
  


  
    
  


  
    Creyéndose culpable de asesinato, Olivia Keene huye de su casa, topándose en el camino con una mansión en la que en esos momentos tiene lugar una fiesta magnífica. Sin embargo, no todo es tan bonito como aparenta.


    Lord Bradley acaba de enterarse de un terrible secreto, algo que, de saberse, cambiaría su vida para siempre. Cuando avista una figura en la lejanía, teme que sea un espía o un ladrón a oídos del cuar hayan llegado las devastadoras noticias. Pero se lleva una sorpresa mayúscula al descubrir que el intruso no es sino un mujer, o lo que queda de ella, pues han intentado estrangularla. Debido a sus heridas, la joven no puede hablar, pero aún así, Bradley teme que sea capaz de divulgar su secreto. Para evitarlo, le ofrece un puesto en su casa, en la guardería, alejada del mundo y de la vida social. Lo que desconoce es que ella guarda sus propios secretos también. ¿Qué sucederá cuando el pasado de uno y otro salga a la luz?
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    Para Carlissa: como amiga, una joya, y


    como lectora, siempre la primera.

  


  
    «La virtud del silencio es muy recomendable, y contribuirá mucho a su sosiego y prosperidad. La mejor muestra de sabiduría es hablar poco, pero escuchar mucho…».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente, 1825.

    


    «Recuerda quién te ha colocado en tu situación actual; puede que no tengas casa, puede que hayas sufrido algún revés de la fortuna: no importa. Es el Señor quien ha decidido que eso ocurra, así que recurre a Él para buscar consejo y protección».


    Consejos a las institutrices, de una de ellas, 1856.

  


  Prólogo


  Durante muchos años no pude recordar un solo día sin que la ardiente brasa del remordimiento me quemara por dentro. Intenté enterrar el recuerdo en las zonas más oscuras de mi mente, pero siempre había algo que me impelía a evocarlo: el letrero de una taberna, una columna de cifras, un caballero elegantemente vestido… Y cuando el recuerdo reaparecía, no podía evitar una mueca de dolor, aunque de inmediato se escabullera como un ladrón en la noche.


  Aquel día empezó de maravilla. Mi madre, mi padre y yo, que por entonces tenía doce años, estábamos de visita en Chedworth, y pasábamos la tarde como una familia bien avenida, lo que no era muy habitual precisamente. Fuimos a muchos sitios interesantes, entre ellos, por supuesto, las ruinas romanas, donde mi madre se encontró con una antigua amiga. El lugar me gustó muchísimo, y recuerdo que me sentía muy feliz, casi como nunca hasta entonces. Además, mi madre y mi padre también parecían estar a gusto juntos.


  Durante el viaje de vuelta, los estados de ánimo se enfriaron, pero lo atribuí al cansancio, y enseguida me quedé dormida en la calesa con la cabeza apoyada sobre el hombro de mi madre.


  Cuando llegamos a casa yo seguía estando de un humor magnífico, tanto, que cuando mi padre anunció algo sombríamente que se iba a la taberna, llamada Crown & Crow, le dije que iría con él, aunque hacía muchos meses que ni me acercaba por el lugar.


  —Tú verás —dijo entre dientes, y salió sin más comentarios. No pude ni imaginarme la razón de su súbito cambio de humor. Pero lo cierto es que siempre me pasaba igual.


  Desde que era una niña de tres o cuatro años iba con él a la Crown & Crow. Me sentaba en el alto mostrador, y allí me ponía a contar hasta mil, o incluso más. ¿Cuántos niños de esa edad son capaces de jugar con números mayores de cien, o incluso de diez? A los seis años, para asombro y diversión de casi todos los parroquianos, hacía sin dificultades sumas de varias cifras. Papá decía dos o tres números y yo, como si tuviera delante una pizarra de vidrio, era capaz de ver la suma de cada columna y la total.


  —¿Cuánto suman cuarenta y siete y cincuenta y cinco, Olivia?


  —Ciento dos, padre —contestaba yo, pues el resultado se formaba en mi cabeza casi instantáneamente.


  —Exacto: ciento dos. ¡Mira que es lista mi niña!


  Conforme crecía, los cálculos se fueron haciendo progresivamente más difíciles, y empecé a preguntarme si los agotados viajeros y los viejos clientes habituales de la taberna serían capaces de saber si mis soluciones eran o no correctas. Pero estaba segura de que mi padre sí que lo sabía, ya que era casi tan hábil como yo con los números.


  También me llevaba con él a los clubes de carreras, e incluso una vez fuimos al hipódromo de Bibury. Allí hacía apuestas por encargo de otras personas, gente desde Lower Coberly hasta Foxcote. Junto a él, con su libreta negra entre las manos, yo anotaba los pronósticos, las pérdidas y las ganancias, y mentalmente restaba los beneficios de mi padre antes de escribir los resultados. Pronto me atraparon la emoción de las carreras, los suculentos olores a comida y a sidra especiada, la multitud, las exclamaciones de triunfo o de decepción y el estrecho vínculo que se estableció entre mi padre y yo.


  A mi madre nunca le gustó que padre me llevara a las carreras y a la taberna, pero yo siempre me ponía de parte de él y rechazaba sus protestas, pues buscaba ansiosamente la aprobación de mi padre. No obstante, cuando empecé a acudir a la escuela para jovencitas de la señorita Cresswell, las salidas con él empezaron a ser menos asiduas.


  Aquel día en Crown & Crow, con mis doce años ya era demasiado mayor para sentarme sobre el mostrador. Así que me coloqué junto a mi padre, en la rinconera de la chimenea, frente al enorme hogar, para beber un vaso de cerveza de jengibre mientras él trasegaba una pinta detrás de otra. Los parroquianos habituales, sin duda, se dieron cuenta de que estaba de un humor de perros y ni se acercaron a nosotros.


  Y entonces llegaron ellos: un caballero bien vestido y su hijo, que llevaba un abrigo azul y un sombrero de paja con una banda, ambos típicos de los uniformes escolares de clase alta. Estaba claro que el hombre era un caballero, puede que incluso de la nobleza. En la taberna cesaron las conversaciones de inmediato, como signo silencioso de la evidente diferencia de clase con los recién llegados.


  El muchacho, que debía ser uno o dos años mayor que yo, me lanzó una rápida mirada. Ambos fuimos conscientes de nuestras respectivas presencias, ya que éramos los únicos jóvenes que había en el establecimiento. Su mirada transmitía cierto desinterés y bastante autocontrol, o al menos eso intuí al ver su expresión.


  El caballero saludó a los presentes de forma general y, con una actitud un tanto engreída, explicó que él y su hijo venían de visitar a cierto conocido de la nobleza e iban de regreso a Londres para dejar de nuevo al joven dentro de los nobles muros de la afamada escuela masculina de Harrow.


  Mi padre, con las mejillas muy rojas y los ojos repentinamente brillantes, se dirigió al caballero.


  —Conque un muchacho de Harrow, ¿eh? —espetó.


  —Por supuesto que sí —respondió el caballero—. Igual que su padre.


  —Y seguro que es un chico muy listo, claro —insistió mi padre.


  —Naturalmente. —Fue su respuesta inmediata, aunque le surcó el rostro una casi inapreciable sombra de duda.


  —Seguro que una niña pueblerina no podría ni soñar con superarle en nada, ¿no es cierto? —dijo mi padre, señalándome con la cabeza, y mi corazón empezó a acelerarse. El estómago se me encogió de pavor.


  —Yo diría que no —dijo el caballero tras dirigirme una fugaz mirada.


  —¿Se apostaría usted algo? —preguntó sonriendo.


  No era la primera vez, ni mucho menos. A lo largo de los años, muchos de los parroquianos habituales habían cruzado modestas apuestas con padre acerca de mi capacidad para realizar cálculos difíciles. Y hasta los perdedores aplaudían al ver que lo lograba y nos invitaban a los dos a consumiciones.


  —¿Apostar? ¿Sobre qué? —preguntó el caballero, torciendo el gesto.


  —Pues a que la niña es mejor en cálculo mental que su hijo. Supongo que en Harrow les enseñan matemáticas, ¿no?


  —Por supuesto, señor. Es la mejor escuela del país. Yo diría que del mundo.


  —No lo pongo en duda. De todas maneras, esta niña es muy inteligente. ¿Estáis de acuerdo, amigos? —preguntó mi padre, buscando y logrando la aquiescencia de los presentes—. Va a la escuela de la señorita Cresswell.


  —¿De la señorita Cresswell? —respondió el caballero con evidente sarcasmo, lo que me produjo estremecimientos en la espina dorsal—. Vaya, vaya, Herbert, creo que deberíamos rendirnos sin siquiera luchar.


  Mi padre controló su malhumor. Hasta se permitió realizar un gesto de indiferencia.


  —En realidad, solamente pretendía que pasáramos un rato agradable y divertido.


  —¿Qué propone exactamente? —dijo el caballero, que retuvo el vaso antes de llevárselo a los labios.


  —Pues nada fuera de lo normal: sumas, divisiones, multiplicaciones… Ganaría el que respondiera primero. El mejor de tres, por ejemplo.


  En ese momento fue cuando me di cuenta: la estudiada indiferencia y confianza del muchacho se vinieron abajo de repente. Y fueron sustituidas por la palidez del miedo.


  El caballero dirigió una rápida mirada a su hijo y terminó de beberse la cerveza.


  —No creo que esa actividad resultara divertida, buen hombre. Además, debemos seguir nuestro camino. Nos espera un largo viaje —afirmó mientras dejaba el vaso y una guinea de oro en el mostrador.


  —No se lo reprocho —dijo mi padre, que se levantó y dejó a su vez otra guinea en la barra—. Sería un mal trago que a su chico lo derrotara una muchacha, y encima pueblerina.


  —Pa… padre —musité—. No.


  —Bueno, Herbert, no podemos soportar esto, ¿no te parece? —afirmó el caballero con tono de enfado contenido, y tocó con el bastón el hombro de su hijo—. Por el honor de Harrow; y de la familia, naturalmente.


  Al ver la mirada de auténtico terror que el muchacho le lanzó a su padre tuve claro la que se avecinaba. Adiviné el miedo a decepcionarlo, su necesidad de aprobación y el horror a ser derrotado en el concurso que se había propuesto. Estaba claro que no era muy bueno en matemáticas, y probablemente procurara ocultarle el hecho a su padre. Y, de repente, sus dificultades iban a salir a la luz de forma tan pública como mortificante.


  —Excelente —dijo mi padre—. ¿Diez guineas para el ganador?


  —¿Por cada cálculo? Me parece muy bien —respondió el caballero rápidamente, con la idea de aprovechar la situación—. Treinta guineas en total. Hasta yo soy bueno calculando, como puede ver.


  Tragué saliva. Mi padre no tenía intención de apostar treinta guineas. De hecho, ni siquiera disponía de tanto dinero, y seguro que el caballero era muy consciente de ello.


  —Muy bien —asintió mi padre sin apenas pestañear—. Empecemos con cálculos fáciles, ¿le parece? El primero que dé la respuesta correcta gana.


  Enunció dos números de tres cifras, y el resultado de la suma se formó inmediatamente en mi cerebro y salió de mis labios antes de que pudiera siquiera pensar en impedirlo.


  Miré a Herbert. Una gota de sudor le caía despacio desde el nacimiento del pelo y le surcaba la mejilla.


  —Vamos, Herbert. Por esta vez no tienes que portarte como un caballero. Olvídate de eso de «las damas primero» en este caso, ¿de acuerdo?


  Herbert asintió, y fijó la vista en los labios de mi padre, como si intentara lograr que los siguientes números fueran fáciles y pudiera controlarlos con la mirada.


  Papá propuso una división no demasiado difícil, y de nuevo se me dibujó la respuesta en el aire de forma instantánea.


  Y de nuevo el muchacho se quedó mudo.


  «Vamos», lo animé en silencio. «Responde».


  —Venga, Herbert —le urgió su padre con gesto tenso—. No tenemos toda la noche.


  —¿Le importaría repetir los números, señor? —rogó Herbert débilmente, y sentí una punzada de pena en el corazón.


  Noté la mirada crítica de mi padre, al tiempo que oía cómo, en voz muy baja, me ordenaba que contestara.


  —¡Responde, niña!


  —Seiscientos cuarenta y cuatro —dije con tono de disculpa y evitando las miradas de la concurrencia.


  Por todos los rincones de la taberna sonaron murmullos de aprobación. Por su parte, el caballero se puso de pie, echando fuego por los ojos.


  —Es imposible que la muchacha sea capaz de hacer esos cálculos mentales tan rápido por sí misma. Me doy cuenta de lo que está pasando. Hacen trampa, ¿verdad? Seguro que no somos los primeros viajeros incautos a los que toma el pelo con su monita amaestrada para responder a cálculos que han preparado de antemano.


  Me encogí a la espera de que mi padre se pusiera de pie, blandiendo los puños, y golpeara al hombre como respuesta a su acusación. Él no podía soportar a los tramposos, y le había visto muchas veces estallar de rabia ante una carrera o un juego amañado. Por supuesto, siempre se quedaba con la parte acordada de las ganancias en las apuestas que hacía en nombre de otros, pero nunca tomaba un penique más de lo estipulado.


  —Veamos cómo lo hace si soy yo el que propone el cálculo —exigió el caballero—. Y quien primero responda, gana todo el concurso y el dinero apostado.


  ¿Dejaría mi padre sin respuesta una insinuación tan insultante?


  El posadero le puso una mano sobre el brazo, sin duda asustado por los posibles destrozos que podrían producirse en su establecimiento.


  —¿Por qué no, hombre? —dijo en voz baja, aunque con cierta urgencia—. Deja que Olivia demuestre lo inteligente que es, como todos sabemos.


  Mi padre dudaba.


  —A no ser que tenga miedo —se mofó el caballero.


  —No tengo ningún miedo.


  Mi padre perforó con la mirada al petulante individuo, mientras que yo no podía apartar los ojos de su hijo. Llevaba escritos en su rostro la vergüenza y la humillación. Ya resultaba bastante sorprendente que una niña fuera inteligente. En todo caso, la situación solo podía considerarse una pequeña trampa de taberna, pese a que su planteamiento había sido claro y abierto. Pero otra cosa muy distinta era que se demostrara en público delante de un padre que tenía un hijo mentalmente lento y que una muchacha plebeya y del montón fuera capaz de derrotarlo y de dejarlo en ridículo sin la más mínima dificultad. No pude por menos que estremecerme al pensar en las ácidas reprimendas y el frío distanciamiento que el muchacho sin duda sufriría durante el largo viaje de regreso que tenía por delante. Y quizá durante el resto de su vida.


  El caballero miró hacia arriba mientras pensaba, y pasado un rato lanzó su pregunta. Sin duda, él conocía de antemano la respuesta. Podría tratarse de la superficie cultivable de sus posesiones multiplicada por el interés medio obtenido por cada acre el año anterior. O algo parecido a eso, incluyendo un cálculo porcentual. Como de costumbre, el resultado de las operaciones se fue conformando delante de mí, sobre el deprimente fondo de la cara pálida y los sombríos ojos verdes del muchacho. Pero, en esta ocasión, la cifra carecía de la nitidez habitual. Los números se comportaban como esos pececillos de plata que huyen de la luz a toda velocidad y se deslizan debajo de las puertas.


  Los ojos del joven se iluminaron. Seguramente se acordó del resultado a base de pura memoria, sin tener que realizar los cálculos, pero tan pronto como pronunció el número en voz alta supe que era la solución correcta. El alivio, casi podría decir que auténtico alborozo, que reflejó su cara me mantuvo a flote durante un segundo. Y la sonrisa de su padre, acompañada de un reconfortante toque en el hombro de su hijo, hizo que me sintiera bien otro segundo más. Pero, de inmediato, me puso en mi sitio la mueca de decepción indescriptible de mi propio padre, y me di cuenta enseguida de las terribles consecuencias de lo que había hecho. Era demasiado tarde, estaba claro. Jamás volvería a llevarme con él. Jamás volvería a referirse a mí como «su niña lista», ni siquiera me llamaría por mi nombre: Olivia.


  El caballero recogió la guinea que mi padre había puesto sobre la barra.


  —No quiero más que una guinea, pero que esto le sirva de lección. Dejaré que el resto de lo que me debe sirva para cubrir las deudas contraídas con todos los demás incautos a los que ha engañado a lo largo de estos años.


  Se volvió con gesto ostentoso, posó la mano enguantada sobre el hombro de su hijo y lo sacó a empujones de la taberna.


  Observé su salida, demasiado alterada como para sentir alivio por el hecho de que solo le había ocasionado a mi padre la pérdida de una guinea. Y es que sabía que el coste era mucho más alto: habíamos perdido el respeto de todas las personas que había allí.


  Poco a poco fui notando que todos bajaban los párpados y que, de forma inconsciente, se encogían como si quisieran alejarse de nosotros. Sin duda se habían convencido de que la acusación del viajero respecto a que mi habilidad con los números no era más que un burdo engaño y que lo había sido siempre. Todos los vítores, las invitaciones y las apuestas perdidas habían sido fruto de acciones deshonestas. Para ellos éramos unos desaprensivos que llevábamos años engañándolos. Yo llevaba años engañándolos.


  Mi silencio lo confirmaba.


  Capítulo 1


  
    «No es bueno despertar a un sabueso dormido».


    Geoffrey Chaucer

  


  Doce años después, 1 de noviembre de 1815


  Presa del pánico y del remordimiento, Olivia corría como si todos los demonios del infierno le pisaran los talones. Sentía el corazón a punto de salírsele del pecho. Era como si le fuera la vida en la huida, y estaba segura de que de eso se trataba.


  Cruzó el pueblo a toda velocidad, corrió por el campo, atravesó la valla del redil de las ovejas, se agarró las faldas y entró medio arrastrándose en el barrizal. El bulto del bolsillo de la capa se le clavaba en el hueso de la cadera. Haciendo caso omiso de la molestia, afianzó el equilibrio en el barro y empezó a correr otra vez como pudo y miró hacia atrás para asegurarse de que nadie la seguía. Un poco más adelante estaba el bosque de Chedworth.


  En su mente resonaba el eco de muchos años de advertencias: «No te adentres en el bosque por la noche». En la zona había perros salvajes, y al parecer también servía de guarida a ladrones y cazadores furtivos, dueños de cuchillos bien afilados y de ojos aún más penetrantes, siempre al acecho de presas fáciles. Una mujer de veinticuatro años como Olivia no debía aventurarse en él bajo ningún concepto. Pero los gritos de su madre aún le sonaban en los oídos y ahogaban cualquier otra advertencia. El peligro que había tras ella era más real que cualquier otro en ese momento puramente hipotético.


  Se internó en la espesura del bosque sin poder evitar sentir estremecimientos bajo la piel debidos tanto al miedo como al frío que ya se dejaba sentir en el anochecer otoñal. Las hojas crujían bajo las delgadas suelas de sus zapatos, y no podía evitar que las nudosas y retorcidas ramas de los árboles le golpearan todo el cuerpo. Dio varios traspiés debido a las raíces salientes y a los arbustos, y el ruido de cada rama tronchada le recordaba que podía tener cerca a algún perseguidor aunque no lo viera.


  No dejó de correr hasta sentirse desfallecida. Tomó aliento con fuerza y bajó el ritmo. Siguió caminando durante lo que le pareció una hora o incluso más, aunque no llegó al otro lado del bosque. ¿Estaría caminando en círculos? La sola idea de tener que pasar la noche entre la espesa y oscura arboleda hizo que empezara a caminar otra vez más deprisa, casi a correr.


  Tropezó con unas raíces rastreras y cayó de nuevo. Notó el sonido de la tela al rasgarse. Una rama le hizo un rasguño en la mejilla, que inmediatamente empezó a arderle. Durante un momento se mantuvo tumbada, sin levantarse, intentando recobrar el aliento.


  El dolor de la caída y el estado de nervios en que se encontraba dieron paso a un incontrolable torrente de lágrimas, que finalmente dejó fluir. Intentó calmarse lo más deprisa posible y se sentó en un tronco sin dejar de sollozar.


  «Dios bendito, ¿qué he hecho?».


  Oyó el crujido de una rama y la llamada de un búho a su pareja. El miedo acalló inmediatamente los sollozos. El cabello le cosquilleaba el dorso del cuello, y abrió mucho los ojos para escudriñar a la escasa luz de la luna.


  Una mirada se encontró con la suya.


  A unos seis metros, un perro, oscuro y acechante, le mostraba los dientes. Presa del pánico, pero sin hacer ruido, Olivia miró a su alrededor, buscando algo con lo que defenderse. La espesura sufrió una sacudida y notó pisadas rápidas en el suelo. Vio pasar otros dos perros corriendo, uno de ellos con algo blanco y redondo sujeto entre las mandíbulas. ¿Sería la cabeza de una oveja?


  El primer perro se dio media vuelta y siguió a los otros dos justo en el momento en que los dedos de Olivia agarraban con fuerza una estaca bastante recia. Por un momento deseó que fuera de nuevo el atizador de hierro. Con repugnancia, desterró el recuerdo que tanto le pesaba. Se quedó quieta y a la escucha durante unos segundos eternos. Al no notar nada, se levantó sin soltar la estaca y salió corriendo por el bosque, esperando que los perros no la persiguieran.


  La luna estaba bien alta, muy por encima de las copas de los árboles, y Olivia lo vio. Era la luz de una hoguera. ¡Qué alivio! A los animales salvajes les asustaba el fuego; al menos eso decían, ¿verdad? Avanzó con cautela. No tenía la menor intención de unirse a quienesquiera que fuesen los que habían acampado allí: quizás una familia de gitanos o un grupo de caballeros en mitad de una partida de caza. Aun en el caso de que las habladurías sobre ladrones y cazadores furtivos no fueran más que tonterías, no iba a correr el riesgo de dejarse ver. Pero suspiraba por la seguridad que podía proporcionar una hoguera. Y también por su calor, ya que frente al viento de noviembre la capa y el vestido no suponían abrigo suficiente, ni mucho menos. Si en el grupo hubiera otra mujer, Olivia quizá se atrevería a pedir cobijo. Procedió a acercarse un poco más, y finalmente llegó a un árbol y se escondió tras él para escuchar. Vio claramente la hoguera y cuatro figuras alrededor de ella descansando en posturas diversas. Le llegó nítido el sonido de una conversación masculina.


  —¿Otra vez ardilla de cena esta noche, Garbie? —inquirió una voz indignada.


  —Pues sí, a no ser que Croome venga con alguna pieza.


  —¿A estas horas? No lo creo, maldita sea.


  —Apostaría más bien a que está tirado en la Brown Dog, con la cabeza apoyada en los suaves almohadones de Molly.


  —No, Croome no —dijo otra voz—. En mi vida he visto un patán más meapilas.


  Hubo un estallido de risas.


  Todos sus instintos, al unísono, impelían a Olivia a huir, incluso aunque se helara de frío allá donde fuera. No se trataba de una familia ni de una partida de caza formada por caballeros. Sintió una oleada de miedo por la espina dorsal, y de inmediato abandonó el árbol y echó a andar.


  —¿Qué ha sido eso?


  La voz de un hombre joven hizo que Olivia se parara en seco y detuviera su huida. Se quedó quieta como una estatua, procurando no volver a hacer el más mínimo ruido.


  —¿Qué ha sido qué? Yo no he oído nada.


  —Puede que sea Croome.


  Olivia probó a dar un paso con enormes precauciones, y después otro. Notó una telaraña en la mejilla, se sorprendió, tropezó contra un tronco y cayó cuan larga era.


  Antes de que lograra ponerse de pie, oyó a su alrededor ruido de pasos apresurados e inmediatamente la deslumbró la luz de una lámpara.


  —¡Vaya, vaya! Mi hada de la suerte se merece un beso, y eso solo para empezar —oyó murmurar a un hombre joven.


  Olivia logró ponerse de pie a duras penas y se estiró las faldas. Se apartó de la cara el cabello alborotado e intentó mantener la calma.


  —La verdad es que Croome ha mejorado ni se sabe cuánto desde la última vez que lo vimos. Está mucho más guapo —dijo otro hombre joven.


  Junto a ellos, un gigantón barbudo la miraba con el ceño fruncido y echando chispas por los ojos.


  —¿Qué diantre hace aquí? —preguntó. Era la voz grave y aguardentosa que había oído antes.


  —Na-nada, en realidad —respondió balbuceando. El miedo le helaba las venas—. Vi su hoguera y…


  —O sea, que buscaba un poco de compañía, ¿eh? —La voz pretendidamente incitante y la mirada lasciva del individuo hicieron que se estremeciera hasta el tuétano—. Bueno, pues está en el mejor sitio para eso, ¿verdad, muchachos?


  —¡Ya lo creo! —asintió otro.


  El individuo más corpulento avanzó hacia ella, pero Olivia retrocedió de inmediato.


  —No, me han malinterpretado —dijo—. Me he perdido. No quiero…


  —Ya, pero nosotros sí que queremos. —Sus ojos le recordaron los del perro salvaje del bosque.


  La estaca que había recogido estaba en el suelo, junto al tronco con el que había tropezado cuando se cayó. Se agachó para hacerse con ella, pero el hombre la sujetó por detrás.


  —¿Adonde crees que vas? Me huele que, de momento, a ninguna parte.


  Olivia gritó, pero se las arregló para asir la estaca al tiempo que el otro la obligaba a levantarse.


  —¡Quíteme las manos de encima!


  El hombre rio con ganas. Olivia se agitó entre sus brazos y blandió la estaca como si fuera una porra. Logró golpearlo más o menos en la sien. Él soltó un quejido y se llevó las manos a la herida.


  Olivia intentó salir huyendo, pero dos de los hombres le sujetaron los brazos y las piernas tras arrebatarle la estaca y la acercaron al fuego.


  —¿Estás bien, Borcher? —preguntó en voz alta el más joven del grupo.


  —Me pondré bien pronto. Pero no puedo decir lo mismo de ella.


  —¡Por favor! —suplicó Olivia a los dos hombres que la sujetaban—. Libérenme, se lo ruego. Soy una muchacha decente de Withington.


  —Mi hermano vive cerca de allí —informó el más joven.


  —Cierra el pico, Garbie —le ordenó Borcher de malos modos.


  —Puede que conozca a su hermano —aprovechó ella a la desesperada—. ¿Cómo se lia…?


  —¡Ni una palabra más! —Borcher se puso de pie, levantó la mano y empezó a avanzar hacia ellos, amenazante.


  —¡Ya está bien, Borcher! —exclamó el joven Garbie—. Déjala en paz.


  —¿Después del golpazo que me ha arreado, la muy salvaje? De eso nada. —Borcher la agarró con rudeza, sujetándole ambos brazos con uno de los suyos, enorme en comparación, la empujó contra un árbol y la hizo caer.


  Ella intentó en vano darle un pisotón, pero sus ligeros zapatos no tenían nada que hacer contra las recias botas del gigante.


  —¡No! ¡Que alguien me ayude, por favor!


  Con uno de los brazos la sujetó por la mandíbula y le apretó las mejillas para evitar que siguiera gritando. Ella movió la cabeza hacia abajo y le mordió el pulgar lo más fuerte que pudo.


  El hombre aulló de dolor, retiró la mano y cerró amenazadoramente el puño, listo para golpear.


  Olivia cerró los ojos, preparándose para recibir el inevitable golpe.


  De repente se oyó un sonido sibilante. Algo pasó rozando la oreja de su captor y se clavó en el árbol con fuerza. Abrió los ojos para ver lo que estaba ocurriendo, al tiempo que Borcher volvía la cabeza, asombrado. En el claro, junto a la hoguera, emergía la figura de un hombre, erguido sobre un tocón, sujetando un arco con otra flecha dispuesta.


  —Déjala en paz, Phineas —ordenó el hombre enfadado.


  —Métete en tus cosas, Croome —respondió Borcher levantando el puño.


  Otra flecha surcó el aire y se clavó en el árbol junto a la primera.


  —¡Croome! —Esta vez la voz de Borcher sonó algo asustada.


  —Con la siguiente no voy a fallar —dijo secamente el hombre que respondía al nombre de Croome. Aunque se trataba de un individuo menudo y bastante mayor, su voz y sus palabras destilaban determinación y autoridad.


  Borcher liberó a Olivia de un empujón con gesto bronco. Ella se golpeó la nuca contra el tronco del árbol, en el que todavía temblaban las dos flechas. Ni siquiera el dolor intenso que sintió en el cráneo evitó el inmenso alivio que la invadía. A la trémula luz de la hoguera volvió a observar al hombre que la había rescatado, que aún permanecía sobre el tocón, alerta y con el arco preparado. Tendría unos sesenta años, quizá más, era muy delgado y vestía sombrero y abrigo de cazador. Sobre los hombros le caía una media melena de pelo gris ceniciento, y de uno de ellos colgaba un zurrón. El arco parecía una especie de extensión natural de su brazo.


  —Muchas gracias, señor.


  El otro inclinó la cabeza levemente.


  Olivia miró hacia abajo y, a la luz de la lámpara, distinguió la estaca con la que con tanta bravura se había defendido. Se agachó para recuperarla e inmediatamente se dio la vuelta para escapar.


  —Espere. —La voz de Croome era recia, pero no amenazadora. Se bajó del tocón y ella lo esperó sin retroceder. Su altura, bastante elevada para un hombre de su edad, y una evidente cojera la sorprendieron—. Llévese las provisiones que traigo. Estos indeseables no se las merecen.


  —Se lo agradezco, pero no. Lo que ha hecho es más que suficiente.


  —¿Ni siquiera para compensar el susto que le han dado y lo que pretendían hacerle? —preguntó levantando una ceja.


  Olivia se puso rígida y negó con la cabeza.


  —No, señor —dijo con tranquila dignidad—. Me temo que no hay nada que pueda compensar tal cosa.


  Así que no aceptó ni el pan ni las manzanas que le ofrecía, y echó a andar bastante erguida hacia las sombras del bosque.


  —Qué tontería…


  Su comentario y su risita despectiva no la dejaron indiferente. Y no tuvo claro si lo que decía se refería a ella o a él mismo.


  Olivia avanzó lo más deprisa que pudo a la luz de la luna, que se filtraba entre las ramas, desnudas de hojas por el otoño. Se ayudaba de la estaca utilizándola como los ciegos usan sus bastones. Se mantuvo atenta por si la seguían, pero no oyó nada, salvo el ulular ocasional de un cárabo o los ruidos apresurados de alguna pequeña criatura del bosque escondiéndose o huyendo. Al poco tiempo, su temor se convirtió en cansancio y hambre.


  «Quizá no debí mostrarme tan orgullosa», pensó mientras el estómago no paraba de molestarla con un dolor persistente.


  Finalmente, incapaz de dar un paso más, se tumbó como un ovillo al lado de un árbol. Buscó en los bolsillos de la capa sus guantes, pero solo encontró uno. Con toda seguridad, el otro se le había caído en el bosque. Sintió de nuevo el duro bulto en el bolsillo, pero no se molestó en examinarlo debido a la falta de luz. Temblando, se apretó la capa y cubrió como pudo con varios puñados de hojas caídas y de pinocha los ligeros zapatos que llevaba para intentar que los pies permanecieran calientes. Las imágenes de los ojos aterrorizados de su madre y del cuerpo de un hombre caído de bruces en el suelo intentaron instalarse de nuevo en su mente, pero las desechó y se dejó llevar por el dulce olvido del sueño.


  Capítulo 2


  
    «Envíela a un internado para que aprenda a comportarse con un poco de pretendida ingenuidad y de artificio. Con ello adquirirá un conocimiento de enorme valor, caballero…».


    
      R. B. Sheridan,


      Los rivales, 1775.

    

  


  Olivia se despertó con el canto de los pájaros y la humedad del rocío. Su mano seguía empuñando la pesada estaca. Una vez más le recordó el atizador de hierro y sintió la tentación de arrojarla lejos. Pero no lo hizo. ¿Acaso no era su única protección contra los perros salvajes y contra algunos hombres sin escrúpulos?


  La luz del sol se abría paso a través del dosel de ramas en las que apenas sobrevivían unas pocas y tenaces hojas de distintos tonos pardos y a punto de caer. Sentía los miembros rígidos y apenas podía mover los dedos de los pies por el frío del suelo. Se frotó las manos para que entraran en calor y los pies antes de ponerse los zapatos. Si ayer se hubiera imaginado lo que le iba a ocurrir, se hubiera calzado con botas de media caña en lugar de con esos zapatitos de niña.


  De nuevo surgió en su mente la imagen de la terrible escena.


  Había vuelto a casa tarde de su trabajo en la escuela de la señorita Cresswell. Vio un abrigo, el de su padre, sobre una silla volcada. Notó crujidos bajo los zapatos debido a los trozos de vidrio que había esparcidos por el suelo. ¿Qué habría estampado esta vez? ¿Un vaso? ¿Una botella? Oyó un grito ahogado procedente del dormitorio, que estaba oscuro, pero pese a ello pudo ver una escena pavorosa: la espalda de un hombre que apretaba con las manos la garganta de su madre. Y su madre tenía los ojos abiertos, desorbitados, como si imploraran un poco de aire para poder respirar…


  Olivia no se paró a pensar. Simplemente reaccionó, y de repente se vio con el atizador de hierro de la chimenea en las manos. Lo levantó y descargó el golpe lo más fuerte que pudo sobre la cabeza del hombre. Oyó una especie de chasquido y el individuo cayó boca abajo. La fuerza del golpe hizo que le reverberara todo el brazo hasta el hombro. La conmoción la inundó como una ola helada. Se quedó mirando con ojos desorbitados a su madre, que luchaba por recuperar el aliento dando bocanadas espasmódicas.


  De repente, su madre se colocó junto a ella y le quitó el atizador de los agarrotados dedos. La sacó de la habitación, atravesaron la cocina y llegaron a la puerta de entrada. Las dos temblaban como hojas.


  —¿Lo he matado? —había preguntado Olivia en un susurro, tras echar un fugaz y asustado vistazo al oscuro dormitorio—. No quería hacerlo. Solo pretendía…


  —Calla. Todavía respira, y podría recobrar la consciencia en cualquier momento. Debes irte antes de que te vea. Antes de que sepa quién le ha golpeado.


  A la luz del fuego de la cocina, Olivia vio las marcas de los dedos en el cuello de su madre.


  —¡Entonces tiene que venir conmigo! ¡Podría haberla matado!


  Dorothea Keene asintió, y se apretó las sienes con sus dedos nudosos, intentando concentrarse.


  —Pero antes iré a ver a Muriel. Ella sabrá qué hacer. De todas formas, él nunca debe saber que has estado aquí. Tienes… tienes que abandonar el pueblo… y buscar otro trabajo. Eso es.


  —Pero ¿dónde? No sé de ninguno…


  —Lejos de aquí —afirmó su madre, apretándose los ojos como si quisiera exprimirlos y pensar—. Vete a mi… ve a St.Aldwyns. Al este de Barnsley. Conozco a una de las hermanas que regentan una escuela allí. Puede que haya un puesto vacante o que por lo menos te acojan.


  Su madre se volvió y cruzó la cocina deprisa. Se estiró y sacó un pequeño fardo de detrás de un marco.


  —Madre, no puedo dejarla así. ¡La han maltratado y aún no está bien!


  Su madre volvió junto a ella y la tomó del brazo con fuerza.


  —Si muere, nadie te librará de la horca, y eso sí que me mataría sin remedio. Tú has impedido que él lo hiciera conmigo.


  »Toma esto y vete ya —dijo, metiendo el bulto en el bolsillo de la capa de Olivia—. Y prométeme que no vas a volver. Ya iré a verte yo cuando pueda, cuando haya pasado el peligro.


  Desde la otra habitación les llegó el sonido de un quejido que desató el pánico en las dos mujeres.


  —¡Vete ya! ¡Corre!


  Y Olivia echó a correr.
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  La escena se desdibujó en su mente y se estremeció. Sacó del bolsillo el pequeño bulto para estudiarlo a la luz del día. A primera vista parecía un pañuelo viejo y doblado de cualquier manera, pero mirándolo más a fondo vio que tenía costuras y un pequeño cierre.


  ¿Para qué habría hecho eso su madre? ¿Acaso habría previsto que era inevitable que terminara pasando lo que pasó y que Olivia, antes o después, se vería obligada a salir huyendo a toda prisa? ¿O habría estado preparando su propia huida de un marido cuyo comportamiento se había ido haciendo mucho más violento conforme pasaban los meses?


  Abrió la pequeña bolsa y examinó el contenido. Había cuatro monedas de una guinea juntas y rodeadas con hilo, probablemente sujetas así para que no tintinearan en caso de que su escondite se removiera. Y también encontró una carta. La extrajo y vio que estaba bien sellada con lacre. Leyó el mensaje que había escrito en el exterior: «Ábrase en caso de mi fallecimiento». La letra era sin duda la de su madre, clara y perfecta. A Olivia se le aceleró el corazón. ¿Qué significaba eso? Pensó una vez más en los violentos ataques de celos de su padre, en las sillas tiradas, los cristales rotos, los golpes en las paredes. Aunque Olivia nunca creyó que llegara a ser capaz de hacerle daño a su propia esposa. ¿Acaso su madre sí lo temía? Sintió una gran curiosidad, pero de inmediato devolvió la carta a la bolsita.


  Al hacerlo, notó que entre los pliegues de la tela se escondía lo que al parecer era una quinta moneda, más pequeña que las otras. Una pequeña abertura parecía servir para extraerla. Procuró asirla con sus delgados dedos, intentando introducirlos por el pequeño hueco. Al sacarla, arrastró con ella un papel. Era un pequeño rectángulo de unos tres por diez centímetros que había sido recortado de un periódico y que amarilleaba por el paso del tiempo. Al parecer era un trozo de una reseña de matrimonio: «… el conde de Brightwell de su hijo, lord Bradley, con Miss Marian Estcourt de Cirencester, hija de…». Brightwell… Estcourt… Los nombres parecían despertar ciertos ecos en la memoria de Olivia, aunque no recordaba que su madre los hubiera mencionado nunca. ¿Por qué habría guardado aquel recorte?


  Su estómago casi rugió de hambre. Olivia apartó el papel y, de momento, dejó también a un lado sus interrogantes. Se puso de pie con cierta dificultad debido al agarrotamiento y procedió a sacudirse hojas y acículas del pelo. También intentó adecentarse un poco la capa y el vestido, y se lamentó al ver un gran desgarro en el corpiño, que dejaba ver parte de su ropa interior. Se estremeció al recordar el peligro que había corrido la noche anterior y darse cuenta de que los daños podrían haber sido mucho peores. Subió el trozo de corpiño rasgado y se lo ató sin miramientos a una tira del vestido que le colgaba del hombro. Esperaba que su apariencia no fuera tan miserable como se sentía.


  Se pasó los dedos por el pelo y se dio cuenta de que era un absoluto desastre. No quedaba ni rastro del cuidadoso peinado que había llevado la tarde anterior. Suspiraba por un baño, jabón y un cepillo.


  «Es absurdo preocuparse por eso ahora», se amonestó a sí misma. «Si no me pongo en marcha, los únicos que van a tener la oportunidad de verme van a ser los árboles, y seguro que ellos no van a criticar mi aspecto».


  Una vez más, Olivia empezó a andar entre la vegetación, llena de arbustos, preguntándose si realmente las maestras de las que le había hablado su madre iban a plantearse dar cobijo y trabajo a una extraña, y en caso de que no fuera así, cuáles serían sus alternativas. Se mordió la zona interior de la mejilla con una fuerza un poco mayor de la necesaria, intentando así controlar la autocompasión y las lágrimas, que amenazaban con salir a borbotones. Musitó una rápida oración por su madre y siguió caminando, recobrando el aliento y el tono físico gracias al frío aire de la mañana.


  Conforme ascendía el sol en el cielo, los árboles se fueron haciendo algo más livianos, y su ánimo también se levantó un tanto. Un poco más adelante observó una franja de carretera y decidió seguirla, sabiendo que, si resultaba necesario, podía volver al abrigo del bosque.


  Durante unos minutos anduvo por la carretera. Aceptó la ayuda de un campesino que le permitió subirse a la parte trasera de su carro. Su esposa miró con cierto recelo la estaca que agarraba con fuerza, pero no dijo una palabra. Después de varias millas, llenas de bandazos y arreones, el granjero dio una voz a su viejo jamelgo y le dirigió una sonrisa a Olivia.


  —Hemos llegado a nuestra granja, así que no podemos llevarla más allá. Dio las gracias a la pareja y saltó del carro completamente agarrotada.


  Antes de despedirse, les preguntó cómo podía llegar a St.Aldwyns.


  —Siga aquel río —le indicó el granjero, señalando con la mano extendida—. Tardará menos que yendo por la carretera, aunque seguro que allí no va a encontrar otro carro.
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  Siguiendo el curso del río, Olivia cruzó un valle ondulado, bordeó un pequeño caserío, y después otro más. Poco después, el río desapareció entre un grupo de árboles.


  «Otro bosque no, por favor», se lamentó. Pero no quería perderse y se internó en la arboleda.


  No era un bosque denso, y enseguida vio un campo abierto a escasa distancia. Dado que la noche anterior había tenido una ración de árboles más que suficiente, apretó el paso.


  Oyó un ruido bastante fuerte y se detuvo sorprendida. Aguzó el oído, procurando que los latidos del corazón no la distrajeran, y volvió a oírlo. Eran ladridos. Se le encogió el estómago. ¿Más perros salvajes? ¡Y se acercaban deprisa! Antes de darse cuenta estaba corriendo tan rápido como podía y sin soltar la estaca, aunque de vez en cuando le golpeaba la pierna. Con la mano libre se agarró las faldas y, en un momento, llegó al campo. Haciendo caso omiso de los golpes que se daba en el muslo con la estaca, siguió corriendo sin atreverse siquiera a mirar atrás. Un sonido nuevo se unió a los ladridos. Una especie de ruido sordo cuya intensidad iba creciendo. ¿Truenos? ¿Un grupo de búsqueda?


  Los perros estaban cerca. De hecho, ahora podía distinguir perfectamente los ladridos, que sonaban a escasa distancia. El pánico se apoderó de ella una vez más. Notó algo que le tiraba de las faldas y se volvió, agitando la estaca y gritando con todas sus fuerzas.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —Los perros seguían ladrando, dando saltos y resbalando. Golpeó a uno fuertemente en el lomo, y el animal soltó un aullido y salió huyendo.


  Poco a poco las bolas de pelo fueron tomando forma ante sus ojos y se dio cuenta de que no se trataba de perros salvajes. Luego oyó el ruido atronador de los cascos de varios caballos. Miró hacia arriba y vio una especie de pequeño ejército de abrigos de color escarlata y de sombreros negros. Eran hombres con atuendos de caza, obviamente, que la rodeaban por todas partes.


  —¡Quítese de en medio! —gritó uno de los jinetes. Su caballo ruano galopaba peligrosamente cerca.


  Saltó para obedecer y evitar ser arrollada. Pero inmediatamente dio un grito y levantó los brazos, ya que se había puesto justo en el camino de otro caballo que se acercaba al galope. Su jinete tiró fuerte de las riendas y el negro animal se detuvo a tiempo. La repentina frenada levantó bastante polvo, que le llegó directamente a la cara. El caballo se encabritó y sus pezuñas quedaron a escasos centímetros de la cara de la muchacha.


  —¿Se puede saber qué diablos está haciendo? —preguntó indignado el jinete del caballo negro tras controlarlo—. ¿Se ha vuelto loca?


  El resto de los cazadores y monteros, todos vestidos con blazers de color blanco, gris o pardo, empezaron a dar vueltas a su alrededor, y casi todos gritaban recriminándola.


  —¡Nos ha estropeado una magnífica partida de caza! —Este exabrupto partió del que, sin duda, era el organizador de la cacería, un caballero ya entrado en años, cuyos cabellos grises asomaban por debajo del sombrero de terciopelo. Su cara, angulosa y aristocrática, estaba casi tan encendida y roja como su abrigo.


  —Ha intentado matar a los sabuesos —acusó otro—. Ha dejado medio cojo al perro guía.


  —¡Pensé que eran perros salvajes! —exclamó Olivia intentando así defenderse.


  —¡Perros salvajes! —repitió el cazador, que llevaba un cuerno colgando del hombro—. ¡No me lo puedo creer! ¿Es usted idiota?


  Se pasó la manga por los ojos para limpiarse el barro e intentar aclararse la mente.


  —No, no lo soy. Yo… yo.


  —Pues yo la creo, caballeros —dijo el jinete del caballo negro desmontando y casi arrebatándole la estaca de las manos—. Está claro que iba armada para defenderse de los perros salvajes.


  —Dado el aspecto de esta muchacha, yo diría que viene de participar en una pelea en el barro… y que ha perdido —dijo burlonamente el corpulento jinete del ruano.


  Todos los hombres se echaron a reír ante el comentario. Intentando no hacer caso de las burlas, Olivia fijó los ojos en el caballero, alto y joven, que estaba de pie ante ella. Aunque no era el organizador de la cacería, y probablemente no era mucho mayor que ella, emanaba autoridad con su imponente figura y el impecable terno de caza que vestía, incluidas las magníficas botas de montar.


  —Siento mucho lo del perro. Y ahora, si hace el favor, le ruego que me devuelva la estaca, señor —dijo, procurando que su voz sonara a la vez educada y fría.


  Sus ojos brillaron como si fueran dos cristales azules en una cara que hubiera resultado atractiva de no ser por el enfado y la rabia contenida.


  —Me parece que no. Es usted demasiado peligrosa.


  Olivia notó cómo, a su vez, la rabia crecía dentro de ella mientras los hombres seguían con sus risas y sus burlas. Pero fue la sonrisa desdeñosa del joven que estaba frente a ella la que estuvo a punto de hacerle perder el control, alterada como estaba debido a la tensión reciente y a la falta de un sueño verdaderamente reparador. Extendió la mano.


  —Devuélvamela inmediatamente.


  —¿Tiene usted alguna idea de a quién se está dirigiendo, muchacha? —preguntó burlonamente el hombre mayor que organizaba la cacería.


  Olivia mantuvo la mirada fija en el joven sin volverse hacia el jinete que había hablado.


  —Con alguien cuyos modales son deplorables —respondió sin perder la compostura.


  Los demás reaccionaron con risas contenidas.


  «Bien», pensó. «Vamos a ver cómo encaja el que se rían de él».


  Un sentimiento distinto surcó e hizo variar por un momento la expresión del caballero, pero la controló casi inmediatamente. Sus anchos hombros se apretaron contra el abrigo al tiempo que, con aparente indiferencia, arrojaba la estaca a unos cuantos metros.


  Olivia abrió la boca para protestar, pero el hombre mayor se apresuró a advertirle.


  —Tenga cuidado, muchacha. Bradley es magistrado, aparte de lord. No creo que quiera arriesgarse a sufrir su ira.


  Miró de nuevo al joven que se llamaba Bradley. Unos pocos mechones rubios daban fe del cabello claro que escondía el sombrero. Una rápida mirada de sus ojos azules dio con una mota de polvo en la manga del abrigo. Sin dirigirle ni una mirada a ella, se la limpió con un movimiento del dedo, y a partir de ese mínimo gesto Olivia se dio cuenta de que su desinterés por ella resultaba más que claro.


  —¡Ross! —gritó, y de inmediato un hombre más joven, al parecer su mozo de cuadra, se puso a su lado—. ¿Cómo está el sabueso del señor Linton?


  —Bastante bien, milord. Solo ha sufrido rasguños.


  —De todas maneras, llévalo en tu caballo. Seguramente el responsable de las perreras de Linton querrá echarle un vistazo.


  —Sí, milord.


  —Gracias Bradley —respondió el organizador—. Quizá debamos dejar la caza por hoy.


  —Está claro. Ese zorro debe de andar ahora más o menos por Wiltshire. Puede estar en cualquier sitio —respondió el cazador, guardando el cuerno en el bolsillo.


  —Ella podría convertirse en nuestro zorro —dijo mezquinamente el jinete del ruano al tiempo que señalaba a Olivia con su fusta.


  —Una idea estupenda —coincidió otro—. «Lo sentimos mucho, agente. Pensamos que esa penosa criatura era un zorro» —bromeó.


  —¡No… un perro loco! —Un tercer jinete tocó con la fusta el hombro de Olivia, y enseguida los tres rodearon a la muchacha con sus caballos, riéndose sin parar.


  —¡Caballeros! —La voz resonó muy autoritaria. Los tres jinetes se detuvieron y miraron a Bradley.


  —Ya es suficiente —dijo—. No debemos molestar a los campesinos.


  —Cierto —gruñó otro—. Siempre que paguen sus rentas, claro.


  Lord Bradley frunció el ceño. Estaba claro que la situación no le divertía.


  —Vamos, caballeros, anímense —dijo el organizador—. Apenas ha empezado la temporada. Va a haber muchas más cacerías este invierno.


  Lord Bradley se preparaba para volver a montar el alto caballo negro. Se detuvo un instante y fijó su fría mirada azul en Olivia.


  —¿Todavía está usted aquí?


  La muchacha soltó un bufido seco.


  —No, señor. He desaparecido por completo.


  —¿Tiene algún sitio donde ir? —preguntó entrecerrando los ojos. No parecía una pregunta.


  —Yo…


  —¡Fuera! —ordenó, señalando con la fusta hacia el sur.


  Olivia se puso a caminar a ciegas por el campo, sintiéndose indignada y humillada. Estaba furiosa consigo misma por haber obedecido la orden, por haberse ido exactamente en la dirección que él le indicó. ¿Acaso era un perro? Seguro que le daba igual la dirección en la que se fuera. Lo único que quería era que desapareciera de su vista.


  «Pronto estaré por cualquier sitio, como el zorro que han perdido por mi culpa», pensó absolutamente indignada al tiempo que se dirigía de nuevo hacia la orilla del río.


  Capítulo 3


  
    «Recuerda que debes mantener siempre los secretos de la familia como si fueran sagrados y no divulgarlos impunemente».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente.

    

  


  Cuando Olivia se arrodilló a la orilla del río para lavarse la cara y las manos, el sol ya estaba bastante por encima del horizonte. Se frotó a conciencia el barro y el polvo, que se le habían incrustado entre las uñas y en los pliegues de la piel. Esperaba que la suciedad de la cara no hubiera resistido tan tenazmente. Igual que resistía su sentimiento de culpabilidad. ¿Habría sido posible otro comportamiento? Sin duda, debería haber discurrido otra manera de detener a su padre. Podría haber avisado al agente de policía, o a un vecino. Pero ahora ya era demasiado tarde. Olivia se echó mucha agua fresca por la cara, deseando poder eliminar con ella los recuerdos y el remordimiento igual de fácilmente que la suciedad.


  Solo fue capaz de encontrar dos horquillas en la maraña de rizos que ahora era su cabello, por lo que, finalmente, arrancó una tira de tela del vestido y se recogió el pelo con ella. No tenía intención de entrar en el pueblo pareciendo una pordiosera. O algo peor.


  El agua estaba demasiado gélida como para que el aseo resultara agradable, pero no dejaba de ser una tentación irresistible para su seca garganta, por lo que se dobló, formó un pequeño cuenco con la mano y bebió. Fría y deliciosa. Volvió a inclinarse para repetir la operación.


  —¡Hola! ¿Cómo está? ¿Le ocurre algo? ¿Está usted bien?


  Todavía de rodillas, Olivia se volvió. Un hombre con un traje negro y un pañuelo blanco en el cuello se aproximaba bastante rápido. Tras él iba un perro de pelaje moteado y cuatro niños, lo cual tranquilizó bastante a Olivia.


  —Estoy bien, aunque tengo mucha sed.


  —¡Oh! Me alegro —dijo el hombre deteniéndose a poca distancia—. Pensé que estaba a punto de hacerse daño… a sí misma. Aunque creo que el río por aquí es poco profundo y va lo bastante despacio como para no suponer peligro alguno.


  —No se preocupe, señor. No hay ningún problema.


  —Por supuesto que no. Perdóneme. Una mujer joven como usted no debería tener motivo de desesperación, supongo.


  Ella dudó un poco, y no pudo impedir que le temblaran ligeramente los labios.


  —No hay motivo de…


  —Soy el señor Tugwell, vicario de St. Mary —informó el hombre, despojándose de su redondeado sombrero de fieltro negro e inclinándose ligeramente.


  —Me alegro de conocerle —respondió Olivia.


  Debía de estar en mitad de la treintena; su pelo era castaño claro y tenía una expresión abierta y sincera. Extendió el brazo.


  —¿Me permite echarle una mano?


  —Me temo que la mía está húmeda y fría, señor —se disculpó al aceptar su ofrecimiento.


  —¡Qué razón tenía! —dijo él tras ayudarla a ponerse de pie—. Se me ha venido a la mente un pez recién pescado. Pero no tema, he tocado cosas muchísimo peores —afirmó con una sonrisa.


  Ella no pudo evitar sonreír pese a la dura experiencia por la que había pasado tan recientemente.


  —Y mi cara… ¡Supongo que debe de dar miedo!


  —Su cara… —empezó el vicario, y movió la cabeza estudiándola como si fuera un cuadro—, su cara es encantadora. —De inmediato se volvió y señaló a los niños—. Seguro que hace juego con las de este lote. Son mis hijos: Jeremiah, Ezekiel, Isaiah y Tom. Amos, el mayor, está interno en la escuela.


  —Encantada. Yo soy la señorita Keene —dijo, dejando que el nombre surgiera de su boca sin pensar. Pero ¿cómo iba a mentir delante de aquel grupo de niños tan angelicales, aunque ciertamente sucios?


  El señor Tugwell le ofreció su pañuelo y se tocó con el dedo una zona cercana a la barbilla.


  Ella se ruborizó, e inmediatamente se limpió esa zona de su propio rostro.


  —Me he tropezado sin querer y me he caído. Creo que estoy hecha un absoluto desastre.


  —¿No nos ha pasado a todos eso alguna vez, señorita Keene? —dijo él con un brillo de comprensión y amabilidad en sus ojos de color avellana—. ¿A todos, sin ninguna excepción?


  No supo qué responder y extendió el brazo para devolverle el pañuelo.


  —¿Y este quién es? —dijo, inclinándose para acariciar al spaniel que le husmeaba las faldas.


  —Harley —respondió rápidamente el pequeño Tom.


  —A Harley le gustan estos paseos tanto o más que a nosotros —explicó el señor Tugwell—. La señora de la casa está convencida de que las largas caminatas evitan que los animales, sobre todo si son machos, destrocen por completo los aposentos donde viven —dijo sonriendo—. Se refiere también al perro…


  —¿Podría indicarme cómo llegar a St. Aldwyns, señor? —dijo ella con una sonrisa.


  —Estaré encantado —respondió el vicario, que se guardó de nuevo el pañuelo en el bolsillo—. Nosotros vamos a Arlington, que está de camino. ¿Podemos acompañarla hasta allí?


  —Muchas gracias —asintió, y se quedó pensativa un momento—. Creo que lo primero que debo hacer es recomponer mi aspecto. ¿Hay algún sitio en Arlington donde comprar aguja e hilo y quizás un par de guantes?


  —Naturalmente que sí, la tienda de Eliza Ludlow. La señorita Ludlow es amiga nuestra. Será un placer para mí presentársela.


  —Eso sería muy amable por su parte. Muchas gracias.


  [image: Cenefa]


  Acompañada del señor Tugwell y de sus hijos, Olivia cruzó un puente de piedra cercano al molino del pueblo y llegó a la calle principal. Dejó atrás el hotel Swan y una fila de casas de tejedores, como dedujo por las anchas piedras para lavar y secar ropa que había en los patios y el estrecho curso de agua procedente del molino que pasaba cerca de ellas. Cruzaron una calle adoquinada y llegaron hasta un grupo de comercios, entre ellos una tienda de comestibles, una de ropa y por fin la que buscaban, que estaba a medio camino entre una mercería y una tienda para señoras, con sombreros, telas y guantes expuestos en su abigarrado escaparate.


  —Por favor, muchachos, esperadme aquí —dijo el señor Tugwell—. Y esta vez no dejéis que Harley haga de las suyas en la tienda de comestibles, ¿de acuerdo?


  El vicario abrió la puerta del establecimiento y la dejó pasar. Olivia hizo otro intento de adecentarse el pelo y pasó, haciendo sonar la campanilla.


  La tienda era pequeña, estaba limpia y olía muy bien. Había un montón de estanterías llenas de guantes, pañuelos, medias, abanicos y ovillos. Sobre un maniquí se mostraba un bonito vestido de paseo de muselina blanca. En un mostrador lateral había revistas de moda y unos cuantos frascos de cosméticos y perfumes.


  Una mujer de unos treinta años, bien vestida y bastante atractiva, estaba de pie tras el mostrador principal. Le dedicó una sonrisa luminosa al vicario.


  —¡Señor Tugwell, qué sorpresa tan agradable!


  La sonrisa se atenuó un tanto cuando vio a Olivia.


  —Buenas tardes, señorita Eliza —saludó el vicario con una ligera inclinación—. Le presento a la señorita Keene, de…


  —Los alrededores de Cheltenham —completó Olivia titubeando un poco.


  —Que necesita de sus servicios.


  —Por supuesto. —La señorita Ludlow volvió sus cálidos ojos marrones para mirar a Olivia.


  —Creo que debo dejarlas solas, señoritas —informó el vicario un tanto incómodo—. No sé mucho de ropa femenina, y confieso que prefiero mantenerme en la ignorancia. —Le dirigió una sonrisa a Olivia—. No obstante, le aseguro que puede confiar por completo en la señorita Ludlow.


  La mujer se ruborizó al oír el halago.


  El vicario se mordió ligeramente el labio con expresión pensativa.


  —No quiero meterme en donde no me llaman, señorita Keene, pero se hace tarde y todavía faltan algunas millas para llegar a St.Aldwyns. Sería muy bienvenida si decidiera pasar la noche en la habitación de invitados de la vicaría. La señora Tugwell estará encantada de acogerla, se lo aseguro.


  —Es usted muy amable. Puede que… sí, quizás acepte su ofrecimiento. Siempre y cuando me asegure que no se siente obligado, claro.


  —¡En absoluto! Y tanto los niños como yo mismo le prometemos que nos vamos a comportar tan civilizadamente como seamos capaces. No obstante, no estoy en condiciones de responder por Harley —afirmó con pretendida seriedad, y después sonrió. Finalmente, se volvió hacia la señorita Ludlow—. ¿Sería usted tan amable de indicarle el camino, señorita Eliza, una vez que hayan terminado?


  —Por supuesto.


  —Entonces, me despido de usted por el momento. —Se despidió con dos ligeras inclinaciones dedicadas a ambas damas y salió de la tienda.


  —¿Y qué puedo hacer yo por usted, señorita Keene? —preguntó amablemente Eliza Ludlow cuando terminó de sonar el timbre de la puerta.


  —Espero encontrar un medio para mantenerme… —empezó Olivia.


  Las oscuras cejas de la mujer se juntaron.


  —Mucho me temo que este pequeño comercio apenas provee para mantenerme a mí.


  —Oh, no, excúseme, me he explicado mal. No quiero decir aquí, con usted. Se me ha informado de que hay una escuela femenina en St.Aldwyns.


  —Sí, he oído hablar de ella. Creo que la gestionan dos hermanas bastante mayores. No sé si necesitan ayuda, pero podría usted probar.


  —Eso es precisamente lo que quiero hacer. Pero no puedo presentarme con este aspecto —dijo Olivia, al tiempo que se abría la capa por el hombro y mostraba el aspecto desastrado del vestido, apenas sujeto por el trozo de tela—. Lo cierto es que de camino hacia aquí he sufrido una desventura, o mejor sería decir que unas cuantas.


  —Pobrecilla —murmuró la señorita Ludlow asintiendo comprensivamente.


  —¿Tiene usted aguja e hilo para poder arreglar todo este desastre lo mejor que sepa?


  —Por supuesto. ¿Hilo azul?


  —Sí, gracias —dijo Olivia—. ¿Y un cepillo de pelo, y unas cuantas horquillas…? —De su estómago surgió un sonido bastante evidente, y Olivia bajó la cabeza para tratar de disimular su rubor.


  —Por supuesto, querida —dijo Eliza Ludlow sonriendo dulcemente—. Creo que lo mejor será que suba a mis habitaciones para recuperarse y arreglarse. ¿Le apetecería tomar el té y un poco de tarta?


  —Es usted muy amable —dijo Olivia, tan agradecida que tuvo que luchar para retener las lágrimas ante tanta y tan inesperada generosidad.


  Algo más de una hora después, el pelo de Olivia estaba bien peinado y sujeto y el vestido hábilmente remendado y presentablemente limpio. También llevaba un airoso sombrerito, un par de guantes y un pequeño bolso de mano colgando de la muñeca. Con el dinero que tenía pudo comprar el sombrero, y Eliza le dijo que tenía un guante suelto que era casi idéntico al que no había perdido. Dado que no quería gastarse todos sus fondos, Olivia aceptó el regalo enormemente agradecida. Y ahora la pequeña bolsita de su madre, un peine nuevo y un pañuelo iban dentro del bolso de mano que la señorita Ludlow le había vendido por un precio sospechosamente bajo.


  Ya preparada para marcharse, Olivia prestó atención a las indicaciones de Eliza respecto a cómo llegar a la vicaría.


  —Siga por la calle principal, que gira hacia el norte. Encontrará la vicaría una vez que pase una casa antigua de color blanco con un palomar.


  —¿Usted cree que es adecuado que acepte la invitación del vicario? —preguntó Eliza—. ¿No se molestará la señora Tugwell?


  —¿Se refiere a la señorita Tugwell, la hermana del vicario?


  —¡Oh! Yo pensaba que…


  —La señora Tugwell murió hace unos años, Dios la tenga en su gloria.


  —Qué tragedia. Todos esos niños, huérfanos de madre…


  —Sí. —Los ojos de la señorita Ludlow brillaron comprensivamente—. No obstante, creo que no resultará indecoroso. A no ser que se sienta más cómoda alojándose en el hotel Swan, aunque me temo que esa posada puede resultar un tanto cara.


  —Dada mi situación, no me cabe duda.


  —Entonces esperemos que la escuela necesite de sus servicios de forma inmediata.


  Olivia apretó la mano de la tendera.


  —Muchas gracias. Ha sido usted extraordinariamente amable. Jamás lo olvidaré.


  —No hay de qué, por favor. —En ese momento, la señorita Eliza se distrajo y posó la mirada en un paquete que había sobre el mostrador, y sus oscuras cejas se juntaron en un gesto de perplejidad o irritación—. ¡Vaya…!


  —¿Pasa algo malo?


  —Tendría que intentar que la señora Howe recogiera y pagara este sombrero de plumas que me encargó —explicó tras dar un fuerte suspiro—. Me dijo que lo quería para llevarlo a una fiesta en Brightwell Court, pero esa fiesta se celebra esta misma tarde y aún no ha mandado a nadie a recogerlo. Y no habrá manera de venderle a ninguna otra persona del pueblo una prenda tan sofisticada, que me han enviado expresamente de Londres.


  —¡Cuánto lo siento! —murmuró Olivia. Pero en su mente había sonado una alarma a propósito de algo que había dicho la señorita Ludlow—. ¿Brightwell Court? —preguntó. Recordó el apellido Brightwell del recorte que encontró en la bolsita de su madre.


  —Sí. ¿Conoce el lugar? Es la mayor hacienda del condado exceptuando la de los Linton. Hay una fiesta allí esta tarde, pero se me ha perdido la invitación —dijo guiñándole el ojo a Olivia.


  —Lo mismo que a mí —repuso sonriendo y siguiéndole la corriente.


  Tras prometerle a su nueva amiga que se pondría en contacto con ella en cuanto pudiera y agradecerle de nuevo todo lo que había hecho por ella, salió de la tienda.


  Ya empezaba a oscurecer, pues con el avance del otoño las horas de luz eran cada vez más escasas. El viento azotó su capa y tembló ligeramente. La verdad era que seguir la carretera no resultaba adecuado con tan poca luz, al menos a pie.


  Continuó por la calle principal, que en efecto torcía hacia el norte, y atravesó la plaza del pueblo. Contempló una iglesia bastante imponente, que sin duda debía de ser St.Mary. Pasaron cerca de ella varios carruajes elegantes, y uno de los cocheros se paró para preguntarle si podía ayudarla.


  —¿Va usted a St. Aldwyns? —preguntó esperanzada.


  —No, lo siento —dijo el cochero negando con la cabeza—. ¿Cómo es que no va a Brightwell Court, como todas las señoritas del condado? La fiesta va a ser espléndida.


  Brightwell… Ahí estaba otra vez. Olivia negó como lo había hecho el cochero.


  —Gracias de todos modos.


  Esperó a que pasara el carruaje, y después se fijó en que, tras atravesar una verja, torcía por un largo camino iluminado con pequeñas antorchas de pie. ¿Acaso tendría su madre alguna relación con ese lugar? Olivia sintió la necesidad de echar un vistazo por sí misma a la mencionada Brightwell Court. Después marcharía directamente a atender la invitación del vicario.


  Así que pasó la verja y avanzó por el camino de grava. Había varios edificios pequeños y, tras un recodo, ahí estaba. Era una gran casona de estilo Tudor, en forma deE y con un buen número de torres.


  ¿Tendría amigos allí su madre? ¿Habría visitado la hacienda, o habría enviado alguna carta? Por supuesto que Olivia no iba a llamar a la puerta y preguntar, y menos ahora que los dueños daban una fiesta.


  Se estaba dando la vuelta cuando la música, animada y alegre, captó su atención. Le gustaba oírla y le alegraba el espíritu. Cruzó la hierba del jardín despacio, iluminado gracias a la luz que salía de los grandes ventanales. Enseguida pudo observar una de las grandes estancias de la casa. Vio grupos de damas, elegantemente ataviadas con vestidos de fiesta, y caballeros enfundados en trajes negros de etiqueta. Todos hablaban, reían, se inclinaban, comían y bebían. Exhaló un suspiro.


  Casi hipnotizada, avanzó a lo largo del ala principal y observó un bufé decorado con un cisne de hielo de tamaño natural, atestado de viandas variadas: carne de cerdo, ensaladas, salsas y un enorme cuenco lleno de todo tipo de frutas. Fue caminando por el patio exterior hasta llegar al extremo de la casa, sin dejar de mirar por cada una de las ventanas, como si estuviera contemplando un cuadro viviente iluminado por miles de velas. A la altura de una ventana, que supuso que estaba abierta, pudo oler el humo de cigarros encendidos, así como el cálido aroma que salía de la multitud. Titubeó un momento al llegar a lo que parecía ser una biblioteca en la que un elegante caballero de mediana edad abrazaba a la que debía de ser su también muy elegante esposa. Estaban solos. El hombre la besó en la frente, le acarició la espalda y le murmuró palabras de aliento al oído. La suave ternura de la escena la conmovió. Sabía que debía marcharse de allí y respetar la privacidad de la pareja, pero no pudo. En ese momento el hombre le tomó la cara a la dama con ambas manos y le dijo algo. La mujer asintió, mientras que sus pálidas mejillas se anegaban de lágrimas. El hombre las apartó con los pulgares y puso sus labios sobre los de ella.


  Azorada, Olivia bajó la vista y se fue de allí. Se apoyó en un magnífico y centenario árbol y recobró el aliento. Ojalá sus padres hubieran desplegado alguna vez un comportamiento así de afectuoso, en lugar de los habituales silencios tensos y las discusiones acaloradas. Ojalá algún día ella misma tuviera la oportunidad de disfrutar de una relación amorosa tan tierna como aquella…


  Se abrió una puerta lateral, y Olivia se quedó helada junto al árbol. Oyó unos pasos sobre las baldosas del porche exterior, seguidos de otros que sonaban distintos.


  —Edward, espera.


  —No quiero hablar de eso delante de todo el mundo, y menos de los criados.


  —O sea, que pretendes que no hablemos de ello en absoluto.


  Olivia escuchaba detrás del árbol, buscando una forma de alejarse. El porche estaba medio iluminado por la luz de la luna. Pudo ver entonces al mismo caballero de la biblioteca y la espalda de otro, algo más alto.


  —¿Debo olvidarme entonces de lo que he leído, así de simple? —casi espetó el más alto, con voz de incredulidad.


  —No, no creo que debas, pero tampoco tiene que ser un desastre, muchacho.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Lo he sabido desde siempre, pero no ha cambiado mis sentimientos.


  —¿Pero cómo puedes decir…? ¿De dónde vengo? ¿Quién es mi madre, mi…?


  —Edward, baja la voz. Ya te lo diré algún día, si es que de verdad debes saberlo. Pero no hoy. No la noche de mi partida.


  Olivia sintió un gran desasosiego por tener que escuchar una conversación tan personal. ¿Qué podía hacer? Si se moviera, aunque solo fuera para taparse los oídos, la verían.


  El caballero de más edad puso su mano sobre el hombro del joven.


  —Siento mucho que hayas tenido que saberlo todo, y más ahora. Pero no ha cambiado nada, nada en absoluto. ¿No lo entiendes?


  El joven se golpeó el pecho con la mano abierta, y habló con voz ronca.


  —Ha cambiado todo. Todo. O cambiará pronto. Si…


  La voz se le rompió, y Olivia no entendió el resto de la frase.


  —Ahora no podemos hacer nada a ese respecto. Prométeme que no vas a fisgonear por tu cuenta hasta que volvamos. De momento déjalo estar, Edward, por favor. Ya tienes bastante que digerir por ahora.


  —Bueno, eso es una sutileza, dadas las circunstancias.


  El padre lo tomó del brazo y lo empujó hacia la casa.


  —Vamos dentro, hijo. Hace mucho frío. Seguro que tu madre se está preguntando qué ha sido de nosotros.


  El joven murmuró algo ininteligible según caminaban hacia la puerta, y Olivia respiró por fin, aunque no se había dado cuenta de que se había estado conteniendo.


  —No creo que debiéramos cargar a tu madre con esto ahora, ¿no te parece? —rogó el padre—. No quiero que nada le estropee este viaje.


  —Por supuesto —respondió el joven, suspirando—. Su salud es lo primero. Adelante, por favor —dijo, sujetando la puerta para dejar pasar a su padre.


  El caballero sonrió con tristeza y pasó dentro.


  Olivia por fin salió de detrás del árbol, dispuesta a escapar de allí tan rápido como pudiera. Pero el joven se detuvo de repente, sujetando aún la puerta con la mano. Miraba en dirección a ella, aunque sin fijarse, como observando el infinito o el vacío. ¿La habría visto? ¿La habría oído?


  Su corazón latía con fuerza. Dio un paso atrás, buscando perderse entre las sombras, pero lo que hizo fue tropezar con algo sólido y cálido. Dio un grito al tiempo que un fétido saco la envolvía por la cabeza y unos brazos nervudos la sujetaban por los hombros y la arrastraban con fuerza.


  Capítulo 4


  
    «Un cazador furtivo enfermará y envejecerá de repente y sin darse cuenta, si es que tiene la fortuna de librarse de la horca».


    Directorio del guardabosques.

  


  Cuando le quitaron el saco de la cabeza, Olivia vio que se encontraba en una pequeña sala, mirando de frente a un hombre calvo y a una mujer con delantal. El hombre se presentó.


  —Soy John Hackam, el agente de la autoridad del pueblo.


  —¡Y dale! —espetó la mujer—. Nadie más que tú utiliza ese título.


  —Y esta es mi querida esposa —dijo el hombre, señalándola con la cabeza.


  —¿Qué hacía cuando la pilló el criado del conde? —preguntó la señora Hackam—. ¿Robaba?


  —Pudiera ser —respondió Hackam.


  ¿Un conde?


  —¡No! —protestó Olivia—. No me había llevado nada.


  —No tengo tiempo de escuchar ahora su historia, muchacha. Tengo que atender una posada, y esta noche estamos llenos.


  —A rebosar —confirmó la mujer.


  —O sea, que esta noche tiene que permanecer arrestada —dijo Hackam a un edificio octogonal que estaba a unos veinte metros de distancia.


  —Los juicios de faltas suelen celebrarse sin demora en mi humilde taberna, pero esta noche todos los jueces de paz están en Brightwell Court y no pueden atender su caso.


  Abrió la pesada puerta y la agarró firmemente, aunque sin rudeza, para hacerla pasar. La puerta se cerró tras ella, y la oscuridad la envolvió por completo. Oyó el sonido de la llave dando un par de vueltas en la cerradura y unos pasos que se alejaban. No pudo decidir si sentía más cansancio que miedo o viceversa.


  ¿Sería un castigo de Dios lo que le estaba ocurriendo? Volvió a maldecirse a sí misma por no haberse encaminado directamente a la vicaría.


  Olivia pestañeó con fuerza para intentar adaptar los ojos a la oscuridad, que al cabo de un rato ya no era absoluta. A unos pocos metros se podía ver un ligero resplandor rojo. ¿Sería una rata? No. Era un cigarro. De repente se encendió una llama, que iluminó la figura de un hombre con una vela en una mano y un cigarro puro en la otra.


  El corazón le dio un vuelco y se le encogió el estómago.


  ¡Borcher!


  El hombretón levantó la vela y la miró con fijeza. Rezó para que no la reconociera tras su lamentable encuentro de la noche anterior en Chedworth Wood.


  —¡Mira por dónde, a quien tenemos aquí! —Se acercó a ella y le colocó la vela cerca de la cara. A la titubeante luz pudo darse cuenta de que sus gruesos labios se curvaban formando una turbia sonrisa—. ¡Si es la mujer salvaje del bosque!


  —¡No! Yo…


  Lanzó a un lado la vela y la empujó con fuerza contra la puerta. El pánico le recorrió el espinazo como una sacudida. Se volvió, golpeó la puerta y gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Socorro! ¡Por favor, que alguien me ayude!


  El grito se le quedó atascado en la garganta. Borcher le tapó la boca con una mano y con la otra le agarró el brazo y la atrajo hacia sí. Soltó una risa ahogada, y al sentir su fétido aliento le dieron arcadas.


  —Te dije que te cazaría, nena, y ya te tengo.


  Se debatió intentando soltarse, pero solo logró emitir un débil murmullo a través de su gruesa mano. La cabeza le daba vueltas y se negaba a aceptar lo que le estaba ocurriendo. Intentó abrir la boca para morderle.


  —Esta vez no, perra —dijo, y le soltó la boca, aunque solo para agarrarla por el cuello con ambas manos. Apretó y apretó, tanto, que Olivia creía que le iba a romper la tráquea. Notó una especie de explosión en la garganta.


  Luchó a brazo partido contra el miedo y el ahogo, buscando la más mínima brizna de aire que pudiera abrirse camino hacia sus pulmones. ¿Fue esto lo que experimentó su madre? Al menos Olivia pudo salvarla a ella. Empezó a rezar mentalmente.


  «¡Oh, Dios, perdóname! Lo único que pretendía era detenerle. Por favor, cuida de ella».


  Esperaba que él no lo intentara de nuevo. Olivia rezaba y rezaba mientras su mente empezaba a nublarse, como si las ventanas de su cerebro se estuvieran cerrando.


  La oscuridad.


  Oyó un sonido vago y lejano. ¿Era una llave que giraba? Se abrió la puerta, aunque no fue capaz de ver nada a la luz de la lámpara que, con toda seguridad, iluminaba ahora la habitación. Borcher la empujó con fuerza tras liberarla. Se habría dado un buen golpe si unos fuertes brazos no la hubieran sujetado. Intentó respirar, pero parecía como si tuviera la garganta sellada. Y rota. Consiguió jadear pese al intenso dolor, y pudo oler sudor masculino y un ligero aroma a tabaco de pipa. Tras un acceso de tos y respirando como alguien a quien acabaran de rescatar del agua, recobró la visión. El agente la sujetaba y miraba frunciendo el entrecejo, primero a ella y después a Borcher.


  —Tú, canalla —dijo dirigiéndose a su agresor—. Pasarás aquí una noche más. Y usted, señorita, venga conmigo. Hay alguien que quiere verla.


  «¿Una noche más? ¿Eso es lo que vale mi vida?», pensó Olivia medio atontada.


  No obstante, no protestó debido al alivio que sintió al haber sido rescatada. Estiró el brazo con precaución para ver cómo tenía la garganta, que le ardía como si se la hubieran quemado. Pensó que era un milagro que no estuviera rota. La violencia del ataque sufrido y el susto que todavía sentía hicieron que tropezara, pero el agente la sujetó del brazo y tiró de ella con firmeza, aunque sin hacerle daño. De no haber sido así, con toda seguridad se habría caído.


  —Lord Bradley quiere interrogarla —le explicó el agente con un suspiro, como si el asunto le causara mucho sufrimiento—. Sin duda desea que la intrusa que se coló en su propiedad sea castigada apropiadamente. —Soltó un silbido ahogado—. Parece muy furioso, se lo aseguro.


  La condujo de nuevo a la posada, abrió la misma puerta por la que había salido hacía un rato y la introdujo también en la misma sala. Se encogió al ver al caballero, alto y vestido de gala, que la escrutó lleno de desconfianza, aunque ella pensó que no llegó a reconocerla. Sin embargo, ella sí que lo hizo, y nada más verlo. Era el altivo joven de la cacería. Lord Bradley. ¿Su padre sería el conde? ¿Eran ellos los que mantuvieron la conversación que había oído sin querer?


  Miró hacia abajo, esperando que él siguiera sin recordarla. Imaginó que, con la cara limpia, el pelo recogido y peinado adecuadamente, o al menos así estaba antes del ataque de Borcher, y además con sombrero, su aspecto no se parecería en nada al del incidente de la partida de caza.


  Olivia seguía inclinada, y pudo sentir casi físicamente cómo la miraba. Vio el magnífico calzado que llevaba y empezó a levantar la cabeza despacio. ¡No era un perro que tuviera que esconderse en una esquina! Procuró recomponer el ánimo y buscó la mirada azul del caballero. Él frunció el ceño y su semblante se ensombreció. ¿La habría reconocido como la causante del desastre en la cacería?


  Edward Stanton Bradley procuró por todos los medios controlar su malhumor al tiempo que contemplaba la pequeña figura de la muchacha. Su mente seguía agitada, no solo por el mazazo que le habían supuesto las impactantes noticias que acababa de recibir y que apenas había tenido tiempo de asimilar, sino por la terrorífica perspectiva de que alguien hubiera oído subrepticiamente lo que él quería dejar enterrado para siempre. Cerró los puños, como si no pudiera evitar el irracional deseo de golpear a esa desconocida enemiga y silenciarla antes de que pudiera abrir la boca y devastar sus vidas por completo.


  Cuando ella lo miró, a Edward le pareció reconocerla, pero inmediatamente desechó la idea. No conocía a esa penosa criatura.


  «¡Por el amor del cielo! ¿Qué le ha ocurrido?».


  Apenas podía caminar ni mantenerse en pie por sí sola. Si Hackam no la estuviera sujetando por el brazo, seguramente se caería. Tenía la cara del color de la ceniza, y el cuello…


  «¿Qué diablos…?».


  —Hackam, ¿qué le ha hecho a esta joven?


  —Nada, milord.


  —¿Ha sido este hombre quien la ha dañado? —Le preguntó de forma directa, sabiendo que Hackam no dudaría en echarle la culpa al guardabosques.


  La muchacha negó con la cabeza. Su mirada parecía velada.


  —¡Diantre, Hackam! ¿La ha castigado antes de una vista pública?


  —No, milord. Ha sido el otro prisionero. Gordon no me había dicho que había encerrado a un cazador furtivo en el calabozo. Yo pensaba que estaba vacío.


  Edward retuvo un juramento y negó con la cabeza en señal de disgusto. Creyó a Hackam. No era una persona cruel, aunque estaba muy ocupado con la posada y no dedicaba el tiempo ni la paciencia suficiente a su empleo suplementario como policía. Las fiestas de la temporada trimestral y otros acontecimientos significaban un incremento del negocio en su establecimiento, así que, siempre a regañadientes, asumía el impopular puesto año tras año, pues nadie más se ofrecía voluntario.


  —¿Quiere que le hable del cazador furtivo, milord? —preguntó Hackam—. Probablemente es uno de los del grupo que nos ha traído de cabeza todo este verano. ¿No le parece que son buenas noticias, milord?


  Edward no hizo caso al intento del posadero de cambiar de tema.


  —No tenemos la próxima sesión hasta dentro de dos semanas, y creo que no vendría al caso convocar una de urgencia. Mi padre se va del país mañana, y Farnsworth ya está en el Continente. Si en solo media hora le ha pasado lo que le ha pasado a esta muchacha, ¿qué podemos esperar que le ocurra en una semana?


  —Mi idea era enviarla a Northleach hasta que la justicia decidiera.


  Hackam se refería a un correccional relativamente reciente, inaugurado más o menos cuando nació el propio Edward, y que más bien parecía una fortaleza. Era algo mejor que las antiguas y caducas prisiones, que acogía tanto a hombres como a mujeres, pero no dejaba de ser una cárcel.


  —No creo que eso sea necesario.


  —Por supuesto que lo es. Su criado dice que había entrado sin ser vista y sin permiso, posiblemente con intención de robar.


  La muchacha se tambaleó al oír eso, y Hackam la sujetó un poco más fuerte.


  —¿Hay alguna prueba de que tuviera intención de robar? —preguntó Edward. Sabía que entrar sin permiso en una propiedad era un falta insignificante, a no ser que fuera acompañada por el robo o el daño a la tierra, a los enseres o a las personas. ¿Pero no se produciría un daño personal grave como consecuencia de lo que potencialmente hubiera oído, fuera o no sin querer? Por no mencionar las repercusiones que tendría para su padre si se conociera su engaño.


  —Bueno, ella no estaba invitada, ¿no es cierto, señor? ¿Qué otra intención podría tener, aparte de robar?


  —Eso es precisamente lo que me gustaría averiguar —dijo Edward volviéndose hacia la mujer, que seguía pálida como la cera—. ¿Cómo se llama?


  Ella movió los labios como para hablar, pero solo formaron un silencioso círculo. Sorprendentemente, las lágrimas inundaron sus brillantes ojos azules, y alzó los dedos hacia la garganta, que ya había perdido parte de su tono rojizo.


  ¿Sería verdad que no era capaz ni de hablar, o acaso era una actriz consumada?


  —Podríamos ponerla en la picota —sugirió Hackam burlonamente—. Igual así se le soltaba la lengua.


  La palidez de la muchacha se volvió espectral.


  —O colgarla en medio del paseo del pueblo, para que se lo piensen mejor otros posibles ladrones. —El agente se iba animando conforme hablaba—. Incluso podríamos utilizar con ella el taburete de inmersión[1]. No lo utilizamos desde mi primer periodo de servicio.


  Los ojos de la mujer brillaron de pánico y se puso rígida. Sin darse cuenta se fue deslizando hacia delante, con los ojos abiertos, pero sin ser capaz de ver nada. Hackam, pese a sus esfuerzos, no fue capaz de sujetarla, y cayó al suelo desmayada.
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  Una vez que, pasado un rato, se hubo recobrado, Olivia pudo ver a través de sus pestañas la cara de un hombre de mediana edad, con lentes, que se inclinaba sobre ella. Se encogió de forma instintiva, pero enseguida se dio cuenta de que estaba tumbada y el hombre solo procedía a reconocerla, palpando su garganta con suavidad. Probablemente se trataba de un boticario. O de un médico, incluso. Volvió a cerrar los ojos y prestó atención a las conversaciones que se estaban produciendo.


  —Una agresión de estas características desde luego que puede dejar sin habla a una persona durante un tiempo. ¿Tiene algún motivo para pensar que está fingiendo?


  —Había entrado sin permiso en nuestra propiedad cuando la capturaron. —Era la voz de lord Bradley.


  —Esta tarde había mucha gente en Brightwell Court. ¿Por qué deduce que tenía malas intenciones?


  Lord Bradley no contestó, pero sí que hizo a su vez una pregunta.


  —¿Podemos trasladarla?


  —Supongo que sí. No parece que tenga ningún hueso roto. No obstante, le he administrado un poco de láudano. Le debe de doler mucho la garganta, pues la agresión ha sido brutal.


  —¿Trasladarla, milord? —La voz del agente de policía sonaba asombrada—. ¿A dónde?


  —Es evidente que no puedo dejarla aquí, Hackam. Y tampoco creo que deba ser internada en Northleach por una mera violación de propiedad ajena. Por ahora, déjela bajo mi custodia.


  —¿De veras cree que eso es acertado, milord? —preguntó Hackam, elevando el tono de voz.


  —No me parece que suponga peligro alguno para nadie —terció el sanitario.


  —¿Está emitiendo un diagnóstico profesional? —dijo Bradley en tono ácido—. Si es así, le haré responsable de él.


  —Pero… —Hackam volvió a la carga—. Después de todo, podría ser una ladrona.


  —Si así fuera, ya tendría oportunidad de azotarla llegado el momento.


  Olivia volvió a caer en el sopor, seguramente debido al láudano que le habían administrado. Y al miedo que sentía.
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  Edward y el agente ayudaron al doctor Sutton a acomodar a la joven en la parte de atrás de la carreta del médico.


  —Hablando de traslados, espero de corazón que a su madre le siente bien el viaje a Italia —dijo el doctor.


  —Gracias, Sutton. Eso mismo espero yo.


  —Muchos de mis colegas dan fe de los beneficios que proporcionan a sus pacientes los cálidos inviernos mediterráneos. Y yo también estoy plenamente convencido de ello. ¿Cuándo se van?


  —Mañana.


  —Bien —asintió el doctor—. Les deseo muy buena suerte.


  El policía les dio las buenas noches y volvió a la posada Swan. En ese momento, el reverendo Charles Tugwell cruzó la calle adoquinada y se dirigió a ellos.


  —Bradley, Sutton —saludó. Su mirada se posó entonces en la muchacha tumbada, y el rostro se le ensombreció por la preocupación—. ¿Se puede saber qué ha pasado aquí?


  —Tugwell —dijo Edward rápidamente—, me temo que el momento es algo inoportuno. ¿Te importa que me pase por la vicaría la semana que viene?


  —Por supuesto, por supuesto. Pero respecto a esta joven, yo la conozco.


  —¿De verdad? —preguntó Edward asombrado.


  —Sí. Me encontré con ella esta mañana, junto al río. ¿Qué le ha pasado?


  —Fue capturada tras haber entrado sin permiso en Brightwell Court, y me temo que fue atacada con mucha violencia por un prisionero cuando estaba en el calabozo.


  —¡Santo cielo!


  —No te preocupes. Sutton piensa que se recuperará pronto.


  —Gracias a Dios —dijo el clérigo suspirando algo aliviado y negando con la cabeza—. ¡Una joven como ella, encerrada junto a un delincuente…!


  —Aún no sabemos si ella también lo es.


  —Por su forma de expresarse, a mí me pareció una dama amable y bien educada.


  —¿Una dama? —espetó Edward desdeñosamente—. ¿Qué clase de dama se esconde detrás de los árboles, pasea de noche sin acompañamiento y se atreve a escuchar conversaciones privadas ajenas?


  —Una que estuviera desesperada, imagino, pero no hagamos juicios de valor tan deprisa. Yo mismo la acompañé a la tienda de la señorita Ludlow para que la ayudase a arreglarse la ropa, que se había deteriorado mucho tras sufrir algún contratiempo. Creo recordar que me indicó que iba de camino a St.Aldwyns, en busca de trabajo.


  —Y por supuesto la creíste.


  —¿Tienes algún motivo para pensar que le moviera algo más, o distinto, o peor que la mera curiosidad? —le preguntó el clérigo inquisitivamente—. Mis propios hijos estuvieron tentados de colarse en Brightwell Court esta tarde para echar un vistazo. Todos esos magníficos caballos y carruajes, los criados, los músicos, y no sé cuántas cosas más… Tuve que mandar a Zeke a la cama sin cenar y prohibirle a Tom que dejara la ventana abierta para escuchar la música. Todo el mundo en el pueblo sabía lo de la fiesta. Imagino que la señorita Ludlow le hablaría de ella. La joven iba a venir a cenar a la vicaría y a pasar la noche en la habitación de invitados.


  —¿Lo dices en serio?


  —Precisamente me preguntaba qué habría sido de ella, e iba a hablar con la señorita Ludlow para ver si lo sabía. Me imagino que se desvió hacia la mansión para ver lo que estaba pasando, eso es todo. Te ruego que no mancilles su reputación como si nada insinuando que puede ser una delincuente, hasta que se recupere y pueda explicar sus verdaderas intenciones.


  —Independientemente de cuales fueran sus intenciones, probablemente… —Edward se interrumpió de pronto al ver a Sutton y esperó a que el médico subiera al asiento del carro.


  —¿Probablemente qué? —preguntó Tugwell con tono de cierta urgencia.


  —No puedo decírtelo —explicó Edward bajando la voz—. Pero es muy urgente que averigüe quién es, y si tiene la intención de utilizar de forma inadecuada lo que haya oído.


  —¡Por el amor de Dios, Edward! ¿De qué se trata?


  —Perdóname, Charles, pero te repito que no puedo decírtelo.


  —¿Ni siquiera a mí? Somos amigos… —preguntó el vicario alzando las cejas.


  —Ni siquiera a ti —se lamentó Edward con gesto abatido.


  Capítulo 5


  
    «Las personas dejan su país de origen y se van al extranjero por una de las siguientes causas generales: enfermedad del cuerpo, estupidez de la mente o necesidad imperiosa».


    
      Stearne,


      Un viaje sentimental por Francia e Italia.

    

  


  Ya era cerca de medianoche cuando Edward se encontró de frente con el ama de llaves de la casa. Afortunadamente, todavía estaba vestida y atenta, pues la fiesta había terminado hacía poco. Él llevaba en brazos a la joven, que aún estaba inconsciente debido al láudano. Resultaba irónico que una persona tan ligera pudiera resultar una carga tan pesada para su mente. Para su futuro.


  —Esta muchacha resultó herida en el pueblo —empezó—. Fue atacada por un sospechoso de caza furtiva.


  —¿En el pueblo? —repitió la señora Hinkley con los ojos muy abiertos.


  Dudó un momento, recordando el comentario de Tugwell, y no mencionó el arresto de la muchacha.


  —Sí. No estoy al tanto de todos los detalles, porque su lesión, que puede deducir por los moratones en la garganta, parece que no le permite hablar.


  —¡Santo cielo! —Abrió la puerta de su pequeño salón y le indicó que dejara a la muchacha en el sofá.


  —Su agresor está en el calabozo, señora Hinkley. No hay ningún motivo de alarma.


  —¿Quiere que envíe a Ross a buscar al doctor Sutton?


  —Sutton ya la ha atendido en la posada. De hecho, la hemos traído aquí en su carro.


  Se dio cuenta de que el ama de llaves intentaba atar cabos a partir de las informaciones inconexas que le estaba facilitando. Sin duda, no terminaba de entender por qué razón habían llevado a la joven a Brightwell Court.


  —¿Y usted cree que yo… tengo que…?


  —Quiero cerciorarme de que se recupera. Me siento responsable en cierto modo, ya que resultó herida en nuestro pueblo. Debido a que soy el nuevo magistrado, ya sabe.


  De nuevo casi sintió cómo se movían los mecanismos del cerebro del ama de llaves. Podía adivinar sus pensamientos. ¿No sería más propio acogerla en la vicaría? ¿O en la consulta del doctor Sutton? ¿O incluso en el asilo? Pero la mujer no había logrado su puesto en esa casa a base de contradecir las decisiones de sus amos, precisamente.


  —¿Le parece que cuide de ella aquí en mi salón, milord? La niñera se recuperó aquí de su torcedura de tobillo.


  —Excelente idea. El doctor Sutton la visitará mañana, pero no cree que sus lesiones sean muy severas. Mientras tanto, no considero necesario informar a lord ni a lady Brightwell. No quiero que su partida de mañana se vea afectada de ningún modo.


  —Entiendo, milord. Como desee.


  [image: Cenefa]


  Tras un sueño intranquilo, Edward se despidió de su padre algo forzadamente y abrazó a su madre con ternura mientras se preparaban para salir de viaje. Una vez que el coche de caballos se alejó por el camino, se dirigió directamente al salón del ama de llaves. Estaba dispuesto a averiguar lo que había oído la muchacha y si se había dado cuenta de su trascendencia. Ni él mismo había sido capaz de evaluar las potenciales consecuencias. Apenas había dormido pensando en lo que podría ocurrir si ella estuviera en condiciones de vender la información al mejor postor o si simplemente la dejara caer estando con otras personas: se extendería como un fuego sin control por todo el condado y llegaría a las salas de baile y a los clubes londinenses, a los Harrington y a los parientes de los Bradley. Lo perdería todo, desde la reputación hasta la herencia y, por supuesto, el título y su propio hogar.


  Un paso en falso de la muchacha acabaría con su vida, al menos tal como era y había sido hasta entonces.


  La señora Hinkley lo recibió en la puerta con una señal de asentimiento. Lo dejó pasar y cerró discretamente la puerta tras su entrada. La joven estaba medio reclinada en el canapé, y tenía alrededor del cuello una cataplasma de olor bastante repugnante. Ni sabía ni le interesaba saber si aquello era resultado de la intervención de la señora Hinkley o del doctor Sutton. Llevaba el mismo vestido de color azul claro que no la identificaba ni como una muchacha ligera de cascos ni como a una dama de la alta sociedad. Un aparatoso rasguño le cruzaba una de las mejillas. Aún estaba algo pálida, pero no tan cenicienta como la noche anterior. Llevaba el cabello oscuro bien recogido sobre la espalda. Sus ojos azules la observaban sin traslucir emoción alguna tras unas pestañas pobladas y muy negras. Se agarró las manos y se las soltó casi de inmediato, y después extendió una de ellas, al parecer indicándole que podía sentarse, como si estuviera en su propia sala de estar.


  —¿Haría el favor de disculparnos, señora Hinkley?


  La madura ama de llaves dudó por un momento y apretó los labios de forma desaprobadora, pero salió por la puerta inmediatamente.


  Nada más quedarse solos, él fue directamente al grano.


  —Ahora que está algo recuperada, debo hacerle varias preguntas.


  Reaccionó con un gesto casi inapreciable de duda, pero de inmediato asintió, mostrando su aquiescencia.


  —¿Ha recobrado la capacidad de hablar?


  Volvió a dudar, y después separó sus pequeños labios. De su garganta surgió un sonido ronco y los ojos se le llenaron de lágrimas casi de inmediato. Se tocó con suavidad el cuello vendado y negó con la cabeza con expresión de disculpa.


  «¡Qué oportuno!», pensó él de forma poco caritativa.


  —Bien. Entonces le haré preguntas muy directas, para que asienta o niegue con la cabeza, ¿le parece bien?


  Asintió de inmediato, y él, tras un profundo suspiro, comenzó el peculiar interrogatorio.


  —¿Era su intención espiarnos ayer por la noche?


  Negó rápidamente con la cabeza.


  «¡Claro! ¿Qué iba a decir? ¿Que sí?».


  —¿Nos oyó a mi padre y a mí hablando en el porche?


  Sus pálidas mejillas se arrebolaron, al parecer de vergüenza, y dirigió la mirada hacia las manos antes de asentir.


  —¿Lo oyó usted… todo? —preguntó, mientras el corazón se le desbocaba.


  Sin mirarlo a los ojos, volvió a asentir.


  Le ardía el estómago. ¡Estaba acabado!


  —¿Estaba usted aquí por encargo de alguien? —preguntó, empezando a caminar a su alrededor—. ¿La envió alguien?


  La muchacha negó con la cabeza con el vigor que le permitía su condición física.


  —¿Un abogado de Sebastián? ¿El almirante Harrington? —Se inclinó sobre ella y la miró muy de cerca, intentando adivinar si mentía o no. Al ver que se encogía, se apartó con rapidez, procurando controlar las emociones. Nunca se había comportado con nadie de una forma tan desagradable.


  —¿De dónde viene…? Quiero decir, ¿vive usted cerca de aquí o…? —Se mesó los cabellos de puros nervios—. ¡Maldita sea, es para volverse loco!


  Ella gesticuló como si escribiera.


  —¿Sabe usted escribir?


  Asintió, y además tuvo el atrevimiento de poner los ojos en blanco ante su escepticismo.


  Se acercó al pequeño escritorio del salón del ama de llaves y tomó una hoja de papel, una pluma y un tintero. Lo colocó todo en la mesa baja que estaba frente al canapé y esperó impaciente mientras ella abría el tintero para mojar la pluma. Cuando hubo terminado lo miró expectante, como una alumna ansiosa de seguir las órdenes de su maestro.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  Mojó la pluma pero dudó un momento. Se mordió el labio y finalmente escribió: «Señorita Olivia Keene».


  —¿Es ese su verdadero nombre? —preguntó él entonces con tono de sospecha.


  Se limitó a asentir, pero evitando mirarlo a los ojos.


  —¿Y de dónde es usted, señorita Olivia Keene?


  Se produjo una nueva vacilación, y después volvió a escribir: «De las cercanías de Cheltenham».


  Estaba claro; sus respuestas eran vagas a propósito. ¿Pero por qué? Conocía bien Cheltenham, pues un viejo amigo del colegio se había trasladado a la zona hacía poco. Allí no tenía enemigos. ¿Eso significaba algo?


  —¿Qué edad tiene? —preguntó.


  «Veinticuatro».


  La misma edad que él. Le sorprendió, pues parecía bastante más joven.


  —¿Qué le ha traído a nuestro distrito?


  «Busco un puesto de trabajo».


  —Eso me dijo nuestro vicario. Un buen hombre. Siempre piensa lo mejor de todo el mundo. Y a veces paga un precio por ello. ¿Por qué se acercó a Brightwell Court?


  ¡Otra vez esa duda, como si calculara cuál debía ser la mejor respuesta, o la más adecuada a sus expectativas! Finalmente escribió.


  «La señorita Ludlow me habló de la fiesta y me acerqué simplemente a echar un vistazo al lugar».


  —¿Y a escuchar a escondidas?


  Negó con la cabeza.


  «Eso no fue premeditado. Cometí un error. Lo siento mucho».


  —Tiene por qué —murmuró—. ¿Conocía la existencia de Brightwell antes de que se la mencionara la siempre servicial señorita Ludlow?


  Asintió, y le pareció que con cierta vergüenza.


  —¿Dónde había oído hablar de la casa?


  Agarró un pañuelo que estaba plegado junto a ella en el canapé y sacó de él un amarillento recorte de periódico. Se lo entregó.


  Lo leyó con escepticismo, y le llevó unos cuantos segundos poner en su sitio la información. ¿Qué significaba aquello?


  —¿De dónde lo ha sacado?


  «Lo encontré en el bolso de mi madre».


  —¿En serio? ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Y por qué iba su madre a tener esto en su bolso?


  «No lo sé».


  —No me mienta.


  Negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —¿De veras quiere hacerme creer que vino hasta aquí sin ningún otro motivo? ¿Estando en posesión de un papel en el que figuran los nombres de Brightwell y Bradley?


  «No hay ningún otro motivo, milord».


  Ahora le tocó dudar a él. Le sorprendió que se dirigiera a él de esa forma. También le sorprendía que escribiera con tanta seguridad y tan pulcramente, aunque por supuesto no verbalizó el cumplido.


  Incluso en el caso de que solo pudiera acusarla de escuchar subrepticiamente, ¿qué podía hacer con ella? ¿Dejarla marchar? ¿Arrancarle un juramento de silencio? ¿Sobornarla?


  Se inclinó sobre el papel y volvió a escribir. Al hacerlo, le cayeron dos hilos de cabello sobre la cara. Cuando volvió a mirarla, con los dos rizos enmarcando su pálido rostro, la reconoció: era la muchacha de la partida de caza. Hasta ese momento había querido creerla, es decir, creer el hecho de que había pasado a la hacienda sin otras intenciones que curiosear un poco… ¿Pero interrumpir la partida de caza y después aparecer por la puerta trasera? ¿Y el papel con los nombres en su poder, Brightwell y Bradley? Eran demasiadas coincidencias. Dejó de mirarla y fijó los ojos en lo último que había escrito. Unas palabras que hirieron su orgullo.


  «No debe temer nada de mí».


  —¿Temer algo de usted? Pronto averiguará, señorita Keene, que es a usted a quien le convendría temerme a mí. Como magistrado en funciones, tengo la capacidad de encerrarla en prisión, o incluso algo peor. ¿Me he explicado con claridad?


  La muchacha asintió, pero no pareció tan asustada como hubiera deseado.
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  Cuando el ama de llaves llamó y entró un poco dubitativamente en su salón, Edward se irguió para hablar.


  —Bueno, señora Hinkley, parece que la señorita Keene no buscaba otra cosa que un puesto a prueba en Brightwell Court. Durante tres meses. ¿Es así, señorita Keene?


  Otra vez esa molesta vacilación. ¿Acaso pensaba esa muchacha que tenía alguna alternativa? La fulminó con la mirada, y se dio cuenta de que tras aquellos brillantes ojos azules bullían los pensamientos. Lo que daría por que los transcribiera para él.


  Finalmente, asintió. Casi sumisamente, pensó.


  —¿Qué podría ser adecuado para ella? —preguntó el ama de llaves, dejando claro que la idea le parecía poco conveniente.


  —¿Vaciar las bacinillas de las habitaciones? —propuso Edward con pretendida amabilidad—. O quizá hacer la colada. —Le gustaba la idea de asignar la colada a la señorita Keene. Así se pasaría el tiempo en la lavandería y se limitaría el contacto con los demás criados. Con la familia ni se tropezaría siquiera.


  La señorita Keene lo miró, entrecerrando los ojos.


  —Observe sus manos, milord. En su vida ha estado en una lavandería, se lo aseguro.


  —Bueno, nunca es demasiado tarde para aprender, ¿no es cierto?


  La señora Hinkley se frotó la barbilla, pensativa.


  —Tras la marcha de la señora Dowdle y con Becky todavía renqueante del tobillo, creo que convendría que ayudara en la guardería. Necesitamos una ayudante de niñera. Una de las sirvientas está echando una mano, pero a regañadientes y sin hacerlo bien.


  —¿Y cuáles son las obligaciones de una ayudante de niñera, señora Hinkley? —dijo, dirigiéndose al ama de llaves, pero con los ojos clavados en la señorita Keene.


  —Pues bañar y vestir a los niños, llevar las bandejas del desayuno y de la cena y atender a los mayores si hace falta. La niñera Peale está al cargo del más pequeño, por supuesto.


  La idea de confinar a la señorita Keene a la guardería tampoco le pareció del todo mal. Arriba, en el piso alto, comiendo y durmiendo lejos del resto de los criados a excepción de otra niñera y de la anciana señora Peale, que lo había atendido a él y cuya lealtad estaba fuera de toda duda. ¿Y qué pasaría con Judith? Nunca manifestada su opinión abiertamente, iba a la guardería con menos frecuencia de la que debiera, y no era de las que buscaba confidencias con la servidumbre.


  ¿Podía confiar en que el comportamiento de la señorita Keene con los niños sería adecuado? Probablemente sí. Hablaría con la niñera Peale y le pediría que estuviera muy al tanto de la muchacha nueva.


  Y cuando se cruzara con otros criados no era probable que tuviera a mano papel, pluma y tintero, ¿no? Sí, la guardería parecía un magnífico destino.


  —Pues en eso quedamos, señora Hinkley: niñera ayudante —se volvió hacia la muchacha—. No debe abandonar el edificio sin mi permiso expreso. Y tampoco envíe cartas por correo sin mi consentimiento. Espero haberme explicado con claridad.


  Abrió la boca como si fuera a replicar o a protestar, pero la cerró de inmediato y asintió.


  Bien. Hasta que recuperara el habla él estaría a salvo. Así tendría algo de tiempo para averiguar si podía fiarse de esa recién llegada tan silenciosa y reservada.


  Capítulo 6


  
    «Joven inglesa interesada en un puesto de niñera, sirviente personal o ayudante en una escuela. Dispuesta a viajar».


    Anuncio en The Times, 1853.

  


  «¿Entonces quedamos en eso, señorita Keene?». Olivia repitió para sí la frase rebelándose en su interior.


  Una vez que lord Bradley hubo consumado la acción de atraparla fría e inteligentemente en su red y que ella hubo aceptado convertirse en «ayudante de niñera a prueba» en Brightwell Court, dándose cuenta claramente de que se trataba de una orden y no de una pregunta, seguía sin estar segura de lo que iba a hacer.


  Una parte de ella sentía verdadero pánico a quedarse en esa casa. En su vida se había aventurado a ir más allá de Withington, y tampoco había logrado llegar a St.Aldwyns, tal como había planeado en un principio. Su madre no la buscaría en Brightwell Court. Pero, para ser sincera consigo misma, lo cierto era que necesitaba un trabajo, y que la sola idea de encontrarlo en una escuela de señoritas desconocida y, más que probablemente, aburrida, le repelía. Con solo unas pocas monedas en el bolso y sin la más mínima referencia, no había muchas alternativas a la situación en la que la había puesto aquel frío caballero: tenía alojamiento y trabajo, aunque fuese «a prueba». En resumidas cuentas: no tenía opción.


  Tan pronto como pudiera, enviaría un mensaje a las propietarias de la escuela pidiéndoles que informaran a su madre de dónde se encontraba. ¿Qué había dicho ella?: «Iré a verte cuando pueda, cuando no haya peligro».


  Pero ¿estaba ella a salvo en este lugar? Lo cierto era que había oído gran parte de la conversación entre lord Bradley y su padre y se podía imaginar el resto sin ninguna dificultad. ¿Acaso lo que sabía no significaba que corría más peligro que nunca en su vida?


  La señora Hinkley le había concedido unas horas más de descanso y le había quitado el emplasto de la garganta. Le había dado un amplio delantal blanco para que se lo pusiera encima de su vestido azul, el único que tenía. Le explicó que únicamente el lacayo y el cochero vestían librea. Las criadas no llevaban uniforme, vestían sus propias ropas de andar por casa cubiertas con delantales.


  Sin ninguna ceremonia, el ama de llaves levantó el deshilachado dobladillo del vestido de Olivia, echó un vistazo a sus finos zapatos y sacó sus propias y obvias conclusiones.


  —Cuando cobres tu primer salario tendrás que comprarte unas botas de media caña. Cobrarás ocho guineas al año, pagaderas al final de cada trimestre.


  ¿Ocho guineas? ¿Al año? Una cantidad muy escasa, la verdad.


  —Tendrás tu propia habitación al lado de la guardería cuando Doris saque sus cosas.


  Olivia asintió, haciéndose a la idea de todo lo que estaba escuchando. El hecho de que el joven lord tuviera hijos le sorprendía. ¿Sería él el «lord Bradley» del recorte que guardaba su madre en el paquetito?


  —Sígueme. Te acompaño para que te vayas orientando y para presentarte a la señorita Peale.


  Olivia salió del salón detrás de ella, y la mujer se detuvo casi inmediatamente.


  —A la izquierda están la alacena del mayordomo y la sala del servicio, desde donde se llevan los desayunos, las comidas y las cenas a las habitaciones que están más allá, en esa dirección. Debajo de nosotros están las habitaciones del servicio masculino, la cocina y el salón común de la servidumbre.


  La señora Hinkley torció a la derecha y pasó al vestíbulo principal, que daba a una puerta doble y tenía ventanales muy altos y el suelo de mármol blanco y negro.


  —Al otro lado del vestíbulo están la biblioteca, la sala de billar y la sala de estar. No necesitas ver esas dependencias.


  Olivia siguió al ama de llaves, que ascendió rápido por la escalera en voladizo, aunque apoyándose en el pasamanos para sujetarse. Cuando llegaron al primer piso, la señora Hinkley no se detuvo.


  —Los dormitorios de la familia y el estudio de lord Bradley están en este piso.


  Olivia jadeaba cuando llegaron al último piso. La señora Hinkley había subido por las escaleras y ahora marchaba por los pasillos con el vigor de un soldado bien entrenado.


  —Y aquí arriba están la guardería, las habitaciones de los niños y el aula. La niñera, sus ayudantes y las sirvientas de guardería también tienen las habitaciones en esta planta.


  Tocó con los nudillos una puerta y empujó las dos hojas sin esperar respuesta del interior. Le hizo un gesto a Olivia para que la siguiera.


  En la alegre y bien iluminada guardería vio a una adolescente delgada atizando el fuego del hogar y a una mujer mayor que acunaba a un niño en una mecedora. La mujer levantó la vista cuando entraron, aunque siguió meciéndose. El bebé que sostenía intentó estirarse por sus propios medios, pero no había cumplido ni un año. Llevaba un vestidito blanco que le cubría el cuerpo y tenía la cabeza coronada de rizos rubios, casi blancos. El niño se parecía a su padre.


  —Señorita Peale, le presento a Olivia Keene, su nueva niñera ayudante. Nunca ha servido antes, así que deberá instruirla acerca de sus obligaciones.


  —¿Nunca ha servido? —dijo la anciana niñera frunciendo el ceño—. ¿A su edad? ¿Y qué ha hecho durante todo ese tiempo?


  —Pues me temo que no lo sé —respondió el ama de llaves mordiéndose los labios—. Lord Bradley le ha ofrecido el puesto.


  —¿De verdad? —dijo la niñera, alzando las cejas grises—. ¿Quién la recomienda?


  —Que yo sepa, nadie. No ha presentado ninguna carta, según creo.


  Las dos mujeres la miraron como si fuera un bicho raro. Incluso la doncella adolescente interrumpió sus tareas y se volvió para mirarla.


  Olivia compuso una sonrisa de disculpa.


  La niñera Peale entrecerró los ojos.


  —¿Y qué puedes decir acerca de ti, muchacha?


  La señora Hinkley se aclaró la garganta.


  —Pues me temo que tampoco puede hablar.


  —¿Cómo dice? ¿Es muda? —La niñera no salía de su asombro.


  —Solo temporalmente, o al menos eso dice el doctor Sutton. Tiene una lesión, pero con el tiempo recuperará la voz.


  —¿Y el amo Edward le ha ofrecido un puesto?


  —Sí. Como creo que ya he dicho, así es. En fin, les dejo para que se vayan conociendo. Olivia sabe leer y escribir, así que se puede comunicar con usted de esa forma.


  —Yo puedo hacerme entender perfectamente, señora Hinkley —respondió la niñera con un brillo en los ojos—. Pero ¿podrá ocuparse del señorito Andrew y de la señorita Audrey… sin decir ni una palabra? Me atrevo a decir que no creo que la cosa funcione, por buena que sea. Es a los niños a los que hay que mirar y procurar no escuchar, y no a sus niñeras.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo la señora Hinkley con una sonrisa forzada—. Espero que sean ustedes capaces de llegar a un arreglo adecuado.


  Una vez que el ama de llaves se hubo marchado, la anciana siguió meciéndose mientras el niño estudiaba con interés a Olivia.


  —Yo fui la niñera del amo Edward. ¿Se lo ha contado?


  Olivia asintió con la cabeza, intentando no hacer mucho caso de las pobladas cejas grises, muy juntas, de la anciana niñera Peale, y de los ojos que, bajo ellas, la miraban inquisitivamente.


  —Era un muchacho estupendo. Y siempre fue muy amable conmigo. Fui yo quien cuidó de él y quien atendió todas sus necesidades. Y fui yo quien lo ayudó a resolver sus problemas.


  Al no estar segura de cómo responder, Olivia se sintió aliviada por no tener que hacerlo.


  La niñera Peale volvió la cara para mirar al niño y su cabello gris rozó los rizos rubios.


  —Este es el amo Alexander. Tiene diez meses. Se parece muchísimo al amo Edward cuando tenía su edad. ¿No es asombroso?


  Dado que no había nada de lo que asombrarse, Olivia sonrió educadamente.


  La niñera Peale señaló con la mano libre a la joven criada.


  —Y esta es Becky, la sirvienta que hace la limpieza y todo eso. —Becky le dedicó una sonrisa, todavía bastante ocupada con la limpieza de la chimenea, y Olivia se la devolvió con una inclinación de cabeza. Pensó que una muchacha tan joven debería estar en la escuela, no sirviendo, pero ya sabía que muchas muchachas, incluso más jóvenes que esta, se ponían a trabajar.


  Tras un fuerte golpe en la puerta, gritando a pleno pulmón, irrumpieron en la guardería dos niños morenos vestidos con abrigo, sombrero y guantes. Su vestimenta y el color de sus mejillas, indicaban a las claras que venían de la calle. Tras ellos entró una joven. Vestía una capa gris encima de un sencillo vestido verde y un delantal blanco idéntico al de Olivia. Se cubría la cabeza con un humilde gorro de muselina que apenas sujetaba una melena pelirroja que rodeaba la cara, pecosa, con los ojos intensamente verdes y la nariz chata.


  —¿Eres la nueva niñera ayudante? —exclamó en cuanto vio a Olivia, y no se reprimió de aplaudir y dar unos saltitos de alegría.


  Olivia asintió, e inmediatamente la sirvienta corrió hacia ella y le tomó una mano con las suyas, apretándosela amigablemente.


  —¡No sabes lo que me alegro de que hayas venido! Ahora serás tú la que se haga cargo de estas dos fieras salvajes, y yo volveré a disfrutar limpiando habitaciones tranquila hasta que no puedan brillar más.


  —No somos fieras salvajes, Dory —dijo la niña—. No deberías hablar así.


  —¿Que no sois salvajes? ¡Ya lo creo que sí! Leones y tigres, eso es lo que sois los dos.


  Al oír eso, el niño extendió sus «garras» y las agitó en el aire, soltando un rugido que hizo que Olivia se encogiera del susto.


  —¿Qué os decía? Bueno, pues ya son todo tuyos, querida. En mí tendrás a una amiga para toda la vida. Este diablo es el amo Andrew, y esta la señorita Audrey.


  El niño tendría seis o siete años, y la niña once o doce. Sin duda, ambos eran demasiado mayores para ser hijos de lord Bradley. A no ser que tuviera bastante más edad de la que aparentaba. Además, no se parecían nada a él. Seguramente tendrían los rasgos de su esposa.


  —Y yo soy Doris —se presentó la sirvienta pelirroja, que se quedó mirando a Olivia con expectación—. ¿Cómo te llamas?


  —Se llama,… esto… Olivia, ¿no es así? —dijo la niñera Peale—. Un nombre de lo más refinado para una simple niñera ayudante. La llamaremos Livie.


  Olivia movió los labios como para protestar, pero casi inmediatamente los cerró. Aunque pudiera hablar, en esas circunstancias difícilmente conseguiría que la llamaran «señorita Keene».


  —¿Eres siempre así de silenciosa? —preguntó Doris, mirándola fijamente con la cabeza algo ladeada.


  —En este momento no puede hablar —explicó la niñera Peale—. Tiene una herida en el cuello, o al menos eso me ha contado la señora Hinkley.


  —¿Eres la muchacha a la que casi estrangulan en el calabozo? —exclamó con cara a medio camino entre el susto y el asombro—. Me lo contaron anoche. Fue un cazador furtivo, ¿verdad?


  Así que, tan pronto, la historia ya era del dominio público. A lord Bradley no le gustaría nada. Y a Olivia tampoco le apetecía que se supiera que había estado en el calabozo.


  —¿O el ataque se produjo en la posada? —preguntó Doris—. Eso es lo que dijo Johnny, pero a mí me dijeron primero que fue en el calabozo.


  Olivia se encogió ligeramente de hombros, y Doris entrecerró los ojos.


  —Además de muda, ¿es sorda? —dijo volviéndose a la anciana niñera.


  —No me da esa impresión. El propio amo Edward ha sido quien la ha contratado, y sin duda tendrá buenas razones para ello. Y ahora, ¿qué hacéis ahí de pie? ¿Acaso no hay botas llenas de barro que limpiar y abrigos que airear?
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  En la pequeña habitación que iba a ser suya durante un tiempo Olivia colocó un papel con la lista de sus obligaciones. Por orden de la niñera Peale, Doris se las había escrito y las había dejado encima del pequeño ropero. A Olivia le impresionó el hecho de que la sirvienta supiera leer y escribir… hasta que vio la lista. ¡Vaya letra, y vaya ortografía!


  Abrió el primer cajón y guardó el bolso de mano y los guantes. Después colgó la capa y el sombrerito nuevo en una percha que estaba clavada en la puerta. En realidad, no tenía nada más que guardar o que colocar para hacer que la habitación pareciera suya.


  Era un cuarto estrecho, con el techo alto por encima de la cama individual que se inclinaba y reducía a la mitad el espacio para cualquiera que midiera más de un metro. La habitación estaba pintada de blanco, y una colcha blanca de algodón cubría la cama de hierro. Una pequeña claraboya dejaba pasar la suave luz del atardecer. Desde ella se podía atisbar un campo cercano en barbecho y, más lejos, el denso bosque. ¿En qué dirección? Por la luz, dedujo que su habitación daba al noroeste. De allí venía. La dirección de su hogar, que ya no lo era.


  ¿Qué estaría ocurriendo allí en estos momentos? ¿Habría recuperado su padre la consciencia? ¿Lo habría atendido Muriel Atkins, y también a su madre? ¿O habría… muerto? ¿Se habría organizado una búsqueda para atraparla?


  ¿Por qué, por qué había dado su nombre de pila y su apellido reales? La conmoción y el agotamiento no le habían permitido pensar con claridad. No había sido lo suficientemente rápida. Y una vez que le había dicho al vicario su verdadero nombre, no se había atrevido a darles a los demás otro distinto. ¿Podía confiar en permanecer escondida aquí, como la última sirvienta doméstica en la planta más alta y alejada de una gran mansión?


  Dejando a un lado los pensamientos que se centraban en sí misma, volvió a reflexionar acerca de lo que había oído sin querer y las consecuencias que podría tener para lord Bradley, su esposa y sus hijos. ¿Estaría su mujer muy decepcionada, si es que había hablado con ella? ¿Y qué decir de Andrew, el hijo mayor?


  El sonido de unos cascos y un grito hicieron que se asomara de nuevo a la pequeña ventana. A través del cristal ondulado miró hacia abajo, al gran prado que se extendía junto a la casa. Un criado con librea se bajó de un carruaje para abrir sus puertas, y Olivia vio a una mujer bajarse de él. Pudo distinguir un pequeño sombrero del que sobresalían un montón de rizos rubios. Alrededor de sus pies flotaba una capa oscura al tiempo que la dama andaba con paso grácil por la hierba. «La madre de los niños», pensó Olivia. Su esposa.


  Como si hubiera recibido una señal, lord Bradley entró en su campo de visión y saludó a la mujer a poca distancia del carruaje. La dama se inclinó hacía un lado como para decirle algo al oído o darle un beso en la mejilla; a esa distancia no podía asegurar qué hizo exactamente. Tomados del brazo, ambos caminaron majestuosamente hacia la casa y los perdió de vista. Olivia no había oído a la niñera hacer referencia a la señora o a lady Bradley. Únicamente oyó referencias a que lady Brightwell «se había marchado a Italia, la pobre». Pero si la que acababa de llegar era la madre de los niños, Olivia sabía que pronto coincidiría con ella.
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  Un cuarto de hora más tarde, la dama en cuestión entró en la guardería. Se había puesto un pequeño gorro, sujeto con un lazo, sobre los rubios mechones que le caían sobre la frente. Tenía los ojos de color azul pálido y las mejillas ligeramente rosadas, lo que le daba un aspecto aniñado y angelical. Pero la comparación se deshacía en cuanto la vista bajaba desde la cara a las generosas curvas que se apretaban contra un ajustado vestido gris claro.


  Estando en la habitación con ella, Olivia se sintió harapienta.


  Los grandes ojos de la dama se posaron de inmediato en el pequeño que descansaba en los brazos de la niñera Peale.


  —¡Aquí está! ¿Qué tal se encuentra hoy mi hombrecito?


  —Está muy bien, señora —informó la niñera.


  Audrey se acercó a ella algo cohibida.


  —Alexander me ha sonreído —dijo—. Mira, puedo hacer que sonría otra vez.


  —Déjalo, Audrey. Ahora le está sonriendo a su mamá.


  Andrew dejó sus soldaditos de juguete y se lanzó hacia las faldas de su madre, sonriéndole también.


  —¡Vaya, Andrew! Límpiate la nariz —le dijo.


  Antes de que Olivia pudiera moverse siquiera, el niño se limpió obedientemente con la manga.


  Su madre puso una expresión de disgusto y miró al cielo como suplicando paciencia.


  Olivia se acercó muy deprisa con un pañuelo y ayudó al niño a limpiarse la manga y las mejillas.


  La niñera Peale señaló en dirección a la muchacha con la mano llena de pecas de vejez.


  —Es nuestra nueva niñera ayudante, Livie Keene.


  Olivia hizo una reverencia y sonrió con amabilidad.


  La mujer la miró con detenimiento, y una expresión de aprobación iluminó sus ojos, como si la inspección hubiera resultado positiva.


  —Bienvenida. Espero poder confiar en que atienda adecuadamente las necesidades de Audrey y de Andrew.


  Olivia asintió e hizo otra reverencia, algo más breve.


  La mujer se volvió de nuevo hacia el más pequeño con los brazos extendidos.


  —Vamos, Alexander, ven con mamá. Lord Bradley quiere ver lo mucho que has crecido.


  Al mirarla, Olivia pensó que la esposa de lord Bradley era realmente adorable. Mirándola más de cerca, ahora que podía, calculó que debía rondar los treinta, es decir, algunos años mayor que él.


  La mujer tomó al niño entre sus brazos y salió deprisa de la habitación haciéndole mimos y gestos al pequeño. Olivia cerró la puerta tras su salida, recordando bien la orden de mantener aislados los gritos y ruidos que pudieran producirse en la guardería.


  —Era la señora Howe —informó la anciana niñera.


  «¿La señora Howe?». Olivia torció la cabeza hacia un lado con expresión interrogativa.


  —La sobrina del conde. Viuda, para su desgracia.


  Claro. Eso explicaba el color gris del vestido.


  —Su marido murió… no recuerdo exactamente cuándo, pero hace más de un año, antes de que Alexander naciera. Audrey y Andrew son sus hijastros, de un matrimonio anterior de su marido fallecido. Creo que su primera esposa murió de parto.


  Eso explicaba por qué Audrey y Andrew no se parecían nada ni a lord Bradley ni a la señora Howe. Olivia asintió para sí tras reorganizar sus pensamientos. Así que no se trataba de la esposa de lord Bradley, sino de su prima. Que vivía allí por pura necesidad tras el fallecimiento de su marido. ¿O había alguna otra razón?


  Olivia se sintió aliviada por el hecho de que lord Bradley no estuviera casado. Eso significaba que no había ni una esposa ni un futuro heredero a los que decepcionar. De repente, cayó en la cuenta de lo que había dicho la niñera Peale sobre el asombroso parecido del pequeño Alexander con lord Bradley. ¿Sería significativo?
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  Doris permaneció en la guardería el resto de la tarde para explicarle a Olivia sus obligaciones. Le dijo que era una suerte que Becky hiciera la mayor parte del trabajo desagradable, como la limpieza y el acarreo del agua sucia. No obstante, Olivia pensó que iba a echar mucho de menos su trabajo en la escuela de la señorita Cresswell.


  Más tarde, Doris subió la bandeja con la cena y todas se sentaron a la mesa como una extraña familia: la niñera Peale, como una abuela venerable, se sentaba a la cabecera. Alexander ya había cenado y estaba sentado en el suelo, sobre un mullido edredón, agitando un sonajero.


  Tras la cena, consistente en sopa de guisantes, carne fría, puré de patatas y pudín de zanahorias, Becky se levantó y empezó a recoger los platos.


  —Vamos a dar un buen lavado a estas fieras salvajes, ¿no? —dijo Doris—. Están bastante sucios, la verdad.


  Mientras Becky se llevaba los platos y demás menaje y subía el agua caliente, Doris y Olivia prepararon a los niños para el baño. Becky empezó a llenar la bañera de cobre y Andrew corría por la habitación como Dios lo había traído al mundo, hasta que por fin se lanzó a la bañera y salpicó agua por todas partes. Una vez más, Olivia se encogió al oír el estruendo. No estaba acostumbrada a semejante ruido en los tranquilos pasillos de la escuela de la señorita Cresswell. En el futuro procuraría acabar con aquello, o al menos reducirlo.


  Doris manejaba a Andrew con firmeza y naturalidad, que había adquirido porque tenía un hermano pequeño, según le contó, y Olivia siguió sus instrucciones durante el baño y la colocación de los camisones.


  Por el rabillo del ojo vio que Doris bostezaba. Olivia se señaló a sí misma y empujó suavemente a Doris hacia la puerta. La sirvienta puso cara de no entender. Olivia señaló a Doris y juntó las manos, apoyó en ellas una mejilla y cerró los ojos, haciendo como que dormía.


  —¿De verdad? ¿Los acostarás tú sola?


  Olivia asintió sonriendo.


  —Gracias, querida. Supe que eras un ángel desde el momento en que te vi. Pobre de mí, estoy que me caigo. Sed buenos con Livie, tigres y leones. No os comáis a vuestra ayudante de niñera, al menos en su primera noche, ¿de acuerdo?


  Audrey asintió y Andrew rugió.
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  Tras la marcha de Doris, Olivia puso una silla frente al fuego y allí peinó el pelo castaño de Audrey hasta dejarlo liso y suave. Andrew se había calmado y estaba sentado en su cama, mirando un libro ilustrado que Olivia había encontrado en la guardería. Le habría gustado leerles algo, igual que su madre hacía siempre con ella: un salmo, un poema, un cuento corto, pero nunca nada que diera miedo antes de ir a dormir. No había ningún libro en el mueble que separaba ambas camas, cosa que a Olivia le pareció extraña. ¿Ni la niñera Peale ni la señora Howe leían a los niños?


  Miró a Audrey y a Andrew, se llevó un dedo a la boca y después les hizo una señal para que la esperaran.


  Agarró una lámpara y se dirigió a la guardería. Levantó la lámpara y rebuscó, pero al parecer el libro ilustrado que le había dado a Andrew era el único que había. Vio una mesita y varias sillas, un caballito en un rincón y una fila de muñecas alineadas en el asiento de la ventana, pero ni rastro de libros.


  Miró hacia la puerta cerrada que estaba en el otro extremo de la guardería, que la señora Peale le había mostrado refiriéndose a «el aula» de forma un tanto desdeñosa.


  El aula… A Olivia siempre le habían gustado las aulas, los interminables horizontes que se abrían a su imaginación cuando estaba en ellas. El tono melodioso del profesor explicando las lecciones como si fueran música. Y la visión de los lomos de los libros, de color negro, azul o verde, alineados unos junto a otros como las casas de Londres. Cada rectángulo de cuero contenía un regalo que esperaba ser abierto, explorado y saboreado.


  Agarró el pomo y abrió la puerta con cautela. Hubo un pequeño crujido. Aunque la niñera Peale le había dicho que la antigua institutriz se había ido no hacía mucho, se notaba que la habitación llevaba bastante tiempo sin ser utilizada. Pero, por encima del ligero olor a polvo, asomaban fragancias que a Olivia le encantaban: las tizas, el olor de los viejos libros de cuero, de las flores marchitas, de las pinturas para colorear… Cerró los ojos, aspiró con fuerza y se sintió transportada a sus días idílicos y, aunque le pareciera mentira, todavía muy recientes, como ayudante de la señorita Cresswell.


  Levantó la lámpara y paseó la llama por la habitación. Allí estaban el escritorio de la institutriz, las sillas alrededor de un conjunto de mesas con pizarras, el globo terráqueo en una de las esquinas y la estantería con los libros en la de enfrente. Le hubiera gustado llevárselos todos y revisar los libros y los carteles de las paredes, pero los niños la estaban esperando. Se agachó a mirar algunos de los lomos: Esopo, Mangnall, Hannah More, los Consejos para mujeres jóvenes de Fordyce, las Historias fabulosas de Sarah Trimmer, y muchos más. Y una edición muy cuidada del Nuevo Testamento y los Salmos.


  Eligió los dos últimos y se los llevó. Cerró la puerta con mucho cuidado al salir.


  De nuevo en el dormitorio, oyó las oraciones de Audrey y de Andrew, y le sorprendió que su madrastra no se acercara a rezar con ellos. Se sentó junto a Audrey en la cama de la niña y le hizo señas a Andrew para que se acercara. A los niños pareció sorprenderles su comportamiento, pero obedecieron. Becky, la joven sirvienta, ya estaba en su catre. Se suponía que debía ser la primera en oír a los niños si pedían algo. Pero por lo que parecía, la pobre dormía tan profundamente que no sería capaz de oír ni una palabra.


  Olivia abrió el libro por el Salmo 46 y fue moviendo el dedo por el texto para que Audrey leyera en voz alta. Animó a Andrew a que leyera también, aunque dudaba de que el niño fuera capaz de entender muchas de las palabras.


  Entonces abrió las Historias fabulosas y le pidió a Audrey que volviera a leer en voz alta:


  
    … los Robín comieron lo más de… deprisa que pudieron, ya que la gallina tenía muchas ganas de volver con sus polluelos, y el gallo de darles el desayuno; y tras ofrecer a sus jóvenes amigos una buena serenata, no veía la necesidad de quedarse y cantar de nuevo…

  


  En el momento en que Olivia cerró el libro, se dio cuenta de que Audrey tenía apoyada la cabeza sobre su hombro y Andrew reposaba sobre su otro brazo. Sintió en el alma una sensación agridulce y musitó una oración.


  «Dios mío, gracias por haberme traído a un lugar como este. Aunque no esté en mi propio hogar…».


  Capítulo 7


  
    «La señora Goddard dirigía un internado de calidad, muy auténtico y chapado a la antigua, en el que se lograban objetivos interesantes a un precio razonable».


    
      Jane Austen,


      Emma.

    

  


  A la mañana siguiente, la niñera Peale envió a Olivia a la cocina para que subiera la bandeja del desayuno. La muchacha esperaba no perderse. Bajó los numerosos peldaños de la escalera hasta llegar al sótano. Una vez allí, atravesó dos puertas que estaban cerradas: la de una despensa y la de un pequeño almacén en el que se guardaban vajillas de porcelana china. El ruido y el magnífico aroma a salchichas y a pan recién horneado terminó guiándola hasta la cocina. Las altas ventanas indicaban que la mayor parte de ella estaba en el subsuelo de la casa. Uno de los lados estaba ocupado casi por completo por un horno enorme y lleno de bandejas, mientras que en las paredes había estanterías llenas de instrumentos, platos y demás utensilios casi de suelo a techo. Una gran mesa de trabajo ocupaba el centro de la estancia. En un extremo, una mujer ancha y rolliza de cincuenta y tantos años dirigía la actividad de dos delgadas pinches de cocina con voz firme y amable.


  La señora Hinkley apareció por una puerta secundaria. En su cara angulosa había una expresión seria y autoritaria. La seguía un criado alto.


  —Hace falta más café arriba, señora Moore. Y me pregunto por qué no está aún el desayuno en la sala de la servidumbre.


  —No se preocupe ni lo más mínimo, señora Hinkley —la tranquilizó la rolliza cocinera—. Todavía vamos un minuto por delante de la hora prevista. ¡Ah, aquí estás, Osborn! —añadió, y le acercó al criado una gran cafetera de plata—. Lleva esto arriba. Y tú, Edith, lleva esta bandeja a la sala de la servidumbre antes de que el señor Hodges sufra una apoplejía.


  Al ver a Olivia observando desde el umbral, el severo semblante de la señora Hinkley se tornó todavía más adusto.


  —Señora Moore, le presento a Olivia Keene, la nueva niñera ayudante —dijo.


  La señora Moore dejó su frenética actividad un instante para dedicarle una afectuosa sonrisa a Olivia.


  —¡Qué muchacha tan agradable! Bienvenida, querida. Ahí mismo tienes preparada la bandeja de la guardería. Dime si quieres algo más, aparte de pan y mantequilla. Los niños solo toman eso, pero si a ti te apetecen gachas o huevos, no tienes más que decirlo.


  A Olivia le cayó bien la señora Moore inmediatamente, pero la señora Hinkley se encargó, también al instante, de poner las cosas en su sitio.


  —Esto no es un hotel, señora Moore —espetó el ama de llaves—. Ella comerá lo que usted ha preparado y dará las gracias. Vamos, muchacha, te presentaré al resto para que puedas subir enseguida —dijo moviendo la mano sin disimular su impaciencia.


  Al pasar al largo y estrecho salón de la servidumbre, seguida muy de cerca por la señora Hinkley, Olivia se puso nerviosa y notó que las orejas se le calentaban y muy probablemente enrojecían. La sensación de ser observada por muchos pares de ojos le desagradaba profundamente.


  La señora Hinkley se quedó de pie junto a su sitio, a la cabecera de la mesa.


  —¿Podrían atenderme un momento, por favor? Les presento a Olivia Keene, la nueva niñera ayudante.


  —La señora Peale dijo que la llamáramos Livie —interrumpió Doris.


  El ama de llaves frunció el ceño. Probablemente no le gustaba ser interrumpida.


  —Está con nosotros desde ayer, a prueba —continuó—. Debido a una lesión que sufrió antes de incorporarse a su puesto, de momento no puede hablar.


  —¿No te lo había dicho? —susurró Doris a otra sirvienta que estaba sentada junto a ella, pero en un tono perfectamente audible en el silencio que siguió a la presentación.


  —A alguno de nosotros nos gustaría que te mostrases siempre así de interesada, Doris —dijo sonriendo un joven de pelo castaño que estaba sentado al otro lado de la mesa.


  La señora Hinkley se encargó de hacer callar a ambas con una mirada glacial.


  —No tenéis por qué hablar con ella salvo que sea estrictamente necesario para el ejercicio de sus funciones o de las vuestras. Si tiene alguna pregunta o necesita algo, me lo pedirá a mí directamente.


  —¿Y cómo lo hará, si no puede hablar? —intervino el pomposo mayordomo desde el otro extremo de la mesa.


  —Sabe leer y escribir, señor Hodges —respondió el ama de llaves—. O al menos eso creo. —El escepticismo mostrado abiertamente por la señora Hinkley hizo que las orejas de Olivia volvieran a encenderse.


  La señora Hinkley fue señalando a cada uno de los sirvientes con rápidos giros de muñeca, diciendo sus nombres y funciones. A su izquierda se sentaba la señorita Dubois, una doncella personal bastante guapa. La señora Moore, la rotunda cocinera, se sentó a la derecha del ama de llaves tras dejar una bandeja de salchichas encima de la mesa. A su lado estaban Doris y Martha, las dos sirvientas, y después las pinches de cocina, Edith y Sukey. Desde el otro lado de la mesa, el señor Hodges le dirigió una cortés inclinación de cabeza. Junto a él se apiñaban los sirvientes: el cochero y el que atendía la entrada, cuyos nombres no retuvo; Osborn, el altanero lacayo con librea que acababa de llegar del piso de arriba y, por último, el mozo del pelo color castaño, casi caoba, que le sonrió con timidez.


  Olivia pensó que le sería difícil retener todos los nombres, pero, tal como le había indicado la niñera Peale, no tenía por qué entablar amistad con el servicio. Excepto en vacaciones, o cuando los niños comieran con la familia, Olivia tomaría las comidas en la guardería con la niñera Peale, la criada Becky y los niños.


  Olivia procuró dirigir una sonrisa general a toda la mesa, pero sentía el rostro un tanto agarrotado y estuvo segura de que lo único que le salió fue una ligera mueca con los labios. La señora Hinkley y todo el mundo juntaron las manos mientras el señor Hodges bendecía la mesa. Estaba claro que ya debía irse.


  [image: Cenefa]


  —Ayer por la tarde conocí a la nueva niñera ayudante —le dijo su prima Judith mientras entraba en la biblioteca—. ¿Tú la has visto ya?


  Edward se puso en guardia de inmediato, y deslizó bajo la cigarrera de su padre aquella nota que podía cambiar por completo su vida.


  —Sí.


  —Es de lo más inhabitual, ¿no te parece? El que la señora Hinkley contrate a una muchacha como esa, quiero decir —dijo Judith mordiéndose el labio inferior—. Me da la impresión de que hay gato encerrado.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió, poniéndose rígido. Se le aceleró el pulso, preguntándose qué habría oído o adivinado Judith.


  —Solo que ahí hay algo más de lo que se ve a simple vista —dijo, al parecer encantada con las posibilidades que se abrían en su imaginación.


  —No te sigo. —Notó que fruncía el ceño sin proponérselo—. ¿Te refieres al hecho de que no pueda hablar?


  —¡Pues claro! ¿A qué pensabas que me estaba refiriendo?


  —¿Te da miedo dejar a los niños a su cuidado? —preguntó a su vez, sin responder a su última interpelación.


  —No, en absoluto —dijo mirándolo con expresión reflexiva—. Pero resulta curioso, ¿no crees? Nunca ha servido hasta ahora. No dice ni una palabra. —Volvió a mirarlo con intensidad—. ¿Quién la ha recomendado? ¿Lo sabes?


  —No, no lo sé. —Dudó un momento—. Estoy tan sorprendido como tú, Judith. Nunca te habías sentido interesada por nadie del servicio hasta ahora.


  —Hasta ahora nunca habías contratado a nadie mudo, ¿verdad? —De repente, sus redondeados ojos azules brillaron—. Igual no es muda en realidad y simplemente está fingiendo.


  El comentario captó su interés, aunque procuró no demostrarlo.


  —¿Y si solo finge ser muda, o medio lela, si es que es esa la palabra adecuada, para no tener que revelar sus secretos? Quizá pudiera ser la hija de un caballero poderoso que quiere forzarla a un matrimonio de conveniencia que ella no desea.


  —Ese tipo de matrimonios ya no son legales, Judith. Lo sabes perfectamente.


  —¡Anda ya! Los padres siguen ejerciendo muchísima presión, eso sí que lo sé.


  —Y si es de la nobleza, o de la alta sociedad, ¿por qué nunca nos la hemos encontrado en Londres?


  —Igual ha estado encerrada en una torre —sugirió Judith frunciendo los labios—. ¡No, ya sé! ¡No habla inglés!


  —He comprobado que escribe en inglés perfectamente bien —dijo él echándose hacia atrás en la silla— y que entiende sin problemas todo lo que se le dice.


  Judith recorrió con el dedo el globo terráqueo que había en el escritorio.


  —Pues entonces quizá tenga acento y piense que si habla se descubrirá todo. Es… ¡una princesa de Prusia, que ha escapado de su cruel marido! —dijo moviendo la mano dramáticamente.


  —¡Qué tonterías dices, Judith! —espetó, empezando a perder el interés—. Lees demasiadas novelas, te lo he dicho siempre.


  —Bien, seguro que tienes razón —concedió suspirando. Tomó un dulce de la bandeja que había sobre el escritorio y cambió de tema—. ¿Tus padres salieron sin incidentes?


  —Sí, justo a la hora prevista.


  —Sentí mucho no poder ir a despedirlos y perderme la fiesta. Quería volver antes, pero mamá me retuvo en su casa. —Judith tomó con dos dedos una galleta de jengibre—. Italia… Dominick y yo fuimos allí en nuestra luna de miel, ya sabes.


  —¿De veras? Bueno, ahora que lo dices creo que sí que me acuerdo vagamente.


  —Por aquel entonces estabas en Oxford. Te marchaste justo después del desayuno del día de la boda.


  Dominick Howe murió solo un par de años después, recordó Edward, a causa de las heridas que sufrió durante la Guerra de Independencia española.


  —Me gustaría mucho visitar de nuevo Italia —dijo ella suspirando otra vez—. Envidio a tus padres.


  —Pues no deberías —respondió—. Se trata más de una convalecencia que de un viaje de placer. Aunque padre cree que, como el clima ayudará a que la salud de mamá mejore, quizá puedan visitar algunos lugares interesantes.


  —¿Es la primera vez que van a Italia?


  —Sí.


  —¿No fueron de viaje de novios?


  —Pues no lo sé —dijo tomando aire y frunciendo los labios—. Fue algo antes de que yo naciera.


  —¿Nunca les has preguntado? —se asombró ella levantando las cejas.


  —No.


  —Es obligado afirmar que no eres nada curioso, primo —espetó ella entrecerrando los ojos.


  —Sin embargo tú, querida prima, acumulas curiosidad en cantidad suficiente por los dos —dijo en tono irónico, al tiempo que se levantaba y la acompañaba fuera de la biblioteca.


  —¿Serías tan amable de traerme a Alexander? —le pidió ella antes de entrar en el salón—. En estos momentos no me siento con fuerzas como para enfrentarme a esas escaleras.


  —Por supuesto. Quiero ver qué tal sobrellevan los niños todos los cambios que se han producido últimamente. ¿Quieres que traiga a los tres? Me gustaría llevarme a cabalgar a los dos mayores, si no te importa.


  —Como quieras.


  Hizo una inclinación y entró en el gran vestíbulo.


  —Y observa a la nueva niñera ayudante cuando estés allí —le dijo ella en voz alta.


  —¿Y qué debo buscar? —preguntó levantando las cejas al volverse—. ¿Un broche real que se le haya olvidado esconder? ¿Un anillo de compromiso en su dedo anular?


  —Búrlate de mí si te apetece, Edward —respondió ella mirándolo de soslayo—. Pero te aseguro que, con el tiempo, descubriré su secreto.
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  Olivia acababa de recoger el cabello y sujetárselo con una cinta a Audrey cuando se abrió la puerta de la guardería. Becky estaba fuera, quitando el agua y vaciando la bañera de los niños, y la niñera Peale aún estaba vistiendo al pequeño Alexander.


  —¡Primo Edward! —exclamó Andrew, que dejó la pelota con la que estaba jugando y salió corriendo por la habitación. Lord Bradley apoyó una rodilla en tierra para recibir el abrazo del niño.


  —¡Buenos días, Andrew! Doy por hecho que has dormido bien —dijo sonriendo.


  —He soñado que era una cometa.


  —Sin duda vuelas como si lo fueras —le dijo de broma sonriendo espontáneamente.


  Audrey caminó hacia él cuando se volvió a poner de pie tras abrazar a su hermano y lo miró con expresión de admiración y timidez. Se tiraba de la trenza y parecía como si se mordiera el interior de la mejilla.


  Lord Bradley le sonrió, dedicándole la atención que, sin duda, le reclamaba inconscientemente.


  —Buenos días, señorita Audrey. Está usted preciosa hoy. Me encanta su peinado.


  —Me lo ha hecho nuestra niñera nueva.


  —¡Vaya! ¿De verdad? —dijo un tanto dubitativo.


  Recorrió la habitación con los ojos y vio a Olivia de pie, de camino al dormitorio, que hizo una pequeña reverencia. Sus ojos se posaron en ella un momento y después volvió a mirar a Audrey.


  —Muy bien. Solo he subido para ver cómo iba todo por aquí —dijo, posando una mano sobre la cabeza de cada uno de los niños.


  —Estamos la mar de contentos desde que se fue la señorita Dowdle —exclamó Andrew—. ¡Se acabaron las clases, las lecciones y el aburrimiento en el aula!


  Olivia se mordió el labio.


  —Pero la señorita Livie nos ha hecho leer nuestras oraciones antes del desayuno —dijo Audrey—. ¡Y también una fábula de Esopo!


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —La del lobo con piel de cordero.


  —¡Vaya! Una elección de lo más interesante. ¿Cuál crees que es la moraleja? —preguntó levantando una ceja.


  —Pues que, tarde o temprano, los mentirosos siempre son descubiertos —dijo Audrey— y tienen que pagar por sus malas acciones.


  —Y eso es algo que espero que recordéis siempre. —De nuevo posó la mirada en Olivia, que se ruborizó sin querer.


  —Livie obligó a Audrey a repetir la lectura porque se saltó una línea entera —explicó Andrew, sonriendo—. ¡Audrey pensaba que no se iba a dar cuenta, pero vaya si se enteró!


  Audrey le dio un pequeño cachete en la cabeza.


  —Bueno, no os acostumbréis a la vida sin clases ni lecciones —les advirtió lord Bradley—. Seguro que vuestra madre contratará a una nueva institutriz enseguida.


  Andrew soltó un gruñido de frustración.


  —Y ahora —dijo lord Bradley dando una palmada—, ¿quién se apunta a dar un paseo a caballo?


  Los dos niños se pusieron a dar saltos de entusiasmo.


  —¡Estupendo! —Levantó la vista y la sonrisa se le desdibujó al mirar a algún sitio por encima de la cabeza de Olivia—. Por favor, ayúdeles a vestirse para cabalgar y tráigalos a los establos a las diez.


  Olivia asintió, aunque suspirando para sus adentros. Mientras lord Bradley llevaba con su madre al pequeño Alexander, empezó a deshacer todos los nudos y lazos que con tanto trabajo acababa de terminar.
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  Diez minutos antes de la hora fijada, Olivia ya estaba acompañando a sus pequeños pupilos a bajar las escaleras. Salieron por la puerta trasera que daba a los jardines. En realidad eran los niños los que la acompañaban a ella. Audrey la tomó de la mano, como si guiara a una persona ciega en lugar de muda. Mientras, Andrew no dejaba de correr y de dar brincos por la hierba del jardín, lleno de energía y vitalidad. Se volvió hacia ellas para animarlas a que fueran más deprisa. Tendría que haberle dicho que tuviera un poco más de cuidado, pero por supuesto no pudo.


  El caso es que el niño tropezó con una raíz, y se hubiera caído de bruces si no llega a ser porque el muchacho de pelo castaño rojizo que había conocido en el desayuno se adelantó y lo sujetó con fuerza. Olivia se tocó el pecho con alivio y dedicó una sonrisa de agradecimiento al mozo. Él se la devolvió. Tenía buena planta, pues aunque no era demasiado alto, sí que era ancho de hombros y tenía la piel morena y ojos profundos de color marrón. Ahora se acordó de que era el criado que estaba en la cacería.


  —Me llamo Johnny Ross —dijo—. Y usted es la muchacha que no puede hablar. La señorita Livie, si no recuerdo mal.


  Asintió.


  —Pero, por lo que noto, sí que oye bien.


  Volvió a asentir, intentando no sonreír. ¡Pues claro que oía bien! ¿O acaso pensaba que era capaz de leer los labios o la mente?


  —A un montón de hombres les gustaría tener una muchacha que no pudiera hablar —dijo él rápidamente—. No es mi caso, por supuesto. No me importa que las mujeres hablen, aunque tampoco me importa que no puedan hacerlo. —Dándose cuenta de que se estaba liando, la cara se le puso casi tan roja como el pelo.


  Ella se mordió los labios, pero esta vez no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. Agachó la cabeza y empezó a caminar otra vez para ponerse a la altura de Audrey y Andrew, que habían seguido andando para llegar hasta lord Bradley, que los esperaba de pie en el patio de los establos. Seguro que no le gustaría verla charlando con el mozo aunque ella fuera incapaz de charlar en realidad.


  —Espero volver a verla después, señorita —dijo Ross desde detrás.


  Según se acercaba, lord Bradley consultó su reloj de bolsillo.


  —Justo a la hora convenida. Excelente. Los llevaré a la guardería cuando volvamos.


  A Olivia le habría gustado quedarse y ver cabalgar a los niños, pero era perfectamente capaz de darse cuenta de cuándo le daban a entender que se fuera, como era el caso.


  Ahora que tenía algo de tiempo, se pasó por la cocina, deseosa de recibir una de las sonrisas de la señora Moore y, por qué no, también una de sus galletas de almendra.


  —¡Diantre! —murmuraba la mujer, claramente disgustada. Miraba una receta que sujetaba con la regordeta mano a cierta distancia, y Olivia se preguntó si necesitaría gafas.


  La señora Moore levantó la mirada y se encontró con la de Olivia.


  —¡Hola, cariño! —le dijo—. No te preocupes por mí, sírvete tú misma —le indicó, señalando la lata de las galletas.


  Olivia se quitó el sombrero, escogió una galleta y se sentó en un taburete.


  —A veces, lady Brightwell «toma prestadas» las recetas del cocinero francés de los Linton —explicó agitando la receta con la mano, claramente disgustada por semejante proceder—. Para las fiestas y esas zarandajas. Todas las casas prefieren tener cocinero en vez de cocinera; y además, si es francés, mejor. Pero yo soy incapaz de entender toda esta jerigonza extranjera.


  Olivia dejó la galleta y extendió la mano.


  La cocinera dudó un momento, pero después le pasó el papel, bastante manchado de grasa. Olivia lo miró deprisa y enseguida asintió, haciendo gestos para que pasara una pluma. La cocinera se la consiguió de inmediato, tomándola de un pequeño escritorio, así como tinta y papel.


  Se tomó un momento para observar el escrito, que estaba a mano, e inmediatamente se puso a escribir los ingredientes y la receta en inglés.


  —¡Vaya escritura bonita y legible que tienes, Livie! —ponderó la señora Moore mirando por encima de su hombro.


  Olivia se volvió un momento para dedicarle una sonrisa de agradecimiento e inmediatamente volvió a concentrarse en la traducción. Finalmente la completó y se la pasó a la señora Moore con una picara reverencia.


  La cocinera sacudió la cabeza e hizo chasquear la lengua admirada.


  —Muchas gracias, querida. Sin duda te has ganado esa galleta.
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  Tras su visita a la cocina, Olivia subió las escaleras y se dirigió al aula, pues estaba deseando verla a plena luz del día.


  El olor a polvo de tiza hizo que recordara otros tiempos.


  En la planta alta de su casa en el pueblo su madre había organizado su propia aula, y ella misma le había dado clase hasta que empezó a ir a la escuela femenina de la señorita Cresswell. Sus padres tuvieron bastantes discusiones por esa causa. Al final, su madre había apelado a la vanidad de su marido. ¿Acaso quería que los vecinos pensaran que no podía costear la educación de su propia hija? ¿Acaso no le apetecía sentir el orgullo de que su hija era la mejor alumna de su clase? Incluso se ofreció a pagar el coste de las clases con el dinero que ganaba ocasionalmente haciendo arreglos de ropa o dando alguna clase particular.


  Y finalmente lo consiguió.


  Olivia había disfrutado de esas clases enormemente. Allí los adultos les hablaban a las muchachas con firmeza, pero con amabilidad, incluso cuando les reñían. La señorita Cresswell conseguía que sus alumnas sonrieran y escucharan embelesadas cuando les leía sus poemas, sus cuentos o sus novelas favoritas dándoles vida a los personajes con su voz rica y musical. Sí, es cierto que también hubo momentos de dificultad, de lucha casi a brazo partido a la hora de traducir del francés o del italiano o de declinar en latín. Las muchachas ponían en escena obras de teatro, salían de visita al campo para observar y aprender acerca de la naturaleza y jugaban a corregirse las faltas de ortografía y los significados de las palabras. Se enorgullecían cuando recibían un elogio de la señorita Cresswell y se avergonzaban cuando tenía que reñirlas.


  Olivia deseaba con todas sus fuerzas ser tan buena profesora como ella. Empujar a los niños a disfrutar del aprendizaje, introducirlos en el mundo de la literatura y la poesía, en la poesía de la música y en la música de las matemáticas, en las maravillas de la creación, de la geografía, de las ciencias, y mucho más.


  Como ayudante de la señorita Cresswell apenas paladeó un poco de todo eso, pero ahora aquellos sueños parecían estar más lejos de su alcance que nunca.


  Suspiró, cerró la puerta y se aprestó a continuar con sus obligaciones de ayudante de niñera en Brightwell Court.


  Capítulo 8


  
    «Un cazador furtivo suele mostrar rasgos de su actividad: la mirada siempre de sospecha maliciosa en los ojos, hundidos y huidizos, las mejillas pálidas, la cazadora amplia y llena de bolsillos».


    Directorio del guardabosques.

  


  Esa misma noche, casi inmediatamente después de quitarse el delantal y el vestido para acostarse, Olivia oyó un suave golpe en la puerta de su habitación. Olvidándose de su dolencia, abrió la boca con la intención de preguntar quién era, pero de su garganta solo salió un gruñido ininteligible. Con muchas precauciones, abrió una rendija y observó aliviada que era Doris, la amigable sirvienta, la que estaba en la puerta.


  —Tienes cara de sueño, querida. Anda, déjame pasar —susurró.


  Olivia abrió la puerta y la cerró con suavidad una vez que hubo entrado la pizpireta y pelirroja muchacha.


  —No querrás que me pongan de patitas en la calle, ¿verdad? Si la señoraH me pillara aquí hablando contigo… Aunque, en realidad, quien habla soy yo, porque tú no puedes, ¿verdad? ¿Te imaginas? ¡Bueno, por lo menos tú no cotorreas sin parar como hace Edith! —Soltó una risita y le pasó a Olivia un pequeño bulto—. Toma, aquí tienes un camisón que ya no uso. A ver si te vale, al menos lo que queda de él.


  Olivia dibujó con los labios un «gracias» y aceptó el regalo con verdadero agradecimiento. Lo cierto es que no le gustaba nada la idea de dormir con la misma ropa interior que llevaba utilizando varios días. Ahora al menos podría lavarla al acostarse y dejarla secar por la noche para ponérsela limpia por la mañana.


  —¿No te importa que te cuente una cosa? —preguntó Doris—. Si no lo comparto con alguien voy a estallar, y tú eres de fiar, ¿verdad?


  Olivia asintió, pues era perfectamente capaz de no contarle secretos a nadie ni aunque fuera capaz de hablar.


  Tal como estaba, completamente vestida, Doris se dejó caer en la cama y cruzó una pierna sobre la otra encima del colchón. Olivia se sentó a su lado.


  —Se trata de Martha, pobreciIla. Está metida en un auténtico embrollo —empezó Doris, y bajó la voz todavía más—. Está embarazada y, por supuesto, no está casada. Ni siquiera tiene novio, que yo sepa. No quiere decir quién es el padre. La señoraH se ha enterado, lo cual significa que el amo lo sabrá pronto. ¿Sabes lo que ocurrió la última vez que una criada tuvo un problema de este tipo?


  Olivia negó con la cabeza.


  —Me han dicho que el antiguo amo, el cuarto conde… ¿o era el tercero?, la puso de patitas en la calle. ¡Y sin darle ni un penique! Así que, si eres de las que rezan, hazlo por Martha. Aunque no sé si servirá de algo, la verdad.


  A Olivia se le encogió el estómago pensando lo que sentiría si se encontrara en una situación como esa. ¡Pobre Martha!


  Doris volvió la cabeza hacia ella y la miró con mucha seriedad.


  —He estado reflexionando acerca de ti, querida. Sobre la forma en que llegaste, sin carta de recomendación, sin equipaje. Me imagino que te escapaste de casa, ¿a que sí?


  Demasiado asombrada como para ocultar la verdad, Olivia asintió.


  —Por tu padre, seguro. ¿Un mal bicho? ¿Un canalla?


  Olivia volvió a asentir al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas, abrumada por tan inesperada comprensión por parte de la muchacha. Sintió un gran alivio al poder comunicarse con alguien. Y eso que no había pronunciado una sola palabra.


  Doris le apretó la mano.


  —El mío también. Salió pitando de casa y dejó empantanada a mi madre cuando mi hermano y mi hermana eran solo unos críos. Llevo trabajando desde que tenía diez años. ¡Maldito sinvergüenza! —Al instante sonrió y cambió de tono—. Vamos, vamos, ya pasó. Así son las cosas. No sirve de nada ponerse triste. Tú y yo nos vamos apañando, ¿verdad? Somos un par de palomas torcaces.


  Olivia se secó las lágrimas con el dorso de la mano y le sonrió.


  —Bueno, será mejor que vuelva a mi habitación antes de que Martha empiece a preguntarse dónde me he metido. ¡No digas una sola palabra a nadie de lo que te he contado! Aunque no puedes hablar, claro…


  Doris rodeó a Olivia con los brazos antes de marcharse. Después se abalanzó hacia la puerta, la abrió con cuidado, se asomó para comprobar que no había nadie en el pasillo y le sonrió por encima del hombro.


  —Buenas noches, querida —dijo, y se escabulló rápidamente.


  Olivia no rezaba tan a menudo como debiera, pero en ese momento, a sabiendas de la situación por la que estaba pasando aquella muchacha, mucho peor que la suya propia, sí que lo hizo.
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  La tarde siguiente hizo buen tiempo, así que Olivia llevó a los niños fuera para que se movieran sin las restricciones de la guardería. Audrey y ella paseaban por la hierba del jardín mientras que Andrew daba patadas a una pelota de un lado para otro. Después de que les diera la tabarra un buen rato, Audrey y ella terminaron por aceptar jugar con él un partido de fútbol.


  Olivia apenas había jugado a ese nuevo deporte, así que no se le dio bien. Al cabo de un rato fue incapaz de parar la pelota, que se fue rodando hasta el lindero del bosque y se metió bajo un pimpollo de serbal que aún conservaba bastantes hojas de color rojo brillante. Olivia fue allí deprisa y se agachó para alcanzarla. Estiró la mano bajo el arbolito, pues la pelota se había detenido en medio de un montón de hojas rojas. Por fin la atrapó y se incorporó, pero se quedó petrificada al levantar la vista. La pelota tenía manchas de color rojo, como si las hojas la hubieran teñido. ¿O era… sangre?


  Miró por encima del árbol y tragó saliva al ver a un hombre alto y fuerte de pie delante de ella, medio oculto entre las sombras de los árboles. Si hubiera podido gritar, lo habría hecho. Su cara parecía una máscara, con la nariz ganchuda y los rasgos muy marcados, rematados por una boca pequeña y de labios muy finos. El pelo, largo y de color ceniza, le caía sobre los hombros.


  Era él. El hombre mayor de Chedworth Wood. ¿Acaso la había seguido hasta allí? ¿La había salvado de las garras de Borcher con el único propósito de aprovecharse de ella él mismo?


  No fue capaz de moverse del sitio, como si hubiera echado raíces. Temía darle la espalda. Bajo unas cejas abundantes, que sin duda nunca habían sido recortadas, sus ojos estrechos y de color plata primero se posaron en los de ella y después bajaron hasta la pelota que tenía en la mano. Levantó un puñado de pájaros muertos a modo de explicación. Sintió un gran alivio al comprobar que la sangre era de esos pájaros…


  —Aquí —ordenó con voz áspera y señalando la pelota.


  Olivia estaba confusa. ¿Había venido para hacer caza furtiva y ahora quería llevarse también la pelota de los niños? Aturdida, le acercó la pelota con la mano enguantada, y él la agarró con unos dedos nudosos como garras.


  La observó, la frotó contra la manga del abrigo para limpiarla de sangre y se la devolvió.


  Ella la aceptó y vio que las manchas de sangre habían desaparecido. Andrew llegó corriendo para ver qué pasaba, pero al levantar la vista el hombre ya se había esfumado. Solo una rama rota daba fe de que había estado allí.
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  Mientras los niños jugaban tranquilamente en la guardería, Olivia se paseaba por la habitación. ¿Debía contarle a lord Bradley que había visto a un cazador furtivo? ¿Podía hacerlo sin explicarle también que lo conocía de su peripecia en el bosque, y en qué circunstancias? Ella había oído algunos retazos de conversaciones sobre la presencia de furtivos en la zona. Como magistrado, le vendría bien saberlo. ¿Habría venido a intentar liberar a Borcher del calabozo? El solo hecho de pensar en la existencia de esos dos hombres por los alrededores le producía un sudor frío. Tenía que contárselo a alguien. Finalmente, escribió una breve nota.


  
    Mientras jugaba fuera con los niños he visto a un extraño en el bosque que llevaba un puñado de pájaros muertos. ¿Podría ser un cazador furtivo? He pensado que a usted le gustaría saberlo.

  


  Dejó a los niños con Becky y la niñera Peale y fue con la nota en la mano hasta el estudio de lord Bradley, que estaba un piso más abajo. Lo había visto allí desde el descansillo cuando había subido con los niños hacía un rato. Llamó a la puerta, que estaba abierta, y sin más preámbulos le alargó la nota antes de que él pronunciara una palabra. Mientras la leía, ella echó un vistazo a la habitación. Se trataba de una especie de biblioteca llena de estanterías atestadas de volúmenes y un escritorio también plagado de libros de contabilidad, papeles y material de escritura: tinteros, plumas y un pequeño recipiente para derretir lacre. Sobre un cobertor situado encima de la chimenea había figuras de caballos en ademán de relinchar.


  Él frunció el ceño mientras leía, e inmediatamente preguntó, con bastante tranquilidad:


  —¿Un hombre de unos sesenta años, muy delgado y con el pelo largo de color gris?


  Ella asintió.


  —Me atrevería a decir que se trataba de Croome.


  ¡Croome! En efecto, así lo habían llamado, pensó Olivia acordándose. ¿Pero cómo lo sabía lord Bradley? ¿Acaso era un huido de la justicia? ¿Un delincuente conocido?


  Su expresión perpleja pareció divertirle.


  —No la culpo si se ha asustado al ver al viejo Croome. Yo mismo temblaba de miedo solo de pensar en él cuando era un crío.


  Ella seguía mirándolo, bastante sorprendida por la escasa importancia que le daba al incidente.


  Se inclinó un poco hacia delante y apoyó los codos sobre el escritorio.


  —Croome es nuestro guardabosques. Lleva con nosotros muchísimos años.


  ¿El guardabosques de Brightwell?


  Quedó claro que él no entendió su mirada de asombro, así que se explicó.


  —Como guardabosques, tiene la responsabilidad de cuidar de la hacienda. Contar el número de animales, controlar las plagas, las alimañas, a los cazadores furtivos… De hecho, él fue quien la atrapó cuando merodeaba por la casa y la llevó al agente de la ley.


  La mente de Olivia funcionaba a tal velocidad que estuvo a punto de no darse cuenta de que entraba dentro del grupo al que pertenecían las plagas, los furtivos y las alimañas. ¿Un guardabosques que se juntaba con un grupo de cazadores furtivos? No tenía ningún sentido. ¿La había reconocido antes de ponerle el saco en la cabeza? Se había preguntado hasta ese momento por qué el empleado de Brightwell la había entregado al policía y desaparecido antes de que ella pudiera verlo siquiera. ¿Le preocupaba que lo reconociera? ¿Que lo denunciara a su vez al agente?


  No obstante, el hombre la había salvado y no le había hecho ningún daño, a pesar de haber tenido oportunidad y tiempo para ello. Decidió no revelar lo que sabía de él, al menos de momento. Bastantes preocupaciones tenía ya lord Bradley como para que ella añadiera una más.


  Mientras subía las escaleras para volver a la guardería le asaltó un pensamiento bastante inquietante. Si ella había tenido la mala fortuna de oír una conversación cuyo contenido nadie más debería conocer… ¿la habría oído también Croome?


  Capítulo 9


  
    «Siempre se producían relaciones amorosas entre los sirvientes, pero si llegaban a oídos del amo, el despido fulminante era la regla».


    Arriba y abajo, la vida en una hacienda campestre inglesa.

  


  La señora Hinkley, que se mostraba un poco incómoda, le pidió a Olivia que bajara a su salón. Al parecer, el vicario quería hablar con ella, y el ama de llaves no podía permitir que alguien de la servidumbre recibiera visitas en el salón de la familia. Pero tampoco estaba bien obligar al buen clérigo a bajar a la cocina, que era el lugar en el que la mayoría de los sirvientes recibían a sus muy ocasionales visitantes. La señora Hinkley suspiró, y Olivia tuvo la impresión de que el ama de llaves consideraba su presencia en la casa bastante molesta.


  —¿Qué quiere de usted el vicario? —susurró la señora Hinkley.


  Olivia se encogió de hombros.


  —Dice que se encontró con usted cuando llegó al pueblo y que desea saber qué tal le va —dijo, como si tal cosa fuera sorprendente o incluso sospechosa.


  Por su parte, a Olivia le alegró que el hombre se acordara de ella. De hecho, le agradecía mucho su amabilidad al presentarle a la señorita Ludlow. Lamentaba no haber podido ir a la vicaría aquella noche, tal como se había comprometido. Esperaba que él y su hermana no hubieran puesto un cubierto para ella ni la hubieran estado esperando durante mucho rato. Sentiría mucho que pensaran que había rechazado su hospitalidad.


  El señor Tugwell se levantó cuando entraron.


  —¡Señorita Keene! ¡Qué buen aspecto tiene! Me atrevo a decir que mucho mejor que la última vez que la vi. ¿Está usted bien?


  Asintió, aunque inmediatamente pensó si tendría un aspecto tan desastroso el día que llegó al pueblo. Se sintió algo avergonzada.


  —Excelente. Espero que se acuerde de mí. Charles Tugwell, el vicario de St.Mary.


  Asintió de nuevo.


  —Como esa noche no acudió, me…


  Juntó las manos a modo de súplica y abrió mucho los ojos.


  —¡No se preocupe, querida! Lo comprendo perfectamente. Supe lo que le había ocurrido y me apenó muchísimo. De hecho la vi esa misma noche, aunque usted no se percató de mi presencia. El láudano, ya sabe. He rezado mucho por usted.


  Ahora lo entendió. La había visto en el peor momento. Notó otra vez que las lágrimas le inundaban los ojos por su amabilidad y trató de componer una sonrisa de agradecimiento.


  —Vamos, vamos, querida. Todo va bien ahora, ¿no es cierto? Esperaba verla en la iglesia, pero como no ha venido, aquí estoy yo para comprobar sus progresos —dijo, e inclinó la cabeza—. Veo que tiene moratones en la garganta. Y, por su silencio, me doy cuenta de que todavía no puede hablar. ¿O es que mi cháchara no le ha dado ocasión de pronunciar una sola palabra?


  Negó con la cabeza sin poder evitar una sonrisa.


  —Sin embargo, no parece haber perdido la capacidad de andar, y hace un día estupendo. ¿Puedo invitarla a dar un paseo?


  Se lo quedó mirando con la boca entreabierta.


  —¡Ah, perdóneme! Ahora tiene unas obligaciones que cumplir aquí, lo entiendo. Confieso que olvido muy a menudo lo afortunado que soy por poder pasear cuando me apetezca, a la espera de un bautizo o un matrimonio que preparar y celebrar, y descontando el oficio de los domingos y fiestas. De hecho, preparo mis sermones mientras paseo, ¿sabe? No, por supuesto que no, ¿cómo podría saberlo? Sí, creo que un paseo es lo mejor para aclarar la mente y elevar el espíritu. —Hablaba bastante deprisa, se detuvo para tomar aliento e hizo una mueca—. Perdóneme, hablo por los codos, lo sé. Le advierto de que, si alguna vez tiene la ocasión de acudir a escuchar mis sermones, se dará cuenta de que me pasa lo mismo. Soy incapaz de decir las cosas de forma sucinta. Bastantes feligreses han tenido ya la amabilidad de decírmelo, siempre de forma muy atenta y para ayudarme, por supuesto.


  Ella sonrió.


  —Por cierto, la señorita Ludlow me habló de su intención de solicitar un puesto en la escuela femenina de St.Aldwyns. Había pensado en la posibilidad de hablar en su nombre y recomendarla la próxima vez que pasara por allí. Pero supongo que ya no es necesario, dado que ha encontrado empleo, ¿no es así?


  Mostrando bastante entusiasmo, le hizo un gesto para pedirle que esperara y se sentó en el escritorio de la señora Hinkley. Prometiéndose a sí misma que le abonaría su importe al recibir su primer salario, Olivia tomó una hoja de papel y escribió una carta tan concisa como fue capaz.


  
    Estimada señora:


    Mi madre, la señora Dorothea Keene, me recomendó que me pusiera en contacto con usted si tenía la ocasión.


    Tengo un puesto temporal en Brightwell Court, pero si después del 4 de febrero tuviera una vacante, le ruego que me lo haga saber escribiéndome aquí.


    Por otra parte, si mi madre le pregunta por mí en el futuro, le ruego que te informe (solo a ella, se lo pido por favor) de dónde me encuentro.


    
      Profundamente agradecida,


      Señorita Olivia Keene

    

  


  Dobló la carta, se puso de pie y, a punto de entregársela al señor Tugwell, se abrió la puerta del salón y lord Bradley entró bastante deprisa, con un gesto de sospecha bastante evidente.


  —¡Ah, Edward! —dijo el vicario—. Me he acercado por aquí para ver cómo estaba la señorita Keene.


  —Eso me han dicho. —Pero la mirada de lord Bradley no se dirigió al vicario, sino al papel doblado que Olivia todavía sujetaba entre los dedos.


  El señor Tugwell siguió la mirada de su amigo e intervino rápidamente.


  —¡Oh! Me he ofrecido a llevar esta nota de parte de la señorita Keene la próxima vez que pase por St.Aldwyns. Ella se dirigía a la escuela de señoritas cuando…, bueno, cuando tuvieron lugar los sucesos que conocemos. Fue muy amable por tu parte ofrecerle un puesto aquí.


  Lord Bradley no hizo comentario alguno, pero atravesó a Olivia con una mirada glacial.


  El vicario mantuvo la mano levantada, pero de repente la nota le pesó a la muchacha como si llevara un saco de arena en la mano. Recordó que lord Bradley le había dicho que no podía enviar ninguna carta sin su aprobación expresa, y cayó en la cuenta de que estaba incumpliendo la regla al darle la nota al vicario. Pero ¿de verdad pensaba que iba a divulgar su secreto en una nota para la directora de una escuela femenina… y encima enviada por medio de un hombre de Dios?


  Tragó saliva al ver la acerada advertencia de su mirada.


  Estaba claro que se temía lo peor.


  Dio un paso adelante y le ofreció la nota a lord Bradley en lugar de al vicario. Él no dudó en desdoblarla y empezó a leerla de inmediato.


  —Edward, ¿crees de verdad que todo esto es necesario? —dijo el señor Tugwell.


  Tampoco contestó a eso.


  Después de leer la apresurada nota, levantó la vista y la miró.


  —¿De verdad cree que podría obtener un puesto con una nota tan vaga? ¿Sin referencias, y sin siquiera hacer mención a su experiencia y cualificación?


  Dudó por un momento, pero después asintió con la cabeza.


  —¿Me dice en serio que vino hasta aquí con la débil esperanza de conseguir un puesto en una escuela de la que ni sabe el nombre de quien la regenta, incluso ni si hay un puesto disponible? —preguntó, haciendo una mueca de incredulidad.


  Levantó la cabeza con terquedad y volvió a asentir.


  —Increíble —dijo él negando con la cabeza—. ¿Y a qué se refiere con lo de su madre? ¿Acaso tiene tanta confianza en el poder de su recomendación que no le cabe la menor duda de que la va a encontrar felizmente empleada en la escuela sea cual sea el momento en que la busque?


  Olivia se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Por qué no escribe una carta directamente a su madre? Hágale saber que tiene un puesto aquí. Yo lo aprobaría sin problemas.


  Ella dudó un momento, pero al cabo de un rato negó con la cabeza.


  Sus pálidos ojos claros se dirigieron a las manos de Olivia, con una expresión algo más benigna, o al menos eso esperaba, y volvió de nuevo al asunto de la carta.


  —Me pregunto, señorita Olivia Keene —dijo con cierto tono sarcástico— qué es lo que usted oculta.


  Ella se obligó a devolverle sin pestañear la mirada crítica que le dirigió.


  —Muchas gracias, Charles —dijo, volviendo a doblar la nota—, pero ya me encargaré yo de que Hodges la eche al correo. No hace falta que te molestes —dijo, y se volvió hacia ella de nuevo—. Pero si yo fuera usted, no contendría el aliento esperando una respuesta. Y tampoco tiene la libertad de marcharse a otro puesto hasta que yo le dé permiso para ello.


  —Edward, la verdad es que no entiendo… —volvió a protestar el vicario.


  —No te preocupes, Charles —lo interrumpió lord Bradley levantando la mano—. La señorita Keene sí que lo entiende —dijo mirándola de nuevo con los ojos entrecerrados—. ¿Me equivoco?


  Ella también entrecerró los ojos y frunció el ceño, pero asintió para evitarle problemas al vicario.


  —Muy bien. Ahora les dejo para que puedan terminar la visita —Lord Bradley se dio la vuelta y salió de la habitación de forma tan abrupta como había entrado.


  Tras unos incómodos momentos, el clérigo recogió su sombrero del diván.


  —Bueno, será mejor que me vaya y que la deje continuar con sus obligaciones —dijo, y después dudó un momento, haciendo girar el sombrero entre las manos—. Espero que no le moleste que le diga que aún rezo por usted, señorita Keene. —Miró hacia la puerta y después volvió a mirarla a ella—. Tengo la sensación de que hay cosas en su vida que no son como deberían. Le estoy pidiendo a Dios que lo ponga todo en su sitio para siempre, como dicen las Escrituras que hará con los que lo aman y actúan según sus designios. ¿Usted actúa así, señorita Keene? —le preguntó con suavidad—. ¿Ama usted al Señor? ¿Confía en Él y le sirve?


  Lo miró un tanto desconcertada. ¿Un hombre al que apenas conocía haciendo unas preguntas tan personales? No sabía si debía sentirse conmovida u ofendida. Su cara, de formas suaves y expresión amigable, empezó a ponerse borrosa porque una vez más las lágrimas acudieron a sus ojos, y esta vez resbalaban por sus mejillas sin contención.


  «No», pensó para sí al tiempo que negaba con la cabeza. «Ni confío en Dios ni le sirvo. ¿Lo amo? A veces. ¿Es mi vida como debe ser? ¿Soy yo como debo ser? No, una vez más no».


  —También rezaré por eso —dijo tomándole la mano.
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  Unos días más tarde, Olivia ofreció ayudar a Becky a dar un buen repaso a las alfombras de la guardería. Mientras arrastraba como podía una de las pesadas alfombras, Johnny Ross corrió desde el establo hacia el patio de la lavandería.


  —¿Me permite que la ayude, señorita? —preguntó el mozo—. No es problema.


  Le permitió que la ayudara a trasladar la alfombra y le dedicó lo que ella pensaba que él tomaría como una sonrisa de agradecimiento.


  —Me estaba preguntando cuándo tendría su medio día libre —empezó el muchacho, sonriendo a su vez ampliamente—. Si es el domingo por la tarde, como yo, ¿le apetecería que fuéramos juntos al pueblo?


  Ella negó con la cabeza lentamente.


  —¿No tiene medio día libre?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Bien. Bueno, lo cierto es que no está bien, pero al menos no me está diciendo que no en general. No lo está haciendo, ¿verdad?


  Olivia negó con la cabeza. Pero como no deseaba animarlo, empezó a golpear la alfombra con la paleta que le había facilitado la niñera Peale. Pudo sentir sus ojos pardos fijos en su figura mientras trabajaba, pero debió de darse por vencido, porque cuando se volvió ya no estaba allí.


  Unos minutos después volvió a notar una presencia tras ella. Se dio la vuelta con una sonrisa de reprobación, esperando ver de nuevo a Johnny, pero se le borró inmediatamente de los labios.


  —¿Esperaba que fuera su admirador? —dijo lord Bradley en tono burlón.


  Olivia miró a su alrededor y se dio cuenta de que la enorme alfombra colgada impedía que nadie los viera desde la casa. Quizás él se había dado cuenta de que tenía la oportunidad de reiterar sus amenazas sin que estuvieran presentes los niños ni la anciana niñera. Le apetecía más tratar con el sonriente lord Bradley de la guardería, y se preguntaba por qué cambiaba tanto según la situación.


  —Pensé que había comprendido que no debía hablar con nadie. Por la sonrisa que he visto en la cara de Ross —continuó sin que ni siquiera pudiera contestar—, parece que es usted capaz de comunicarse muy bien con la mirada. ¿Quizá se ha tratado de la promesa de una futura cita?


  Negó vigorosamente con la cabeza.


  —Eso espero, porque si alguien lo ve de nuevo con usted, es probable que pierda su puesto en los establos.


  —¡Eso no es justo! —dijo ella ahogadamente.


  Su respuesta los dejó sorprendidos a ambos. Lord Bradley se quedó sin hablar durante un momento, pero enseguida prosiguió.


  —¡Vaya! Por lo que veo, ha recobrado la voz. ¿Qué le ha dicho a Ross?


  —Na… da —respondió con voz muy ronca.


  —Ni lo hará hasta que la deje marchar —dijo mirándola como si estuviera evaluando hasta qué punto decía la verdad.


  Olivia estaba indignada.


  —Supongo que no pretende… —tragó saliva, pues sentía la garganta seca y muy áspera—. Supongo que no espera que permanezca muda para siempre.


  —Le vino bastante bien en la posada, cuando el silencio le era favorable.


  —Pero en aquel momento no podía hablar.


  —Y ahora tampoco hablará.


  —¿Durante tres meses? ¡Eso es imposible!


  —Supongo que para una mujer la dificultad será doble.


  —No tiene sentido —dijo Olivia, intentando razonar en vez de dar una respuesta tan áspera como su voz—. Si quisiera hablar con alguien, podría hacerlo. —Volvió a tragar saliva—. No, no es posible que finja con todo el mundo que no puedo hablar.


  —¿Cree usted que en una casa como esta no me llegaría en cuestión de minutos la noticia de que ya puede usted hablar?


  —Le prometo que ni un alma sabrá por mí lo que oí —dijo alzando las manos.


  —¿Cuánto valen sus promesas?


  Olivia lo miró como si la hubiera abofeteado y él hizo un gesto.


  —Lo… —empezó, mientras se frotaba la parte de atrás del cuello—. Creo que no debí decir lo que he dicho. Pero…


  —Si tiene tan mala opinión acerca de mis cualidades —dijo muy rígida—, ¿por qué no se libra de mí y se despreocupa?


  —Porque no puedo arriesgarme a que se vaya de la lengua —dijo, y añadió como hablando consigo mismo—: sobre todo ahora.


  Ella se preguntó qué significaba aquella última frase.


  Se puso rígido y continuó bastante bruscamente.


  —Pero dentro de unos meses se producirán hechos importantes que lo dejarán todo bien organizado. Puede que entonces pueda encarar la… la nueva información que usted oyó sin querer.


  —¡Pero fingir que no puedo hablar cuando sí que puedo, engañando a los demás…! ¡No me parece correcto!


  —Tampoco lo es escuchar a escondidas —cortó él, y se alejó a grandes zancadas.


  Capítulo 10


  
    «Si el tiempo es bueno, los niños deben salir, acompañados por la niñera ayudante, para respirar aire puro y hacer ejercicio. Si hace mal tiempo, debe dedicarse el día a realizar juegos y actividades divertidas, como bailar, saltar a la comba o levantar pesas».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente.

    

  


  El ama de llaves estaba de pie delante del escritorio de Edward.


  —A los niños les gustaría pasear por el bosque para recoger hojas caídas en otoño y ese tipo de cosas —empezó la señora Hinkley—. Podría acompañarlos Livie.


  Edward notó que la señorita Keene se había situado unos cuantos pasos por detrás del ama de llaves. ¿Por qué habría pedido la ayuda de la señora Hinkley en lugar de darle una nota? ¿Acaso pensaba que le iba a denegar el permiso?


  Pensó en las durísimas palabras que tuvo con ella el día anterior y se arrepintió una vez más. Pero de lo que no se arrepentía era de su decisión de retenerla en Brightwell Court y de mantenerla callada. Después de todo, lo que estaba en juego era su futuro: su herencia, sus perspectivas de matrimonio, todos los planes y sueños de su padre respecto a él. Incluso su propio hogar.


  Edward miró directamente a los ojos a la señorita Keene. ¿Sería capaz de interpretar sus sospechas al ver su expresión? Porque, ciertamente, sospechaba que la muchacha podría aprovechar la oportunidad para esfumarse.


  —Si el paseo les conduce a algún lugar que no se pueda ver desde la casa, es necesario que les acompañe alguien. La niñera Peale o una sirvienta.


  —La niñera Peale apenas sale ya de la casa, milord. No tiene tanta energía como cuando usted era un niño.


  Edward se sorprendió bastante. La niñera Peale siempre había sido un ejemplo de vigor. Pero ahora él tenía veinticuatro años, y su antigua niñera debía de rondar los setenta.


  —Claro, claro, no había caído en ello. Una sirvienta, entonces.


  —¿Cree que es absolutamente necesario, milord?


  No estaba acostumbrado a que se cuestionaran sus órdenes, por lo que miró al ama de llaves con los ojos entrecerrados, pensando que nunca se habría atrevido a contradecir, ni siquiera mínimamente, una decisión o incluso una sugerencia de su padre.


  —Sí, lo es.


  Intentando evitar la inquisitiva mirada de la señora Hinkley, Edward se encontró con la de la señorita Keene, y se sintió más o menos obligado a dar una explicación que hasta a él le sonó poco sincera.


  —Es nueva, y podría perderse sin darse cuenta.
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  Olivia y Doris, protegidas con sendos sombreros y guantes, andaban por detrás de Andrew y Audrey por el camino que se adentraba en el bosque.


  El aire del otoño era fresco y vigorizante, y el bosque parecía una paleta de pintor en la que predominaban los distintos tonos marrones y naranjas de las hayas, el rojizo de los chopos y el más oscuro que aportaban las bayas arrugadas de los majuelos. El camino estaba cubierto de hojas caídas que iban dejando al descubierto poco a poco el color gris oscuro de las ramas. Se les cruzó por el camino un faisán, y desde el río llegaba el canto chirriante de un mirlo acuático.


  Mientras caminaban, Doris no paraba de charlar animadamente, y la falta de respuesta de Olivia no suponía el más mínimo obstáculo para ella.


  A su vez, Olivia pensaba todavía en la negativa de lord Bradley a dejarla pasear sola con los niños fuera del alcance de la vista desde la casa. Lo cierto era que él no tenía forma alguna de saber que había llegado a la conclusión de que su estancia en la hacienda le proporcionaba un escondite muy confortable, al menos hasta que su madre fuera a buscarla. Se preguntaba si la dueña de la escuela femenina de St.Aldwyns habría recibido su nota.


  Un camino más estrecho se desviaba desde la ruta principal hasta un claro. Olivia se sorprendió al descubrir allí una acogedora casita de campo hecha de piedra y con tejado de pizarra. El humo de la chimenea, además de una pila de leña, algunas gallinas que escarbaban en el suelo y varios cerdos dejaban claro que la casita estaba habitada. No obstante, los desconchones de pintura, las manchas de las ventanas y una colada sin recoger a lo largo de una cuerda situada entre dos ramas revelaba cierto abandono. ¿Acaso habían salido ya de las lindes de la hacienda?


  Olivia se detuvo y puso una mano sobre el brazo de Doris. Señaló la casita con la otra mano y miró a la criada con expresión interrogante.


  —¡Ah! Es la cabaña del guardabosques —le explicó Doris.


  Olivia señaló la cuerda tirada de cualquier manera entre las dos ramas.


  —No tiene hijos, si te refieres a eso. Vive aquí solo y se ocupa de sí mismo sin ayuda. Es un sitio estupendo para él, mucho mejor que la casa, creo yo.


  Olivia levantó las cejas.


  —Por lo que he oído, es un viejo arisco y solitario, aunque yo nunca he hablado con él. Parece como si toda su vida la hubiera pasado en el bosque —siguió mientras se encogía de hombros—. No obstante, debe de hacer bien su trabajo. La cocinera siempre tiene un montón de caza, aunque yo estoy un poco harta de liebres y de otros bichos.


  Siguieron andando y avivaron la marcha para alcanzar a Audrey y a Andrew.


  —¡No os salgáis del camino, chicos! —gritó Doris. Se dirigió a Olivia para explicarse—. Nunca se sabe dónde coloca sus trampas ese individuo. Y seguro que no sería nada agradable caer en una de ellas.


  Olivia se estremeció. Desde luego que no.
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  A la mañana siguiente, el tiempo se volvió frío y desagradable, por lo que Olivia decidió que los niños se quedaran dentro de la casa. Se sentó con Audrey al viejo pianoforte que había en un rincón de la guardería y la ayudó a encontrar las notas correctas de los acordes más complicados. Mientras tanto, Andrew no paraba de correr por la estancia dándole patadas a la pelota y haciendo caer los caballos de madera del pequeño Alexander que, a sus diez meses, no encontraba otra forma de protestar ante el destrozo que llorando desconsoladamente. La enfermera Peale riñó ásperamente al inquieto niño, que dejó la pelota y agarró una raqueta de bádminton de un paragüero que había en una esquina y empezó a voltearla como si se tratara de un bate de criquet. Finalmente golpeó con ella una bola de madera, que se estrelló contra la pared peligrosamente cerca de la cabeza de Olivia.


  Se levantó del banco, cruzó la habitación y sujetó a Andrew de la mano. Un tanto enfurruñado, el niño bajó la raqueta y la apretó contra el pecho intentando evitar que Olivia se la arrebatara. Se acercó con él al paragüero, pero en lugar de obligarlo a dejarla allí de nuevo, lo que hizo fue hacerse con otra raqueta y buscar un volante utilizable. Se volvió a mirar al niño, que seguía con cara de tristeza, señaló la raqueta que tenía y después la que ella asía, y se alejó de él unos pasos, andando hacia atrás con precaución para no tropezar.


  La cara del niño refulgió de alegría al instante.


  Golpeó no demasiado fuerte con la raqueta el volante de plumas, que voló por el aire. Andrew se lanzó a por la pluma como un poseso, y trató de golpearla con tanta fuerza que el pobre niño giró sobre sí mismo y falló estrepitosamente.


  —¡Santo cielo! —exclamó la niñera Peale, aunque sin acritud—. Creo que me voy a llevar de aquí al amo Alexander antes de que se convierta en el próximo objetivo a golpear con la raqueta. —Soltó un pequeño quejido al doblarse para tomar en brazos al pequeño y se lo llevó a su habitación.


  Andrew recogió el volante, lo golpeó con la raqueta y lo mandó a la estantería de los juguetes. Pero después de unos cuantos intentos, consiguieron hacer varios intercambios de dos o tres golpes cada uno antes de fallar y recuperar la pluma para comenzar de nuevo. Audrey empezó a mirarlos con cierto interés.


  —¿Puedo jugar?


  Olivia asintió.


  —Dos contra uno. ¡Eso no es justo! —se quejó Andrew.


  —Bueno, pues entonces tendré que unirme al juego. —La profunda voz hizo que Olivia diera un respingo. No había notado la presencia de lord Bradley, de pie junto a la puerta medio abierta de la guardería. Esperaba que el pequeño alboroto que organizaron al jugar no le hubiera molestado. Por el contrario, le pareció que estaba contento e incluso que se divertía.


  —¿Hay alguna otra raqueta? —preguntó mientras se quitaba la levita.


  Olivia encontró otras dos; le dio a Audrey la que estaba en mejor estado y a su primo una con dos agujeros.


  Él la observó con expresión de duda, pero finalmente se limitó a asentir.


  —Perfecto.


  El juego empezó y se produjeron muchas bromas y explosiones de júbilo. A Olivia le resultaba difícil asociar a este hombre, juguetón y sonriente, con el altivo lord Bradley con el que hasta ahora había tenido tan difíciles encuentros.


  —¡Vaya, vaya! Esto me trae muchísimos recuerdos. ¿A ti no?


  Olivia se volvió. Ahora era la señora Howe la que los miraba apoyada en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y unos hoyuelos al lado de sus labios rosas.


  —Hola, Judith —la saludó lord Bradley con una inclinación, que resultó bastante poco ceremoniosa al ir en mangas de camisa.


  Ella sacudió la cabeza con fingido disgusto, pues sus achinados ojos azules brillaban divertidos.


  —Te busca George Linton. Hodges no ha sido capaz de encontrarte.


  Lord Bradley se estiró para alcanzar uno de los salvajes golpes de Andrew.


  —Lo siento.


  —No lo sientes ni lo más mínimo, no seas cínico.


  Él dio un salto para golpear la pluma cerca del techo. Tenía la envergadura de una grulla.


  —¿Te acuerdas de cómo jugábamos al bádminton Félix, tú y yo en esta misma habitación? —le preguntó Judith—. ¿Con George Linton o tu padre para completar el cuarteto?


  Él asintió distraídamente, enfrascado como estaba en el juego.


  Uno de los golpes de Audrey llevó el volante cerca de la pared, y para alcanzarlo Olivia tuvo que acercarse a donde estaba la señora Howe. Siguiendo un impulso, le ofreció a la dama la raqueta y el volante para que la sustituyera en el juego.


  La mujer dudó, mirando su vestido de paseo de rayas blancas y negras.


  —No, gracias. No voy vestida adecuadamente…


  —¡Venga ya, Judith! —intervino lord Bradley con tono burlón—. Todavía no eres una anciana.


  —¡Juegue con nosotros! ¡Por favor! —le rogó Audrey.


  —¡Bueno, de acuerdo! —concedió sonriendo Judith Howe—. Pero si se me revuelve el pelo y Dubois me regaña, os echaré la culpa a todos vosotros.


  —¡Sea mi compañera, madre! —gritó Andrew.


  Olivia se quedó observando, y sintió una extraña sensación de vacío por no poder participar en el juego.
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  Olivia cruzaba el vacío vestíbulo de entrada el viernes por la tarde al tiempo que un hombre joven entraba por la puerta principal y se quitaba el abrigo.


  —Recoja esto, por favor.


  Olivia miró a su alrededor y, al no ver ni a Osborn ni al señor Hodges, recogió con cautela la pesada prenda. Debajo de ella el individuo llevaba una levita de terciopelo azul y un chaleco de colores brillantes. También vestía bombachos y botas altas. El joven dandi tenía el pelo rubio dorado con brillos rojizos y ojos verdes. Aquellos ojos empezaron a brillar cuando se fijó en ella con más detenimiento.


  —¿Y quién es usted? —preguntó sonriendo—. Estoy seguro de que no la había visto antes.


  Olivia volvió la cabeza para buscar ayuda, pero no había nadie a su alrededor.


  —¿Qué le ocurre, querida? ¿Se ha quedado sin habla? Nunca pensé que mi presencia pudiera resultar tan intimidatoria. Pero me parece que podría gustarme que lo fuera.


  Parecía más joven que ella, quizá no tuviera más de diecinueve o veinte años, pero destilaba confianza en sí mismo, o al menos bravuconería, mucha más de la que le correspondía por su edad.


  —No era mi intención intimidarla —dijo inclinándose hacia ella—. Me interesa conocer a todas las criadas, y en estos momentos me apetece sobremanera conocerla a usted. ¿Cuál es su nombre, cariño?


  Olivia se lo quedó mirando con las cejas bien levantadas.


  —Tiene toda la razón, soy un maleducado. Soy Félix Bradley, hermano de Judith Howe y sobrino de lord Brightwell. ¿Y usted es…?


  Olivia no podía creerse que este expresivo joven, que vestía de una forma tan moderna, fuera el primo de lord Bradley. Pero entonces… interrumpió el curso de sus pensamientos y sacó del bolsillo una tarjeta con su nombre, que había preparado por si le hacía falta en una situación como aquella.


  —¿Notas de amor? ¿Tan pronto? ¡Delicioso! —Leyó la tarjeta—. ¿Lydia?


  Negó con la cabeza, bastante divertida. Su abierta sonrisa y sus ojos verdes le parecían encantadores.


  El joven lo intentó de nuevo.


  —¿Lilly?


  Ella hizo un gesto con la mano, indicándole que más o menos. Él se puso recto y sonrió. Olivia se dio cuenta de que era alto y delgado, no tan alto como lord Bradley pero casi, dada su estilizada figura. Sus rasgos eran elegantes, casi aristocráticos.


  —¡Señor Bradley! No le he oído llegar. —La señora Hinkley se apresuró a cruzar el vestíbulo y, discretamente, apoyó una mano en la espalda de Olivia y la empujó hacia las escaleras—. Como sabe, lord Brightwell está en el extranjero. ¿Quiere que el señor Hodges anuncie su llegada a lord Bradley?


  —No es necesario, señora H. Iré a ver a mi hermana directamente.


  —Muy bien, señor. La habitación china estará preparada para usted, como siempre.


  Olivia se dirigió a las escaleras pensando que la intervención de la señora Hinkley había tenido más que ver con la protección que con una reprimenda. Todavía podía oír su conversación desde las escaleras, por encima del sonido de sus pisadas sobre el suelo de mármol.


  —¿Quién es la muchacha nueva? Es muy diferente a las demás.


  —¡Oh! —dijo la señora Hinkley con estudiada indiferencia—. Es Livie. Se incorporó al servicio después de su última visita.


  —¡Ah, Livie!


  —Se ha dado cuenta de que es muda, ¿verdad?


  —¿Muda? ¿En serio? —Hablaba de forma despreocupada, como si Olivia estuviera ya ausente o fuera sorda también.


  Sintió su mirada en la espalda conforme subía las escaleras.


  —Ahora que lo pienso, lo cierto es que no ha pronunciado una sola palabra. No obstante, no sé por qué, habría jurado que tenía una voz preciosa.


  Capítulo 11


  
    «Si a alguien se le cae la zapatilla al pasarla, tendrá que pagar una prenda».


    
      Señora Child,


      Un libro para las niñas.

    


    Esa misma tarde, Olivia estaba sentada junto a Audrey mientras ella leía en voz alta Pedro el Grande. De vez en cuando le tocaba la punta de los dedos para indicarle que se había saltado o que había pronunciado mal una palabra. Si Audrey no sabía el significado de alguna palabra, Olivia la ayudaba a buscarla en uno de los volúmenes de la Enciclopedia Johnson.


    La puerta de la guardería se abrió con estrépito, provocando que todos dieran un respingo. Andrew dejó inmediatamente lo que estaba haciendo.


    —¡Tío Félix! —gritó.


    Por su parte, Audrey dio un gritito ahogado y prácticamente pegó un brinco desde el sofá, olvidándose del libro. Ambos niños corrieron hacia el hombre que se había quedado junto a la puerta.


    —¡Hola, enanos! —los saludó Félix Bradley burlonamente. Rebuscó en su bolsillo y sacó un caramelo de menta para cada uno—. Dulces para los más dulces. —Dirigió la mirada hacia Olivia por encima de los niños—. Sé perfectamente que mis visitas no significarían nada para vosotros si no os trajera algo siempre.


    »¿Con qué os estaba atormentando vuestra nueva niñera? —preguntó sin transición mirando otra vez a Olivia. Caminó hacia el sofá y tomó el libro—. ¡Qué pesadez! Me acuerdo de este. Aburrido hasta la saciedad. —Sonrió ante la mirada de censura que ella le dirigió—. Para mí lo era, y mucho. Pero bueno, vamos a otra cosa. ¿Quién quiere jugar a buscar la zapatilla?


    Los niños reaccionaron a la sugerencia con gritos de entusiasmo, y enseguida retiraron los juguetes de la raída alfombra circular que había frente a la chimenea de la guardería. Olivia se levantó para cambiar de sitio el gran caballo de madera con balancín, pero Félix Bradley se acercó inmediatamente para ayudarla y aprovechó para susurrarle algo al oído.


    —Déjame a mí, Livie, encanto. Ten en cuenta que esta forma de dirigirme a ti, «Livie, encanto», no me ha resultado fácil. Pero he estado ensayando mientras subía las escaleras, y por eso me ha salido así de natural.


    Negó con la cabeza, sorprendida por su insensatez, pero no pudo evitar sonreír.


    Por el rabillo del ojo notó otro movimiento, y al volverse vio que lord Bradley entraba en ese momento por la puerta. Se quedó de pie, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Miró a Félix y después a Olivia, y pareció molesto por el hecho de que su primo estuviera tan cerca de ella. Se puso a la defensiva, pues no era ella la que se había acercado, y dio un paso atrás de forma inconsciente.


    —Félix, me sorprende verte por aquí.


    —¿Ah, sí? ¿Te refieres a verme en la guardería o en general?


    —A las dos cosas, diría yo. Aún faltan varias semanas para que termine el trimestre.


    —Es cierto, acaba justo antes de Navidad. Solo estoy de visita. Espero que no te importe, ¿verdad?


    Lord Bradley lo miró de forma especulativa, y al cabo de un momento relajó los hombros e hizo un gesto de pretendida indiferencia con los labios.


    —Ven a jugar con nosotros, primo Edward —le rogó Audrey—. No somos suficientes para que el juego sea divertido. Y la niñera Peale dice que es demasiado mayor como para sentarse en el suelo.


    —¿Y a qué vais a jugar? —preguntó, sin separar los ojos de Félix.


    —A buscar la zapatilla —respondió Andrew—. Livie nunca ha jugado a ese juego. ¿Te lo puedes creer?


    —Pues no, no puedo —dijo lord Bradley simulando asombro.


    —Señorita Livie, tiene usted que ponerse de pie en el centro del corro e intentar adivinar quién de nosotros tiene la zapatilla —explicó Audrey—. Utilizaremos la de una de mis muñecas, porque si usáramos una de verdad sería demasiado fácil de ver siendo tan pocos jugadores.


    Andrew la miró con mucha seriedad.


    —Tendría usted que decir: «¡Zapatero, zapatero, arregle mi zapatilla! Tiene que estar lista a las dos y media». Pero como no puede hablar, lo diremos nosotros en su nombre.


    Olivia se lo agradeció con una inclinación de cabeza.


    —A quien pille con la zapatilla en su poder se convierte en el cazador, y además tiene que pagar una prenda —continuó Audrey—. Puede ser cualquier cosa: cantar una canción, bailar, contar un secreto o cualquier otra cosa que se le pida.


    —Y si a alguna se le cae la zapatilla mientras se la está pasando a otro jugador —añadió Andrew—, tiene que pagar también una prenda.


    —¿Por qué dices «a alguna»? —preguntó Audrey—. A mí no se me va a caer.


    —Pues siempre se te cae.


    —No es verdad.


    Olivia se quedó de pie y los demás se sentaron en el suelo: Audrey, Andrew, Becky, Félix y lord Bradley. Le sorprendió que accediera tan afablemente a sentarse a jugar. Se notaba que les tenía mucho aprecio a sus jóvenes primos.


    Los cinco se sentaron formando un corro con las rodillas levantadas, y se concentraron en pasar la zapatilla bajo el arco que formaban con las rodillas. Todos tenían el puño cerrado y exageraban el gesto de pasar la zapatilla, intentando que a ella, «el cazador», le resultara más difícil adivinar quién lo estaba haciendo de verdad. De todas formas, al ser el corro tan pequeño estuvo segura de que era Andrew el que en un momento dado tenía la zapatilla, pero la pasó tan deprisa que no podía estar segura del todo. Los ojos de Félix se iluminaron con un brillo travieso.


    Ella lo señaló reprimiendo una sonrisa.


    Y él levantó las dos manos para demostrar que estaban vacías y le guiñó un ojo.


    En el turno siguiente, Olivia señaló a Audrey, y en ese caso acertó, por lo que la niña la sustituyó en el papel de cazador. Ella tenía que sentarse en su lugar, precisamente junto a lord Bradley. Tragó saliva y se sentó con mucho cuidado, procurando no rozarle con la rodilla y que las faldas no se le levantaran.


    Audrey hizo una pirueta de ballet como prenda, e inmediatamente inició otra ronda con la canción del juego.


    —Zapatero, zapatero, arregle mi zapatilla. Tiene que estar lista a las dos y media.


    Andrew le pasó la zapatilla a lord Bradley, y él a su vez se la dio inmediatamente a ella. Cuando tocó la palma de su mano con las puntas de los dedos se sobresaltó, se le escapó la zapatilla y se le cayó al suelo.


    —¡Se le ha caído, Livie! —dijo Félix—. Tiene que pagar una prenda.


    —¡Que pague una prenda, que pague una prenda! —exclamó Andrew.


    A Olivia se le aceleró un poco el pulso. Se secó las palmas de las manos con el dobladillo del vestido y se agarró los tobillos. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer?


    Se levantó, se dirigió al pianoforte y tocó varias notas de uno de los conciertos de piano de Mozart, la alegre Marcha Turca que había aprendido en la escuela de la señorita Cresswell. Al terminar hizo una reverencia y clavó la mirada en el suelo.


    Todo el mundo aplaudió encantado, menos lord Bradley, que simplemente la miró de hito en hito. ¿Acaso se habría pasado de la raya al usar el pianoforte, que se suponía que solo podían usar los niños?


    Al parecer era eso, porque se levantó, se estiró la levita y se disculpó con sus primos.


    —Perdonadme, pero había olvidado que tengo una cita con un empleado de mi padre.


    Se sintió estúpida y humillada. Los niños se quejaron, pero Félix lo miró mientras se marchaba, tan silencioso como ella.
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    Olivia se despertó helada de frío. Su pequeña habitación no disponía de chimenea propia, pero normalmente le llegaba el calor de la contigua. No cabía duda de que ese hogar llevaba apagado bastante tiempo, y que los rescoldos se habían convertido en cenizas. Se subió el embozo hasta la cabeza, intentando calentarse y volver a dormir. Oyó algo y se puso rígida, procurando no moverse en absoluto mientras. La puerta se abrió poco a poco y Olivia saltó de la cama mientras el corazón se le desbocaba.


    Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir una figura que entraba de puntillas en la habitación. Una figura pequeña.


    ¡Era Andrew!


    —He tenido una pesadilla —susurró el niño, que se estremeció de un modo audible.


    Olivia separó la ropa y él se metió inmediatamente en la cama, a su lado. Se dio cuenta de que lo que debería hacer era devolverlo a su habitación y buscar una manta para arroparlo, o bien despertar a Becky para que reavivara el fuego y le preparara otra piedra calientacamas. Pero, en vez de eso, lo que hizo fue arroparlo y rezar para que durmiera bien y sin sobresaltos. Andrew se dobló a su lado, dio un pequeño suspiro y casi inmediatamente se quedó dormido. Estaba bien. Se despertaría pronto y lo llevaría a su cama.


    Mientras le acariciaba el pelo, Olivia se preguntaba si se sentiría más o menos así siendo la madre de sus propios hijos, con la dulce y satisfactoria capacidad de consolar y reconfortar. También se preguntó si alguna vez tendría hijos propios. Dado que a sus casi veinticinco años aún no estaba casada, pensó que era improbable. También pensó fugazmente en el único hombre joven que la había cortejado en toda su vida y desechó las dudas que siguieron a ese recuerdo. Se concentró en Andrew, al que rodeó con el brazo, disfrutando de su calidez, su cercanía y del fragante olor de su pelo recién lavado mientras iba cayendo en el sueño.
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    Por la mañana, Olivia se despertó con Andrew aún a su lado y la desagradable sensación de que alguien la estaba observando.


    Echó un vistazo a la puerta de la habitación y vio que todavía estaba abierta, seguramente desde la irrupción de Andrew la noche anterior. Resopló de sorpresa al ver a lord Bradley y a Audrey observándolos desde el umbral. Subió de un tirón el embozo de la cama para cubrirse, vestida como estaba solo con un fino camisón.


    —Discúlpenos —murmuró lord Bradley desviando los ojos—. Audrey estaba preocupada porque no sabía dónde estaba Andrew.


    Olivia abrió la boca para explicarse y defenderse, pero recordó a tiempo que se había comprometido a no hablar.


    —¿Tuvo una pesadilla y le pidió que le dejara dormir con usted?


    Asintió, pensando que esa explicación se acercaba mucho a la realidad, y que de esa forma se irían más deprisa.


    —¿Te das cuenta, Audrey? No hay motivo para preocuparse. Andrew está perfectamente bien.


    Él volvió a mirarla, y las mejillas de Olivia ardieron al tiempo que se subía aún más la ropa.


    Andrew abrió los ojos, somnoliento, y miró primero a Olivia y después a su hermana y a su primo, claramente sorprendido al encontrarse en la cama de la niñera.


    —¡Ha hablado mientras dormía, señorita Livie! —dijo, dejando de una pieza tanto a la propia Olivia como a los demás.


    Olivia negó con la cabeza, pero Andrew insistió.


    —¡De verdad que sí! Dijo algo acerca de un peine, y después esto: «No debí hacerlo. No era mi intención». Esto último dos veces. ¿Qué es lo que no tenía intención de hacer?


    Olivia estaba anonadada, y volvió a notar que se ponía como la grana. Se atrevió a lanzar una mirada de disculpa a lord Bradley, sabiendo que estaría muy disgustado.


    —Has debido de soñarlo, Andrew —dijo Audrey entrando en la habitación—. La señorita Keene no puede hablar. —Tomó a Andrew de la mano cuando salió de la cama y lo sacó de la habitación—. Anoche tuviste otra de tus pesadillas, ¿no?


    —Sí, pero…


    —¿Lo ves? Pues entonces eso ha sido todo. ¿La señorita Keene hablando en sueños? ¡Menuda imaginación tienes!


    Después de que los niños se marcharan, lord Bradley se limitó a asentir con la cabeza y a cerrar la puerta suavemente. Olivia suspiró. La próxima vez, si la había, no iba a dejar que Andrew durmiera con ella.
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    El miércoles por la mañana, Olivia llevó a los niños al establo para uno de sus paseos a caballo. Cuando llegó no vio por ninguna parte a lord Bradley, así que ella y los niños entraron en las dependencias y observaron cómo Talbot le ponía una herradura a uno de los caballos, y después vieron a Johnny preparar el pequeño potro y el ponía que iban a montar Audrey y Andrew. Tras un cuarto de hora sin que lord Bradley llegara, a Johnny le dio pena de los niños, que estaban impacientándose.


    —¿A usted qué le parece, señorita Livie? Estos dos diablillos están deseando salir a cabalgar, y los caballos también —dijo guiñando un ojo—. ¿Le parece que los guíe yo por el patio hasta que llegue lord Bradley?


    Olivia asintió, agradecida.


    Sonriendo, Johnny tomó de las riendas al potro y al poní. Los niños los montaron entusiasmados y el mozo los guio por el patio dibujando un amplio círculo. La cosa no resultaba tan interesante como un paseo con su primo, pero al menos no tenían que esperar sin hacer nada.


    Unos minutos más tarde, lord Bradley entró en los establos y dirigió una breve mirada en dirección a Olivia. Fue a una de las caballerizas y, a través del arco de la puerta, acarició por el hocico a su alto corcel negro.


    —¿Han tenido que esperar mucho usted y los niños? —preguntó, mirando todavía al caballo. Le sorprendió que iniciara una conversación con ella.


    Miró alrededor para cerciorarse de que no había nadie cerca y respondió en voz baja.


    —No demasiado.


    Él asintió. Y como no había ningún mozo cerca que pudiera hacerlo por él, comenzó a preparar él mismo la montura y las bridas.


    Ella esperó, y al ver que no parecía tener intención de hablar más, se animó a preguntar a su vez.


    —¿Podría decirme cómo se llama esta preciosidad de caballo? «Que, por cierto, estuvo a punto de acabar con mi vida», completó mentalmente.


    —Adivine. —Apretó el bocado entre los grandes dientes del caballo y después tiró de las riendas de cuero por encima de su cabeza y orejas.


    —Mmm… —musitó ella—. Pues teniendo en cuenta su color, y el comportamiento general de su dueño, o sea, de usted, yo diría que… Black[2].


    —Me siento herido. ¿Cree que no tengo la más mínima brizna de imaginación?


    —Pues esa es la primera impresión que produce. —Inmediatamente se acobardó. ¿Cómo podía atreverse a tomarle el pelo de la misma forma que haría con Johnny, por poner un ejemplo? ¿Tan desesperada estaba por mantener una conversación entre adultos?


    Una vez que hubo finalizado la tarea de preparar el caballo, la miró con los ojos entrecerrados.


    —¿Le gustaría saber qué es lo que me estoy imaginando en estos momentos?


    «¿Que me ahoga con sus propias manos?», pensó ella. Pero se limitó a mirar al suelo y musitar una respuesta más adecuada.


    —No. Evidentemente no.
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    Después del paseo a caballo, Olivia se vio obligada a volver a la casa caminando junto a lord Bradley, mientras los niños, como de costumbre, iban corriendo por delante de ellos. Ella aminoró el paso para guardar una prudente y respetuosa distancia, como correspondía a su posición. No inició ninguna conversación más, y él tampoco, por supuesto.


    Se sobresaltó al ver a Croome dar la vuelta a la esquina de la casa. Resultó evidente que lord Bradley también se sorprendió, porque dio un respingo y estuvo a punto de chocar con él.


    —¡Ah, señor Croome! —La voz de lord Bradley pareció tornarse de repente poco natural y algo insegura. Siguió la mirada del hombre y, durante un momento, ambos la miraron con cierta expresión de censura. Sin duda para romper el embarazoso silencio, lord Bradley habló de nuevo.


    —Le presento a… quiero decir, seguramente se acuerda de la señorita Keene.


    —Sí, la recuerdo —murmuró Croome—. Recuerdo que la pillé metiendo la nariz donde no le importaba.


    —Si… Bueno, ahora se ha incorporado al servicio. Nos ayuda con mis jóvenes primos.


    Croome le dirigió una mirada torva, pero ella se la devolvió un tanto desafiante. También recordaba haberlo visto en un lugar donde no debía estar, y quiso que lo notara.


    Fue él el primero en desviar la mirada. Se dirigió a lord Bradley.


    —Hay un turón merodeando por los alrededores. He pensado colocar trampas, a no ser que prefiera dejarlo tranquilo. Mantiene a raya a las ratas, es cierto, pero es muy agresivo con la caza menor.


    —Entiendo. Haga lo que considere más oportuno, señor Croome. Mi padre siempre ha confiado plenamente en usted para estos asuntos.


    Olivia observó perpleja a lord Bradley. Parecía un estudiante nervioso delante de un profesor exigente.


    Croome asintió y se marchó, como siempre, con sus andares cojitrancos. Ambos se volvieron a mirarlo mientras desaparecía en la espesura del bosque.


    —Parece como si le temiera un poco —se aventuró a decir Olivia—. ¿Le ha hecho daño alguna vez?


    —No —respondió él, soltando el aire con una especie de resoplido—. ¡Qué tontería!, ¿no le parece? Creo que tiene que ver con mi padre. Cuando yo era un crío, siempre que Croome estaba por los alrededores él se quedaba cerca de mí.


    «¡Qué raro!», pensó Olivia.


    —Me pregunto si lord Brightwell sabía algo malo de él —dijo en alto—. «¡O de sus relaciones con los cazadores furtivos!,» pensó de nuevo para sí.


    —No lo sé, la verdad —admitió lord Bradley—. Pero quizá debería preguntarle cuando regrese.


    Se sintió tentada de nuevo a contarle a lord Bradley dónde había visto por primera vez a Croome, pero no lo tuvo claro. Sabía que eso conduciría a más preguntas que no estaba preparada para responder.
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    Más tarde, cuando Olivia bajaba a la cocina a recoger la bandeja de la cena de la guardería, las criadas estaban quitándoles las plumas a un montón de pájaros no muy grandes. Al observarla, la señora Moore le explicó lo que ocurría.


    —Son urogallos que ha traído el guardabosques. Estas aves son muy sabrosas, y suponen una novedad agradable. Nuestro vecino George Linton nos ha llenado la despensa de perdices de su hacienda, y todos estamos hartos de ellas.


    La señora Moore añadió a la bandeja de la guardería un plato con bolas de masa, y después miró a Olivia.


    —¿Ya has conocido a nuestro señor Croome?


    Olivia asintió levemente, al tiempo que sentía un estremecimiento por los hombros.


    —Ese hombre te da un poco de miedo, ¿verdad? No me extraña. La mayoría de los días tiene un aspecto horrendo, es cierto.


    Olivia asintió vigorosamente para mostrar su acuerdo.


    —Desde que lo conozco está igual de delgado, casi cadavérico —dijo la cocinera chasqueando la lengua—. ¿De qué se alimentará? Dudo que haya hecho una comida decente en muchos años.


    A Olivia le sorprendió la comprensión que detectaba en su tono. Pese al escaso tiempo que llevaba en Brightwell Court, ya se había dado cuenta de que la señora Moore no podía soportar la idea de que alguien tuviera hambre o estuviera mal alimentado.


    —Y es demasiado orgulloso como para dignarse a comer con nosotros —intervino ácidamente una de las pinches.


    —Calla, Edith, y estate a lo que estás —amonestó la señora Moore—. Tiene su propia casa y su propio fuego, ¿no? Es un empleado, pero distinto de todos nosotros.


    La señora Moore soltó un suspiro y cambió de asunto.


    —Y yo aquí, con dos estupendos hojaldres de perdiz que nadie quiere ni probar —dijo, mirando a Olivia con expresión esperanzada, pero enseguida bajó los ojos, ya que Olivia sonrió y negó con la cabeza, aunque suavemente…
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    Sukey la acompañó hasta el principio del estrecho camino, pero se negó a ir más allá. Olivia tragó saliva, agarró el paquete con más fuerza y empezó a andar hacia el claro del bosque.


    Croome estaba sentado en la escalera de acceso a la cabaña afilando un largo cuchillo con una piedra de amolar. Cuando notó que se acercaba por el camino, levantó la cabeza bruscamente.


    —¿Qué quiere? —espetó. Sus pobladas cejas formaron unaV por encima de los ojos, que se habían encogido formando dos delgadas líneas—. Aquí no tiene nada que fisgar.


    Olivia recordó la advertencia que le había hecho la señora Moore: «No permitas que se dé cuenta de que le tienes miedo. Es peor que las alimañas que no dejan entrar en el bosque, que cuando notan debilidad se vuelven aún más peligrosas».


    Se le quedó mirando, y todo lo que pudo hacer fue no bajar los ojos a pesar de lo envenenado de su mirada.


    De repente, se fijó en el paquete que llevaba entre las manos.


    —Sea lo que sea, se lo puede llevar e irse por donde ha venido. No necesito su caridad.


    Ella levantó el mentón y le alargó el paquete envuelto en papel en el que la señora Moore había escrito lo que contenía: «Pastel de estofado de perdiz».


    Arrugó todavía más el entrecejo mostrando su desprecio, y Olivia se quedó asombrada cuando se levantó, le arrancó el paquete de las manos y lo arrojó con malicia a la pocilga. El paquete se abrió y la empanada se desperdigó, de modo que los cerdos acudieron presurosos a hozar entre gruñidos.


    Olivia se encogió del disgusto que le produjo aquel ofensivo rechazo pese a que la idea no había sido suya, sino de la señora Moore. El hojaldre de perdiz se consideraba una exquisitez, y era muy apreciado por todos. Era un desagradecido. Un absoluto maleducado.


    Ella había guardado su secreto y, en contra de lo que pensaba y sentía, había aceptado la sugerencia de la señora Moore de ofrecerle un regalo. En fin, había hecho lo que había podido para devolverle el favor de haberla rescatado de los furtivos. Recorrió enfurecida el camino de vuelta a la mansión. No iba a tener más relación con aquel individuo. Por lo que a ella respectaba, Croome bien podía morirse de hambre. ¡Peor para él!

  


  Capítulo 12


  
    «Evite en lo posible el contacto con personas de distinto sexo, pues las situaciones más desagradables se producen siempre a partir de pequeños malentendidos».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente.

    

  


  A la mañana siguiente, Olivia bajó a ver a la señora Hinkley con una nota que le había dictado la niñera Peale mientras estaba ocupada con Alexander. En la nota solicitaba un anillo de dentición de marfil y, mientras tanto, un trozo de pan duro para que el niño, molesto porque le estaban saliendo los dientes, pudiera mordisquearlo y calmarse.


  Olivia encontró al ama de llaves sentada en el pequeño escritorio de su saloncito, inclinada sobre un libro de cuentas. Levantó la cabeza cuando entró Olivia y habló con voz quejumbrosa.


  —Me he pasado casi tres horas revisando las cuentas y soy incapaz de cuadrarlas. El señor Walters quiere que no haya ni un chelín de descuadre, y por más que lo busco no encuentro el fallo.


  Olivia se mordió el labio. ¿Debía dar el paso de ofrecerse? Se llevó un dedo al pecho.


  —¿Quiere echarle un vistazo? —dijo la señora Hinkley ahogando una risita—. ¿Sabe usted algo sobre cómo llevar la contabilidad de una hacienda?


  Olivia se encogió ligeramente de hombros y movió una mano, como diciendo: «Más o menos».


  —Bien, de acuerdo —dijo la señora Hinkley levantándose—. No creo que haya nada de confidencial en el número de lonchas de tocino o de libras de azúcar que consumimos o en cuánto le pagamos al minorista de carbón.


  Se colocó detrás de la silla hasta que Olivia la empujó suavemente para que la dejara trabajar sola.


  —Muy bien. Pero si no consigue detectar el error en, digamos, media hora, me pondré yo otra vez a ello.


  Diez minutos después, Olivia dio un pequeño golpe con los nudillos en el escritorio. La señora Hinkley se levantó a toda prisa del sofá.


  —¿Ha encontrado algo?


  Olivia asintió con la cabeza y señaló un subtotal incorrecto. Levantó un trozo de papel con la suma rehecha.


  —¡Fantástico, es cierto! ¿Cómo se me ha podido pasar?


  Olivia sonrió y se levantó de la silla.


  La señora Hinkley siguió mirando los cálculos y moviendo la cabeza.


  —Supongo que a veces lo único que hace falta es un nuevo par de ojos atentos —dijo, y miró de nuevo a Olivia—. ¿No le importaría que esto quedara entre nosotras?


  Ella asintió. No tenía la intención de contárselo a nadie, pues no quería que le preguntaran cómo había aprendido a llevar cuentas sin cometer errores.


  Finalmente le pasó al ama de llaves la nota de la niñera Peale. La señora Hinkley la leyó, envió a Olivia a la cocina a recoger el pan y le prometió que compraría el anillo tan pronto como pudiera. Unos minutos más tarde, Olivia volvió con el trozo de pan a la guardería, donde la niñera Peale la miró inexpresivamente y le dijo que no tenía hambre.
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  Esa tarde, Edward estaba reunido en su estudio con el empleado de su padre cuando le llamó la atención el movimiento inhabitual que había en el prado de delante de la casa. Interrumpió el trabajo con Walters para mirar por la ventana. La señorita Keene tenía los ojos tapados con un pañuelo rojo y estiraba los brazos. Estaba claro que ella y los niños jugaban a la gallina ciega. Sus primos corrían a su alrededor, evitando que los atrapara. La llamaban y reían, mientras ella daba vueltas y más vueltas, de modo que las faldas se le abombaban con el movimiento. Pese a la venda, se notaba que sonreía abiertamente, y él no pudo evitar sonreír a su vez. Sabía que no debía considerarla atractiva, pero no podía evitarlo. Le gustaría saber si de verdad podía confiar en ella. Pensó en Sybil Harrington, la muchacha con la que su padre deseaba que se casara, en sus rasgos clásicos y en su abultadísima dote. Sin la menor duda, y en todos los aspectos, era mucho más atractiva que cualquier ayudante de niñera.


  Andrew pasó demasiado cerca de ella, así que lo atrapó con agilidad por la cintura y empezó a hacerlo girar bastante deprisa hasta que al niño se le cayó el sombrero al suelo. Andrew rio con fuerza, y el alegre sonido traspasó el cristal de la ventana. La señorita Keene lo sentó en el suelo y se quitó la venda. Le revolvió el pelo a Andrew con mucho afecto antes de ir a buscar el sombrero y colocárselo de nuevo. Audrey se unió a ellos y tomó de la mano a la señorita Keene.


  —¿Quiere que le repita lo último que le he dicho, milord? —preguntó el empleado.


  —¿Cómo? —murmuró Edward, antes de volver a concentrarse en el trabajo—. Sí, Walters, por favor, si no le importa.
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  Olivia guardó el pañuelo rojo en su bolso. Después se cubrió los ojos con las manos y señaló con el dedo a la casa.


  —¡Quiere que juguemos al escondite! —gritó Andrew.


  Olivia asintió con una amplia sonrisa. Se estaba acostumbrando a la farsa de hacerse la muda.


  —Estoy un poco cansada de juegos tan infantiles —se quejó Audrey.


  —¡Vamos, Aud! —le rogó su hermano—. Si quieres, seré yo el primero en buscar. ¡Preparados, listos, ya!


  Audrey cedió y salió corriendo en dirección a los jardines. Olivia fue en la misma dirección, pero algo más despacio para evitar que los niños estuvieran a su alrededor.


  Mientras Andrew contaba, Olivia buscó un lugar en el que esconderse.


  Johnny Ross salía en ese momento de los establos con el cepillo y el trapo de limpiar en las manos.


  —¡Por aquí! —le dijo mientras agitaba la mano—. Sé de un sitio en el que esos enanos no podrán encontrarla.


  Ella corrió hacia el mozo, y cuando le dedicó una sonrisa, se puso colorado de repente y sonrió a su vez.


  —Por aquí, señorita.


  Olivia lo siguió a los establos, y una vez allí él la condujo a una zona con una pared de madera que en realidad escondía una puerta. La abrió y le mostró una pequeña habitación.


  —Esto no se usa desde que se añadió la zona de aperos.


  Olivia entró en la oscura dependencia, esperando que Johnny cerrara la puerta desde fuera. Sin embargo, lo que hizo fue entrar detrás de ella y cerrar la puerta.


  Inmediatamente se sintió muy incómoda. Intentó ir hacia la puerta, pero él se movió deprisa y le bloqueó el paso.


  —Eres de primera clase —susurró, agarrándola por la cintura—. Una auténtica belleza.


  Olivia intentó que le quitara las manos de encima, pero él las mantuvo firmes. Gracias a los estrechos rayos de luz que se filtraban por la pared de madera pudo ver que inclinaba la cara hacia la suya. La dobló, de modo que sus labios húmedos se toparon con su mejilla y parte de su oreja.


  —¡Señorita Livie! —llamó Andrew desde un lugar cercano—. ¡Salga, por favor, esté donde esté!


  Olivia empujó a Johnny con todas sus fuerzas y salió corriendo por la puerta hacia el patio de los establos haciendo un mueca al quedar deslumbrada por la brillante luz del sol. Enseguida se acostumbró, pero se quedó helada por lo que vio.


  La señora Hinkley.


  Los ojos del ama de llaves escrutaron su rostro arrebolado.


  Olivia miró hacia otro lado.


  —La señora Hinkley vino a buscarte, así que le pedí que me ayudara —explicó Andrew, sin apercibirse de lo que estaba ocurriendo.


  —Le agradezco su ayuda, amo Andrew —dijo secamente la señora Hinkley.


  Johnny salió de los establos y Olivia lo miró un instante, y después a la señora Hinkley. La mujer los miró a su vez alternativamente, y Olivia supo que no se le pasarían por alto sus expresiones de culpabilidad.


  —¿Puedo pedirle que interrumpa sus juegos por un rato, Livie? —dijo por fin con tono despreocupado—. Lord Bradley quiere decirle algo.


  Olivia tragó saliva, aunque sintió como si una bola de puro miedo se le atravesara en la garganta mientras seguía en silencio a la mujer.
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  Lord Bradley estaba sentado ante su escritorio. Llevaba un pañuelo azul y blanco al cuello y el pelo rubio perfectamente cepillado. Los rasgos bien delineados de su cara permanecían inexpresivos, y sus ojos azul pálido no mostraban emoción alguna.


  Una vez que la señora Hinkley hubo cerrado la puerta del estudio y que el sonido de sus pasos iba haciéndose cada vez más tenue según avanzaba por el pasillo, Olivia se atrevió a hablar con voz queda.


  —¿Deseaba usted verme?


  —Sí. Por favor, siéntese. —La voz de lord Bradley sonaba formal y segura. Cruzó los dedos de las manos y los apoyó sobre el impoluto escritorio.


  —He tenido conocimiento de sus actividades más recientes, y debo decirle que estoy sorprendido.


  —No fue nada, se lo digo de verdad —dijo titubeando. Notó que las mejillas se le arrebolaban al pensar que la habían pillado saliendo de una habitación con el mozo de cuadra—. No pasó nada.


  —¿Que no? Vamos, señorita Keene, todo el servicio está hablando del asunto. De hecho, yo mismo fui testigo de lo que hizo, desde esta ventana.


  —¿Lo dice en serio? —susurró Olivia, y el estómago se le volvió del revés.


  —Completamente en serio. La señora Howe está absolutamente impresionada, y debo decirle que yo también. —Hizo una pausa—. Veo que la estoy poniendo nerviosa —dijo, y suavizó el tono y la expresión de los ojos—. La he llamado solo para agradecerle que se ocupe de forma tan admirable sus labores de cuidado de los niños. Va usted mucho más allá de las obligaciones de una niñera ayudante. Es muy de agradecer, sobre todo teniendo en cuenta que en estos momentos no están al cargo de ninguna institutriz. —Tomó una carta que había en el escritorio y se la entregó—. También quería darle esto. —La carta iba dirigida a ella, y le sorprendió ver que no había roto el lacre, lo que dejaba claro que no la había leído. Desdobló la hoja y la leyó a toda prisa. La nota denotaba por la letra que había sido escrita por la mano temblorosa de una mujer mayor y seguramente artrítica.


  
    Señorita Keene:


    En estos momentos no nos planteamos ninguna contratación. Tampoco ha preguntado nadie por usted por ahora.


    
      Atentamente,


      Señorita Kirby, propietaria.


      Escuela para Señoritas de St. Aldwyns.

    

  


  La brevísima respuesta no indicaba en absoluto ni amistad ni siquiera un mínimo recuerdo de la persona que escribía en relación con su madre. ¿Acaso su madre, con el transcurso del tiempo, había exagerado en su imaginación un mínimo contacto real?


  —¿Alguna oferta para un puesto? —preguntó él de forma despreocupada.


  Negó con la cabeza.


  —¿Y le han dicho a su madre dónde encontrarla?


  De nuevo contestó silenciosamente que no, y se preguntó preocupada qué sería lo que estaba retrasando a su madre.


  —Puede que así sea mejor —dijo, y carraspeó—. Le he pedido a la señora Hinkley que le permita disfrutar su medio día libre semanal, aunque debo pedirle que permanezca en la hacienda también durante su descanso. Entiendo que para una mujer joven como usted no hay mucho que hacer aquí, sobre todo en esta época del año, pero…


  —No me importa —afirmó Olivia sin interrumpirlo, pues había hecho una pausa, y esbozó una sonrisa—. Aprovecharé para pasear por los alrededores de la casa, o me quedaré en la habitación para leer un poco. Hay bastantes libros interesantes en el aula… Por supuesto, si a usted no le importa.


  —En absoluto. Lea los que quiera —dijo él.


  —Gracias, milord —dijo. Después levantó los hombros y aspiró con fuerza—. Estoy deseando tener la oportunidad. ¿Cuándo va a ser mi medio día libre? ¿El domingo?


  —El día libre de Ross es el domingo, ¿no es cierto? —preguntó él, y la sonrisa se le endureció.


  Ella dudó un poco, y después asintió.


  —Entonces el suyo será el miércoles.
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  El lunes, mientras acompañaba a los niños dando un paseo por una zona de matorrales, Olivia vio pasar a lord Bradley junto al cobertizo de piedra del jardín y meterse en una pequeña construcción de madera que había al lado. Le habría gustado preguntarles a los niños qué era, pero como no podía, los condujo hacia allí.


  Doblaron la esquina y vieron cómo lord Bradley subía los dos peldaños de la escalera de entrada y pasaba un dedo por una grieta de la única ventana que había en la cabaña. Después agarró el pomo de la puerta. Al verlos, retiró rápidamente la mano del pomo y se puso de espaldas a la puerta, aún cerrada.


  Esta vez no hubo una sonrisa de bienvenida para sus jóvenes primos.


  —Hola, Andrew, Audrey —se limitó a decir.


  No se dirigió a ella, ni dio ninguna explicación acerca de por qué permanecía allí de pie o sobre lo que iba a hacer.


  —El jardinero acaba de encontrar un gato completamente blanco que está viviendo en la leñera —les dijo a los niños—. Tiene un ojo verde y otro azul. Si os dais prisa, seguro que os lo enseña.


  Audrey y Andrew no necesitaron más ánimos y salieron corriendo a toda velocidad.


  Olivia esperó un momento, preguntándose si él iba a decir algo cuando los niños estuvieran más lejos, fuera del alcance de una hipotética conversación. Pero se limitó a seguir allí de pie, con los brazos cruzados y mirándola de forma fría y un tanto desafiante.


  —¿No tiene ninguna obligación que atender?


  Enrabietada, se volvió y empezó a andar por donde había venido. Al torcer, miró hacia atrás y le dio tiempo a ver a lord Bradley entrar en la cabaña y cerrar firmemente la puerta. Le quedó claro el mensaje. No los quería ver por allí. ¿Qué haría allí dentro? ¿Estaría solo? Estuvo tentada de asomarse por la ventana y mirar a hurtadillas, como la espía fisgona que él pensaba que era, pero al recordar su expresión desafiante, se resistió al impulso.
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  Al día siguiente, cuando Olivia llevó a los niños a los establos para su clase de equitación, lord Bradley todavía no había vuelto de su paseo a caballo, así que, una vez más, Johnny condujo en círculos las cabalgaduras de los niños.


  Unos minutos más tarde, lord Bradley llegó a lomos de su caballo negro. Lo detuvo, cruzó una pierna para desmontar y ató las riendas a la valla. Inmediatamente miró hacia el patio.


  —¿Qué está haciendo Ross? Mi caballo necesita un buen cepillado.


  —Igual usted podría enseñarme cómo se hace.


  —¿De nuevo protegiendo a su enamorado? —le dijo levantando sardónicamente una ceja.


  —La verdad es que no me gusta nada la idea de estar encerrada en casa en un día tan perfecto como este —dijo ella sin hacer caso de su comentario anterior—. Me encantaría quedarme fuera y hacer algo.


  —¿Ha pasado el cepillo a un caballo alguna vez? —preguntó él dudando—. No, pero le aseguro que nunca tendrá una estudiante más rápida.


  —Muy bien. —Se adentró en las caballerizas y volvió enseguida. Le pasó un cepillo y aseguró las riendas en su mano. Puso la mano libre sobre el lomo sudoroso del caballo y condujo con la suya la de Olivia, que sostenía el cepillo. Ella se dejó guiar por sus gestos, que daban toques al caballo con el cepillo, suaves, aunque firmes. Pronto se sintió fascinada por el ritmo cadencioso y el contacto de la mano sobre la suya. Casi podía sentir el calor de su cuerpo, aunque solo le tocaba la extremidad.


  —Bueno, me da la impresión de que ha captado usted la esencia de la actividad —dijo él después de aclararse la garganta.


  Dio un paso atrás, y el magnífico y cálido día de otoño se enfrió súbitamente.


  Lord Bradley se apoyó en la pared del establo y la miró con expresión astuta. Golpeó la madera con los nudillos en la zona de la puerta escondida y sonó a hueco.


  —Tengo entendido que ha descubierto la habitación secreta que hay aquí.


  Ella lo miró con cierta aspereza.


  —Sí, yo también la conozco. Era un muchacho cuando nuestro antiguo administrador la construyó. Supongo que le apetecía tener un lugar escondido para echar un sueñecito de vez en cuando, o quizá para actividades más… privadas. Es muy adecuada para eso, ¿no le parece?


  La miró con intensidad. Sin duda se dio cuenta de que se estaba ruborizando.


  —Andrew me contó el otro día que usted se escondió en el establo con el mozo de cuadra. Estuvieron juntos aquí, ¿no es cierto?


  —Solo un momento —susurró, preguntándose si no se volvería atrás en su oferta de medio día libre.


  —¿Y se puede saber qué hicieron ustedes durante ese momento, solos y en la oscuridad?


  —Nada.


  —¿Por qué será que me resisto a creerla?


  —Puede que usted asuma que yo comparto sus malas ideas.


  —Touché —dijo, y alzó la mano a modo de disculpa—. Perdóneme, señorita Keene. No era mi intención herir su sensibilidad.


  —Creo que será mejor que vuelva a la guardería. —Dejó el cepillo y empezó a andar deprisa hacia la casa, sintiendo a la vez frío y vergüenza.


  Capítulo 13


  
    «Era habitual que el carpintero de la hacienda fabricara juguetes para la guardería de los niños, muebles para la casa y que realizara las reparaciones que fueran necesarias».


    Arriba y abajo, la vida en una hacienda campestre inglesa.

  


  La primera tarde de miércoles de diciembre, Olivia dejó a los niños al cuidado de Becky y de la niñera Peale, se puso el sombrero y los guantes y salió por la puerta de atrás. Aunque el día, a comienzos de mes, era bastante frío, brillaba el sol, lo que invitaba a disfrutar del aire libre.


  Mientras rodeaba la casa, de camino a los jardines, vio a lord Bradley, con el abrigo y el sombrero puestos, dirigiéndose otra vez a la caseta cercana al cobertizo del jardín. La curiosidad le pudo y lo siguió.


  En la caseta, lord Bradley se detuvo para hablar con un trabajador que estaba guardando las herramientas. Los dos contemplaban una ventana nueva como si fuera una obra de arte. Finalmente, el hombre levantó el brazo en señal de despedida y se dio la vuelta para marcharse. Por supuesto, la nueva ventana estaba en mejores condiciones que el resto de la estructura de madera de la caseta. Preguntándose cómo sería recibida esta vez, Olivia saludó.


  —Milord.


  —Señorita Keene… ¿Qué ocurre? ¿Están bien los niños? —dijo él, mirándola sorprendido.


  —Sí, milord. Hoy es mi tarde libre.


  —¡Ah, sí! —asintió—. Era el cristalero. Acaba de sustituir la ventana, que estaba en muy malas condiciones —explicó, y dio un paso hacia la puerta.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó.


  Él dudó un momento y después la miró por encima del hombro.


  —Pase y véalo usted misma.


  Por un instante se preguntó si aquello era apropiado, pero la curiosidad, y quizá también la necesidad de hablar con la única persona con la que se podía permitir hacerlo, venció a su sentido del decoro. Lo siguió al interior de la caseta.


  —No es más que un taller de carpintería —explicó él—. Un lugar de trabajo.


  El sol se filtraba a raudales por la nueva ventana e iluminaba el interior, formado por una sola habitación. Las paredes eran de madera sin desbastar. Había una gran mesa de trabajo con una lámpara encima y un objeto bastante grande cubierto con una manta. Una pequeña estufa mantenía cálida la estancia. De las paredes colgaban todo tipo de herramientas, perfectamente colocadas y ordenadas, y sobre el suelo se acumulaban planchas de madera de distintos tamaños. En un esquina había una silla a medio reparar. El lugar olía a madera, a humo y a él, y a ella le gustó mucho el aroma.


  Lord Bradley se quitó el abrigo y lo colgó de una percha. Se sorprendió mucho al ver cómo se colocaba un delantal de cuero en la cintura.


  —Nuestro antiguo administrador era muy aficionado a la carpintería —explicó lord Bradley—. Yo solía venir aquí con él cuando era un crío a verlo trabajar y con el tiempo empecé a ayudarlo. Participé en algunas construcciones, y de paso me clavé muchas astillas. Lo ayudé con la leñera, el cenador y, por supuesto, la remodelación de los establos, que tanto le gustan a usted.


  Le lanzó una mirada cómplice, pero ella apartó la vista de inmediato.


  —Pero Matthews murió y yo fui al internado, así que el lugar dejó de utilizarse —concluyó él, suspirando.


  —No parece que esté abandonado.


  —Lo he limpiado y he hecho algunas reparaciones. —Al tiempo que hablaba, agarró la garlopa y empezó a pasarla suavemente por un tablón de madera—. Todas las herramientas de Matthews seguían aquí, nadie las había tocado. Eran un tesoro para alguien como yo.


  —¿Qué está haciendo?


  —Regalos de Navidad —dijo encogiéndose de hombros—. Un bate de criquet para Andrew, bloques de madera para Alexander, y esas cosas. Aunque un par de ellos han salido mal. —Señaló el objeto cubierto que estaba sobre la mesa—. Y también algo para Audrey. Por lo menos lo estoy intentando. Debe mantenerlo en secreto, por favor, porque he perdido mucha práctica y no quiero decepcionarles si no los termino.


  Un secreto más… Miró con interés el objeto tapado.


  —¿Puedo al menos echarle un vistazo?


  Empezó a negar con la cabeza, aunque un momento después la miró con un brillo extraño en los ojos.


  —Se me está ocurriendo… podría tener un cómplice.


  —¿Un cómplice? —dijo con un tono un poco más agudo del que hubiera querido, temiendo que fuera otra referencia malévola a su «crimen».


  —He utilizado una palabra de lo más inadecuada, perdone —dijo él, levantando la mano en señal de disculpa—. Pero… en su momento fue usted una niña pequeña, ¿no?


  —Pues yo diría que sí, claro… —respondió dejándose llevar y en un tono ligeramente irónico. De pronto, sintió en el pecho una ligera oleada de entusiasmo.


  —¿Y sabe coser?


  —¿Quiere que cosa? —El entusiasmo se diluyó de inmediato.


  —Déjelo, no se preocupe.


  —Perdóneme —se disculpó—. Lo que pasa es que tengo que hacer un montón de costura todas las tardes para ayudar a Becky con la ropa de los niños, sobre todo con los calcetines y los pantalones de Andrew, en las rodillas, ya sabe. Pero si necesita que le arregle algo…


  —No hablo de arreglar, sino de crear.


  —¿Cómo? —miró hacia la silla del rincón—. ¿Se refiere a un cojín, o…?


  —No es mala idea —dijo siguiéndole la mirada—, pero no me refiero a esa silla. ¿Podría hacer uno de este tamaño, pongamos por caso? —Y acercó el índice y el pulgar de la mano derecha hasta casi juntarlos.


  —¿Para un ratón? —dijo, mirándolo con expresión entre dubitativa y burlona.


  —Me decepciona, señorita Keene —dijo moviendo la cabeza con gesto de derrota. Sus ojos brillaron mientras levantaba la manta que cubría el objeto que estaba sobre la mesa de carpintero—. ¿Acaso no tiene imaginación?


  Se trataba de una casa de muñecas de tres pisos; en realidad, era casi un modelo a escala de Brightwell Court. Olivia soltó un suspiro de admiración.


  —¿Ha construido usted esto?


  —Su desconfianza me deja estupefacto.


  —Es realmente magnífica.


  —¿Cree usted que le gustará a Audrey?


  —¿Cómo no va a gustarle? —dijo Olivia, aunque la verdad es que pensó que la niña ya se iba haciendo un poco mayor como para jugar con muñecas. No obstante, cualquier muchacha se quedaría sin duda maravillada al recibir semejante regalo.


  Tiró de un dibujo que asomaba por debajo de la casa de muñecas y lo desplegó para observarlo. El papel era grueso, de dibujo, y en él había un plano con medidas a escala de toda la casa.


  —¿También ha dibujado esto?


  —Sí. Entonces… ¿lo hará?


  —¿Cómo? —murmuró, pues le costaba centrarse en otra cosa que no fueran el impresionante plano y la casa de muñecas, que estaba muy avanzada.


  —Que si me ayudará a hacer cojines, manteles, vestidos y todas esas cosas.


  Lo miró con admiración. Era increíble que dedicara tanto tiempo y tanta devoción a entretener e ilusionar a niños que no eran suyos.


  —Lo haré encantada, milord.


  Le sonrió y se quedó mirándola, al parecer concentrado en sus labios. Ella soltó un pequeño suspiro e, inmediatamente, se volvió de nuevo hacia la casa de muñecas.


  —Aquí está la guardería —dijo un poco atropelladamente—. Pero no ha incluido mi habitación, y eso que ha estado en ella —dijo, e inmediatamente se ruborizó al darse cuenta de las implicaciones que tenía lo que acababa de decir.


  Se puso a su lado, inclinado sobre la casa, ambos simulando estudiar el modelo con mucho interés. Ella notó que la miraba, y que sus caras estaban a escasos milímetros de distancia.


  Se le soltó un largo mechón de pelo que estableció una especie de barrera entre los dos. Con mucha delicadeza, él le pasó un dedo por la sien y le colocó el mechón tras la oreja. Con el toque, su corazón se aceleró y se le erizó la piel. Si se volviera hacia él, sus labios se tocarían sin más esfuerzo. ¿Quería que ocurriera? ¿Lo quería él?


  La puerta de la carpintería se abrió de repente. Olivia se puso rígida. A su lado, lord Bradley también se estiró. Croome estaba de pie en el umbral, con los ojos entrecerrados y expresión de sospecha. Llevaba una pieza de caza en las manos.


  —¿Sí? ¿Ocurre algo? —preguntó Bradley algo a la defensiva.


  El hombre los miró a ambos de hito en hito antes de hablar.


  —He visto la puerta de esta vieja cabaña abierta y he pensado que se podía haber colado dentro una mofeta o una zorra —contestó mirando a Olivia intensamente.


  —Como puede ver, no se trata de nada de eso —replicó lord Bradley, seco.


  Croome siguió mirando a Olivia un momento, y después recorrió lentamente la habitación con la mirada.


  —¿Está utilizando otra vez el viejo taller de Matthews?


  —Como puede ver, sí.


  Croome miró las herramientas, muy bien colocadas, el serrín y el resultado del trabajo.


  —¿Algo que objetar, señor Croome? —preguntó lord Bradley con bastante aspereza.


  —No es asunto mío, digo yo —contestó levantando las cejas.


  —Usted lo ha dicho.


  —Estoy poniendo trampas para ratas en las cabañas de fuera. ¿Quiere que ponga una aquí también?


  —Gracias, señor Croome.


  —Tenga cuidado de no caer en ella —dijo mirando de nuevo a Olivia.
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  Cuando la señorita Keene salió del taller, Edward respiró hondo, tratando de recuperar la compostura. Ni podía ni debía sentirse atraído por ella. Hizo un esfuerzo para recordar de nuevo la imagen de la señorita Harrington y se recordó a sí mismo que sin duda se verían durante las Navidades.


  Las Navidades… No iba a terminar nunca los regalos si seguía perdiendo el tiempo con una ayudante de niñera. Se estaba poniendo a la altura de Félix. Se obligó a sí mismo a concentrar la atención en los cuadrados de madera de Alexander. Había construido una decena, estaba seguro, con los números del uno al diez grabados de forma algo tosca en una de las caras y las letras de laA a laJ en la cara opuesta. ¿Qué pasaba con los bloques 1 y 2? Parecía que no estaban. La cercanía de la mujer le había nublado la mente. ¿Cómo podía haber perdido el norte tan fácilmente?


  En ese momento, Osborn llamó a la puerta y le anunció que George Linton acababa de llegar.


  —¿Puede atenderle el señor, o le digo que no está?


  Edward apenas controló un gruñido de disgusto y se quitó el mandil. El trabajo, y la búsqueda, tendrían que esperar.
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  Esa noche, Judith lo miraba desde su sitio en la mesa al tiempo que trinchaba el capón. Había iniciado la conversación durante la cena de la misma forma que solía hacer, comentando el espléndido tiempo que hacía, y que era difícil de creer que estuvieran ya a principios de diciembre.


  Dejó de pensar en la señorita Keene y mostró su acuerdo, pero se dio cuenta de que sonó distraído. Todavía se le hacía raro cenar solo con Judith, ahora que sus padres se habían ido de viaje y que Félix había regresado a Oxford. Se suponía que debía de estar acostumbrado a la compañía de Judith. Su prima vivía con ellos desde el funeral de Dominick, hacía ya más de un año. La madre de Judith, que vivía en una pequeña casa en Swindon, fue quien sugirió que se fuera con ellos, y lord Brightwell se mostró enseguida encantado de acoger también a su sobrino-nieto, que por entonces no había nacido todavía, y a los dos hijastros de Judith.


  —Hablé con George Linton cuando vino a verte —dijo Judith—. ¿Qué quería?


  —Presumir de su nuevo caballo de caza. —Edward estaba seguro de que lo único que deseaba el vecino era una excusa para charlar, aunque solo fuera un momento, con Judith, a quien George tiraba los tejos sin éxito desde que eran unos críos.


  —La madre de Dominick me ha escrito para preguntarme si hemos contratado ya a una nueva institutriz para Andrew y Audrey —dijo ella cambiando de tema. Hizo una pausa para dar un sorbo a su copa de vino—. Supongo que debería ponerme a ello, aunque la verdad es que no quiero ni pensar en el asunto. La posibilidad de traer aquí a otro personaje como la señorita Dowdle, que se consideraba superior a mí en lo que se refiere a educación, y prácticamente a mi altura en posición social, me llena de pavor. Quería compartir las comidas con nosotros, ir a las fiestas y ponerse a tiro de los hombres de la familia. —Se llevó a la boca delicadamente un trocito de capón—. Ya viste cómo se comportaba con Félix. Me alivió muchísimo su marcha, y no solo por lo rígida que era con Audrey y Andrew. Hasta se atrevía a sermonearme sobre la forma adecuada de criar y educar a los niños.


  Edward no quiso discutir. Él también consideraba a la señorita Dowdle de lo más desagradable y se había preocupado por el alcance del flirteo con Félix.


  Al darse cuenta de que todo el peso de la conversación lo había estado llevando Judith, se limpió la boca con la servilleta de lino y, a su vez, cambió de tema.


  —¿Qué vamos a hacer en Navidades?


  —Pues creo que las tendríamos que celebrar de alguna manera, sobre todo por los niños —dijo Judith tras pensar un momento, al tiempo que tomaba una golosina.


  —Estoy de acuerdo, pero también creo que deberíamos hacerlo de una forma más bien moderada.


  Judith se mostró de acuerdo con un movimiento de cabeza.


  Conscientes de la ausencia de lord y lady Brightwell, llegaron al acuerdo de celebrar una reunión menos concurrida de lo habitual. Ni parientes lejanos ni amigos de Londres. Solo sus vecinos, es decir: George Linton, su hermana Charity y sus padres, el vicario y su hermana y el almirante Harrington y su hija. Edward iba a invitar también a las hermanas de su padre, aunque dudaba de que sus tías solteronas estuvieran dispuestas a hacer el viaje desde la costa en esa época del año. Y, a su vez, Judith invitaría a su madre, aunque pensaba que la señora Bradley tenía planeado pasar las Navidades en Bath con unos amigos.


  —Pero Félix vendrá, por supuesto —añadió Judith.


  —¿Cuándo? —preguntó Edward asintiendo.


  —Tratándose de Félix, quién sabe. Pero por nada del mundo querrá perderse la tarta de fruta de la señora Moore, ni la oportunidad de lucir sus galas en Brightwell Court, como ya sabemos.


  Edward suspiró para sus adentros. Precisamente eso era lo que se temía.


  Capítulo 14


  
    «He estado tremendamente ocupada organizando lo más dignamente posible las Navidades. La carne y la tarta de frutas están preparadas (están invitados mis vecinos), y ya he recogido el acebo y el muérdago».


    
      Carta de «Una madre y esposa inglesa»,


      Examiner, 1818.

    

  


  Olivia presenció la transformación de Brightwell Court con deleite y asombro. La señora Hinkley, con ayuda de las criadas y del sirviente del vestíbulo, decoraron los marcos de las chimeneas, las ventanas y las puertas con romero, laurel, hiedra y tejo. Después, el ama de llaves desenrolló una enorme guirnalda de acebo por la majestuosa escalera.


  —En memoria de la corona de espinas de nuestro Señor —susurró reverentemente.


  Pronto, toda la casona se impregnó de un aromático olor a vegetación.


  Doris, siempre traviesa, colgó un anillo de roble[3] y un ramo de muérdago en el umbral del salón de la servidumbre. La señora Hinkley prohibió terminantemente ese tipo de objetos en las habitaciones abiertas de la casa, temiendo que el vicario se disgustara al ver decoración pagana.


  En la guardería, Olivia enseñó a los niños a recortar papel de seda y dorado a modo de estrellas y serpentinas con las que festonearon las paredes y la chimenea. Le hubiera gustado comprar algún pequeño regalo para los niños y para la señora Moore. Se conformó pensando que quizás el año próximo, aunque enseguida desechó la esperanza. El año próximo ella no estaría en Brightwell Court. Su madre vendría a buscarla cualquier día, y solo Dios podía saber dónde iba a pasar las Navidades siguientes.


  En sus momentos libres, cuando los niños estaban ocupados en otra cosa o ya durmiendo, Olivia cortaba, cosía y bordaba en secreto para hacer ropa de cama, cojines y almohadas en miniatura para la casa de muñecas. También confeccionó una diminuta canastilla con un trocito de madera de balsa, así como unas bolitas imitando a las de lana a partir de hilo dental. Pintó varios paisajes en miniatura con las pinturas y pinceles que encontró en el aula y los enmarcó con cordones de zapatos. Hasta le pidió ayuda a Audrey para que intentara copiar sobre lienzo y en tamaño muy pequeño una de las pinturas que estaban colgadas en la pared de la guardería sin que ella supiera el verdadero objetivo. Audrey pasó una tarde muy agradable intentándolo, aunque el resultado no fuera del todo bueno.


  Cuando el tiempo lo permitía, Olivia escondía los objetos en su capa y los dejaba donde lord Bradley pudiera descubrirlos, por un lado aliviada, pero por otro decepcionada por no poder dárselos en persona. Esperaba que los apreciase, y se imaginaba la media sonrisa que iluminaría su cara si de verdad le gustaran.


  Una mañana tuvo ese placer. Llamó suavemente a la puerta y se lo encontró examinando uno de los bloques de madera que había preparado para Alexander.


  —Ah, señorita Keene —dijo—. Estaba pensando en usted, precisamente.


  Se puso un poco nerviosa. ¿Pensando bien o…?


  —Creo que me falta alguno de los bloques que he hecho para Alexander. ¿No los habrá visto por ahí?


  —No —respondió ella inmediatamente. Entonces se dio cuenta de que seguía mirándola con atención, como si dudara de su sinceridad. La idea la sublevó—. No me estará acusando de…


  Rápidamente levantó una mano para aplacarla.


  —Solo he pensado que podría haberlos visto si los hubiera colocado en algún sitio inhabitual, o que los hubiera envuelto sin darse cuenta en un trozo de algodón, o qué sé yo…


  —No, no los he visto.


  Él asintió, pero siguió buscando de forma distraída por el taller.


  Decepcionada, dejó sobre la mesa las pinturas y las alfombras en miniatura que llevaba y se volvió para marcharse.


  Su voz la detuvo junto a la puerta.


  —Los objetos que hace son magníficos, señorita Keene. Realmente encantadores. Y los almohadones se adaptan al sofá perfectamente. Muy buen trabajo.


  Ella inclinó la cabeza agradeciendo el cumplido, pero la alegría se vio empañada por la irritante idea de que él había pensado inicialmente que ella, la intrusa, la fisgona, la ladrona, era la responsable de la desaparición de los bloques.
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  La mañana de Nochebuena, una vez hecha la cama, lavada y arreglada, Olivia abrió su pequeño armario y desenvolvió de un pañuelo el pequeño bolso de su madre. Se sentó en la cama y lo abrió sobre su regazo. Volvió a mirar la carta sellada al débil sol de la mañana que entraba por la ventana, pero no vio nada especial. Pasó la mano por la nítida y hermosa caligrafía de su madre, como si pudiera tocar sus dedos. Al cabo de un momento dejó la carta y la reemplazó por el viejo recorte de periódico con el anuncio de la boda. Era evidente que se trataba del matrimonio del padre de Edward, que era el actual lord Bradley, como ya se imaginó en su momento. Lord Bradley siempre era el título del hijo mayor, y se utilizaba mientras el conde siguiera vivo. Tras el fallecimiento del conde, el hijo mayor pasaba a ser el nuevo titular, el siguiente lord Brightwell. Volvió a preguntarse por qué su madre habría guardado ese recorte.


  Alguien llamó suavemente a la puerta y entró en la habitación antes de que Olivia fuera capaz de reaccionar. Cerró el bolso a toda prisa y miró hacia arriba. La señora Howe la miraba elevando una ceja.


  Olivia se levantó con el corazón en un puño. ¿Qué habría hecho ahora?


  Se dio cuenta de que Judith Howe llevaba en la mano un vestido. Era evidente que necesitaba que le cosiera algo, o que le hiciera algún arreglo.


  —Buenos días, señorita Keene.


  Olivia se preguntó de nuevo por qué su señora se dirigía a ella de esa forma, pero no le disgustaba en absoluto ese evidente signo de respeto.


  —Me he dado cuenta de que solo tiene usted el vestido que lleva puesto.


  Olivia frunció los labios. Miró hacia abajo intentando ocultar su vergüenza, que sin duda se traslucía con un repentino rubor en las mejillas. ¿Acaso había avergonzado a la familia?


  —Puesto que es Navidad, había pensado regalarle uno de los míos.


  ¿Un vestido desechado? El orgullo de Olivia se rebeló.


  —Nunca volveré a ponérmelo, pero no porque esté mal —dijo la señora levantando el vestido azul oscuro y ofreciéndoselo—. Lo que ocurre es que, una vez superado el luto, necesitaré un guardarropa completamente nuevo.


  Lo cierto era que el vestido le venía muy bien a Olivia. Pero por otra parte no le parecía lógico que la señora Howe, antes del luto, se pusiera vestidos como aquel, tan sencillo y poco llamativo. Una vez más, el orgullo de Olivia le urgía a rechazar el regalo, pero su naturaleza práctica le indicaba lo contrario. Después de todo, era Navidad. Y ella se sintió muy herida cuando Croome rechazó su regalo. Le dirigió una sonrisa y una corta reverencia a la señora Howe y extendió las manos para aceptarlo.
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  Esa misma tarde, Olivia se asomó por una de las ventanas del vestíbulo, atraída por el ruido de cascos de caballos y ruedas de carruaje. No era el coche habitual de Brightwell, sino otro de viaje. Vio cómo un criado vestido de librea ayudaba a descender del interior a una dama joven y elegante, vestida de largo y con una capa rematada en piel. Tras ella bajó una mujer de aspecto sumiso, que tímidamente estiró la capa de la dama. Su doncella personal, sin lugar a dudas. ¿Quién sería la dama? Alguna invitada a pasar las Navidades con la familia, eso estaba claro. ¿Pero quién?


  Había oído a Judith explicarle a Audrey que las fiestas de este año serían sin duda más comedidas que otras veces. Lord Bradley sería el anfitrión en lugar de su padre, mientras que Judith sustituiría a su tía ausente.


  Alguien la tomó del brazo y Olivia se dio un pequeño susto, pero solo se trataba de Doris, que llevaba un plumero en la mano.


  —Vamos, cariño —susurró—. Recibir a los invitados no forma parte de tus obligaciones.


  Se llevó a Olivia a un amplio vestidor y ropero cercano justo en el momento en que llegaba Hodges y abría ambas hojas de la puerta principal. Doris no cerró del todo la puerta del ropero para poder echar un vistazo subrepticio a lo que ocurría en el vestíbulo y cómo se recibía a la invitada.


  Con cierto sentimiento de inferioridad, Olivia no le quitó ojo a la elegantísima joven, que se desabrochaba la capa con gesto sobrio. Era alta, de pelo moreno color caramelo, rasgos delicados y grandes ojos pardos.


  Una vez desabrochada, Hodges recogió la capa. Llevaba un vestido color marfil, que centelleaba gracias al bordado de pedrería del corpiño. Un collar con un gran camafeo adornaba su garganta, y en las enguantadas muñecas brillaban pulseras de hermosas gemas.


  Olivia estuvo a punto de silbar de admiración preguntándose quién sería, y Doris satisfizo inmediatamente su curiosidad sin que tuviera que hacerle un solo gesto.


  —Es la señorita Harrington. Es guapa, ¿verdad? Su padre es almirante, y muy rico. Dicen que lord Bradley se casará con ella por su dote, pese a que socialmente está bastante por debajo de él.


  Rica y guapa… El pensamiento le hizo casi tanto daño como una patada en las costillas. Olivia se movió inquieta tras la puerta entreabierta. Puede que la señorita Harrington fuera ese asunto importante al que se había referido lord Bradley, ese que había que resolver pronto. Un asunto que podría torcerse debido a los rumores, a las amenazas o a las habladurías.


  De repente, Hodges abrió la puerta. Olivia dio un respingo. Doris le puso un dedo sobre los labios. El hombre pareció un tanto sorprendido al verlas allí, pero como las dos se pegaron a la pared, pasó al interior para colgar la capa de la dama y salió del vestidor sin pronunciar palabra. No les cupo la menor duda de que después las regañaría.


  —No te preocupes, guapa —susurró Doris—. Para él es como si no existieras. Se supone que las doncellas somos invisibles.


  Doris abrió la puerta de nuevo y Olivia pudo ver que lord Bradley había bajado también a recibir a la señorita Harrington. Hizo una inclinación y la tomó de la mano.


  —¿Dónde está el almirante? —preguntó.


  —Ha ido unos días a visitar a un tío que está enfermo, pero insistió en que yo debía venir según lo planeado, aunque fuera sin él.


  —Me alegro mucho de que haya venido —dijo lord Bradley sonriendo cálidamente, y a Olivia se le revolvió el estómago. Le ofreció el brazo a la señorita Harrington y la acompañó a las escaleras.


  —Una pena que sea tan superficial como una estatua de alabastro —dijo Doris con un suspiro conforme se alejaban—. Y más o menos igual de fría —remató, sonriendo con suficiencia.


  Olivia sabía que debería desear que eso no fuera verdad. Pero no pudo.
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  Poco después, llegaron la familia Tugwell y los Linton para compartir las fiestas. Cuando Olivia condujo a Andrew y a Audrey al salón, se detuvo en el umbral para admirar la magnificencia de la habitación. De las paredes colgaban varios retratos enmarcados con seda verde y carmesí. Las cortinas de los altos ventanales hacían perfecto juego con las telas de los cuadros, y las sillas, los sillones y los sofás y divanes estaban tapizados de terciopelo verde. Los candelabros y la araña de cristal brillaban y se reflejaban en el enorme espejo que había encima de la chimenea de mármol. Los niños del vicario estaban sentados alrededor de una mesa de jugar a las cartas, entretenidos con ellas, mientras que los adultos tomaban el té frente al vivo fuego. El señor Tugwell le dedicó una cordial sonrisa a Olivia en cuanto la vio, pero la mirada fría de su hermana rompió el encanto del momento.


  Olivia reconoció al mayor de los Linton como el organizador de la cacería, y a su corpulento hijo George como el burlón jinete del caballo ruano, pero pensó que ninguno de los dos hombres sería capaz de reconocerla ahora. Se dio la vuelta para marcharse, pero Judith Howe le pidió que se quedara para ayudar a los niños a tocar el pianoforte.


  El hijo mayor del señor Tugwell, Amos, que había vuelto del internado para pasar las vacaciones, dirigió a sus tres hermanos para interpretar una dulce y armoniosa versión del Adeste Fideles que arrancó alguna lágrima de los ojos de Olivia. Audrey y Andrew, muy arreglados para la ocasión, cantaron Mientras los pastores vigilaban su rebaño de noche[4]. Igualaron en entusiasmo, aunque no en talento, a los hijos del vicario.


  Después, Osborn llevó una bandeja llena de platos tradicionales navideños, como pato, jengibre en conserva, mantequilla negra, sándwiches y repostería. Los adultos bebieron sidra especiada y los niños ponche de leche y dulce de limón, que Olivia apreció como muy semejante en su aspecto al que preparaba su propia madre. No obstante, nadie le ofreció probarlo.


  Las celebraciones de Navidad en casa de Olivia siempre habían sido mucho más familiares, y echaba de menos su cálida tranquilidad sentada al calor del fuego junto a su padre y su madre, asando castañas, charlando y, finalmente, abriendo sus modestos regalos. Generalmente, su padre se quedaba toda la noche con ellas, y rara vez se marchaba a la taberna esa noche sagrada. Algunas veces cedía a los ruegos de su madre y se arrancaba con el Adeste Fideles, y Olivia nunca dejaba de asombrarse de su voz dulce y bien timbrada. Ojalá todos los días de su infancia y adolescencia hubieran sido tan agradables.


  Audrey casi rogó que hicieran un baile como el año pasado. ¿Por qué no este año también?


  Finalmente, los adultos cedieron y empezaron a prepararlo. Lord Bradley, Félix, George Linton y el señor Tugwell pusieron a un lado los pesados sillones y divanes y enrollaron las alfombras, pues no querían que la servidumbre tuviera trabajo extra en Nochebuena. De nuevo le rogaron a Olivia que tocase. Se formaron cinco parejas: Edward y la señorita Harrington, Félix y la vecina, la señorita Charity Linton, George Linton y su madre, el señor Tugwell y su hermana Augusta y Amos Tugwell y Audrey. Judith apeló a su luto y el mayor de los Linton a su gota, por lo que se quedaron sentados viendo a los demás. Los pequeños Tugwell y Andrew se pusieron a jugar.


  Olivia habría deseado tocar mejor de lo que lo hacía. Nunca antes había tocado para un baile de verdad, solo para las clases en la escuela de la señorita Cresswell. Tocó un baile tradicional y un rigodón, pero al terminar se le acercó la señora Tugwell.


  —Sería mucho más fácil bailar si se tocase con una métrica normal y las notas más nítidas. Si le parece, tocaré yo.


  Olivia se levantó e hizo una pequeña inclinación de cabeza, aunque notó que se le enrojecían las mejillas y las orejas de pura vergüenza. Se dirigió hacia la puerta con la esperanza de salir de allí cuanto antes. Pero la voz del señor Tugwell la detuvo.


  —Señorita Keene, ¿le apetece bailar?


  ¿Una ayudante de niñera invitada a bailar con la familia? Hasta ella sabía que esas cosas no se hacían. A la petición le siguió un silencio embarazoso. Olivia negó con la cabeza, sabiendo que se había sonrojado hasta la raíz del pelo.


  —Pero mi pareja de baile me ha abandonado. Apiádese de mí.


  Varios de los asistentes a la fiesta se miraron con expresión escandalizada, entre ellos la señorita Harrington.


  Augusta Tugwell probó el pianoforte con unas cuantas notas.


  —No seas ridículo, Charles.


  —No se preocupe, yo me apiadaré de usted, señor Tugwell —dijo Judith Howe levantándose. Le lanzó una significativa mirada a Olivia que alivió bastante su turbación—. Naturalmente, siempre que usted no lo considere inapropiado.


  —En absoluto, señora. Hace ya bastante que usted enviudó —dijo, haciendo una reverencia.


  «Un viudo y una viuda», pensó Olivia sin poderlo evitar, aunque realmente no podía ni imaginarse a la pareja como futuros marido y mujer.


  La señora Tugwell empezó a tocar una vigorosa danza popular escocesa. Su ritmo, muy marcial, hizo pensar a Olivia en soldados desfilando hacia la guerra.
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  Despachada, sintiéndose sola, Olivia bajó al sótano a buscar a la señora Moore con la esperanza de compartir un vaso de sidra con la amable mujer al calor de la cocina. Al pasar por la sala del servicio, alguien la detuvo agarrándola por los hombros. Sorprendida, volvió la cabeza, y en ese mismo instante Johnny la besó en la boca.


  El muchacho sonrió con picardía y miró hacia arriba.


  —Estás justo debajo del anillo de los besos, Livie. No me des una bofetada. Por tu expresión creo que es lo que quieres hacer.


  Tuvo que retener la mano para no hacerlo.


  —¿Has dicho algo? —dijo él de repente, frunciendo el ceño.


  ¡No, por Dios! Ella dudó, y se encogió de hombros.


  —Supongo que besarte me ha dejado confuso, eso es todo —dijo sonriendo. Después trató de besarla de nuevo, pero ella lo empujó.


  Olivia negó con la cabeza según se alejaba, y cayó en la cuenta de que Johnny no podía saber que iba a bajar al sótano. ¿A quién estaría esperando entonces? Después de todo, quizá debería de haberle abofeteado.


  Al llegar a la puerta de la cocina, Olivia oyó un rumor de voces, aunque hablando muy bajo. Se detuvo para mirar. La señora Moore estaba sentada en un taburete colocado al lado de la mesa de la cocina, con las manos alrededor de una gran taza. Y frente a ella estaba el señor Croome, con el vaso de sidra que ella hubiese deseado para sí. Se asombró de verlo allí, con la cabeza baja, al parecer escuchando atentamente lo que fuera que le estuviera diciendo la señora Moore. La egoísta decepción inicial de Olivia dio paso a una emoción más noble, que probablemente fuera debida a lo sagrado del día. Se sentía contenta de que el brusco ermitaño no estuviera solo en Nochebuena.


  De repente, el hombre se puso de pie, a punto de tirar el taburete sobre el que había estado sentado.


  —Le agradeceré que no vuelva a pedirme eso nunca, señora.


  —Avery… —La señora Moore intentó calmarlo, y con tonos suaves procuró convencer al hombre de que se volviera a sentar. No se quedó a comprobar si finalmente lo lograba.
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  Olivia se rindió y subió de nuevo las escaleras. No deseaba otra cosa que llegar a su habitación y echarse en la cama, pero sabía que tenía que estar atenta a los niños. Llegó de nuevo a la puerta del salón y se asomó para echar un vistazo. Al parecer, el baile había terminado. Sintió solo el rumor de conversaciones adultas y, ocasionalmente, estallidos de risas infantiles. Los adultos estaban sentados de nuevo alrededor del fuego, mientras que Audrey y los hermanos Tugwell jugaban al dominó. Estaba claro por los ojos de adoración que ponía al mirarlo que Amos Tugwell era para ella la típica figura romántica de la primera adolescencia.


  Pero ¿dónde estaba Andrew? ¿Se habría ido ya a dormir arriba?


  Olivia volvió al pasillo y lo vio. Estaba echado sobre un banco en el que los Tugwell habían dejado sus abrigos, completamente dormido. El pobrecillo había caído rendido.


  —¿Andrew? —susurró, olvidando por un instante que se suponía que no podía hablar. Pero el niño no se despertó. Le apartó con suavidad el pelo de la frente. No quería despertar al niño, pero pesaba demasiado como para trasladarlo en brazos por las largas escaleras.


  —¿Le importa que lo lleve yo? —preguntó una voz.


  Miró hacia arriba, sorprendida, y vio a lord Bradley. No lo había oído llegar por el pasillo, ni sabía si él la habría oído a ella llamando a Andrew.


  Ella asintió y, silenciosamente, se lo agradeció.


  Se inclinó, agarró con mucha suavidad al niño y empezó a subir las escaleras con él en brazos. Olivia los seguía.


  Al subir hacia la guardería, la respiración de lord Bradley se volvió un poco más pesada, pero siguió transportando al niño sin hacer ninguna pausa. Cuando llegaron al dormitorio, Olivia entró deprisa para quitar la ropa de la cama de modo que pudiera acostarlo.


  —Gracias —susurró, esta vez de forma audible.


  —Son un montón de escaleras, la verdad —dijo, y apoyó las manos sobre las rodillas sin ninguna vergüenza para tratar de recuperar el resuello cuanto antes.


  —Lo siento, debería haberlo intentado yo…


  —No, por supuesto que no. Lo único que hay que sentir es estar en tan mala forma física. Debería hacer ejercicio mucho más a menudo, está claro.


  Olivia le quitó los zapatos a Andrew mientras se preguntaba dónde estaría Becky, aunque en cierto modo se alegraba de que la muchacha no estuviera presente en ese momento.


  —Ya me ocupo yo de él, milord —dijo, sorprendida al ver que lord Bradley se quedaba—. Estoy segura de que quiere volver a su fiesta cuanto antes.


  —Pues la verdad, no lo deseo tanto como debería —dijo lanzando un pequeño resoplido.


  La ayudó a quitarle a Andrew los pantalones y la levita. Su pequeño pañuelo del cuello había desaparecido hacía tiempo.


  —Dejémosle que duerma así —susurró lord Bradley.


  Ella asintió, limitándose a desabrocharle los botones del cuello de la camisa, que no resultaba tan distinta de un camisón de dormir. Subió la ropa de la cama para taparlo hasta el mentón: Lord Bradley seguía sin marcharse. Se inclinó y acarició la frente del niño, de forma parecida a como había hecho ella abajo al llamarlo para ver si se despertaba. ¿Qué se sentiría al ser tocada por él de una manera tan suave? ¿O al acariciar con los dedos sus cabellos rubios?


  —Se parece muchísimo a su padre —dijo en voz muy baja.


  —¿Tanto?


  —Sí. El pelo oscuro, el tupé, la cara traviesa… exactamente igual que Dominick.


  —¿Lo conocía usted bien?


  —Pues sí, bastante bien, aunque era seis o siete años mayor que yo. Nuestra casa de Londres estaba muy cerca de la suya, y pasamos bastante tiempo juntos durante varias temporadas. Dominick siempre fue muy amable conmigo, incluso antes de saber que tenía una hermosa prima con la que acabaría casándose. Por entonces se enamoró de su Jeannette, y se casaron cuando eran muy jóvenes. Lo pasó muy mal cuando ella murió. Lo cierto es que me sorprendió que se casara tan pronto con Judith, solo dieciocho meses después de que enviudara. Yo no sería capaz de recuperarme tan pronto de un pérdida de ese calibre.


  Ella pensaba lo mismo que él.


  —Aunque también es verdad que tenía dos niños que necesitaban una madre —dijo, y su expresión se hizo más sombría.


  —Sí. —Dudó, pensó mejor lo que fuera que iba a decir y se estiró—. Le agradezco muchísimo el cariño con el que está tratando a mis jóvenes primos. Y estoy seguro de que su madrastra también, aunque no se lo haya dicho.


  —Muchas gracias, milord. Es un placer, de verdad. —Se daba cuenta de que Andrew y Audrey no tenían padre ni madre. ¡Pobrecillos! Era normal que lord Bradley se preocupara tanto por ellos.


  Él frunció un poco los labios y después habló con bastante tranquilidad.


  —Me resulta curioso que se dirija a mí como «milord» sabiendo lo que sabe.


  Se le aceleró el pulso al oírle hablar del secreto del que nunca decían una palabra.


  —Usted se dirige a mí como señorita Keene.


  —Es una forma de mostrar mi respeto —dijo tras pensarlo brevemente. Ella asintió agradecida mientras una ola de calidez invadía su cuerpo.


  —Es muy extraño… —musitó— seguir fingiendo que todo es como era. —Inspiró con fuerza, dio un paso hacia la puerta. Volvió a dudar—. Y sirva para lo que sirva, usted lo está haciendo bien. Siento que la hayan apartado del baile de una manera tan poco respetuosa.


  De nuevo sintió que las orejas le ardían.


  —No se preocupe en absoluto. La señora Tugwell tenía razón, sin duda.


  —Bien, pues muy buenas noches, señorita Keene. Y feliz Navidad.
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  Unos minutos más tarde, Olivia cerró con cuidado la puerta del dormitorio, preguntándose hasta qué hora se quedaría Audrey con los invitados adultos. Suponía que la guardería estaría vacía, pero se sorprendió al vislumbrar la sombra de una figura. ¿Se habría quedado arriba lord Bradley en lugar de bajar de nuevo a reunirse con sus invitados como ella pensaba que haría?


  Pero fue la voz de Félix la que retumbó en la oscuridad.


  —¿Sabes una cosa, Livie? Cuando subí aquí hace unos minutos, me atrevería a jurar que oí dos voces distintas hablando con mucho secretismo. Esperé unos segundos para ver quién habría subido con mi primo, y me sentí confuso al comprobar que eras tú.


  Con el corazón en un puño, Olivia se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —¿No era tu voz?


  Olivia se lo quedó mirando con los nervios a flor de piel.


  —O sea, que sigues muda, ¿eh? —dijo Félix acercándose.


  Olivia asintió.


  —Bueno, pues si, por ejemplo, te agarro de las manos —dijo con voz melosa, y procediendo a hacer lo que decía—, creo que te va a resultar imposible decirme que me vaya.


  Se puso muy rígida, con todo el cuerpo en tensión.


  —Y si quiero abrazarte —empezó, y la agarró de la cintura con un brazo sorprendentemente fuerte—, no vas a poder negarte, ¿verdad?


  Intentó librarse de él, pero no pudo.


  —Y si quiero besarte… no tienes forma de evitarlo —dijo en un mínimo susurro, mientras la empujaba hacia la pared—. No te resistas, dulce Livie, por favor. Después de todo, estamos en Navidad —susurró, y se inclinó sobre ella, dirigiendo la boca hacia la suya. La muchacha volvió la cara, y él le dio un beso firme en el cuello. Olivia luchó y, por fin, consiguió liberar un brazo y le dio un fuerte golpe en el ojo.


  Félix soltó un juramento y se tapó la cara con las manos para cubrirse el ojo golpeado.


  —¡Livie! —gritó incrédulo.


  Ella ya salía rápidamente de la habitación. Oyó su voz, que adquirió un tono bastante plañidero.


  —No tenías que haber hecho eso. Solo estaba tomándote el pelo. ¡No formes un escándalo!


  ¿Acaso tenía miedo de que fuera directa a su primo para ponerle al tanto de su comportamiento? Quizás era lo que debía hacer. Se preguntó por un momento cuál de los dos hombres tenía más miedo del otro. Pero ¿quién iba a fiarse de su palabra, si Félix lo negaba todo?


  Pensaba llevarse a la tumba el secreto de lord Bradley, pero si Félix Bradley se atrevía a tocarla otra vez, rompería su silencio inmediatamente.


  Capítulo 15


  
    «Tienen lugar doce bailes con cinco, seis o siete parejas. Después jugamos a “Busca la zapatilla” y terminamos el día con sándwiches y dulces… Por supuesto, los más pequeños se disfrazan, como siempre, y cantan villancicos».


    
      Fanny Austen Knight,


      Nochebuena 1808.

    

  


  La mañana de Navidad, Olivia se despertó y tomó un pausado desayuno en su habitación, mientras Becky, que se deshacía en disculpas por haber desaparecido la noche anterior, lavaba y vestía a los niños sin su ayuda. Se preguntaba cómo estaría pasando su madre las Navidades, y levantó la taza a modo de saludo silencioso y distante.


  Miró de nuevo el vestido azul oscuro que colgaba de una percha detrás de la puerta. Decidió ponérselo y se levantó para vestirse. Le estaba bien, a pesar de que era más delgada que la señora Howe. Imaginó que habría engordado tras el embarazo y el parto de Alexander. Para personalizar un poco el vestido, Olivia le añadió una esclavina de encaje blanco que le había regalado por Navidad la señora Moore.


  Cuando entró en la guardería vio a Becky intentando arreglarle el pelo a Audrey con escaso éxito, así que la sustituyó y le pasó el cepillo y le colocó las horquillas ella misma. La niña llevaba un vestido de muselina y, por encima, una amplia pelliza de manga larga; por su parte, Andrew llevaba el pantalón de los domingos, chaleco y un abrigo verde nuevo.


  Olivia acompañó a los niños a la sala del desayuno, donde se unirían a los adultos para ir a la iglesia.


  Tras el incidente de la noche anterior, Olivia suspiró aliviada al ver que Félix estaba ausente. La señorita Harrington tampoco estaba presente, aunque se iba a quedar varios días en Brightwell Court.


  Encima del aparador había cajas con regalos de Navidad para cada niño.


  Al abrir la suya, los ojos de Audrey se abrieron como platos.


  —¡Dos guineas!


  —¡Somos ricos! —exclamó Andrew, levantando mucho sus monedas.


  —Alexander tiene también las suyas —explicó Judith—, pero como ha intentado comérselas, creo que será mejor que yo se las guarde hasta que sea un poco mayor.


  —Son de parte de lord y lady Brightwell —dijo lord Bradley, apoyando cariñosamente las manos sobre las cabezas de los niños—. Me las dejaron antes de marcharse para que os las diera.


  —Ah… la Navidad en Roma —dijo Judith suspirando. Después se volvió hacia Olivia, que estaba de pie en la puerta sujetando los abrigos de los niños, y la miró de arriba abajo—. Tiene usted un magnífico aspecto hoy, señorita Keene —dijo.


  Olivia se lo agradeció con una significativa sonrisa y una inclinación.


  Lord Bradley también la observó, pero en su caso con una expresión inescrutable. Olivia respiró al comprobar que la señora Howe no le decía a lord Bradley, ni de paso al sempiterno Osborn, que llevaba un vestido desechado por ella.


  Félix irrumpió en la habitación con el cabello alborotado y algunos pelos de color naranja en el mentón. Daba la impresión de que le había sentado mal la abundante ración de licor ingerida la noche pasada. Olivia conocía bien ese aspecto: tez verdosa y pálida y ojos hundidos. También le vio un moratón en el párpado, que también podía atribuirse, al menos indirectamente, al exceso de bebida.


  Judith dio la bienvenida amablemente a su hermano.


  —Buenos días, Félix. La señora Moore ha hecho tarta de frutas, tu favorita.


  —Solo quiero café.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo, Félix? —preguntó lord Bradley.


  —Nada —contestó, dirigiendo una brevísima mirada a Olivia—. Me tropecé en la oscuridad con un… obstáculo inesperado.


  Se sirvió café con las manos bastante temblorosas.


  —Volveré a ser yo mismo después de tomar una o dos tazas de café, dormir unas horas más, bañarme y afeitarme. Así que me temo que no voy a ir a la iglesia —explicó mientras se ponía una cucharada de azúcar—. Yo tampoco esperaría a la señorita Harrington. Si hemos de hacer caso a su padre, la mayor parte de los días sus pequeños pies no tocan el suelo hasta las doce de la mañana, como poco.


  Tras el desayuno, la señora Howe, lord Bradley y los niños recorrieron en carruaje el corto camino y la valla que separaba Brightwell Court de la iglesia de St.Mary. Contenta de que se le permitiera asistir al oficio navideño, Olivia siguió a Dory y subió a la galería, donde se colocaban los demás sirvientes. Nunca se había sentado en una galería. En casa, ella y su madre siempre se sentaban en el piso principal de la iglesia, junto al pequeño grupo de fieles que acudían a los oficios de los domingos. Su padre nunca estaba entre ellos.


  Doris le dio unos golpecitos cariñosos en la rodilla y se preparó para la misa. Se notaba un agradable aire de camaradería en el piso alto, y los sirvientes de las distintas casas se lanzaban sonrisas silenciosas y afectuosas. Se veían de vez en cuando en los servicios dominicales, raramente en alguna otra ocasión. También había guiños y pequeños roces entre algunas doncellas y algunos mozos. Pronto se dio cuenta de que Doris solo estaba pendiente de coquetear con criados ahora que tenía ocasión de hacerlo. Estaba claro que a la muchacha le encantaban los pantalones.


  Olivia pudo ver a lord Bradley sentado abajo, en la segunda fila, entre Andrew y Audrey. Junto a Audrey, Judith permanecía de pie con una capa negra y un bonito sombrero, también negro, y cubierta con un velo de encaje plateado. Alexander era demasiado pequeño como para estar tranquilo en la iglesia, y se había quedado en casa al cuidado de la niñera Peale. Olivia se preguntaba cómo Andrew era capaz de estarse quieto durante tanto tiempo. Su aspecto en ese momento, ataviado con el abrigo de los domingos y con el pelo bien peinado, tan formal, no tenía nada que ver con el de siempre. Por su parte, Audrey estaba de lo más seria y elegante, con sombrero y vestido, y una mano enguantada apoyada en el brazo de lord Bradley. Parecían una familia: marido, mujer y niños. ¿Lo serían en algún momento, una vez transcurrido el luto de Judith?


  El sermón del señor Tugwell fue sorprendentemente breve, quizá debido a los festejos que le esperaban al acabar. Recordó a los fieles que, como todos los años, él y su hermana ofrecían a la comunidad un agasajo, y que todos estaban invitados a comer, beber y charlar.


  Al final de la misa, Olivia volvió a mirar a los Bradley y a los Howe, que se estaban levantando, recogían sus cosas y saludaban sonrientes a sus vecinos. Lord Bradley se volvió y le dio un fuerte apretón de manos a un hombre que estaba detrás de él. Cuando el hombre se dio la vuelta, Olivia se sorprendió. Su semblante le era familiar. Estaba segura de que lo había visto antes. El individuo miró hacia la galería y Olivia agachó la cara con rapidez, esperando que el sombrero ocultara en lo posible sus rasgos. No quería que nadie la reconociera. ¡Nadie debía reconocerla! ¿Quién era ese hombre? Quería volver a mirar, pero no se atrevía. ¿Alguien de su pueblo? ¿Alguien de Withington que estaba visitando a su familia o a sus amigos? Alguien que conocía a lord Bradley… A Olivia se le aceleró el corazón ante la posibilidad de que aquel hombre estuviera invitado a la cena de Navidad.


  Fingiendo que buscaba algo en el bolso de mano, Olivia se las arregló para bajar la última de la galería y agitó la mano en dirección a Doris. Como esperaba, el caballero que le resultaba familiar ya se había marchado.


  En la puerta, el señor Tugwell intercambiaba buenos deseos o felicitaciones con los últimos feligreses que salían. La señorita Tugwell permanecía a su lado y entregaba una bolsita atada con un lazo. ¡Qué generosa! Se dio cuenta de que la señora Tugwell miraba intensamente a cada persona mientras le ofrecía el regalo. Cuando observó el vestido nuevo de Olivia torció el gesto.


  —Supongo que usted no necesita para nada el trigo, ¿verdad, señorita Keene?


  Pensando en el señor Croome, Olivia no quiso rechazar el regalo y extendió la mano.


  Augusta Tugwell la ignoró.


  —De todas formas, en estos tiempos es una tontería. ¡Cada vez que pienso en el precio del trigo!


  El señor Tugwell asistió a la escena mirando alternativamente la mano extendida de Olivia y la bolsita bien agarrada por su hermana.


  —Hermana, la señorita Keene está esperando su regalo —dijo, y sonrió a Olivia mientras Augusta Tugwell aspiraba altivamente por la nariz y finalmente le entregaba la bolsa con renuencia.
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  Edward estaba muy nervioso esperando a que sus jóvenes sobrinos abrieran los regalos. Deseaba que la señorita Keene estuviera en lo cierto y que a Audrey le gustara la casa de muñecas, aunque ya no fuera una niña, ni mucho menos.


  —No esperéis nada del otro mundo —les dijo—. Son cosas que he hecho en el taller de carpintería. Me temo que no tiene nada que ver con lo que venden en las tiendas de Londres —aclaró en tono de disculpa.


  La señorita Harrington estaba sentada muy elegantemente en el sillón contiguo al suyo. Su aspecto era magnífico, con su vestido de colores claros sobre el que resaltaba una pañoleta blanca a la altura del cuello. Félix estaba casi tumbado en un sofá, con los ojos bastante menos turbios y de mucho mejor humor que por la mañana. Judith estaba en el mismo sofá, con el pequeño Alexander en el suelo, delante de ella, sin que nadie lo sostuviera, aunque su madre estaba atenta a sus movimientos para que no tropezara o se cayera.


  Judith dejó el regalo de Edward delante del pequeño, aún envuelto, pero Alexander parecía más interesado en los lazos plateados de los zapatos de su madre. Judith rasgó el papel de regalo y descubrió los bloques, cada uno de ellos grabado con un número, una letra y un animal.


  —Mira, Alexander. El primo Edward ha hecho estos estupendos juguetes para ti —dijo con uno entre las manos—. ¡Qué zorro tan espléndido, Edward! Estoy impresionada. Mira, Alexander. La Z de zorro. Y este tiene unaP de pato, y otro grabado magnífico.


  Edward miraba los bloques, todavía completamente perplejo, mientras Judith ensalzaba sin parar su trabajo. Seguía tan confundido como cuando se dio cuenta de que desaparecían de dos en dos y después reaparecían en el taller. Él solo había tallado simples números y letras en ellos. Pero se los habían devuelto con esas magníficas tallas de animales. ¿Habría sido la señorita Keene la que había grabado los animales en la madera, tan magníficamente como había sido capaz de coser y bordar los cojines y las colchas en miniatura? De haberlo hecho, nunca diría una palabra. No obstante, no podía imaginar a la señorita Keene con una navaja de carpintero. Pero entonces, ¿quién lo había hecho?


  —¿De verdad ha hecho esto usted solo? —preguntó la señorita Harrington.


  —Alguien me ha ayudado con las tallas —respondió, tras un instante de duda.


  —No me miréis a mí —dijo Félix alzando ambas manos.


  —Un duende navideño anónimo —dijo Edward secamente.


  —¡Echadme la culpa a mí! —dijo Andrew sin que nadie le preguntara, y levantó también las manos imitando el gesto de su tío Félix. Inmediatamente empezó a rasgar el papel de su regalo.


  —Andrew, lo que haces no es de buena educación —le riñó Judith.


  Pero el niño no le hizo caso, y menos cuando vio el contenido.


  —¡Un bate de cricket nuevecito! ¡Y una pelota! —exclamó, y levantó la pelota como si fuera a lanzarla.


  —A esto no se juega dentro de casa, jovencito —dijo Edward mientras le sujetaba los brazos.


  —¡Pero estamos en invierno!


  —Mañana, si no hace muy mal tiempo, saldremos para ver qué tal es el palo, ¿de acuerdo?


  Andrew dio un pequeño golpe en el suelo con la punta del zapato, pero cedió.


  —De acuerdo…


  —¿Me toca a mí? —preguntó Audrey en voz baja, mirando tímidamente a su primo.


  Edward asintió, y notó que las palmas se le llenaban de sudor mientras la observaba al retirar la tela que cubría su regalo.


  —Me temo que no tenía suficiente papel para envolver el tuyo.


  Audrey fue descubriendo el regalo despacio.


  —¡Dale un buen tirón, Au! —urgió Andrew—. ¿Puedo hacerlo yo?


  —Deja a tu hermana, Andrew. Es su regalo —intervino Judith.


  «Por favor, que le guste», pensó Edward. Casi deseaba que la sofisticada Sybil Harrington no estuviera allí para ser testigo de su fracaso, si es que se producía.


  Los ojos de Audrey se abrieron de asombro cuando descubrió la casa, que le llegaba casi hasta los hombros.


  —Es Brightwell Court —dijo en voz baja. La miró un tanto indecisa.


  Le dio un vuelco el corazón. No le gustaba.


  —¿De verdad que es para mí? —preguntó.


  —Sí, pero si eres demasiado mayor para jugar con muñecas, no me sentiré ofendido…


  —¡Mirad! —exclamó Audrey, que se puso de rodillas para ver bien todas las habitaciones, e incluso la gran escalera, a través de las ventanas—. Este es el salón donde estamos ahora. ¡Y aquí arriba está la guardería!


  Edward notó que todos se le quedaban mirando y se volvió, pero para tropezarse con las miradas de incredulidad de Judith y de la señorita Harrington.


  —¿Cuánto tiempo has tardado en construir esto? —preguntó Judith.


  —Bueno —dijo agitando la mano para quitarle importancia—, he estado trabajando en ello varios meses, a ratos, cuando tenía tiempo libre.


  —¡Mire! —dijo Audrey dirigiéndose a su madrastra—. ¡Es el mismísimo sofá en el que está sentada! ¡Hasta tiene cojines!


  Las rubias cejas de Judith se alzaron de asombro al ver los muebles en miniatura, y después miró a Edward.


  —Si me dices que esto también lo has hecho tú, no me lo creeré.


  —He tenido algo de ayuda con los bordados y los muebles.


  —¿De nuevo el duende navideño?


  Pensó que, en este caso, sería mejor no dar nombres.


  —¡Yo pinté este paisaje en miniatura, y no tenía ni idea de para qué era! —dijo Audrey con los ojos muy abiertos.


  Después de varios minutos más de exclamaciones sobre los distintos detalles de la casa de muñecas, Audrey se puso de pie ante él y le hizo una elegante reverencia.


  —Gracias, primo Edward. Es el mejor regalo que me han hecho en mi vida.


  Judith pareció ofenderse un poco y entreabrió sus labios rosados, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarlos.


  Edward no había pretendido hacer de menos a nadie. Lo único que deseaba era satisfacer a esos niños, la descendencia de su amigo, que se habían quedado huérfanos. ¿No se merecían una alegría especial en ese día?


  Le hizo a su vez una inclinación muy cortés a Audrey, y después le tomó la mano y se la apretó con cariño.


  —No tienes por qué dármelas, mi querida Audrey.


  Cuando levantó de nuevo la vista, la expresión de Judith había pasado del disgusto a una cierta aprobación. La señorita Harrington los miró a ambos, y lo que vio pareció no gustarle en absoluto.
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  Cuando los niños se pusieron a jugar con la casa de muñecas, Félix se volvió hacia él.


  —¿Te acuerdas de aquella balsa que construiste, Edward?


  —No me vengas ahora con esa vieja historia, anda.


  En los ojos de Félix apareció un brillo malévolo.


  —Ya ve, señorita Harrington, aquí el gran Noé construyó una magnífica barca cuando éramos críos. Tan grande como para que cupiéramos los dos en ella, y también aquel terrier… ¿cómo se llamaba?


  —No me acuerdo.


  —En cualquier caso, la llevamos hasta el río, cerca del puente de Brightwell, y la corriente nos arrastró suavemente. Pero cuando pasamos la iglesia, donde el río se hace más ancho. ¡Edward se dio cuenta de que se le había olvidado poner remos o timón!


  Un tanto avergonzado, Edward rio entre dientes y negó con la cabeza.


  —Pero tengo que admitir que la balsa navegaba bien, las cosas como son —siguió Félix—. Nos llevó hasta el molino de Arlington, y habríamos llegado bastante más lejos si Edward no se hubiera agarrado a una rama baja y tirado de nosotros hacia el molino —explicó, y miró a su primo—. No me digas que no te acuerdas.


  —Recuerdo que al molinero no le hizo ninguna gracia, eso es lo que recuerdo.


  —¿Qué fue de aquella balsa? —preguntó Félix—. Espero que Andrew no la encuentre, o no volveremos a ver a ese aprendiz de pirata nunca más.


  —No te preocupes. Supongo que ese trasto está en el mismo sitio que casi todas las cosas que construí en aquella época. Madre se libró de ellas a la chita callando mientras estaba en Oxford.


  —¡No me digas eso, por favor! Semejante obra de arte… Aunque después de aquella excursión, me temo que tu carrera de armador se fue al garete.


  —Ni se me ha pasado por la imaginación esa salida profesional.


  —Por supuesto. Tú no tienes ninguna necesidad de una carrera. Soy yo quien de alguna manera tiene que ganarse el pan con el sudor de su frente.


  —Lo que dice suena como si tuviera usted que ganarse la vida en el futuro cavando, o algo parecido —dijo la señorita Harrington amablemente—. Estoy segura de que con un título de Balliol[5] la cosa no llegará a tanto.


  —No —confirmó Edward—. No me imagino a Félix Bradley de granjero.


  —Yo tampoco —corroboró Judith.


  —¿A qué se va a dedicar? —preguntó la señorita Harrington—. ¿Ya lo ha decidido?


  —No, todavía no —respondió Edward—. No me interesa la iglesia y detesto la idea de luchar en una guerra. Y tampoco tengo cabeza para dedicarme a la abogacía…


  —¡Anda ya! —intervino Edward—. Eres tan inteligente como cualquiera y conseguirás tu título cuando corresponda. Tiene que haber algo que te resulte interesante.


  —Hay muchas cosas que me resultan interesantes, pero ninguna de ellas está bien remunerada. Supongo que me gustaría ser un caballero, igual que lo fueron mi padre y mi abuelo.


  —¿Y por qué no? —preguntó Judith despreocupadamente.


  —Pues porque, como tú sabes muy bien, Jude, padre prácticamente no nos dejó nada más que deudas. El tío es enormemente generoso, pero no puedo esperar de él que mantenga a mi esposa y a mis hijos también.


  —¿Esposa e hijos? —dijo Judith poniéndose rígida de repente—. ¡Por Dios, Félix! ¿Te has comprometido? No tenía la menor idea de que quisieras casarte pronto.


  —No, no estoy comprometido —dijo Félix ruborizándose profundamente—. Aún no tengo planes. Solo… esperanzas.


  Sonrió de forma casi tímida en dirección a la señorita Harrington.


  —Todavía no he tenido la fortuna de encontrar a la mujer perfecta, al contrario que Edward.


  La delicada tez de la señorita Harrington enrojeció levemente. Edward sintió una gran incomodidad.


  Félix dio unos golpes en el hombro a Edward y después volvió a hablar con su habitual fanfarronería.


  —Pero Edward no va a ser el único Bradley que se case bien. Lo digo muy en serio.
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  Olivia se acercó sigilosamente a la puerta de la cabaña de Croome para dejar el saquito de trigo. Al darse la vuelta para marcharse, lo divisó al final del claro dejando sobre la tierra una pequeña corona de ramas de tejo. Se preguntó qué estaría haciendo, pero al recordar su carácter huraño decidió no preguntarle ni interrumpirlo.


  Al volver a la guardería le sorprendió ver a lord Bradley sentado en el pequeño diván, al lado de Alexander y sus nuevos bloques de madera. Cuando entró, levantó la vista y se dirigió a ella.


  —No tenía la menor idea de que fuera usted capaz de tallar tan bien la madera, señorita Keene. Veo que sus habilidades son incontables.


  Ella frunció el ceño, y tras asegurarse de que no había nadie más en la guardería, se decidió a hablar en voz muy baja.


  —Tengo la impresión de que me sobrestima, milord. Yo no he tallado nada. Pensaba que era usted quien lo había hecho.


  —Yo tallé los números y las letras y, por cierto, de manera bastante tosca. Y ahora resulta que los bloques tienen también tallas de animales. El bloque de laS tiene tallado un sabueso de lo más realista —explicó, y tomó otro al azar—, y este de laP tiene un pájaro que no soy capaz de identificar —dijo, extendiendo el bloque hacia ella—. ¿Qué le parece?


  Olivia se acercó, tomó el bloque de su mano extendida y estudió con interés la magnífica talla. A ella le pareció que era una perdiz.


  De inmediato, asoció la idea de animales al guardabosques.


  —No creerá usted que el señor Croome…


  —Sería extraordinariamente sorprendente.


  Olivia asintió. Estaba totalmente de acuerdo.


  Lord Bradley se levantó y carraspeó.


  —Bien. Aprovecho para agradecerle de nuevo toda su ayuda. —Le acercó un billete de banco doblado—. Permítame que se lo premie con esto, aunque nunca será suficiente.


  Tendría que haberse sentido halagada y agradecida, y sin embargo se sintió mal al pensar que se le estaba pagando por algo que había hecho por pura amistad. Era una forma de recordarle, una vez más, la verdadera naturaleza de su relación, es decir, que simplemente se trataba de una sirvienta más de la casa.


  —No, muchas gracias —respondió, y se dio la vuelta.
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  Olivia pasó la tarde ayudando a los niños a hacer cajas de Navidad para los sirvientes, que, según la tradición, las recibirían al día siguiente. Después llevó a Audrey y a Andrew al comedor, donde la familia se iba a reunir para celebrar la cena de Navidad a la temprana hora de las cuatro de la tarde.


  Tras la cena, toda la servidumbre estaba invitada a tomar una copa y brindar por las fiestas. Le pareció de lo más extraño estar en el comedor como invitada, con la señora Moore, Doris, Johnny y todos los demás. Croome no estaba con ellos. Y nadie pareció echarlo de menos.


  Andrew y Audrey cantaron villancicos otra vez, en este caso sin acompañamiento. Mientras cantaban, Olivia vio los ojos de Johnny fijos en ella, pero miró para otra parte. Sí que miró a Doris, que le guiñó un ojo. Notó que Martha miraba a los niños con lágrimas en los ojos.


  Cuando terminaron de cantar, los sirvientes rebuscaron en los bolsillos de sus pantalones, y las sirvientas en los de sus delantales, en busca de monedas, para dárselas. Al notar su desconcierto, la señora Moore le explicó en voz baja que ese dinero se entregaría después a los pobres. A Olivia le hubiera gustado saberlo, pues en tal caso hubiera llevado una de las monedas que le quedaban aún en el bolso de mano. Esperaba que su madre no echara en falta el dinero. ¿La echaría de menos a ella?


  Eran las primeras Navidades que pasaban separadas, pero Olivia se temía que en realidad fueran las primeras de muchas por venir.


  ¿Dónde estaría?


  Se llevó el vaso a la boca. No entendía de vinos, ni siquiera le gustaban, pero esperaba disimular así el temblor de sus labios.


  ñ1


  O


  Capítulo 16


  
    «En su trato con los sirvientes, sea firme y amable, sin darles muchas confianzas. Nunca converse con ellos de manera familiar, a no ser que sea algo que tenga que ver con sus quehaceres, o relativo a su mejora».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente.

    

  


  Una vez transcurridas todas las festividades, después de que se marcharan los invitados, con la casa ya tan tranquila como de costumbre, Edward se sentó para disfrutar del café y del periódico en paz. Hodges entró en la habitación tan furtivamente como de costumbre y colocó ante él la bandeja del correo.


  Tomó la única carta que había esa mañana y dio las gracias al mayordomo, que desapareció tan silenciosamente como había entrado. Miró la carta y reconoció a la primera la letra. Vio que el franqueo no era el habitual. La tinta estaba medio borrada, pero le pareció entender la palabra «Roma».


  Al otro lado de la mesa, Judith miró a la carta por encima de su taza de té.


  —¡Qué aspecto más exótico! ¿De quién es?


  —De padre.


  Tras morder con delicadeza una magdalena, Judith lo miró con ojos un tanto ansiosos.


  —Espero que lo estén pasando bien en el extranjero.


  Lo que él esperaba de verdad era que la carta no trajera malas noticias. Con las manos repentinamente húmedas y un tanto torpes, rompió el sello de lacre y desdobló la hoja de papel.


  
    Mi querido Edward:


    Me apena mucho tener que informarte de que tu madre nos ha dejado. Por fin ha terminado su sufrimiento y ha partido hacia un mundo mucho mejor para ella y para todos. Se fue en paz, mientras dormía y yo sostenía su mano entre las mías. Me vuelvo a casa directamente, espero llegar alrededor del día 10, si Dios y las mareas me son propicios.


    
      Tu padre que te quiere,


      BRIGHTWELL

    

  


  Sintió como si le traspasara un dardo de dolor. Su madre… se había ido. ¿Habría sentido miedo ante la muerte… o habría aceptado su destino? Gracias a Dios, había muerto en paz, y con su marido al lado.


  Un resquicio de adolescencia aún presente en él le hacía alegrarse de no haberse visto obligado a presenciar la muerte de su madre, pero su yo más noble y adulto lamentaba no haber estado allí. No haber podido oír las últimas palabras que hubiera deseado decirle. Haber oído que lo quería. Que no importaba el pasado. Que no importaba nada. Solo una despedida, un «hasta que nos encontremos de nuevo».


  Se acordó de su tierna despedida cuando se fue a Italia. De lo feliz que se sintió cuando ella le dio un beso en la mejilla y le deseó un muy buen viaje sin pensar que aquellas palabras iban a ser las últimas que cruzarían.


  «Dios mío, por favor reconforta a mi padre», rezó en silencio.


  —¿Edward? ¿Ocurre algo? —preguntó Judith.


  Se tragó el nudo que se le había formado en la garganta.


  —Lady Brightwell ha muerto.


  —¡Oh, Edward! —exclamó Judith llevándose la mano al corazón—. ¡No sabes cómo lo siento! —Se puso de pie inmediatamente, rodeó la mesa y le puso la mano en el hombro. Él levantó a su vez la suya y se la apretó.


  —Muchas gracias.


  Tras un momento, se levantó y se excusó, pues deseaba estar solo, encerrarse en su estudio y leer allí la carta una vez más. Se había dado cuenta de que su padre había firmado con su título, un título que Edward había pensado siempre que alguna vez sería el suyo propio. Y ahora todo podía irse al traste. Su futuro. Incluso su nombre. Pero, en ese preciso momento, no le importaba en absoluto. Se puso el puño en la frente y lloró por su madre, por su desconsolado padre, por él mismo, un muchacho que acababa de perder a la única madre que había conocido.
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  La noticia de la muerte de lady Brightwell corrió como la pólvora por la casa. Olivia lo sintió por la pérdida que suponía para lord Brightwell, y también por lord Bradley. Se preguntó cómo se encontraría y deseó poder consolarlo de alguna manera. Si ella recibiera esas noticias sobre su propia madre, sabía que su desconsuelo sería tremendo.


  El día siguiente se presentó oscuro y lluvioso, a tono con la situación que se vivía en toda la casa. Por la tarde, la melancolía imperante hizo que los niños durmieran la siesta, algo completamente inusual. Olivia no se permitió ese lujo y entró en el aula para buscar un nuevo libro para Andrew. Al no encontrar ninguno adecuado, escribió el título que buscaba en una hoja de papel.


  La señora Howe, que vestía un soso alepín completamente negro, entró en la guardería para devolver al pequeño Alexander a la niñera Peale. Olivia le entregó cortésmente a la señora la nota y levantó las cejas a modo de petición. La señora Howe le aseguró que habían tenido en la guardería un ejemplar del cuento que buscaba, pero que quizás alguna criada, en un exceso de celo, lo había vuelto a llevar a la biblioteca. Tras informar sobre su intención de ir a dormir un poco a su cuarto, Judith se dirigió a la puerta.


  —Entonces, ¿le da usted su permiso para entrar en la biblioteca de su señoría? —preguntó la niñera Peale.


  —Sí, claro —concedió la señora Howe sin darle mayor importancia—. No hay nadie a quien molestar.


  Con una lámpara para poder ver algo en el pasillo y en las oscuras habitaciones, Olivia bajó a la biblioteca. Llamó con suavidad, y como no contestó nadie, entró. Le gustó mucho el aroma de la habitación, una mezcla suave de olor a tabaco, cuero y tapicería antigua.


  Levantó la lámpara para iluminar la estancia. Entre las ventanas, con amplios cortinajes, había un montón de estanterías llenas de libros que llegaban prácticamente al techo. En el otro extremo había un magnífico y amplio escritorio y dos sillones de respaldo alto frente al hogar de la chimenea.


  Olivia empezó a mirar los títulos tras dejar la lámpara sobre una mesa cercana a la pared de los libros. Se sintió ligeramente desasosegada por el hecho de husmear entre los libros del conde, pero se recordó a sí misma que solo buscaba, y con permiso, un libro para los niños.


  De repente notó que se abría la puerta de la habitación. Se volvió de inmediato. Un caballero bastante mayor entró en la librería con su propia lámpara. Se le notaba muy cansado y llevaba la ropa bastante arrugada. Dejó la lámpara y se dejó caer en una silla, al parecer sin darse cuenta siquiera de su presencia. Se dio cuenta de que se trataba de lord Brightwell. Durante un momento bastante largo Olivia no pudo moverse ni despegar los ojos de aquel hombre, con la cabeza baja coronada por una cabellera rubia que empezaba a blanquear, que mostraba toda su agonía en la expresión de la cara y las arrugas que surcaban su frente.


  Su mente se llenó de recuerdos e imágenes. Recordó al conde abrazando a su esposa, hablándole cariñosamente y con palabras amables, acariciándole la mejilla y consolándola. No había conocido nunca a un marido que amara tanto a su mujer, y ahora la había perdido.


  De forma impulsiva, Olivia corrió hacia él. Se arrodilló delante de su silla y le tomó la mano con suavidad.


  Abrió los ojos muy sorprendido.


  —Lo siento, milord —susurró, olvidando todas las promesas de silencio que había hecho—. Lo siento muchísimo —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas que le emborronaron la visión.


  El conde entornó los ojos, y después los abrió de forma casi desmesurada. También torció la boca con una mueca de asombro. Olivia interpretó su extraña y exagerada reacción como repulsa por el hecho de que una sirvienta se dirigiera a él y hasta le tocara.


  Retiró la mano mientras se ruborizaba intensamente y bajó los ojos.


  —Lo siento —susurró de nuevo incorporándose.


  —¡Señorita Keene! —El asombro de Judith Howe podía casi masticarse. Estaba en el umbral, con una mano apoyada en el quicio de la puerta.


  —¿Se puede saber qué está haciendo? ¡Vuelva inmediatamente a la guardería!


  Con la cabeza gacha, Olivia se dirigió a toda prisa hacia la puerta, aunque pudo ver la mirada de preocupación y disculpa que dirigió Judith a lord Brightwell.


  —No sabía que había regresado usted, tío. Me aseguraré de que nadie vuelva a molestarle.


  Olivia pudo sentir la mirada de los dos pares de ojos mientras abandonaba la habitación.
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  Cuando, a la mañana siguiente, se produjo la citación, Olivia se puso tensa, pero no le sorprendió en absoluto. La estaba esperando.


  «Fue un impulso», se decía a sí misma defensivamente. «No tenía la más mínima intención de hacer daño».


  Bajó las escaleras preguntándose qué sería lo que habría puesto más furioso a lord Bradley: si el hecho de que se hubiera atrevido a hablarle a su padre o, sencillamente, que hubiera hablado.


  Tal como se le había indicado, entró en el estudio, cerró la puerta y se situó frente al escritorio muy seria y estirada.


  Lord Bradley se levantó inmediatamente.


  —Quiero hablar con usted acerca de mi padre —dijo en tono tranquilo.


  Olivia levantó un poco más todavía el mentón.


  —¿Señorita Keene?


  Mantuvo su mirada con la mayor frialdad posible, intentando no mostrar sus emociones en absoluto.


  —Aunque no parece muy adecuado deducir tal cosa en lo que se refiere a usted —dijo irónicamente—, mi padre parece pensar que es una joven muy compasiva. ¿Qué fue lo que le dijo ayer por la tarde?


  Ella lo miró desconcertada.


  —Sí, nos dijo que le había hablado. Judith le ha asegurado que debía de estar un poco trastornado, imagíneselo, porque usted es muda y algo estúpida.


  Pronunció las últimas palabras con retintín.


  —Explíqueme qué fue lo que le dijo para darle esa impresión.


  Olivia notó que el ceño se le fruncía de forma involuntaria, tan sorprendida por la reacción del conde como lo estaba sin duda lord Bradley.


  —Lo único que dije fue que lo sentía muchísimo.


  —¿Y qué más? —preguntó él, levantando una ceja.


  —Nada —contestó, intentando recordar todos los detalles.


  Una luz extraña iluminó las pupilas de lord Bradley.


  —¿Entonces qué fue lo que hizo? Muéstreme lo que hizo, lo que dijo y cómo lo dijo.


  —¡Pero es que no puedo! ¿No se da cuenta? —exclamó ella, alterada por la frustración—. Entró en la biblioteca de manera inesperada y me pilló desprevenida. La pena que reflejaba su rostro era tan devastadora, y el amor que sentía por su madre fallecida tan absolutamente evidente, que no pude hacer otra cosa que la que hice. Fue un impulso, no pensé…


  Rodeó el escritorio y se quedó de pie ante ella, con los brazos cruzados.


  —Muéstremelo.


  —Pero usted no es… —Dejó de hablar de forma repentina, pues sintió un súbito dolor en el pecho. ¿Cómo podía ser tan desalmada, preocupándose solo por defenderse cuando la madre de él acababa de morir? La única madre que había conocido. Ella sabía perfectamente lo que era amar a una madre y echarla de menos. El dolor estaba siempre presente.


  No pudo evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas. El hombre que estaba ante ella, intentando aparentar dureza y frialdad, por dentro se sentía en realidad como un niño que acababa de perder a su madre.
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  Edward contempló la transformación que experimentó la muchacha y se quedó anonadado. Cuando se le llenaron los ojos de lágrimas, su propio pecho se estremeció y notó que se le irritaban los ojos. La vio acercarse en silencio y quedarse de pie ante él con los ojos muy abiertos y la cara pálida y sufriente. Con sus delgados dedos le agarró una mano y la colocó entre las suyas, envolviéndola en su calidez.


  A Edward se le escapó un tembloroso suspiro.


  —Lo siento, milord —susurró ella, con la mirada clavada en la suya—. Lo siento muchísimo.


  Edward sintió como si se hundiera en sus ojos azules, llenos de vida, y en ellos encontró belleza y comprensión, consuelo y paz. Por un momento se olvidó de su padre, de su madre y de todo.


  No hizo ningún movimiento, y la señorita Keene se inclinó hasta apoyar la mejilla en su mano. Cuando Edward bajó la vista para contemplar su adorable perfil, la mano que tenía libre se intentó mover por su propia cuenta, como si no pudiera evitar acariciar su pelo, y casi no fue capaz de resistir el impulso.


  —Debe de haber sido muy duro para usted perder a su madre —murmuró ella.


  Inmediatamente se puso tenso. La intención de aquello no era obtener su piedad. Él no necesitaba ni la atención ni la pena de una sirvienta, independientemente de lo adorable que fuera.


  —No estábamos hablando de mí —dijo rígida y severamente.


  Ella le soltó la mano inmediatamente y dio un paso atrás, incapaz ahora de mirarlo a los ojos y claramente turbada por haberse puesto en una situación tan íntima, que ella misma había iniciado.


  No le iba a revelar lo mucho que le había afectado su cercanía. No se iba a dejar ganar con la facilidad que lo había hecho su padre.


  —Debo decir —empezó, esperando que la voz no le temblara y le traicionara— que estoy de lo más impresionado por sus dotes interpretativas. Si lo deseara, podría tener mucho futuro en el teatro. Entiendo perfectamente la reacción de mi padre, una mujer a la que dobla en edad arrojándose en sus brazos.


  —No fue eso, ni mucho menos.


  —¡Y además le habló!


  —No pude evitarlo, estaba emo…


  —¿Con cuántos más ha hablado? —Edward sintió cómo crecía su enfado, que en realidad tenía poco que ver con el hecho de que la señorita Keene hubiera hablado con su padre. Era la reacción de su padre con ella la que lo sacaba de quicio. Y, para ser sincero consigo mismo, su propia reacción también.


  —Lo siento, lo siento de verdad. Pero como dijo la señora Howe, su padre estaba trastornado. Puede que no recuerde con claridad los acontecimientos de ayer por la noche. No tiene ninguna necesidad de verme más, y así todo habrá terminado y pronto se olvidará.


  —Todo lo contrario —dijo Edward con voz cansina—. Quiere verla mañana por la tarde.


  Capítulo 17


  
    «El responsable del oficio fúnebre proporcionará profesionales, también llamados “mudos”, que llevarán luto riguroso y permanecerán de pie, muy quietos, aportando dignidad a la ceremonia».


    
      Daniel Poole,


      Lo que comía Jane Austen y lo que sabía Charles Dickens.

    

  


  La tarde siguiente, Olivia se alisaba el corpiño del vestido azul oscuro con dedos temblorosos mientras bajaba las escaleras de camino a la biblioteca. Becky había sacado a los niños a dar un paseo en su lugar, y Olivia deseaba con todas sus fuerzas haber podido estar con ellos en lugar de acudir a la reunión programada con el conde de Brightwell. ¿Qué podía querer de ella? No era posible que tuviera nada que ver con la insidiosa indirecta de lord Bradley. Se estremeció. No. No podía ser eso. Era imposible que hubiera malinterpretado tanto su compasión.


  Tomó aire y llamó a la puerta.


  —Pase.


  Entró y cerró la puerta. El corazón le latía aceleradamente. ¿Iba a reprenderla, o algo peor?


  El conde estaba sentado en uno de los sillones de respaldo alto que había frente al fuego, pero se levantó nada más verla entrar.


  —Por favor —dijo, haciéndole señas para que se acercara—. Venga aquí, niña. No tiene nada que temer de mí.


  Olivia tragó saliva y se acercó. Conforme avanzaba, lord Brightwell la observaba con mucha atención. Descubrió en su cara la misma expresión de asombro de la primera noche. ¿Acaso no había sido él el que le había pedido que fuera a verlo?


  —Siéntese, por favor —le dijo, señalándole el otro sillón.


  Así lo hizo, poniendo recatadamente las manos sobre el regazo.


  Carraspeó.


  —Señorita Keene, mi hijo me ha explicado con detalle las circunstancias de su llegada a esta casa. No necesita guardar silencio conmigo. —Su voz era tranquila y amable, y dedujo que escogía las palabras para no ser agresivo con ella ni presionarla.


  Ella sintió un nueva punzada de arrepentimiento.


  —Milord, le aseguro que no era mi intención escuchar a escondidas.


  —No es para eso para lo que le he pedido que venga —dijo levantando la mano para detenerla—. Y aunque no estoy convencido de que deba aprobarlas, sé que las medidas que ha tomado Edward a su juicio estaban justificadas y que lo ha hecho teniendo en mente los intereses de la familia. Señorita Keene, cuando usted me habló la otra noche…


  —Me disculpo sinceramente por la inexcusable familiaridad, milord.


  —¡No se disculpe, por favor! —Su vehemencia la sorprendió—. A mi llegada, mi propia familia me trató como si fuera un leproso. La suya fue la única muestra sincera y entrañable de calidez que recibí en todo el día.


  Olivia sintió cierto placer al oír sus palabras y se miró las manos. De alguna manera supo que él la estaba observando, así que levantó la mirada y se encontró con la suya, que de nuevo la estudiaba con cara de cierto asombro.


  —¿No nos conocemos? —preguntó con suavidad.


  —No, milord. Los vi a usted y a su esposa a cierta distancia la noche que… la noche anterior a su partida, pero eso es todo.


  —¿Puedo preguntarle de dónde viene?


  —Del noroeste —dijo, tras dudar un momento—. De las proximidades de Cheltenham.


  Volvió a observarla, moviendo la cabeza despacio como si no pudiera creer lo que estaba viendo. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas, haciendo un esfuerzo por parecer informal, aunque con nulo éxito.


  —Señorita Keene, ¿puedo preguntarle por… su familia?


  Notó la habitual molestia en el estómago y se removió en el sillón, incómoda.


  —¿Qué es lo que le gustaría saber?


  —¿Cómo son sus padres? ¿De dónde son…?


  Se aferró a la primera parte de la pregunta.


  —Mi madre es una mujer maravillosa.


  El rostro del conde resplandeció.


  —¿Sí?


  —Es amable y dulce. Inteligente y paciente. Le encanta reír… —En ese momento Olivia dudó, intentando recordar la última vez que había visto reír a su madre.


  Lord Brightwell asintió, evidentemente deseoso de recibir más información. Pero Olivia estaba muy desconcertada, y se preguntaba el porqué de todo aquello.


  —Continúe.


  Pero las lágrimas de nuevo amenazaban con correr a raudales y se mordió el labio para contenerlas.


  —La echa de menos —afirmó más que preguntó el conde.


  —Muchísimo —susurró Olivia.


  —¿Y su padre?


  —Es inteligente, a su manera —respondió Olivia, tragando saliva y bajando la mirada—. Muy rápido con los números. Ambicioso. Sincero y directo.


  —¿Pero…?


  Respiró hondo.


  —Es bastante… variable. Cambia de humor con facilidad.


  —¿La… maltrata, querida?


  —No. Nunca.


  —¿Y a su madre?


  Olivia bajó los ojos y se miró las manos.


  —A veces le habla mal y a gritos. Le hace acusaciones y la amenaza. Pero nunca le había pegado, hasta…


  —¿Hasta?


  Desvió la vista de su ávida mirada y prefirió no hablar de… eso.


  —No siempre fue así. Pero ahora… ahora no hay demasiada cordialidad ni confianza entre nosotros.


  —Siento mucho oír lo que me dice.


  —No obstante, nunca fue mi intención… —Se contuvo a duras penas.


  —¿Qué no fue su intención, señorita Keene?


  Vio mucha comprensión en sus ojos y se sintió tentada de contarle toda la historia.


  —No importa.


  Le acercó un pañuelo.


  —Le ruego que me perdone, señorita. No pretendía apenarla.


  —No hay nada que perdonar —respondió mientras se secaba los ojos—. Ha sufrido usted una pérdida irreparable.


  A él también le brillaron los ojos por las lágrimas.


  —Sí, terrible. Le tenía un cariño enorme a mi esposa. Pero también hubo una época en la que nuestra relación no era tan estrecha.


  —Me cuesta creerlo —dijo ella pasándose de nuevo el pañuelo por los ojos.


  —Es verdad, pero se lo confieso únicamente para darle a usted esperanzas. Puede que su padre vuelva a ser cordial y amable con usted en su momento, señorita… ¿Le puedo preguntar su nombre de pila? Estoy seguro de que Edward no me lo ha dicho.


  —Mi nombre es Olivia, pero aquí todo el mundo me llama…


  —¿Olivia? —exclamó él, visiblemente asombrado.


  —Sí, ya sé que suena demasiado sofisticado para una muchacha del servicio.


  —Olivia… —repitió él. En ese momento sus ojos expresaban una extraña mezcla de triunfo y angustia—. Su madre, ella… —titubeó—… ¿se llama Dorothea Hawthorn?


  Olivia enmudeció de asombro. Tardó unos segundos en reaccionar.


  —No —respondió negando lentamente con la cabeza—. Su nombre de casada es Dorothea Keene.


  Se miraron el uno al otro a los ojos hasta que Olivia volvió a hablar en susurros.


  —¿De qué conoce a mi madre?


  —La primera vez que la vi pensé que no podía ser —dijo mientras movía la cabeza, absolutamente asombrado—. Me parecía estar viendo a un fantasma. O a un ángel. La hija de Dorothea… No me lo podía creer. ¿Cómo está? ¿Hace cuánto que no la ve?


  —Hace ya más de dos meses.


  Él asintió.


  —¿Vivía todavía con sus padres antes de venir aquí, o tenía un trabajo en algún otro sitio?


  —Tenía trabajo, pero vivía con ellos.


  —Entonces, si me permite preguntárselo, ¿por qué se marchó? ¿Pasó algo o simplemente quería cambiar de trabajo?


  —Yo… —Ahora fue ella la que dudó—. No puedo decírselo, milord. Debe perdonarme.


  Una nube de preocupación surcó su rostro.


  —Pero… ella está bien, espero.


  Estalló en lágrimas una vez más. Su voz volvió a convertirse en un susurro casi inaudible.


  —No lo sé.


  —¿Quiere usted volver a casa? Estoy seguro de que Edward le dará permiso, si yo…


  —No puedo volver —dijo ella negando con la cabeza. Intentó cambiar el asunto de forma casi desesperada, y le hizo una pregunta—. ¿Cómo la conoció? No me lo ha dicho.


  —¿De verdad que no lo sabe? —Los pálidos ojos de lord Brightwell brillaron—. Ella trabajaba aquí.


  Olivia negó con la cabeza, incrédula.


  —Era institutriz de mis medias hermanas, mucho más jóvenes que yo. Usted la ha descrito perfectamente antes: encantadora, inteligente, amable… —Pareció que iba a decir algo más, pero se contuvo.


  —Me gustaría hablar más con usted, pero… teniendo en cuenta las desafortunadas circunstancias, creo que debemos dejar esa conversación para más adelante.


  Pensando en el funeral que iba a tener lugar, Olivia asintió solemnemente para mostrar su acuerdo. Se le agolpaban las preguntas y los labios le temblaban. En realidad, no estaba segura de si quería conocer las respuestas.
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  Un oscuro nublado se cernió sobre Brightwell Court durante los días siguientes y apagó la habitual brillantez de la casa. Judith Howe retomó el luto estricto sin salirse de los atuendos negros. Una horda de hombres, vestidos con abrigos, sombreros y levitas negras, así como brazaletes de luto, llegaron a la casa como una bandada de cuervos. El señor Tugwell también apareció por allí varias veces estrechando manos y murmurando condolencias tanto a la familia como a la servidumbre.


  Como preparación para el funeral, Judith Howe encargó un vestido negro nuevo para Audrey en la tienda de la señorita Ludlow. Mientras tanto, Olivia cosió unas cuantas tiras negras a la falda del único vestido de ese color que tenía la niña para ajustarlo al hecho de que había crecido varios centímetros desde la muerte de su padre. También eliminó las hebillas brillantes de los zapatos negros de Andrew y sustituyó los botones dorados de su abrigo oscuro por otros, negros, naturalmente.


  Los niños no iban a acudir al funeral, pero sí que les pidieron que estuvieran en la reunión que tendría lugar previamente. Cuando Olivia los acompañaba por las escaleras para llevarlos al salón principal pudo oír el rumor de las tenues y sombrías conversaciones procedentes de la planta baja, donde los asistentes comían carne fría y empanadas compartiendo recuerdos del pasado y esperanzas para el futuro.


  Félix estaba de pie en el pasillo. Vestía los guantes y el pañuelo propios de los portadores del féretro. La saludó, y también a los niños, con una solemne inclinación de cabeza. Por una vez, sus guiños y flirteos brillaron clamorosa y afortunadamente por su ausencia. La niñera Peale le había contado que, de niños, tanto él como Judith habían pasado mucho tiempo en Brightwell Court, aunque no sus padres, y estaba claro que estaban profundamente afectados por el fallecimiento de su tía. La expresión vacilante y desconsolada de su rostro le hacía parecer el niño que no hace mucho había sido.


  Por supuesto, Olivia no iba a acudir ni al servicio en la iglesia ni al funeral. Pero desde la ventana de la guardería observó el lento cortejo del coche fúnebre y de los familiares y amigos mientras avanzaba hacia la iglesia de St.Mary y, detrás, la larga procesión de carruajes de duelo, tirados por caballos cubiertos de terciopelo negro, con plumas también negras en la cabeza, que se dirigían a la cripta familiar del cementerio de Estcourt.


  Olivia oyó seis campanadas procedentes de la iglesia, que indicaban el fallecimiento de una mujer. Después de una pausa, un repique por cada año de la vida de lady Brightwell. La lenta y cadenciosa sucesión de repiques siguió golpeando el corazón de Olivia hasta mucho después de que sonara el último.


  Capítulo 18


  
    «Cuando se descubría que una de las criadas estaba embarazada, aunque el clérigo Woodford no le renovara el contrato al final de su periodo anual, sí que le daba una paga extra “por despido” para suplementar el salario».


    
      Pamela Horn,


      Introducción de El buen sirviente.

    

  


  Sentado en la biblioteca junto al conde, durante una tranquila tarde de enero, Edward volvió a leer la breve y amenazadora nota que su padre le había mostrado la fatídica tarde anterior al viaje a Italia: «Conozco su secreto. Cuénteselo, o lo haré yo».


  La letra era clara y firme. ¿Quizá carecía de adornos a propósito para evitar la identificación? ¿Quién la habría escrito? Se lo había preguntado ya mil veces. Eso, sin contar las interminables horas que había pasado calculando sus consecuencias.


  Había esperado el momento adecuado para volver a sacar el asunto a colación. Y ahora que su padre estaba en casa y que había pasado ya una semana desde el funeral, pensó que ese momento podía haber llegado.


  Miró hacia arriba cuando su padre leyó entre dientes una noticia parlamentaria en el Morning Post. Doblando el periódico, fue el conde quien inició la conversación.


  —Dada la salud de tu madre el año pasado, recibí una dispensa para acudir al parlamento esta temporada. No sabes lo que me alegro por ello.


  Edward asintió para mostrar su comprensión mientras su padre se dejaba caer en su sillón favorito frente al fuego.


  —Algún día tú ocuparás el lugar que ahora ocupo yo en el parlamento. No sabes lo que daría por estar allí cuando recibas tu citación de comparecencia, cuando leas tu juramento, y por verte firmar en la hoja de nuevos miembros la jura de fidelidad a la Corona… —Lord Brightwell levantó su copa en un brindis simulado, y después continuó—. En el caso de un hombre joven de tu inteligencia, Edward, es una enorme pérdida de tiempo que, para empezar a servir a tu país, tengas que esperar a que yo esté muerto y enterrado.


  —En la situación en la que estamos, no parece que vaya a ocupar nunca su puesto.


  —No digas eso ni en broma, muchacho. Todavía no se ha perdido nada. No era más que una carta, y además muy vaga. Sospechosa, como mucho.


  —Puede, pero cierta en cualquier caso.


  Lord Brightwell no respondió y se quedó mirando el fuego un tanto ensimismado.


  Aprovechando el momento de calma, Edward respiró hondo y preguntó con tranquilidad.


  —¿Está preparado para hablarme de ello?


  —¿Para hablarte de qué?


  —De todo. Decirme de dónde vengo. Quién era mi madre. Mi pa…


  El conde resopló, con los ojos aún fijos en la llama.


  —Tu madre era Marian Estcourt Bradley, lady Brightwell. La mujer que te dio a luz era una muchacha muy agradable de origen humilde.


  —¿Y mi padre…? Y no me conteste que Oliver Stanton Bradley, porque ya ha admitido delante de mí que no soy su hijo.


  —Por supuesto que lo eres.


  —¿Me está diciendo que, después de todo, sí que es mi padre? ¿Qué fue una pobre criada la que dio a luz a su hijo?


  —No. Yo fui fiel a tu madre. Pero eres mi hijo, quizá no legalmente hablando, no «carne de mi carne» y todas esas cosas, pero en todo el resto de los aspectos lo eres.


  Edward golpeó el escritorio con el puño.


  —¡No es suficiente! ¿Quién soy? ¿Quién es mi padre? ¿Quién fue la mujer que me dio a luz?


  —¿De verdad quieres saberlo, hijo? No significa nada…


  —¿Que no significa nada? ¡Por Dios! ¡Naturalmente que sí! —exclamó Edward mientras recorría la habitación a grandes zancadas.


  —Ya sabes que a mí me dan igual todas esas zarandajas acerca de los orígenes y la nobleza de la sangre. Yo te he educado, eres mío. Eres un Bradley tanto como lo soy yo.


  —Poca gente en Inglaterra estaría de acuerdo con usted, milord. Y nadie de la nobleza, se lo aseguro —afirmó Edward dejándose caer en el sillón que estaba junto al de su padre. Se inclinó hacia delante—. ¿Quién era ella? ¿Cómo se llamaba?


  Lord Brightwell se pasó la mano por el pelo claro y fino.


  —Era una joven discreta y temerosa de Dios. Su padre, un hombre muy leal que se dedicaba al… comercio.


  —¿Cómo la conoció?


  —Era pinche de cocina —dijo alzando la mano—. ¿Satisfecho? O quizá sirvienta. En todo caso, yo apenas la conocía.


  Edward gruñó. Eso era lo que se esperaba. Negó con la cabeza, como si su cerebro se negara a aceptar lo que estaba oyendo.


  —Bien, mi madre era una criada. ¿Y mi padre? Deje que lo adivine. ¿Un lacayo? ¿El repartidor de carbón? ¿Un cazador furtivo?


  —No —respondió rápidamente el conde apretando las mandíbulas—. Me temo que es algo bastante peor que eso.


  Edward se quedó mirándolo anonadado. Pero pese a la presión que ejerció sobre él, lord Brightwell había decidido no contarle nada más.


  —A su debido tiempo —fue lo único que añadió.
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  La señora Hinkley estaba de pie en la puerta del estudio, retorciéndose las manos.


  —Milord, ¿puedo hablar un momento con usted?


  —Por supuesto, señora Hinkley. Pase, por favor —Edward esperó a que llegara a la altura del escritorio—. ¿De qué se trata?


  —Es sobre una de las criadas. Martha se llama, milord, ya se lo dije. Usted dijo que esperaríamos hasta después de las Navidades para decidir que íbamos a hacer con ella. Pero con el fallecimiento de lady Brightwell…


  —Sí, lo entiendo. —Edward se sintió algo abrumado por la responsabilidad; pese a todo, el conde se mantenía en su idea de delegar en él ese tipo de decisiones—. ¿Le ha dicho quién es el padre?


  —No, milord, está demasiado asustada como para confesarlo.


  —¿Asustada? ¿Por qué?


  —Dice que si diera el nombre tendría que marcharse y que no tiene sitio al que ir. Lo que yo le he dicho es que si lo hace, puede que usted obligara al individuo a asumir su responsabilidad, pero insiste en que la única posibilidad que tiene de quedarse es, precisamente, no confesando de quién se trata.


  Edward levantó una ceja sin querer, preguntándose cómo era posible que la muchacha pensara tal cosa, y quién podría haberle metido semejante idea en la cabeza. ¿Uno de los lacayos? ¿Félix?


  Dejó de especular y levantó la mirada. Se encontró con la ansiedad de la señora Hinkley.


  —Bueno, señora Hinkley. Usted no supondrá que…


  —Por supuesto que no, milord. A la muchacha la están engañando, no me cabe duda.


  —Por completo. ¿Acaso piensa que esta casa es un orfanato? ¿Una residencia para madres solteras?


  —¿Debo despedirla entonces, milord? —preguntó el ama de llaves bajando la cabeza apesadumbrada y con voz triste—. Es lo habitual, lo sé.


  Edward hizo un gesto de pena. Con cuánta facilidad habría tomado una decisión como esa solo unos meses antes. Permaneció sentado e inmóvil durante un momento, y después exhaló un largo suspiro.


  —No, señora Hinkley, no tiene que despedirla. Dígale que puede quedarse hasta que nazca el bebé, si es que usted sigue satisfecha con su trabajo aquí. Si encuentra a alguien que se haga cargo del niño, puede volver a su debido tiempo. De lo contrario, se marchará con buenas referencias. Pero, señora Hinkley, déjele muy claro que mi decisión no tiene nada que ver con su negativa a dar el nombre del padre. ¿Le queda claro?


  —Sí, milord —contestó la mujer, al tiempo que exhalaba un suspiro de alivio—. Muchas gracias, milord. —Tras hacer una reverencia, se dirigió a la puerta. Él se dio cuenta de que nunca la había visto sonreír con tanta calidez.
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  Pasaron varias semanas después del funeral hasta que el conde envió a Osborn a decirle a Olivia que se reuniera con él en la biblioteca lo antes que pudiera.


  Se limitó a terminar de alisarle el pelo a Audrey y a facilitarle un libro a Andrew. Después dejó a los niños con Becky y la niñera Peale y bajó al piso inferior. Cuando llegó al vestíbulo, Osborn la adelantó y abrió la puerta de la biblioteca sin molestarse en anunciar su llegada.


  Entró despacio y vio al conde sentado en el escritorio e inclinado sobre un libro de contabilidad. Estaba tan concentrado que ni la vio pasar.


  —¡Diantre! —murmuró entre dientes—. Soy incapaz de calcular estas cifras.


  Ella esperó a que Osborn cerrara la puerta y quedara a salvo de miradas y oídos curiosos.


  Al oír el sonido de la puerta que se cerraba, lord Brightwell alzó la mirada.


  —¡Ah, Olivia, querida!


  Ella se acercó al escritorio y se ofreció discretamente.


  —¿Me permite ayudarle, milord?


  Hizo un gesto despectivo con la mano en referencia al libro mayor.


  —Me falla la vista y no puedo negarme a ver la realidad.


  —¿Ni tampoco a hacer juegos de palabras bastante poco afortunados, quizá?


  —Por lo menos no he perdido del todo el sentido del humor y soy capaz de reírme de mí mismo —afirmó sonriendo—. ¿Cree que puede desentrañar este galimatías de suma?


  Echó un vistazo por encima de su hombro.


  —Dos mil setenta y nueve —dijo inmediatamente.


  —¿Y los beneficios del año pasado de estos acres de terreno? —preguntó él, señalando una cifra de la columna contigua.


  —Mil novecientos sesenta y dos. Y el resultado total de la suma es cuatro mil cuarenta y uno.


  —¿Hace usted el cálculo mental siempre así de deprisa?


  —Siempre he sido buena para los números —dijo encogiéndose de hombros.


  —Supongo que la enseñó su madre. Recuerdo que era una profesora excelente.


  Olivia se abstuvo de mencionar que esa habilidad con las operaciones matemáticas la había heredado de su padre, ni tampoco de qué forma la desarrolló de pequeña. Se sentiría demasiado mortificada si se lo explicara a lord Brightwell.


  —Bueno, no le he pedido que venga para que complete los balances de mis cuentas —dijo levantándose y señalando los dos sillones que estaban junto al fuego, como de costumbre—. Por favor, tome asiento.


  Así lo hizo, y cuando levantó la vista tras estirarse la falda se encontró con su mirada estudiándola atentamente.


  —Su presencia me reconforta mucho, Olivia. Imagino que es porque se parece tanto a su madre. Y, en su momento, ella fue para mí una amiga muy querida.


  Se miró las manos con cierto nerviosismo.


  —De hecho, hubo un tiempo en que deseé casarme con ella. Pero mi padre no lo permitió. Ahora creo que, finalmente, tenía razón, ya que Marian y yo llegamos a compenetrarnos muy bien con el paso de los años. Pero en aquella época yo estaba sumamente enfadado por haber tenido que renunciar a Dorothea —confesó, y sonrió al revivir en su memoria alguna escena del pasado—. Dorothea y yo llegamos incluso a ponerles nombre a nuestros futuros e hipotéticos hijos. Nuestro hijo se llamaría Stanton, como mi abuelo, y nuestra hija Olivia, como yo. Pura vanidad, lo reconozco. —Los ojos de lord Brightwell se quedaron clavados en un punto indefinido y distante.


  —¿Como usted? —preguntó Olivia, desconcertada.


  —Mi nombre es Oliver. ¿No lo sabía? —dijo mirándola fijamente.


  Soltó un suspiro y negó silenciosamente con la cabeza.


  —Oliver Stanton Bradley, lord Brightwell.


  «¿Pero qué está diciendo?», se preguntó ella. «¿Significa eso que…?».


  No fue capaz de repetir en voz alta semejantes preguntas. En vez de eso, intentó vanamente parecer frívola y despegada.


  —Pues parece que cambió usted de opinión, milord, dado que su hijo no se llama Stanton.


  Pero él ni sonrió ni contó ninguna anécdota que explicara que su esposa no estuvo de acuerdo con su elección e impuso otro nombre. Lo que hizo fue fruncir el ceño y hablar queda y rápidamente.


  —No. Yo no elegí el nombre de Edward.


  Su tono sombrío le dejó claro que no debía indagar más. El conde miró por encima de ella, hacia la ventana salpicada de gotas de lluvia, sin duda rememorando acontecimientos pasados y quizá dolorosos.


  Olivia se quedó mirando al fuego. «¿Y si…?». Tales pensamientos acerca de su madre, inclusive de ella misma, la hicieron ruborizarse e incluso la avergonzaron. Pero explicaban perfectamente la frialdad de su padre. Y si él lo averiguó después, ¿no sería esa la razón por la que se destruyó el estrecho vínculo que los unía cuando era más pequeña? ¿O simplemente la dio de lado por perder aquel odioso concurso? ¿Por hacerle perder el dinero y el respeto de sus conocidos, como ella había pensado siempre? Sí, eso era mucho más fácil de creer. Porque, incluso si su madre le había dado aquel nombre recordando un antiguo amor, eso no tenía por qué significar… ninguna otra cosa.


  Durante unos momentos, ambos permanecieron silenciosos y perdidos en sus propios pensamientos. Pero muy pronto las dudas golpearon la mente de Olivia como olas de un mar embravecido.


  —¿Hace cuánto tiempo que, eh…, vio usted por última vez a mi madre, milord?


  —Un momento, déjeme pensar… —pidió él, concentrándose—. Yo diría que hace unos veintiséis años, o quizá más.


  Olivia se sintió aliviada, tranquila y reticente, todo al mismo tiempo.


  —Yo todavía no he cumplido los veinticinco.


  —Puede que haya sumado los años de forma incorrecta —dijo pensativo—. Mi memoria ya no es la que era, ni tampoco mi capacidad de cálculo. —La miró atentamente y le dirigió una sonrisa algo titubeante—. Se parece tanto a ella, querida.


  Los ojos de Olivia, como tantas veces, se llenaron de lágrimas que corrieron libremente por sus mejillas. Le tomó una mano entre las suyas.


  Edward llamó a la puerta con fuerza y, sin esperar una voz de permiso, la abrió y entró con brusquedad. Titubeó, asombrado al ver la escena de su padre y la señorita Keene manteniendo una conversación que se adivinaba íntima, y tomados de las manos. El corazón le dio un vuelco al tiempo que le invadía un ataque de furia.


  —Siento interrumpir su téte-a-téte, padre —dijo mordazmente—. «¡Y tan cerca de la muerte de madre!», añadió para sí.


  —Edward, no te puedes imaginar…


  —Ponme a prueba —espetó.


  Notó cómo la señorita Keene apretaba la mano de su padre para llamar su atención al tiempo que lo miraba de forma suplicante. Su padre levantó una ceja, y ella negó claramente con la cabeza.


  Edward observó con desprecio su mudo intercambio.


  —¿De qué se trata? —preguntó agresivamente.


  —La señorita Keene y yo hemos descubierto que tenemos conocidos comunes —explicó el conde tras una pequeña vacilación.


  —¿En serio? —Edward dudaba mucho de que tal cosa fuera verdad, y de serlo, que hubiera conducido a que se tomaran de las manos. Como ninguno de los dos dio más explicaciones, continuó sin molestarse en evitar la brusquedad en las formas—. Walters está preparado para revisar las cuentas, padre. ¿Hay algún… inconveniente?


  —Lo cierto es que estaba pasando un rato muy agradable con Olivia.


  ¿Olivia…? No le gustó nada cómo sonó ese nombre cuando salió de los labios de su padre.


  —Bien, si no puede esperar… —dijo el conde levantándose y poniéndose rígido.


  —En cualquier caso, yo debo volver a mis quehaceres en la guardería, milord —dijo la señorita Keene, levantándose a su vez.


  —Pero… —El conde empezó como si fuera a decirle que esperara, pero, al observar su expresión, desistió—. Muy bien, Olivia, eh…, quiero decir, señorita Keene.


  Los dos compartieron una sonrisa muy significativa que le llenó las entrañas de bilis. Seguro que su padre no sentía ningún interés inapropiado por la muchacha. Era verdad que los caballeros llevaban siglos seduciendo a criadas, pero no pensaba que su padre fuera de esa clase de hombres. Recordó la reciente conversación con la señora Hinkley acerca de una de las criadas y le sobrevino un nuevo ataque de furia. También emergió de su interior otro sentimiento, nuevo, distinto, pero no se paró a analizarlo.


  Capítulo 19


  
    «Sin que su propia familia pudiera protegerla, la institutriz estaba siempre expuesta a las insinuaciones sexuales».


    
      Kathryn Hughes,


      La institutriz victoriana.

    

  


  Su siguiente medio día libre Olivia caminaba por la nieve, recién cuajada y aún crujiente, por el camino del bosque. No había caído suficiente como para que los niños pudieran jugar con ella: solamente una fina capa sobre la tierra y otra algo más gruesa que cubría las ramas de los árboles, los arbustos y las bayas. Se podían ver porciones de hierba y hojas de color rojo y amarillo en algunas zonas que el manto blanco dejaba al descubierto, y a Olivia el paisaje le recordaba el aspecto de una tarta helada de frutos secos.


  Caminó un poco más por el umbrío sendero en dirección opuesta a la cabaña de Croome y, de pronto, atraída por el agradable sonido del agua, se salió del camino. Vio dos mirlos acuáticos en la orilla del río metiendo la cabeza en el agua de la forma tan peculiar que lo hacen esos pájaros. Una perdiz, sorprendida ante su llegada, batió las alas de forma rápida y algo cómica y salió volando.


  Olivia sacudió la nieve de un tronco cercano a la orilla y se sentó. El lugar era un remanso de paz. Echó hacia atrás la cabeza para disfrutar del sol inusualmente cálido para la estación que pronto disolvería la nieve.


  Tras sentarse, se dio cuenta de que había llegado al final de su periodo de prueba de tres meses. Lord Bradley la dejaría marchar, o al menos eso le había dicho su padre. No obstante, la idea de irse no hacía que se sintiera aliviada, sino que, por el contrario, la llenaba de incertidumbres.


  «Dios todopoderoso, muéstrame qué debo hacer», rezó.


  Ardía en deseos de saber cómo estaba su madre, pero ella le había rogado que no volviera e insistido en que ya la buscaría cuando pasara el peligro. ¿Pero por qué no había recibido noticias de su madre? ¿Le habría pasado algo, o estaría esperando por miedo a que el policía o Simón Keene la localizaran si se ponía en contacto con ella?


  Después le asaltó otra duda. ¿Le permitiría lord Bradley seguir en la casa? De forma repentina, se había dado cuenta de que eso era lo que deseaba con todas sus fuerzas. Allí por lo menos tenía un sitio seguro donde esperar a su madre o esperar a encontrar un nuevo trabajo.
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  Edward caminaba por el bosque portando un arma en la mano de forma descuidada. Había dado una vuelta buscando perros salvajes y cazadores furtivos y ahora, a su regreso, se detuvo en su lugar favorito a la orilla del río. Miró por encima del dosel de ramas, blanqueado por la nieve, y vio un ganso volando solo y bastante alto. Se preguntó por qué se habría separado de su bandada. ¿Adonde iría? ¿Encontraría el camino? Allí, rodeado de nieve y de silencio, la observación de aquella criatura perdida le hizo sentirse amargamente solo.


  Notó cierto movimiento en las cercanías, se puso tenso y miró a su alrededor, al bosque, en lugar de al cielo. Oyó crujir alguna hoja, y una perdiz levantó el vuelo de repente y salpicó algo de nieve al elevarse. Seguro que no podía haber perros tan cerca de la casa.


  En ese momento vio a la señorita Keene en la orilla opuesta. Estaba muy concentrada en sus pensamientos, sentada sobre un tronco caído cerca del río. Durante unos momentos no hizo otra cosa que exponer su rostro al sol con los ojos cerrados, de forma que algunos rizos oscuros del pelo enmarcaban el óvalo de su cara. No era tan elegante como la señorita Harrington, o como Judith; aunque, naturalmente, no disponía como ellas de cosméticos ni de trajes elegantes, ni mucho menos de una criada personal. No obstante, la señorita Keene era muy bella y, como siempre señalaba Judith, destilaba nobleza y gracia naturales. Se preguntó de nuevo qué tipo de interés tendría su padre en aquella muchacha.


  Ella estiró las piernas y pudo atisbar parte de su estrecho tobillo, cubierto por una media. Desvió la mirada. No era de esa clase de hombres que tratan de mirar las piernas de las mujeres cuando se descuidan. Se lo tuvo que repetir a sí mismo una vez más. Y después otra.


  Empezaron a caer unos copos de nieve, que danzaban flotando a su alrededor como flores de un cerezo de racimos. Dirigió de nuevo la mirada hacia la cara de la señorita Keene, y vio cómo abría la boca y sacaba la lengua intentando atrapar con ella algunos copos de nieve, como si fuera una niña pequeña. Se sorprendió a sí mismo sonriendo y sintió la necesidad de cruzar el poco profundo riachuelo y unirse a ella. Pero les separaban obstáculos bastante más grandes que un río casi helado.


  «Soy un idiota», se reprendió a sí mismo. «Si me ve y se da cuenta de que la he estado observando se sentirá mal».


  Permaneció pues donde estaba, recordándose a sí mismo que su padre no quería alterar el curso de los acontecimientos. Se convertiría en el siguiente conde de Brightwell, por lo que tendría que casarse adecuadamente.


  La señorita Keene permaneció sentada un momento más, y después se levantó del tronco y empezó a alejarse del río sacudiéndose las posaderas mientras andaba. Edward decidió irse también, deseando encontrarse con ella en el puente.
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  Olivia se sorprendió al ver a Johnny Ross sentado en el banco de madera que había en lo alto de la cuesta. Abrió la boca para reprenderle, pero recordó justo a tiempo su supuesta mudez y cerró rápidamente la boca.


  Él la vio, se levantó y echó a andar hacia ella por el sendero.


  —¿Te he sorprendido, verdad? —dijo riendo, poniéndole las manos sobre los hombros—. Llevo días esperando encontrarme a solas contigo.


  Olivia negó con la cabeza, le apartó con suavidad las manos y siguió su camino hacia lo alto de la colina. Estaban muy cerca de la casa. Si alguien los viera juntos llegarían a la conclusión de que Johnny y ella… Y si los viera lord Bradley, Johnny perdería su trabajo.


  —¡Vamos, no seas así! —dijo él, trotando para ponerse a su altura—. Por lo menos, siéntate un momento conmigo en el banco. Voy a limpiar la nieve.


  La tomó del brazo y tiró de ella para animarla a sentarse en el banco junto a él. Finalmente respiró hondo y se colocó en el extremo. No quería herir sus sentimientos, pero tampoco hacer nada que pudiera alentarle.


  —Livie, sabes que estoy loco por ti, ¿verdad? ¿Nunca vas a mostrarme el menor signo de afecto?


  ¡Vaya, qué situación tan frustrante para ella! ¿Cómo podría explicarse sin hablar? Negar con la cabeza no le parecía suficiente.


  Johnny se tomó su duda como una señal para intentar convencerla. La agarró de nuevo por los hombros de forma bastante torpe y se inclinó para besarla.


  Al retirar la cara, Olivia alcanzó a ver a lord Bradley por el camino, y la vergüenza que sintió se tornó inmediatamente en enfado cuando se dio cuenta de su actitud altanera. Estuvo a punto de volverse y besar a Johnny, para demostrar al altivo lord que no se sentía intimidada en absoluto por él. Pero sería poco leal utilizar a Johnny de esa manera. Durante un brevísimo instante mantuvo la fría mirada de lord Bradley por encima del hombro del mozo sin querer bajar la vista antes que él. No había hecho nada de lo que tuviera que avergonzarse.


  —Vamos, Livie —murmuró Johnny tirando de ella—. Solo un beso. No tienes que decir ni una palabra… —Cuando se acercó más a ella, sintió en la cara el roce de su áspera barbilla sin afeitar.


  Olivia hizo un enorme esfuerzo de voluntad para mantenerse muda. Intentó apartarlo, pero el mozo era muy fuerte. ¿Acaso lord Bradley iba a quedarse allí de pie todo el rato? ¿Es que no era un caballero?


  «No debía decir ni una palabra, ¿verdad? Bueno, pues ha llegado el momento de hablar», pensó. Se libró un momento del abrazo de Johnny y abrió la boca para decir muy claramente qué pensaba de los dos hombres.


  Se oyó un tiro. Johnny se puso de pie de un salto, sin poder evitar mandar a Olivia al suelo al hacerlo. Se puso blanco como la cera al ver a lord Bradley a unos pocos metros con el arma apoyada en la cadera.


  Se dirigió hacia ellos de inmediato.


  —Vuelva a los establos, Ross —ordenó, al tiempo que se inclinaba hacia Olivia y extendía la mano para ayudarla a levantarse. Ella no la agarró y se puso de pie por sus propios medios, con las mejillas rojas de pura indignación.


  Johnny dudó solo un momento, el que le bastó para mirar en su dirección, aunque sin encontrarse con sus ojos, y susurrar una tenue disculpa. Después salió prácticamente corriendo para desaparecer del mapa.


  Tan pronto como consideró que ya no les oiría, Olivia habló siseando.


  —No tenía por qué hacer eso. Yo me las habría arreglado sola.


  —No daba esa impresión.


  —Puede que lo haya juzgado erróneamente. Puede que no me guste que nos haya interrumpido —dijo, y le pareció verlo dudar. De hecho, apretó la mandíbula.


  —Entonces le ruego que me disculpe. Si usted y su enamorado quieren privacidad, les recomiendo que busquen un lugar menos frecuentado. Si Hodges hubiera presenciado la escenita, Ross estaría haciendo ya las maletas, en este mismo momento, tal como hablamos. Mientras tanto, le recomiendo que vuelva a la casa. No es seguro para usted ir sola a pasear al bosque.


  —Creo que sí lo es.


  —Se han visto perros salvajes cerca de Barnsley, señorita Keene. Nadie puede garantizarnos que no vayan a venir también por aquí.


  —Usted es el único que pretende asustarme.


  —Debería estar asustada. Esta vez no lleva su estaca.


  Se sorprendió al oír la referencia a su primer encuentro. Así que la recordaba de la partida de caza. Bien. Puede que recordara lo mal que la trataron él y sus amigos aquella vez.


  —Le agradezco su preocupación —dijo fríamente—. No obstante, estoy seguro de que tiene cosas más importantes que hacer en lugar de protegerme.


  —Tiene toda la razón. Por tanto, se lo repito: vuelva a la casa. Ya.


  —No he acabado mi paseo.


  —Pasee todo lo que quiera, pero manténgase a la vista de la casa.


  —Pasearé por donde me parezca bien.


  —Se olvida de cuál es su sitio.


  —Y usted se olvida de que me concedió medio día libre, que puedo utilizar como quiera. Y también de su deber de caballero de tratarme como a un ser humano.


  —Sí, pero que no respeta la prohibición de entrar en una propiedad privada.


  —Nunca permitirá que olvide mi error, ¿verdad? «Olvido» y «perdón» no son palabras que formen parte de su vocabulario. Soy culpable de muchas cosas, como todos, pero por última vez, no soy ni una espía ni una ladrona. ¡Hice una estupidez al entrar en su propiedad, lo admito, pero prefiero ser una boba y una intrusa antes que un personaje arrogante, insensible y poco caballeroso como usted!


  Le dio la espalda, pues no quería que contemplara sus lágrimas.


  —Señorita Keene —le dijo él en tono admonitorio.


  Ella notó casi físicamente su mirada, pero no quiso darse la vuelta.


  —¡Señorita Keene! —Su tono de voz se elevó bastante.


  Lo miró por encima del hombro, simplemente torciendo el cuello.


  —No soy sorda, señor —dijo—. Simplemente me hago la muda. —Una vez dicho esto, se levantó las faldas y salió corriendo por el sendero hacia el interior del bosque, sin poder reprimir los sollozos mientras corría.
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  Edward la vio marchar y sintió un desagradable escalofrío al darse cuenta de que era la primera vez que no se dirigía a él utilizando su título.


  Se sentó en el banco dando un gran suspiro y se agarró la cabeza con las manos. Sus palabras resonaron en su mente y se le removió el estómago al recordarlas.


  «Bueno, por lo menos en una cosa está completamente equivocada», pensó. «No soy insensible, ni mucho menos. Tengo sentimientos. Y muy intensos».


  Al verla con Ross, mejor dicho, al «espiarla», se había sentido muy enfadado, pero supo que ese sentimiento no tenía nada que ver con el hecho de que la confraternización entre los criados se considerara impropia. En el pasado, Hodges había hecho la vista gorda más de una vez ante algunas relaciones amorosas entre lacayos y criadas.


  Para ser sincero, lo que había sentido eran celos, por ilógico que fuera. Celos… ¿de que alguien cortejara a una ayudante de niñera? Nunca antes se había sentido atraído por una sirvienta, ni siquiera como para coquetear con ligereza, como hacía Félix continuamente.


  Cuando Ross se había inclinado para besar a la señorita Keene, se le contrajeron las entrañas. Sabía que debería haberse dado la vuelta, desaparecer discretamente y dejar que Hodges se encargara después del mozo de cuadra.


  «¡Pero me niego a sentirme culpable! ¿Acaso no me espió ella también a mí?».


  Pero en vez de dejarse besar por Ross, la señorita Keene había apartado la boca. El brillo de sus ojos por encima del hombro de Ross le demostró que no estaba a gusto. Por otra parte, le alivió que ella no hubiera aceptado el beso del mozo.


  Volvió a sentir remordimiento al recordar la áspera conversación de hacía un rato.


  «¿Qué me está pasando?».


  Permaneció sentado, intentando poner orden en sus turbulentas emociones y pensamientos. Sabía que no tenía ningún derecho a obligarla a que se quedara allí durante más tiempo, ni tampoco ninguna forma honrada de garantizar su silencio. Estaba obligado a dejarla marchar.


  En más de un sentido.


  Oyó un grito agudo en la distancia y supo inmediatamente de quién era la voz. Se levantó de un salto, agarró con fuerza el arma y salió corriendo por el sendero en dirección al bosque.


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Socorro… Edward!


  Los gritos de pánico le hicieron volar a su encuentro. Las ramas de los arbustos crujieron cuando se salió del camino para dirigirse más rápidamente al lugar de donde procedía su voz. Perros salvajes… Corrió aún más, intentando cargar la escopeta al mismo tiempo.


  Tras un recodo, de un vistazo, se hizo cargo de la situación inmediatamente. Tres perros. Uno de ellos agachado, preparándose para atacar. Edward amartilló el arma y apuntó. Demasiado tarde… El perro ya iba por el aire, con los dientes preparados para destrozar. La escena pareció ir más lenta, como en una pesadilla. Vio un resplandor, oyó un estampido y los brillantes ojos del perro se volvieron grises, inertes y vacíos, al tiempo que caía al suelo como un saco.


  Pero Edward aún no había disparado.


  Volvió la cabeza y vio a Croome entre unas ramas, con el arma bien sujeta y firme, y el cañón todavía humeante. Antes de que pudiera decir nada, Edward vio al segundo perro preparado ya para saltar. Su propio disparo alcanzó a la bestia en pleno salto, y Olivia soltó un grito cuando cayó junto a sus pies. Antes de que Edward pudiera volver a cargar, el tercer perro saltó hacia ella, hundió sus dientes en las faldas del vestido y dio un fuerte tirón, lo que le hizo perder el equilibrio, caerse y darse un fuerte golpe en la cabeza. Vio que Croome levantaba de nuevo la escopeta y sus miradas se encontraron. El guardabosques no disparaba. ¿A qué esperaba? Temiendo errar en su disparo y herir a la señorita Keene, Edward se lanzó hacia delante y golpeó al perro con la culata de su arma. Gritó algo ininteligible y volvió a golpear. Finalmente, el perro soltó su presa y salió corriendo. Croome disparó contra él en la espesura del bosque.


  Edward corrió hacia Olivia, que estaba en el suelo, silenciosa y sin moverse.


  —¡Señorita Keene! ¿Está usted bien? ¡Señorita Keene!


  No hubo respuesta. Apoyó en su cuello dos dedos temblorosos y notó que había pulso. Con mucha suavidad, la sujetó por un hombro para poder examinar la parte de atrás de su cabeza, sobre la que se había caído. A su lado había una piedra puntiaguda salpicada con algo de sangre.


  Miró al perro al que había disparado, que yacía muerto junto a ella. Tenía los ojos legañosos y la lengua llena de saliva viscosa que asomaba por la boca. El corazón de Edward empezó a latir a toda prisa y se le heló la sangre en las venas. Deseaba fervientemente que la bestia que había escapado solo hubiera mordido tela y no carne. Casi se arrancó el abrigo, lo dobló y lo usó de almohada para que Olivia apoyara la cabeza. La colocó completamente de espaldas poco a poco. Apenas se dio cuenta de que Croome quitaba de en medio los cadáveres de los perros. Se acercó a los pies de la muchacha y le levantó las faldas, solo lo imprescindible. Miró, y vio horrorizado que, justo debajo de la rodilla, un hilillo de sangre manchaba las medias.


  «¡Dios, no…!».


  Recordaba demasiado bien las historias de su padre acerca de la epidemia de rabia que asoló Londres cuando él era joven, en la que animales y personas murieron a cientos y los muchachos recibían cinco chelines por cada perro que mataban. Los ataques de perros y zorros rabiosos eran mucho menos habituales en los últimos años, pero la enfermedad, así como el miedo a la misma, no había sido erradicada de Inglaterra.


  Edward le bajó las medias y estudió la herida. La mordedura no parecía demasiado profunda. El grosor de la falda había reducido bastante la capacidad de hacer daño del perro. Le quitó el zapato y la media de esa pierna y le hizo un torniquete por encima de la rodilla que apretó con todas sus fuerzas. Croome se acercó y aprobó sus acciones sin decir palabra. El viejo sacó su cuchillo de caza de la funda, descorchó una petaca, vertió un poco de brandy sobre el filo y después le ofreció la petaca. Edward roció la herida con el líquido ambarino. Croome le ofreció también el cuchillo, pero al ver que dudaba se arrodilló inmediatamente y rebanó sin más dilación ni ceremonia los bordes de la herida. Olivia se quejó quedamente, pero no se despertó. Conforme aumentaba el sangrado, Edward limpiaba la herida con más licor. En realidad, no estaba seguro de si lo que estaban haciendo serviría para algo, pero no podían dejar de intentarlo. Una vez más se encontró con la mirada de Croome, los ojos hundidos bajo unas cejas grises y muy pobladas. Su habitual ceño fruncido no le hizo albergar excesivas esperanzas.


  Edward tomó en sus brazos a Olivia y la llevó por el camino lo más deprisa que pudo. Croome no los siguió. Cuando llegó al prado vio a Talbot y a Johnny trabajando con un caballo nuevo en la cancela.


  —¡Talbot! —gritó—. Envía a Ross con el caballo más rápido a buscar al doctor Sutton. ¡La señorita Keene está herida!


  —¿Herida? —Los ansiosos ojos de Johnny se encontraron con los suyos.


  —Perros rabiosos —dijo entre dientes.


  El joven palideció y salió corriendo como alma que lleva el diablo.


  Capítulo 20


  
    «Casarse con un sirviente de la propia casa, incluso de las posiciones más elevadas, se consideraba una tremenda infracción social».


    
      Marx Girouard,


      Vida en una casa de campo inglesa.

    

  


  Antes de transcurrida una hora, el doctor Sutton ya había llegado. Con la ayuda de la señora Hinkley, lavó la herida con jabón, agua caliente y ácido muriático diluido. Cuando felicitó a Edward por su rápida reacción con el cuchillo y el brandy, este reconoció que fue el guardabosques el que supo en todo momento qué había que hacer.


  —¿Avery Croome hizo esto? —dijo Sutton levantando las cejas y el labio inferior. Pero Edward no supo dilucidar si estaba impresionado o simplemente sorprendido.


  El médico también limpió y vendó la herida de la cabeza de Olivia y explicó que era la causa de que estuviera todavía inconsciente. Una mordedura, aunque fuera la de un perro rabioso, no producía en ningún caso ese efecto.


  —¿Cuándo sabremos si está infectada o no?


  —Los síntomas podrían aparecer al cabo de una semana, o incluso algo más —dijo Sutton encogiéndose de hombros.


  —¿A qué debemos estar atentos? —preguntó a su vez la señora Hinkley.


  —Dolor, hinchazón y enrojecimiento en la herida, dolor de cabeza, insomnio, náuseas, desgana para comer y beber, agitación, agresividad…


  —¿Y si se presentan los síntomas? —Edward se estremeció.


  —En ese caso, lo único que podremos hacer es evitar que contagie a otros. Cuando los síntomas alcanzan su punto culminante, el enfermo suele fallecer al cabo de una semana.


  —¿Cuánto tiempo calcula que puede estar inconsciente? —preguntó Edward, que sintió una oleada de dolor por todo el cuerpo.


  —Solo Dios lo sabe. Los golpes y las heridas en la cabeza son realmente impredecibles. Voy a buscar a una enfermera que la atienda, si les parece bien.


  —Me gustaría compartir esa tarea, si no les importa —se ofreció la señora Hinkley—. Hasta una enfermera necesita descansar de vez en cuando.


  Edward estuvo de acuerdo y dio las gracias a ambos casi murmurando.


  El doctor Sutton continuó con su concienzudo lavado de la herida y dijo que lo único que se podía hacer era evitar que la saliva del perro entrara en el torrente circulatorio de la víctima.


  La enfermedad no tenía cura.
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  Edward regresó a la habitación de la paciente para preguntarle a la enfermera si quería descansar un rato. Le sorprendió ver al conde sentado junto a la señorita Keene, y sintió pena al ver a su padre de nuevo junto a la cama de una enferma tan poco tiempo después de la muerte de su madre. La enfermera estaba en un rincón, haciendo calceta a la luz de una lámpara.


  —¿Alguna novedad? —susurró Edward, observando la silueta del cuerpo de Olivia bajo la ropa de la cama.


  —Está algo inquieta —contestó suavemente su padre.


  Como si hubiera oído esas palabras, la señorita Keene arrugó la frente y volvió la cara un par de veces.


  Edward recordó el listado de síntomas que había enumerado el médico y sintió miedo en lo más profundo de sus entrañas.


  —Yo también estaría inquieto si me hubiera pasado el día en la cama —dijo con fingida confianza.


  Su padre lo miró durante un momento, después volvió la cabeza de nuevo.


  —No hay señales de náuseas. Ni tampoco de insomnio —dijo forzando una sonrisa—. Y la enfermera Jones ha conseguido que beba un poco de agua. Otra buena señal, ¿verdad?


  —Eso espero —respondió Edward.


  Como si se diera cuenta del malestar de su hijo, lord Brightwell le pidió a la enfermera que los dejara solos un momento sugiriéndole que bajase a la cocina a tomar una taza de té.


  —Se lo agradezco, milord —dijo algo rígido mientras se levantaba para marcharse—. Así lo haré.


  —Fue culpa mía que saliera corriendo hacia el bosque —confesó Edward después de unos momentos de silencio.


  —Lo importante es que se ponga bien —dijo el conde, que primero alzó las cejas un tanto sorprendido, pero evitó presionar a Edward.


  —Sí. Pero me temo que debo disculparme por muchas cosas.


  —Por más de las que crees —dijo el conde, cuyos ojos reflejaban mucha ternura al mirar el pálido rostro de Olivia.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Edward. El tono cálido de su padre y sus misteriosas palabras le acongojaron. Estaba claro que su padre no quería seducir a la muchacha.


  Cuando sus miradas se encontraron, los ojos de su padre estaban brillantes.


  —Creo que Olivia puede ser hija mía.


  —¿Cómo? —atronó Edward.


  —¡¡Shhh!! —El conde lo mandó callar poniéndose el dedo en la boca y los dos se volvieron a mirar a la enferma, inconsciente.


  —Olivia se parece muchísimo a su madre —susurró admirado—. Por eso me quedé tan sorprendido la primera vez que la vi. Su aspecto, su inteligencia, su calidez… exactamente igual que Dorothea.


  —¿Quién es Dorothea? —preguntó Edward en tono apremiante, sintiendo que una nube oscura inundaba sus pensamientos.


  —Era la institutriz de mis medias hermanas, tus tías Margery y Phillipa. —El conde arrugó la frente—. Siéntate, hijo, o se me quedará el cuello rígido.


  Edward se sentó en la única silla libre, tan incómoda que los duros listones de madera le hacían daño en la espalda. ¿Quién habría diseñado ese aparato de tortura?


  —El pelo de Olivia es más oscuro, pero su parecido es asombroso.


  —¿Y esa tal Dorothea era… su amante?


  —La situación no era así de sórdida, de ninguna manera —respondió el conde haciendo una mueca de dolor—. Estábamos absoluta y alegremente enamorados. Yo quería casarme con ella, pero como podrás adivinar, mi padre no quería ni oír hablar de semejante asunto.


  Lord Brightwell se levantó, se situó frente a la ventana y contempló el resplandor de la luna, que iluminaba tenuemente el paisaje nevado.


  —Mi padre me urgió a casarme con tu madre, habida cuenta de que los Estcourt eran una familia muy rica y con excelentes relaciones. —Suspiró—. Por supuesto, ninguno de los dos podíamos ni imaginarnos que él moriría antes de que acabara el año. En cualquier caso, yo apenas acababa de ceder cuando se leyeron las amonestaciones y se fijó la boda para tres semanas después. Cuando Dorothea se enteró, dejó su trabajo y se fue sin decir adonde. Nunca pensé que estuviera embarazada, aunque quizá debería habérmelo imaginado. Fui un irresponsable, un egoísta, no hay palabras… Y un cobarde. Quiero pensar que, si lo hubiera sabido, habría actuado de otra manera. Intenté encontrarla, pero tengo que reconocer que no con excesiva convicción. En todo caso, ni siquiera su familia sabía dónde estaba.


  —Olivia —susurró Edward como para sí mismo, dándose cuenta de pronto del significado del nombre.


  —Sí —murmuró el conde.


  —¿Le está presionando con el asunto? ¿O es cosa suya? —preguntó Edward frunciendo el ceño.


  —Es cosa mía. No quiere de mí ni un chelín, si es que eso es lo que piensas.


  —No pienso eso, ni mucho menos —susurró Edward, aunque la idea lo había asaltado como un relámpago.


  —No le he contado a Oliva lo que sospecho, pero dado lo inteligente que es, y lo escasamente sutil que fui yo, creo que lo ha adivinado. Siendo tan elegante, seguro que le repele la idea de ser hija ilegítima, como te podrás imaginar.


  —Sí, me lo puedo imaginar perfectamente… —repitió Edward con triste ironía.


  —Debes saber, Edward, que Olivia no está ni mucho menos segura de que sea hija mía —dijo lord Brightwell enfadado—. Mis cálculos sobre las posibles fechas no concuerdan con su edad.


  —Pero eso puede cambiar —replicó Edward encogiéndose de hombros—. Sin duda, muchos hijos ilegítimos celebran su primer cumpleaños unos meses más tarde de lo que deberían. —Y, por primera vez, Edward se preguntó cuál sería la verdadera fecha de su propio cumpleaños.


  —Dorothea querrá saber lo que le pasa —dijo el conde poniéndose de pie de repente—. No me cabe duda de que querrá estar aquí con su hija. Aparte de decir que «cerca de Cheltenham», ¿te ha dado Olivia alguna otra indicación de dónde vive?


  Edward negó con la cabeza.


  —No, a mí me dijo lo mismo, nada más. Me pregunto por qué.
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  Al día siguiente, Edward acababa de llegar de los establos una vez que hubo dejado allí su caballo tras salir a montar, cuando de repente lo sorprendió una llamada un tanto estridente.


  —¡Amo Edward, venga, por favor! ¡Deprisa! —La señora Hinkley estaba de pie junto a la verja del jardín haciendo señas desaforadamente.


  —¡Es Olivia! Está recobrando el conocimiento y… ¡habla! —dijo, como presa del pánico.


  Le abrió la cancela y él avanzó rápido mientras se iba quitando los guantes y el gorro de montar.


  —Avise al médico, señora Hinkley. Ya subo yo, a ver qué puedo hacer mientras tanto.


  —Sí, milord —respondió ella, aliviada de que se hiciera cargo de la situación.


  Dejó descuidadamente las cosas en un banco del pasillo y empezó a subir los escalones de tres en tres. Entró en el cuarto de la enferma sin llamar y cerró la puerta. La cara de Olivia estaba algo encendida y se dio la vuelta con brusquedad. Un camisón largo y la ropa de la cama cubrían su esbelto cuerpo por completo. Torció la boca y arrugó la frente. Inmediatamente empezó a farfullar en voz alta, aunque con los ojos cerrados.


  —¡No! ¡Vete! ¡Edward! ¡Edward!


  El corazón parecía querer salírsele del pecho. Nunca la había oído llamarlo por su nombre de pila. Le estaba pidiendo ayuda, sin duda reviviendo en sueños la horrible escena con los perros.


  Se acercó a la mesilla de noche, empapó un pañuelo con agua y se sentó en la silla que estaba junto a la cama. Le agarró la cara con una mano y con la otra le pasó suavemente el pañuelo mojado por las mejillas, la frente y el mentón.


  —Tranquila, todo está bien —murmuró—. Estoy aquí. Los perros ya no están. Está a salvo, Olivia, completamente a salvo.


  Se tranquilizó casi inmediatamente. Le pasó el pañuelo también por la nariz, y después por la suave piel del cuello. También tomó una de sus pequeñas manos entre las suyas.


  —Se va a poner bien, Olivia —le dijo, consciente de que sus palabras no solo buscaban animarla a ella, sino también a sí mismo. Recordó el sonido de su voz llamándolo por su nombre. Nada de «milord» ni «lord Bradley», sino «Edward». Estaba deseando oírlo otra vez de ella, pero despierta y sana.


  Cuando llegó el doctor Sutton, una hora más tarde, le administró camomila y valeriana para tranquilizarla y ordenó que se le diera mucho líquido.


  —Puede que sea un ligero acceso de fiebre y no… la enfermedad, pero es demasiado pronto para asegurarlo —dijo—. Lo único que podemos hacer es darle mucho líquido y esperar.


  Edward asintió. Esperaría. Pero también iba a rezar. Mandó a Osborn con una nota para Charles Tugwell en la que le pedía al vicario que se uniera a él en sus oraciones.


  Capítulo 21


  
    «Si haces que la vida de cualquier criatura pase a depender de ti, asegúrate de no defraudarla de ninguna forma».


    
      Sarah Trimmer,


      Historias fabulosas escritas para la educación de los niños.

    

  


  Cuando su prima entró en la habitación, Edward estaba sentado en el sillón de al lado de la ventana leyendo una antigua edición de Chaucer. La enfermera Jones había bajado a cenar y Olivia dormía tranquila.


  —¿Cómo está? —susurró Judith.


  —Estuvo muy intranquila hace unas horas, pero se tranquilizó y desde entonces ha descansado sin sobresaltos.


  Judith avanzó unos pasos, pero se quedó lejos de la cama, como si tuviera miedo de ponerse al lado. Pero miró a la señorita Keene con una expresión inescrutable en su bello rostro.


  —Acabo de hablar con tu padre. Parece muy preocupado por ella.


  —Le ha… tomado mucho aprecio —explicó Edward encogiéndose de hombros de modo algo forzado.


  —Lo cual me parece un poco… extraño, digamos. —Volvió la cara para mirarlo—. ¿A ti no?


  La situación era incómoda. Edward se limitó a encogerse de hombros de nuevo.


  —Y aquí estás tú, a los pies de su cama como un perro fiel —dijo observándolo con atención—. ¿No tienes miedo de contraer la rabia?


  —El médico piensa que solo es un acceso de fiebre —dijo negando con la cabeza.


  —¿Y eso no te preocupa?


  —Desde luego, pero Sutton…


  —No me refiero a la fiebre —le interrumpió—. Lo que te pregunto es que si no te preocupa que tu padre haya desarrollado tanto apego por nuestra ayudante de niñera.


  Edward no respondió, y Judith continuó preguntando.


  —¿Y qué quiere decir la señora Hinkley con eso de que parece un milagro?


  —¿Cómo dices?


  —Acabo de pasar junto a ella, y me ha dicho: «¿No es un milagro lo de Olivia?».


  —¡Ah, ya! Supongo que se refiere a que Olivia ha hablado mientras dormía.


  Judith se quedó con la boca abierta.


  —¿De verdad que ha hablado? —repitió, y después sus ojos brillaron con una expresión de triunfo—. ¿No te decía yo que estaba fingiendo respecto a su incapacidad de hablar?


  El malestar de Edward fue en aumento. No obstante, ¿acaso no pensó él lo mismo al principio?


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Judith, cuya curiosidad era evidente.


  Edward se sintió de repente un poco cohibido.


  —¿Qué? —murmuró, haciéndose el distraído.


  —Que qué es lo que ha dicho la señorita Keene cuando estaba dormida —presionó Judith, un tanto molesta.


  Edward dudó, pues no quería decir la verdad, aunque al parecer su cara le había traicionado.


  Judith enarcó las cejas, y su expresión preocupada se tornó en una mueca de diversión.


  —No me digas que te estaba llamando.


  —Ella… farfulló un montón de cosas sin sentido, eso fue todo —dijo, pero notó que el cuello le ardía.


  La mirada de su prima fue de lo más expresiva, y él, desconcertado, volvió la cabeza.
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  Olivia abrió los ojos y miró a su alrededor, muy sorprendida de estar en una habitación que no le resultaba familiar. Una lámpara con una vela iluminaba la mesilla de noche, había fuego en la chimenea. Una mujer a la que no conocía daba cabezadas sentada en un sillón cerca del fuego. En su regazo descansaba una labor de punto.


  Despacio, Olivia se incorporó para sentarse, preocupada por el hecho de que esa acción le resultara tan trabajosa. ¿Por qué estaba tan débil? Con el movimiento, la ropa de la cama crujió un poco y la mujer se despertó aturdida. Inmediatamente miró a Olivia y abrió mucho los ojos.


  —¡Señorita Keene! ¿Se encuentra usted… bien?


  Olivia asintió, y los recuerdos del ataque de los perros regresaron poco a poco a su memoria.


  —Soy la señora Jones, su enfermera de compañía. ¿Necesita usted algo? ¿Quiere un poco de agua? —La mujer se acercó a la cama y le ofreció un vaso de agua acercándoselo a los labios. Olivia lo tomó y bebió por sus medios. La enfermera puso tal cara de alegría que pareció como si hubiera hecho una gran hazaña.


  —Espere un momento —le pidió—. A los demás seguro que les va a gustar saber que ha recobrado el conocimiento.


  Olivia se preguntó cuánto tiempo habría estado inconsciente y si estaba preparada para recibir visitas. Se miró y descubrió extrañada que llevaba un camisón nuevo y recatado. Se preguntó de quién sería. Momentos más tarde, oyó una voz procedente de algún lugar de la casa que sonó como un eco por los pasillos y las escaleras.


  —¡Se ha despertado! ¡Se ha despertado!


  Olivia reconoció la voz de Doris y se sentó a esperar. Unos instantes después, se abrió la puerta y Doris asomó la cabeza.


  —¡Hola, cariño! ¿Te encuentras como para recibir visitas?


  Olivia asintió, pues se sentía débil y un poco mareada, pero bastante bien en cualquier caso. Doris entró, seguida de la señora Hinkley, ambas con expresión ansiosa, lo cual la dejó bastante confundida.


  Doris la acomodó poniéndole otras dos almohadas y estiró la ropa de la cama.


  —Llevas dos días inconsciente, Livie, ¿lo sabías?


  Olivia negó con la cabeza.


  —Hablaste mientras dormías, querida. Yo misma te oí —le dijo la señora Hinkley sonriendo.


  Estupefacta, Olivia se escudó con una sonrisa de confusión. ¿Qué iba a decir lord Bradley? ¿Qué habría dicho ella?


  —Según me ha contado, dijiste un montón de cosas sin sentido —metió baza Doris—. Habría dado dos chelines por escucharte.


  —¿Ahora puedes hablar? —dijo en tono amable la señora Hinkley.


  Olivia dudó. Las dos la miraban muy expectantes. Lord Bradley entró silenciosamente en la habitación y la miró, asintiendo levemente.


  —Yo… s-sí —dijo Olivia de forma vacilante—. Creo que sí.


  —¡Ohh! —exclamó Doris—. ¡Y mira que habla educadamente, como una dama! ¿Te importa decir mi nombre, cariño, por favor?


  —¿Y el mío? —pidió a su vez la señora Hinkley, con cierta timidez.


  Olivia sonrió.


  —Mi amiga, Doris McGovern… y la querida señora Hinkley. —Sus ojos se encontraron con los de la última persona que había entrado en la habitación, cuya expresión era inescrutable. Tragó saliva—. Y milord Bradley.


  Sus labios se curvaron formando una leve sonrisa.


  Doris y la señora Hinkley se quedaron algo cohibidas de repente.


  —Perdón. ¡Dios te bendiga! —dijeron ambas, como si se hubieran puesto de acuerdo, y salieron de la habitación a toda prisa.


  —Igual podía hablar desde el principio pero no lo sabía —oyó Olivia decir a Doris mientras las dos mujeres avanzaban deprisa por el pasillo.


  —Podría ser, sí —concedió la señora Hinkley—. O la enfermedad le ha devuelto el habla.
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  Cuando Olivia volvió a entrar en la guardería, tras varios días de ausencia, Andrew cruzó la habitación como un huracán y se lanzó a sus brazos. Aún un poco débil y algo tambaleante por su reciente indisposición, Olivia tuvo que agarrarse al quicio de la puerta para no caerse de espaldas.


  —¡Hola, señorita Livie! ¿Está usted bien ya?


  —Sí, lo estoy.


  Andrew se quedó con la boca abierta.


  —¡Repítalo!


  —Sí, lo estoy. Estoy bien —dijo sonriendo.


  Audrey se aproximó despacio y Olivia estiró una mano en su dirección. La niña corrió entonces hacia ella, ampliando su hasta entonces tímida sonrisa.


  —¡Hola, señorita Keene! —dijo—. La hemos echado de menos.


  —Y yo a vosotros.


  —¡Te dije que podía hablar! —exclamó Andrew—. ¡La oí hablar en sueños, pero no me creíste!


  —Puede que lo hiciera, Andrew —dijo Olivia suavemente—. Pero no me daba cuenta de que podía hablar también estando despierta.


  —Debo decir que me ha decepcionado, señorita Keene.


  Olivia se quedó desconcertada al ver a Judith Howe de pie junto al dormitorio con el pequeño Alexander en brazos.


  —Lo siento, señora, yo…


  Judith la miró de arriba abajo.


  —Le explico: me la imaginaba hablando con acento prusiano o alemán. Como correspondería a una princesa extranjera que ha huido de su casa.


  —Pues siento decepcionarla —respondió Olivia forzando una risita.


  —¿No se ha escapado usted de un padre tiránico que la obligaba a contraer un matrimonio insoportable? —preguntó Judith aparentando mucha seriedad.


  —No… nada de matrimonio obligado —dijo Olivia con la garganta seca.


  La mujer suspiró con una decepción teatral.


  —Ah, vaya. ¡Qué le vamos a hacer!


  Lord Brightwell llamó a la puerta y entró en la guardería.


  —Esto se ha llenado hoy.


  —¡Hola, tío! —lo saludó Judith—. Como puede ver, nuestra niñera está bien, pero por desgracia no es la princesa extranjera que a mí me habría gustado.


  —La vida está llena de pequeñas decepciones, querida —le dijo su tío con una divertida sonrisa. Le dio unos golpecitos en el hombro—. Aunque creo que la señorita Keene te podría sorprender de alguna otra forma.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó rápidamente Judith.


  Olivia intentó hacerle un gesto al conde, pero Judith captó su movimiento de cabeza. La señora Howe los miró alternativamente con suspicacia creciente.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Absolutamente nada, querida. Debes disculpar las tonterías de un hombre que se hace mayor.


  —¿De verdad debo?


  Temiendo que la señora Howe llegara por su cuenta a una conclusión más imaginativa, Olivia salió al quite.


  —Lord Brightwell solo quiere decir que ha recordado que, hace mucho tiempo, mi madre fue institutriz de sus hermanas pequeñas.


  —¿De verdad? —preguntó la señorita Howe, enormemente sorprendida. Asintió lentamente y se mordió el labio superior mientras asimilaba la noticia. Estaba claro que aún le daba vueltas al asunto mientras abandonaba silenciosamente la habitación.
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  Esa noche, cuando Olivia iba a acostar a los niños, le rogaron que les leyera un rato antes de dormirse, y ella aceptó encantada. Les leyó el salmo 46, su favorito, y otro capítulo de La historia de los Robín:


  Cuando mamá pájaro llegó a la pared de hiedra, se detuvo a la entrada del nido. El corazón le palpitaba, pero al ver a toda su nidada a salvo y en buen estado, se apresuró a cubrirlos a todos con sus alas…


  —Me gusta su voz, señorita Keene —dijo Audrey.


  —A mí también —murmuró Andrew, que estaba a punto de dormirse—. ¿Sonaba así la voz de nuestra mamá?


  Por la veneración con la que pronunció la palabra, a Olivia no le cupo duda de que se refería a su madre real. Notó cómo una especie de sombra aparecía en la expresión de Audrey, y apoyó la mejilla sobre la cabeza de la niña.


  —Yo no me acuerdo, la verdad —susurró Audrey—, pero creo que podría ser.


  Olivia sintió un nudo en la garganta y no fue capaz de seguir leyendo.


  Capítulo 22


  
    «Se busca institutriz para una casa confortable, pero sin salario. El puesto se ofrece para una dama que desee dar clases de música, dibujo e inglés a dos niños».


    Anuncio en The Times, 1847.

  


  Cuando Olivia bajó a la cocina por primera vez desde el ataque, la señora Moore abrió los brazos al máximo y la acogió en un abrazo tan dulce como los excelentes postres que preparaba.


  —Livie, queridísima, ni te imaginas lo que he rezado por ti. No sabes lo que me gusta verte tan bien otra vez en mi cocina. Ahora siéntate, que te voy a preparar una buena taza de chocolate, y después charlaremos un rato tú y yo solitas.


  Olivia sonrió, y sintió una calidez total incluso antes de que el primer sorbo de chocolate mojara sus labios.


  La señora Moore trajinó un momento y colocó una taza del humeante líquido ante ella, acompañada por un apetitoso bollito de mantequilla. Después levantó las cejas, expectante.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué, señora Moore?


  —¡Vamos! ¡No he estado todo este tiempo esperando para que lo único que digas sea mi nombre! Dime algo más, niña.


  —Señora Moore, me avergüenza usted. Me siento como si estuviera delante de mi profesor de francés intentando dejarlo maravillado con mi dominio de esa lengua.


  —¡Aah! ¡Doris me dijo que hablas como toda una dama! —exclamó mientras aplaudía—. Y bien sabe Dios que es así.


  —¿Tan raro resulta oírme hablar? —dijo Olivia riendo.


  —Raro y maravilloso, mi niña. Raro y maravilloso.


  Alguien llamó a la puerta de la cocina con los nudillos. La señora Moore se levantó.


  —Quédate donde estás y bébete el chocolate. Volveré dentro de un minuto.


  Olivia observó en silencio cómo la señora Moore abría la puerta de la escalera exterior y aceptaba las tres liebres que le traía el señor Croome. Por encima de las pieles grises y moteadas, el guardabosques captó la mirada de Olivia e hizo una mínima inclinación, pero inmediatamente se dio la vuelta sin decir una sola palabra.


  —Gracias, Avery —dijo la señora Moore.


  Sin volverse, el viejo se limitó a levantar la mano a modo de reconocimiento y bajó las escaleras.


  La cocinera dejó los animales en una cesta cercana a la mesa de la cocina y miró a Olivia.


  —¿Sabes que preguntó por ti mientras estabas enferma?


  —¿Sí?


  —No debes tener miedo del señor Croome, Livie —dijo la señora Moore tras asentir—. No es tan malo. Y ha tenido una vida muy difícil, pobre hombre.


  —Es usted la única persona a la que he oído hablar de él con comprensión —dijo Olivia alzando las cejas.


  —¿Y cómo podría ser de otra manera? Perdió a su esposa. Era mi hermana.


  Olivia se quedó anonadada y, durante un momento, miró a la mujer con la boca abierta. Después se incorporó y agarró la mano gordezuela de la mujer.


  —¿Estaba casado con su hermana? —Olivia no podía imaginarse a un hombre tan duro e irritable como Croome con una mujer tan cálida y amable como Nell Moore. Pero claro, ¿acaso su padre, Simón Keene, le cuadraba a Dorothea Hawthorn?


  —Pero ella murió hace mucho tiempo —dijo la señora Moore sacudiendo la cabeza con pesar—. Ahora descansa en el cementerio de la iglesia. —Las lágrimas bañaban los ojos de la señora Moore pese al paso de los años—. Vaya, no me hagas caso. Estamos celebrando tu vuelta —dijo respirando fuerte y haciendo un esfuerzo por sonreír—, y también el fin de tu silencio. Un día muy feliz, de verdad que sí —concluyó, apretándole la mano con fuerza.


  Olivia sonrió y dio otro sorbo al chocolate.


  —¿Sabe? Lord Bradley me contó que el señor Croome disparó y mató a uno de los perros antes de que pudiera atacarme.


  —¿Sí? No me ha dicho una palabra.


  —Me pregunto si debo agradecérselo.


  —¿De verdad lo crees? —dijo la señora Moore levantando las cejas con fingida ingenuidad.


  —¿No le sobrará algo de alguna muy buena comida que haya cocinado usted o que vaya a cocinar, señora Moore? —A Olivia no se le escapó el guiño que le hizo.
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  Olivia encontró a Croome cortando leña y tembló un poco al ver lo afilada que estaba el hacha que usaba. Junto a sus pies, un pájaro gris con manchas naranjas y marrones en las alas no parecía sentir el más mínimo temor. No se separó de Croome cuando colocó otro tronco en el mocho y lo partió limpiamente en dos trozos de un solo golpe.


  El viejo dudó un poco al verla.


  —¿Qué hace aquí, muchacha?


  —Bu-buenos días, señor Croome. Soy Olivia Keene, seguro que se acuerda de mí.


  —Me acuerdo. La muchacha a la que pillé husmeando donde no le importaba.


  Más golpes de hacha.


  Ella se acordó de la advertencia que le había hecho la señora Croome: «Procura contestarle rápido».


  —Y yo me acuerdo de usted, señor Croome —dijo Olivia con voz acerada—, en un lugar inadecuado. En Chedworth Wood con un… interesante… grupo de conocidos.


  Dejó caer el hacha a sus pies y le dirigió una mirada tan cortante como el filo de la herramienta. Hasta el curioso pájaro, cuya cara se asemejaba a la de un gallo, pareció mirarla inquisitivamente.


  —Lo que yo haga o deje de hacer cuando no estoy por aquí no le importa ni a usted ni a nadie.


  —Muy bien.


  Volvió a clavar los ojos en ella, que se obligó a mantener la amenazadora mirada, aunque le costó.


  Finalmente se inclinó y agarró otro trozo de madera.


  —Seguro que le ha contado eso al amo.


  —No, no se lo he contado.


  —¿Y por qué no? —preguntó él medio cerrando los ojos.


  —Sea lo que sea lo que estuviera haciendo, usted me salvó esa noche en el bosque.


  Levantó el hacha de nuevo, pero se detuvo dudando.


  —Por supuesto que lo hice. Una muchacha joven e indefensa a merced de un hombre vil y depravado… —Volvió a levantar el hacha con gesto de enfado, y ella se preguntó si hablaría solo de Borcher.


  —Y ahora —continuó ella—, según me han dicho, ha vuelto usted a salvarme. Esta vez de seres viles de cuatro patas, en este mismísimo bosque.


  —Solo hice mi trabajo, lo que se espera de mí, ¿no le parece? —dijo encogiéndose de hombros y lanzando al montón la madera que acababa de cortar.


  —Aun siendo así, le estoy muy agradecida. Me temo que no recuerdo bien todo lo que pasó aquel día, pero lord Bradley ha elogiado mucho no solo lo que hizo, sino también la rapidez con la que actuó.


  Croome se detuvo y la miró de hito en hito.


  —¿En serio?


  Durante un momento su expresión fue de alegría, pero enseguida dirigió la mirada a la jarra tapada que ella llevaba en las manos. La miró de nuevo con el ceño fruncido.


  —Ya se lo dije una vez: no necesito su caridad.


  —Me alegra saberlo, ya que, por desgracia, no tengo nada que ofrecerle. Esto es de parte de la señora Moore. Liebre estofada, me ha parecido entender. Ha cocinado más de la que se puede comer en la casa, y me dijo que si es tan terco como para no tomársela, puede alimentar a sus cerdos con ella, como la última vez. Le da igual.


  —¿Dijo eso? —La tenue sombra de una sonrisa cruzó su rostro, y después notó que le temblaba un poco la mano—. Suena a Nell, mandona del demonio.


  —¿Se lo va a quedar o lo tiro en el bosque según vuelva? No me gustaría herir sus sentimientos.


  —No me apetece malgastarlo. No debería haberlo traído, pero ya que lo ha hecho, y como la muy condenada sabe que no me gusta malgastar nada, déjelo. Tengo perros, además de cerdos. A ver si entre todos lo aprovechamos.


  —Muy bien. —Dejó la jarra en la escalera de entrada y se volvió sin decir una palabra más, levantando el mentón al tiempo que se alejaba.


  Pero pasaron varios minutos antes de que su corazón volviera a latir con normalidad.
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  En el desayuno, Edward tomaba café y Judith té. Su padre todavía no había bajado. Hodges llevó la bandeja del correo: facturas para él y una carta de Swindon para Judith.


  Su prima dejó la taza, abrió la carta y, después de leer unas pocas líneas, bajó los ojos con gesto de cansancio.


  —Carta de mi madre. Parece que mi muy querida suegra, la señora Howe, le ha escrito para comentarle que los niños todavía no tienen institutriz. ¡Qué mujer más entrometida!


  Hizo una pausa para dar un sorbo de té y prosiguió de mala gana la lectura de la carta. Edward pensó que su prima necesitaba lentes de cerca pero que era demasiado coqueta como para admitirlo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Judith, cuyas mejillas se le arrebolaron repentinamente—. Mamá se ofrece a, o más bien diría que amenaza con, contratar a mi antigua institutriz si yo no fuera capaz de encontrar una. ¡Qué desfachatez!


  —Estoy seguro de que mi tía lo único que desea es ayudarte.


  —¡Qué amable! —dijo Judith sarcásticamente, mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¿Es que no te acuerdas de la señora Ripley? Seguro que te tropezaste con ella varias veces.


  —Me temo que no recuerdo haber tenido ese placer.


  —Su severidad y sus exigencias me daban hasta miedo. ¡Odiaba sus clases! La señorita Dowdle era una bendita si la comparamos con ella. Nada le complacía, nada. Me estremezco solo de pensar en meter a ese personaje bajo nuestro… quiero decir, bajo tu techo.


  —Brightwell Court es ahora tu casa, Judith. Lo sabes perfectamente. Durante todo el tiempo que quieras.


  —Gracias, pero no debo pensar que…


  —Desde luego que debes tomar tus decisiones respecto a la educación de tus hijos.


  —Pero es que no son mis hijos.


  —Judith —dijo Edward, en un tono a mitad de camino entre la reprimenda y la dulzura—, ahora lo son. Sabes que Dominick habría deseado que los tratases como propios.


  —Supongo que sí. Aunque si su madre no estuviera tan mal por la gota, me imagino que insistiría en que vivieran con ella —Judith suspiró—. Lástima que los internados de señoritas ya no estén de moda entre la alta sociedad.


  —Pero Audrey todavía es muy joven. Me repele la idea de mandarla lejos a esa edad.


  —¿De verdad? —La expresión de Judith se suavizó.


  Edward desvió la mirada un tanto azorado.


  —A Andrew habrá que enviarlo algún día a un internado, pero espero que no sea demasiado pronto.


  —¡Qué buena persona eres, Edward! A la mayoría de los hombres no les gustaría tener cerca a los hijos de otro.


  —Judith, aquí son muy queridos, lo sabes perfectamente.


  —Creo que hay una escuela de señoritas en St.Aldwyns —dijo ella levantando pensativamente una de sus cejas rubias—. Audrey no estaría tan lejos.


  —Tugwell y yo hablamos del lugar hace poco —dijo un tanto secamente, sin dar más explicaciones—. No obstante, sería mucho mejor educarla aquí, en casa.


  —No sabes la alegría que me produce que pienses eso, Edward —dijo Judith, ruborizándose ligeramente.


  Edward asintió, aunque se sintió algo incómodo al oír tantos elogios. Era la generosidad de su padre, no la suya, la que los acogía en casa con los brazos abiertos.


  Judith miró la carta de nuevo, reflexionando.


  —Podría ser que… No, dudo mucho que sea una posibilidad.


  —¿El qué?


  —Me pregunto… ¿Qué te parece la señorita Keene?


  —¿La señorita Keene?


  —Es maravillosa con los niños, y no tiene ni los aires de superioridad ni las pretensiones que tanto me molesta que suelan tener las institutrices.


  Edward se quedó mirándola, pues la propuesta le pilló totalmente desprevenido sin saber si le gustaba o si debía negarse en redondo a tal arreglo. Era consciente de que la «condena» de la señorita Keene ya había concluido y que era libre de marcharse cuando quisiera. ¿El que se le ofreciera ese puesto serviría para que se quedara?


  —La verdad es que cada vez me cae mejor —continuó Judith, que se iba animando conforme le daba vueltas a la idea—, y a los niños también. Y es muy culta, lo sabes. Escribe y dibuja bien, y habla, o al menos lee y escribe en francés y en italiano. Y sabe tocar. Bueno, al menos un poco.


  No pudo evitar tomarle el pelo a propósito del asunto.


  —¿Tan defraudada estás de que no fuera finalmente una princesa extranjera que quieres convertirla en institutriz para compensar?


  Ella arrugó la nariz simulando enfado, y ese gesto le recordó los tiempos de sus juegos de niñez.


  —¿Tiene alguna experiencia como institutriz? —preguntó.


  —Creo que no, pero su madre lo fue en esta casa, de las tías Margery y Phillipa. Y cuando la interrogué, terminó confesando que había enseñado en una escuela de señoritas en algún sitio, he olvidado dónde. Si nos pudieran dar una buena referencia de ella, estaría satisfecha.


  Él la miró perplejo.


  —¿Por qué haces esto, Judith? ¿Simplemente porque quieres contratar a una institutriz a toda costa, o hay algo más detrás que explique el hecho de que quieras que sea la señorita Keene quien lo ocupe?


  —Por muchas razones. Es evidente que se trata de una joven inteligente, con mucha paciencia y que adora a los niños. Que adora a «mis» niños. Ya ha empezado la tarea de enseñarles operaciones matemáticas y de mejorar su capacidad de lectura. Y la forma en que hace las tareas que de verdad le competen es admirable. ¿Qué posibilidades hay de encontrar a una desconocida que lo haga igual de bien y que se adapte con tanta facilidad a nuestra casa? Reconozco que el cambio deberá traer consigo algunos ajustes. Para empezar, habría que llamarla señorita Keene, en lugar de utilizar su nombre de pila.


  —Tú y yo ya lo hacemos.


  —Sí, es cierto —asintió—. Yo no me he sentido nunca a gusto utilizando su nombre de pila —dijo con viveza—. Su saber estar es propio de una dama, la verdad. Me imagino que en algún momento descubriremos que es de alta cuna, y no quiero tener nada que reprocharme si eso termina ocurriendo. —Al decirlo se le marcaron los hoyuelos con una picara sonrisa—. Pero aparte de eso, no veo otros obstáculos insalvables.


  —Debo decirte, Judith, que estoy impresionado… Casi me parece que le has tomado afecto a la muchacha.


  —Ni el más mínimo —dijo encogiéndose de hombros—. Simplemente disfruto con la idea de divertir a mis amigos contándoles historias acerca de nuestra institutriz, que en principio era muda.


  Edward movió la cabeza despacio mientras empezaba también a sonreír.


  —No creo que un periodo de prueba de un mes vaya a ser un peligro para nadie. Si la señorita Keene no resulta adecuada para el puesto, ya buscaremos otra institutriz. ¿Quieres que le diga a la señora Hinkley que hable con ella, o prefieres hacer los honores tú misma?
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  —¿Institutriz? ¡Santo cielo! No sé qué decir… —exclamó primero y musitó después Olivia. Dudaba. ¿Era esto una respuesta a su ruego a Dios pidiendo ayuda y apoyo? ¿O debería marcharse, ahora que podía, arriesgándose a volver a casa pese a que su madre le había suplicado que no lo hiciera hasta recibir su aviso?


  Estaba sentada con la señora Hinkley en su pequeño salón. El ama de llaves le ofreció una taza de té.


  —Me parece normal que dude, Olivia. Supondría un cambio muy grande en su situación. Se acabarían la relaciones amistosas con el servicio, por ejemplo, y entre otras cosas, el té y las galletas con la señora Moore en la cocina…


  —¿Pero por qué?


  —Querida, me temo que no está familiarizada con lo que conlleva ser institutriz.


  —Lo cierto es que no. —Su madre apenas le había hablado de aquellos tiempos.


  —Una institutriz no es ni parte de la servidumbre ni un miembro de la familia. No debe establecer relaciones sociales con ninguno de los dos estamentos. Se debe limitar a la relación formativa con sus alumnos y a los contactos imprescindibles con los padres o tutores de los niños, y solo en referencia a los problemas o necesidades que pudieran surgir.


  —Ni se me ocurriría intentar pasar a formar parte de la familia, señora Hinkley —dijo, aunque la ironía de la afirmación restalló en su mente como el chasquido de un látigo—. ¿Pero de verdad me está diciendo que, de aceptar la propuesta, mi querida amiga la señora Moore dejaría de hablar conmigo?


  —No se trata de que dejemos de hablar con usted o que seamos desabridos de forma intencionada, pero entre nosotros se alzará un muro de lo más evidente y real.


  »No le estoy diciendo esto para convencerla de que no acepte el puesto —continuó el ama de llaves—. Estoy convencida de que hará usted mucho más bien a esos niños del que la señorita Dowdle les hizo jamás, y sé que merece un salario más alto…, pero tampoco me parecería bien que aceptase el puesto sin tener en cuenta los inconvenientes que conlleva. La echaremos mucho de menos, querida mía. Y yo la primera, se lo aseguro.


  —Es usted muy amable conmigo, señora Hinkley, y le agradezco sus advertencias —dijo Olivia tomándole la mano—. Pero lo cierto es que siempre he deseado enseñar. Me gustaría que no fuera verdad lo que me está diciendo, porque me voy a sentir muy sola sin todos ustedes.


  —Sí, querida. Me temo que así será —confirmó el ama de llaves, que por un momento la miró con expresión casi de duelo. Pero enseguida se recompuso y adoptó su habitual actitud diligente, como si hubiera hecho chascar los dedos—. Bien. Pues si está decidida, solo queda una cosa por hacer.


  La señora Hinkley se levantó y tomó una hoja de papel, una pluma y un tintero de su pequeño escritorio.


  —A la señora Howe le gustaría enviar una carta a esa escuela donde usted dio clase para pedir referencias.


  El corazón de Olivia empezó a latir a toda prisa. Su breve momento de alegría se esfumó por completo. Tendría que haber previsto esto. Una cosa era contratarla sin referencias para el puesto de ayudante de niñera y otra muy distinta como institutriz. Como responsable única de la instrucción y educación de dos niños de la alta sociedad.


  —Así que, ¿me hace el favor de escribir la dirección? Yo se la pasaré a la señora Howe —dijo, y le tendió la pluma y el papel a Olivia.


  La sangre acudió a borbotones a las orejas de Olivia. ¿Se iba a atrever? Estaba segura de que la señorita Cresswell escribiría una nota adecuada y elogiosa… o por lo menos si se le hubiera planteado con anterioridad a los acontecimientos recientes. ¿Se habría enterado la señorita Cresswell de lo que había hecho? Cuando recibiera la carta, se enteraría de dónde estaba viviendo. ¿Se sentiría obligada a compartir la información con su padre, si todavía estaba vivo, o con el agente de policía, si no lo estaba?


  Una vez más, pensó en el aula silenciosa del piso superior de Brightwell Court, abandonada como un campo sin plantar, esperando volver a la vida y recobrar su útil función. Muy nerviosa, Olivia alzó la pluma y la sumergió en el tintero. Escribió el nombre y la dirección con manos temblorosas. Estaba creando una conexión con trazos de tinta que quizás algún día podrían convertirse en un nudo corredizo.


  Capítulo 23


  
    «¿Quién me ayudó a escribir cuando era pequeño, quién sintió lástima de mí y me enseñó con paciencia y quién logro que me enfrentara a las tareas más complicadas? Mi institutriz».


    
      William Upton,


      Mi institutriz, 1812.

    

  


  Los aromas se volvían cada vez más intensos mientras Olivia bajaba las escaleras hacia la cocina. Era un guiso especiado, dulce e intenso como el otoño, que parecía ya muy lejano en su memoria.


  —¿Qué es lo que huele tan maravillosamente? —le preguntó a la señora Moore, que estaba muy atareada llenando tarros con trozos de manzana.


  —Hola, Olivia. Estoy guardando las últimas manzanas en almíbar de jengibre. Querida, me ha llegado la noticia y debo felicitarla.


  —Todavía no es oficial, señora Moore. Estamos a la espera de las referencias de mi antigua directora y propietaria de la escuela de señoritas.


  —Pues no tengo la menor duda de que no escribirá otra cosa que grandes alabanzas.


  —Espero que tenga usted razón.


  —Pues claro que la tengo. Una muchacha inteligente y amable como usted. Yo diría que no puede haber puntos oscuros en su breve pasado.


  —Pues no, que yo sepa.


  La señora Moore la miró intensamente.


  —Entonces podría ser que usted y yo tuviéramos algo en común, querida.


  Olivia se quedó con las ganas de preguntarle qué quería decir, ya que la mujer empezó a trajinar como hacía habitualmente, preparando tazas de té y llenando platos con galletas de limón. Mientras trabajaba, su expresión se volvió distante, como si no estuviera dispuesta a admitir ninguna pregunta.


  —Podríamos sentarnos las dos y tomar un té para celebrarlo, ¿no le parece? —dijo repentinamente, y se sentó a su lado en una banqueta que acercó a la mesa de trabajo—. Aunque yo seré una de las que más lo lamente.


  Olivia no terminaba de creerse que, a partir de ahora, no fuera a ser bien recibida en la cocina que tan diligente y amablemente gobernaba la señora Moore. Hizo acopio de valor, dio un sorbo de té y probó las galletas.


  —¡Deliciosas!


  La señora Moore sonrió, pero solo con los labios, no con los ojos.


  —¿Puedo preguntarle cuánto tiempo hace que falleció su hermana? —preguntó Olivia con precaución.


  La mujer asintió, como si se esperase la pregunta, o bien porque estuviera pensando ya en ese asunto.


  —Ahora debe de hacer veintiocho años. Alice tenía catorce cuando ocurrió.


  —¿Alice? ¿Es hija… de ellos?


  —Sí —asintió la mujer—. Solo tenían una hija, muy querida, naturalmente: la preciosa Alice. No había ninguna más amable que ella. Me llamaba siempre tía Nellie, aunque todo el mundo me llamara solo Nell. Todavía puedo sentir su voz dulce y sus brazos alrededor del cuello… —Los ojos de la señora Moore se llenaron de lágrimas una vez más, y metió la mano en el bolsillo del delantal para buscar un pañuelo—. Por aquel entonces Avery era otro hombre, se lo aseguro. Maggie lo alimentaba y le daba amor, y Allie era todo ternura, así que no podía ser de otra forma. —Sonrió mínimamente a través de las lágrimas.


  Olivia sintió que sus ojos reaccionaban llenándose también de lágrimas.


  —¿Qué ocurrió con Alice? —preguntó quedamente.


  —Dicen que se marchó con un joven cuando tenía dieciocho años —respondió la señora Moore secándose las lágrimas—, pero… —titubeó mirando alternativamente a Olivia y a un punto indefinido—. Pero entre usted y yo —susurró—, no es así, lo sé.


  —¿Ha tenido alguna vez noticias de ella?


  La señora Moore negó con la cabeza y miró sin ver a través de uno de los altos y grandes ventanales de la cocina.


  —Ahora está con Maggie, lo sé. Espero que descansando eternamente.


  —Pobre señor Croome —suspiró Olivia.


  —Pobre, desde luego —suspiró la señora Moore, y después se recompuso—. Bueno, ya basta de todo esto. ¡Pues menuda celebración estamos teniendo! La voy a echar de menos, querida niña, se lo digo con toda mi alma.


  —Y yo a usted.


  Olivia apretó la mano de su amiga, y se dio cuenta de que demasiado fuerte cuando ella hizo un gesto, pero no había podido contenerse. La marca le duraría a la mujer bastante tiempo.


  [image: Cenefa]


  Cuando salió de la cocina, Olivia se cruzó con Johnny Ross cerca de la sala de los sirvientes. Sus anchos hombros bloqueaban el angosto pasillo, y no tuvo más remedio que detenerse delante de él.


  Se metió las manos en los bolsillos y levantó la mandíbula.


  —¿Conque institutriz, eh? Imagino que eso significa que ya no te relacionarás con tipos como yo. Apuesto a que te sentirás muy por encima de mí.


  —No, señor Ross. Yo no…


  —¡Señor Ross!, ¿no lo decía yo? Y ahora debo llamarte «señorita Keene» y no tutearte, y nada de besarte, claro.


  Miró alrededor, esperando que no hubiera nadie en las cercanías, y le habló al oído secamente.


  —Cosa que no debería haber hecho en ningún caso.


  —No decías eso antes.


  —Antes no podía hablar, ¿o es que no se acuerda?


  —Qué fina y qué sofisticada te has vuelto —dijo torciendo el gesto—. Ya les dije a los demás que eso era lo que iba a pasar.


  —No me parece nada bien —le espetó, asombrada—. Prefiero que no hable de mí en absoluto. ¿Qué he hecho para merecer que se porte tan mal conmigo?


  —¿Yo, portarme mal? Eres tú quien me ha utilizado.


  —¿De qué manera, si puede saberse? —dijo frunciendo el ceño.


  —Dejándome a un lado. Ahora eres demasiado buena para mí.


  Negó con la cabeza. Nunca había pensado seriamente en Johnny como pretendiente. Para ser sincera consigo misma, siempre se había considerado algo por encima de él, pero ahora no estaba en condiciones de admitir algo como eso. Él, a su vez, nunca admitiría que no había sido su cambio de estatus lo que se había interpuesto entre ellos.


  Doris se acercó a donde estaban, cargada con la cesta de la colada.


  —Déjala en paz, Johnny. Yo me quedaré contigo si a ella no le interesas —le dijo ásperamente.


  La muchacha le guiñó un ojo a Olivia cuando pasó a su lado.
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  Menos de una semana después de que Olivia hubiera facilitado la dirección de la señorita Cresswell, Judith Howe la alcanzó por el pasillo agitando una carta en la mano.


  —Una magnífica referencia, señorita Keene —dijo mostrándole la carta—. Estaba segura de que sería así. Tengo intuición acerca de las personas. —La señora Howe se dirigió a las escaleras, seguramente para compartir las buenas noticias con lord Bradley.


  Olivia se sintió aliviada, y también sintió más que curiosidad por la carta de su antigua jefa. Le hubiera gustado leerla. ¿Daría alguna pista sobre lo que estaba sucediendo en su casa?


  Decidió escribir a la señorita Cresswell y preguntar. Ahora que ya sabía lo que estaba haciendo y dónde, ¿qué daño podía hacer? Se preguntó si aún estaría obligada a pedir permiso a lord Bradley para enviar correo ahora que había transcurrido su periodo de prueba inicial de tres meses.


  Mientras esperaba que llegaran las referencias, Olivia se estuvo preparando para su puesto lo mejor que pudo. En el aula había varios volúmenes sobre cómo educar, así como libros formativos, como por ejemplo Consejos para una institutriz y Cómo abordar la educación de las niñas. Pero las directrices que se daban muchas veces eran contradictorias. ¿Debía la institutriz enfocar su actividad a conseguir que una muchacha finalizara con ella su educación, o meramente a inculcarle interés por la cultura y ganas de seguir aprendiendo?


  Olivia no se entretuvo demasiado dando vueltas a esas alternativas y empezó a desarrollar un plan para ayudar a Andrew a mejorar su lectura, así como sus primeros pasos en literatura, poesía, francés, italiano (que al fin y al cabo era el idioma de la música), geografía, ciencias, religión y, naturalmente, aritmética. Según los libros que ojeó, también debía formar a Audrey en costura, tanto práctica y casera como de ornamentación, baile y dibujo, y continuar las lecciones de pianoforte. Más tarde habría que contratar a un profesor de música de verdad y a otro de baile.


  La lista parecía interminable. Pero en lugar de sentirse abrumada por la ingente tarea que tenía por delante se sintió más viva y motivada que nunca. Apenas podía creer que fuera a dar clase a sus alumnos en la mismísima aula en la que su propia madre enseñó una vez. Esperaba ser al menos la mitad de buena profesora que ella.
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  Olivia estaba entusiasmada, aunque también bastante nerviosa, aquella primera mañana en el aula. Parte de los nervios se debían a la presencia de Judith Howe, que estaba allí porque quería ver con sus propios ojos cómo se desarrollaban los acontecimientos. Audrey estaba sentada en el pupitre, muy erguida, atenta y formal, con las manos entrelazadas. Andrew, junto a ella, miraba a Olivia con cierta cautela, como si estuviera estudiando a una persona nueva que se parecía muchísimo a la ayudante de niñera pero que ahora estaba allí de pie, muy formal en la tarima, explicando una vez más las reglas y protocolos que iban a regir el funcionamiento del aula.


  —¡Siéntate derecho, Andrew! —dijo la señora Howe en un susurro perfectamente audible.


  Olivia no interrumpió la explicación de las reglas, por otra parte muy semejantes a las que la señorita Cresswell detallaba al comienzo de cada trimestre.


  —No permito ningún tipo de castigo físico, señorita Keene —interrumpió la señora Howe—. Esto debe quedar muy claro. Yo misma tuve que soportar a una institutriz sádica, y bajo ningún concepto estoy dispuesta a permitir que los hijos de Dominick tengan que sufrir algo semejante.


  Olivia asintió. Ella también desaprobaba el uso del castigo físico en la educación, pero pensaba que sería necesaria la aplicación de ciertas reglas disciplinarias, y se temía que, con su intervención, la señora Howe acababa de contribuir en gran manera a socavar su autoridad.


  Una vez explicadas las reglas, Olivia decidió pasar a la disciplina en la que se sentía más segura, es decir, la aritmética. Empezó escribiendo en la pizarra unas cuantas sumas sencillas para que las resolviera Andrew y unas ecuaciones algo más complicadas para Audrey.


  Audrey comenzó a resolverlas y lo hizo rápidamente, pero Andrew permaneció sentado, incapaz de utilizar la tiza.


  —Andrew, son muy fáciles. ¡Ni siquiera lo estás intentando! —dijo Judith, de pie junto a él.


  —Sí que lo intento, madre. Usted me pone nervioso. No me gusta que me esté observando todo el rato…


  Olivia pensaba exactamente igual.


  Andrew frunció un poco el ceño y sacó la lengua mientras escribía la primera cifra en la pizarra, apretando mucho con la tiza, pero dudó antes de escribir la segunda. Olivia vio por el rabillo del ojo que Audrey escribía un número en tamaño muy pequeño en la esquina del encerado y que lo señalaba discretamente para llamar la atención de su hermano. Sin duda ya podría haber terminado todas sus cuentas, pero había decidido intentar ayudar a Andrew. Olivia sabía que debería reñir a la niña, pero no lo hizo. Se daba perfecta cuenta de lo que estaba haciendo Audrey: intentar ayudar a su hermano pequeño a satisfacer a un padre crítico con él. Aunque en general era amable con los niños, a la señora Howe le gustaba reñir a Andrew bastante más que a Audrey.


  Sin poderlo evitar, Olivia se acordó de aquella vez cuando era niña en que ayudó a aquel muchacho a ganar el concurso de cálculos para evitarle la humillación delante de su padre. Las lágrimas asomaron a sus ojos, tanto por el dolor del recuerdo como por el afecto que sintió hacia Audrey, que intentaba proteger a su hermano a toda costa. Olivia decidió hacer todo lo que estuviera en su mano con tal de llenar los huecos que sin duda había en la educación del pequeño Andrew… y en la atención que se le prestaba.


  Finalmente, la señora Howe se terminó aburriendo y se excusó, animando a Olivia a seguir adelante con un gesto de su pálida mano.


  Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Olivia suspiró con fuerza. Y Andrew y Audrey hicieron lo mismo.


  Sabiendo que los niños todavía no estaban acostumbrados a seguir con atención las clases durante varias horas seguidas, Olivia hizo un descanso a las dos. Le habría gustado sacar a los niños a la calle, pero hacía muy mal tiempo. De hecho, las gotas de lluvia, casi heladas, golpeaban con fuerza contra los cristales de las ventanas.


  Así que, dadas las circunstancias, Olivia decidió jugar a las cuatro esquinas para animar a los niños y a sí misma, haciéndoles moverse deprisa.


  Becky, que ahora desempeñaba el puesto de niñera ayudante además del de doncella de la guardería, bajó a la cocina a por la bandeja de la cena. Olivia sorprendió a los niños hablándoles en francés y animándolos a que repitieran los nombres de diversos objetos: fourchette, pou/et, pomme de terre, y a pasarse las cosas utilizando las fórmulas de cortesía: si’l vous plait y merci. Audrey se apuntó inmediatamente al juego, pero Andrew se quejó, limitándose a tomar pollo sin patatas y a utilizar simplemente el tenedor, sin pasarlo.


  Olivia no le riñó. Se daba cuenta de lo difícil que era ejercitar el cerebro durante todo el día tras bastante tiempo sin hacerlo. Incluso ella se sentía algo fatigada. Después de cenar lo dejó saltar a la comba mientras enseñaba a Audrey algunos pasos de baile.


  Esa noche, una vez que Becky terminó de ayudar a los niños a ponerse los camisones de dormir, Olivia fue a su habitación a escuchar sus oraciones. Dado que tanto Audrey como Andrew habían pasado la mayor parte del día en el aula y gran parte del tiempo leyendo, Olivia pensó que preferirían no leer antes de irse a dormir. Pero los dos insistieron en hacerlo. A Olivia le enterneció que prefirieran seguir con sus costumbres habituales, pese a que ahora era su institutriz, en lugar de la niñera. Se acordaba muy bien de lo que ambos le habían dicho que opinaban de su anterior institutriz, especialmente Andrew.


  Capítulo 24


  
    «Una institutriz debe tener el suficiente sentido común como para no inmiscuirse en los asuntos domésticos. Y, naturalmente, no debe desarrollar vínculos de familiaridad con otros miembros del servicio».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente.

    


    Antes de que Olivia tuviera la oportunidad de escribir una carta a la señorita Cresswell recibió una que Becky le llevó arriba a instancias del señor Hodges. Al parecer, lord Bradley no tenía intención de relevarla de su reciente posición como institutriz. Recogió la carta, y Olivia reconoció al instante la caligrafía de la señorita Cresswell, clara y adornada. Se disculpó ante los niños para leer la carta en privado inmediatamente.


    
      Querida Olivia:


      Tuve el placer de escribir una nota de referencia para la señora Judith Howe en la que describí que tus características y condiciones son absolutamente adecuadas como para ejercer el puesto de institutriz a la perfección. Espero que haya servido para que consigas el puesto y que ello redunde en un beneficio mutuo para ti y para tus alumnos. Confieso que me sentí aliviada al tener noticias tuyas, dada tu repentina desaparición. También deploro no poder tener contacto contigo. ¿Sabes…

    


    En ese punto había una palabra, que le parecía que era «dónde», tachada, lo cual resultaba bastante peculiar, por inusual, en los escritos de la señorita Cresswell, generalmente muy exactos. La frase continuaba tras la tachadura:


    
      … cuándo podrás visitarnos?

    


    «¡Qué cosa más extraña!», pensó Olivia.


    Era absolutamente correcta y amable, pero sin la más mínima referencia al destino de su padre, ni a su madre, y eso que ambas eran muy amigas desde hacía muchísimo tiempo. ¿Acaso Lydia Cresswell no había reaccionado a la partida de su madre? ¿O es que no se había marchado? Si su madre permaneciera en casa, seguro que la señorita habría hecho mención a ella, a su reacción frente a la solicitud de referencias para un puesto. Su madre habría tenido información sobre sus andanzas por esta vía. ¿Cuándo vendría?


    En todo caso, a Olivia le alegró que la carta no incluyera la más mínima censura o condolencia. Si hubiera pasado lo peor, no le cabía la menor duda de que la señorita Cresswell no habría escrito una carta tan breve y tan cortés.
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    Olivia empezó las lecciones de la tarde utilizando la obra de Mangnall Preguntas generales y de historia para la educación de los jóvenes. La señorita Cresswell utilizaba muy habitualmente ese texto en sus clases, y a Olivia le alegró mucho encontrar una copia en la biblioteca del aula.


    —Bueno, Andrew, lo normal es que no sepas todavía las respuestas a las preguntas, pero de todas formas atiende, por favor. —Se aclaró la garganta y empezó a leer—: «Indique algunos hechos importantes que tuvieron lugar en el sigloI».


    —Me temo que yo tampoco sé la respuesta, señorita Keene —dijo Audrey.


    —Muy bien. Vamos a fijarnos en algunos acontecimientos —pero antes de que pudiera empezar, la voz profunda de lord Bradley llenó el vacío.


    —La fundación de Londres por los romanos —empezó, apoyando la espalda en la pared trasera del aula—. Durante el mandato imperial de Nerón, Roma ardió, y él le echó la culpa a los cristianos y los persiguió.


    Olivia se quedó mirándolo con los labios entreabiertos.


    —El emperador Tito arrasó Jerusalén y se escribió el Nuevo Testamento.


    —Bravo, milord —lo felicitó Olivia—. Le pondré una buena nota. Se ha dejado la persecución de los druidas en Gran Bretaña, pero, en todo caso, sus respuestas han sido excelentes.


    Él hizo una reverencia en señal de agradecimiento.


    Durante un momento, los ojos azules del caballero la distrajeron de la clase, pero enseguida retomó el hilo y leyó una nueva pregunta del libro.


    —«Nombre algún personaje importante del sigloXVI».


    —¡Oh! —exclamó Audrey—. Recuerdo alguno: Cristóbal Colón y Martín Lutero…


    —Muy bien, Audrey.


    Aunque lord Bradley no pareció del todo satisfecho.


    —¿Y qué me dice de reformadores tan importantes como Calvino, Melancthon y Knox? O los grandes navegantes Bartholomew Gosnold y Sebastián Cabot, en cuyo honor recibió su nombre el tío Sebastián. ¿Y acaso los astrónomos Tycho Brahe y Copérnico no son importantes?


    —De nuevo muy bien, milord, pero usted no es alumno mío —dijo Olivia, que empezaba a estar un tanto molesta.


    —Por supuesto que no lo soy, afortunadamente para mí. ¿Podría hablar un momento con usted?


    Se quedó mirándolo algo insegura.


    —¿En privado? —añadió él.


    Olivia tragó saliva.


    —Andrew, por favor, escribe el alfabeto, y Audrey, tú apunta en el cuaderno todos los acontecimientos del sigloI que seas capaz de recordar.


    Siguió a lord Bradley a la guardería, pero la enfermera Peale estaba roncando suavemente en su mecedora, así que continuó hacia el pasillo.


    —Señorita Keene, ¿intenta usted educar a mis sobrinos o aburrirlos mortalmente?


    —¿Qué quiere decir? —preguntó con voz entrecortada.


    —¿Preguntas de Mangnall? Eso no es más que un ejercicio memorístico puro y duro. Debería enseñarles a pensar —afirmó haciendo hincapié en la palabra—, es decir, señorita Keene, a desarrollar su lógica y su capacidad de discernimiento.


    —Es lo que tengo pensado hacer, milord, pero ciertos hechos son esenciales y constituyen los pilares de cualquier aprendizaje futuro sobre la política, la historia… Audrey tiene la edad perfecta para memorizar datos. Es como una esponja.


    —Y Andrew como un hueso seco.


    —Es muy joven, lo admito. Pero le asigno otras tareas más adecuadas para su edad.


    —Eso espero. Un niño con tanta energía como la que él tiene es incapaz de pasarse el día sentado escuchándola a usted y a su hermana hablando sobre personajes históricos muertos y bien muertos o sobre conceptos demasiado avanzados que a él le sonarán a latín clásico.


    —Entiendo que esté preocupado. Y, ya que habla de latín, mi opinión es que debería contratar pronto a un tutor para él. Yo no soy una experta. ¿Quizás el señor Tugwell?


    —Andrew todavía es muy pequeño, ¿no le parece?


    —Pues no, si es que la señora Howe piensa enviarlo a Eton, a Harrow o a algún otro colegio de ese tipo.


    —No creo que, a estas alturas, ella tenga ningún plan concreto, señorita Keene. Confío en que usted lo eduque al máximo de sus capacidades. Al menos por ahora.


    —Haré todo lo que pueda, milord, con los medios de que dispongo.


    —¿Qué le falta? —dijo estudiándola con la mirada.


    —Libros adecuados para su edad, pizarras para aprender geografía…


    —¿Pizarras?


    —Sí, unas pizarras que cuelgan de la pared y que llevan dibujados mapas. Las ha inventado un maestro escocés, creo. Aunque supongo que no habrá demasiados ejemplares disponibles.


    —¿Alguna cosa más? —preguntó, dibujando un rictus ligeramente irónico con los labios.


    —Pues una cierta dosis de paciencia por su parte sería de lo más útil, se lo aseguro.


    —De eso también hay poca disponibilidad… —dijo mirándola durante un rato que a ella se le hizo demasiado largo. Después se dio la vuelta y estuvo a punto de chocar con Félix, que venía por el pasillo. Ella no sabía que estaba de visita durante el fin de semana. Lord Bradley pasó junto a él sin decir palabra.


    Félix lo miró mientras se alejaba enarcando las cejas, y después se volvió hacia ella.


    —Debe de tener una opinión muy buena de usted, señorita Keene, porque de lo contrario no la presionaría así.


    Así que Félix había oído la reprimenda de lord Bradley. En todo caso, no pensaba que su interpretación fuera correcta, ni mucho menos, por lo que negó con la cabeza.


    —Le aseguro que es cierto —insistió—. Mi hermana dice que es usted una profesora excelente, y muy inteligente, además. Sí, recuerdo que esas fueron sus palabras textuales. Edward seguro que ha reconocido su potencial, por eso presiona. Por esa misma razón de fondo a mí, básicamente, no me hace ni caso —remató, hablando de buen grado y sin mostrar rencor.


    —¿Lo dice en serio? —La afirmación del joven captó su interés.


    —Bueno, no me malinterprete. Se porta bien conmigo, pero nunca está satisfecho. Es de un perfeccionismo casi insoportable, aunque de eso ya se habrá dado cuenta usted misma. Lo cierto es que he procurado que me caiga mal, pero no lo logro. Tendría que envidiarlo hasta el tuétano, y en cierto modo así ocurre… Pero al mismo tiempo me da pena. Nunca se siente a gusto del todo, haga lo que haga. Ni en Harrow, ni en Oxford, ni en Londres. ¿Lo ha visto reír alguna vez?


    —Sí, alguna vez, creo recordar… con los niños —respondió Olivia tras pensar un momento.


    —Sí es así, será únicamente con ellos. En todo caso, cuando me invade ese sentimiento de envidia del que le he hablado, me pregunto a mí mismo quién prefiero ser: ¿el heredero infeliz de un título nobiliario o un hombre alegre que se gane la vida decentemente por sus propios medios y con una agenda de invitaciones casi inacabable?


    Olivia le sonrió, un tanto conmovida por la vulnerabilidad que adivinaba en sus ojos.


    —¡Ah, señorita Keene, es usted una joya! Aquí está, escuchando mi cháchara quejumbrosa sin salir huyendo… No es nada habitual que un hombre escoja como confidente a una institutriz. Que se la lleve a la cama sí que suele serlo, pero no que le cuente sus penas. Eso no significa en absoluto que no sería bienvenida a mi cama, siempre y cuando ese fuera su deseo. ¿Lo es, señorita Keene?


    Olivia negó con la cabeza enérgicamente, avergonzada. Aunque tampoco podía reaccionar con mucho furor ante una pregunta planteada de una forma tan… discreta, por decirlo de alguna manera.


    —¡Ah, bien, me lo esperaba! De todos modos, nunca está de más preguntar, por si acaso. —Sacó un cigarro del bolsillo de la levita—. Ahora debo excusarme. Este cigarro está pidiéndome a gritos que me lo fume, pero mi hermana me prohíbe hacerlo dentro de la casa. —Se volvió, pero enseguida se detuvo para añadir algo—. Como siempre, ha sido un placer disfrutar de su compañía, señorita Keene, aunque me temo que he acaparado la conversación de una forma imperdonable, igual que hacía cuando usted estaba muda.
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    A la mañana siguiente, Edward indicó por señas a la señorita Keene que entrara en su estudio y cerró la puerta después de que pasara.


    —Señorita Keene —empezó, hablando muy bajo—, tenga cuidado con mi primo.


    —¿Con la señora Howe? —Él había hablado tan quedamente que no lo entendió bien.


    —No, con mi primo. Con Félix, quiero decir. Me di cuenta de la forma en que ustedes… hablaron… ayer.


    —Ahora ya tengo derecho a hablar, ¿no es así? —espetó ella, elevando el mentón.


    —Sí —concedió frunciendo los labios—. Y está claro que le ha causado usted una magnífica impresión, pero… —Se acercó un paso y habló aún más bajo—. No se ofenda, señorita, pero no es usted la primera institutriz en la que… él ha mostrado interés.


    —No tema, ni por un momento he pensado que lo fuera —respondió, elevando aún más el mentón para mostrar su terquedad—. En cualquier caso, parece un joven de lo más agradable… —empezó, y dudó un momento— la mayor parte del tiempo. Debería tratarlo de una forma más amable.


    —¿Más amable? Félix y yo nos llevamos perfectamente.


    —Piensa que usted desaprueba su forma de ser.


    —¿Que desapruebo su forma de ser? —repitió Edward, frunciendo el ceño—. ¿Le dijo eso?


    —Sí —contestó—. Aunque lo hizo en confianza. Quizá no debería habérselo contado a usted.


    —Lo cierto es que no me gustan algunos de sus hábitos y comportamientos —admitió—. Pero eso no significa que lo desapruebe como persona.


    Ella no respondió, sino que se quedó mirándolo pensativamente.


    —¿Qué está pensando?


    —¿No es usted feliz?


    —¿Cómo se le ocurre preguntarme semejante cosa? —dijo Edward, molesto—. ¿Acaso se lo dijo él?


    Olivia se encogió de hombros.


    A Edward no le gustó en absoluto la idea de que Félix y la señorita Keene hubieran hablado de él, de su forma de ser, y que hubieran hallado defectos.


    —Puede que haya sido algo severo en los últimos tiempos, pero con todo lo que pasa…


    —Pero incluso antes de… todo lo que pasa, ¿era usted realmente feliz?


    Pensó un momento y notó una amenazante oleada de dolor. Pero la rechazó.


    —Qué pregunta tan extraña, señorita Keene. Y absolutamente inapropiada, ¿no le parece?


    Se dio cuenta de que estaba haciéndolo de nuevo, es decir: referirse a su situación en la escala social para ponerla en su lugar y evitar sus provocadoras preguntas. Se dio cuenta de que su mirada reflejaba una mezcla de dolor, enfado y, en efecto, decepción. No dijo la palabra que sabía que merecía: «hipócrita», ni más ni menos, pero él fue consciente de que la pensaba, y no era capaz de rebatirle.
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    Al final de su primera semana como institutriz, Olivia bajó a buscar la compañía de la señora Moore a sabiendas de que no debería hacerlo. De camino oyó el agradable sonido de una conversación entre el lacayo de la puerta y Doris, llena de risas y susurros. Al acercarse más vio a Sukey y Edith, las pinches de cocina, en la sala de la servidumbre, y se percató de que los cuatro se estaban tomando un descanso del trabajo.


    —Cuidado, muchachas, hay una dama en las cercanías —advirtió Edith.


    —Vamos, Edie, cállate —dijo Doris—. Ella lo único que ha hecho es lo que haríamos todos si tuviéramos la oportunidad: aprovecharla.


    —Nunca verás que a mí se me suban los humos por un puesto, de eso nada.


    Sin saber qué hacer, Olivia pasó delante de ellos sin pronunciar palabra.


    —Si se muestra distante, no la culpo por ello —susurró Doris—. Las reglas son las reglas, y ella no las ha inventado. ¿Te hubiera gustado que la institutriz anterior, esa cara de vinagre de la señorita Dowdle, hubiera bajado a relacionarse con nosotros?


    —Pues no, ni mucho menos. Pero es que esa era una institutriz normal, una pretenciosa insoportable.


    El pretendido susurro de Doris le llegó conforme avanzaba por el pasillo.


    —Pero ahora la señorita Livie es una de ellas. Una institutriz, quiero decir, no una pretenciosa. Y las cosas son como son, ¿no es así? No puede estar en los dos lados.


    Aunque agradeció la encendida defensa de Doris respecto a su forma de ser, se sintió aliviada al entrar en el santuario de la cocina.


    Allí la recibió la señora Moore, que leía un libro de recetas y se puso de pie inmediatamente.


    —¡Liv… señorita Keene! Me sorprende verla aquí.


    —Tenía miedo de que no se alegrara de verme —dijo con un suspiro—. Es lo que les pasa a todos, me temo.


    —Vamos, vamos, querida. No se haga la mártir. A mí me alegra mucho verla, pero no es habitual que las institutrices bajen aquí.


    —Pero yo no soy una institutriz al uso, ¿no?


    —Por supuesto que no. Nunca he conocido a otra tan amable y tan inteligente. —Los ojos de la señora Moore brillaron de alegría.


    —¿Le importa que me siente con usted unos minutos? —preguntó Olivia dedicándole una amplia sonrisa.


    La señora Moore dio unas palmaditas en un taburete que había a su lado.


    —Una vida solitaria, ¿verdad? Solo con los niños y la niñera Peale en las cercanías.


    —La niñera Peale no es muy habladora —dijo Olivia mientras asentía—. Y cuando lo hace, solo se refiere a sus recuerdos del pasado. Historias de lord Bradley, cuando estaba en la guardería con ella.


    —¿Nada entretenido?


    —Algo. Pero no tiene nada que ver con hablar con usted —reconoció. Apretó la mano regordeta de la mujer.


    —¿Qué no diría para conseguir una de mis galletas de limón? —exclamó la cocinera con pena fingida y guiñando un ojo.
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    Mientras volvía al piso de arriba, Olivia se encontró de frente con Judith Howe. La dama miró con intensidad la puerta por la que Olivia había aparecido, y después fijó los ojos en su cara, que sin duda se había enrojecido de repente.


    —Señorita Keene, es cierto que durante un breve periodo formó parte del servicio; no obstante, espero que tal experiencia no le haya afectado demasiado. Sé que nunca antes ha sido institutriz, así que permítame que le explique lo que resulta apropiado y no en su situación…


    Olivia tragó saliva mientras escuchaba, y se dio cuenta de que la visita que acababa de hacer a la señora Moore había sido la última.

  


  Capítulo 25


  
    «El lago inferior está ahora lleno de patinadores, muchos de ellos arrastrando trineos sobre los que se sientan las mujeres. Seguramente Mercurio fue el primero que fabricó unos patines…».


    
      S. T. Coleridge,


      El amigo, 1809.

    


    Una mañana de febrero, Edward entró en el aula y se encontró con la señorita Keene y los niños a punto de salir, bien pertrechados contra el frío con sus abrigos, sombreros, bufandas y guantes.


    —¿A dónde vais tan abrigados?


    —¡A patinar sobre el hielo! —respondió Audrey—. ¿Se viene con nosotros?


    —¿A patinar? Hace años que no me pongo los patines…


    —Venga con nosotros, primo Edward, por favor —dijo Andrew tomándolo de la mano.


    —No tengo la menor idea de dónde pueden estar mis patines.


    La señorita Keene sacó los más grandes de un arcón y se los ofreció.


    —Qué… coincidencia tan afortunada —refunfuñó.


    Unos minutos más tarde, protegido por su sombrero de piel de castor, el abrigo y los guantes, igual que los niños, Edward comandaba la pequeña tropa a través de la nieve por el camino del pueblo, y después tomó un sendero bien visible en dirección al molino. Les explicó que el molinero desviaba todos los años una parte del agua para llenar una pequeña poza de patinaje junto al molino.


    —Es muy considerado por su parte —dijo la señorita Keene.


    —Sí, supongo que sí —respondió Edward reflexionando—. Nunca había caído en ello.


    Utilizando una piedra de molino como banco improvisado, la señorita Keene ayudó a Audrey a atar con una correa sus patines a las botas de media caña mientras que Edward hacía lo mismo con Andrew.


    —Espérame, Andrew, enseguida voy a ayudarte —dijo la señorita mientras ataba la última tira de Audrey.


    Edward miró los patines que todavía estaban sobre la piedra del molino.


    —¿Usted no va a patinar, señorita Keene?


    —¡Oh, no, milord! No creo que sea apropiado. Solo he traído este par de patines por si a alguno de los suyos se le rompe una tira —dijo mirando alrededor. En el estanque había algunos patinadores, no muchos—. Además, estaré más segura si ando sobre el hielo con mis botas en caso de que deba echar una mano a alguien.


    —Eso no es justo, de ninguna manera —dijo él, fingiendo severidad—. ¿Primero insiste en que venga y después se queda sentada? Venga, póngase los patines. Sin duda, algunos comportamientos que en Londres o en su escuela de señoritas no resultan apropiados, aquí, en el campo, sí que lo son.


    —Yo… Bueno, de acuerdo. Daré unas vueltas.


    —Eso está mejor.


    Ella terminó de ponerse los patines antes que él y se apresuró a entrar en el hielo para ayudar a Audrey, que movía los delgados brazos y parecía a punto de caerse. Andrew no paraba de salpicar hielo dando pasos. No se caía, pero en realidad tampoco patinaba.


    —¡Deslízate, Andrew, deslízate! —le gritó ella.


    Edward llegó patinando adonde estaba el niño y lo agarró de la mano. La señorita Keene tomó del brazo a Audrey, intentó equilibrarla con suavidad, y le dio instrucciones en voz baja para mejorar su técnica. De repente, los brazos de la niña volvieron a moverse, sus pies fueron bastante por delante de ella y se cayó, arrastrando consigo a la señorita Keene. Las dos se dieron un buen golpe contra el hielo. Edward lo vio e hizo un gesto de dolor, como si se hubiera caído él mismo, y rápidamente se deslizó hacia ellas, dejando que Andrew se las arreglara por su cuenta. Se detuvo y las miró mientras estaban en el suelo.


    —¿Todo bien?


    —Avergonzada y con un cardenal, seguro, pero eso es todo —bromeó la señorita Keene al sentarse.


    —Lo siento, señorita —se excusó Audrey, poniéndose en pie con cierta dificultad y con expresión culpable.


    —No te preocupes, Audrey. Ya irás mejorando poco a poco.


    Edward le ofreció la mano a la señorita Keene y, cuando se la dio, tiró con fuerza para ayudarla a ponerse de pie. El esfuerzo hizo que él se resbalara hacia atrás, lo que le hizo perder el equilibrio y caerse de espaldas. Y como llevaba de la mano a la señorita Keene, tiró de ella sin que le diera tiempo a soltarla. Se golpeó contra el hielo, e inmediatamente la señorita Keene cayó sobre su pecho y expulsó el aire de sus pulmones.


    Edward abrió los ojos y quedó deslumbrado por el tibio sol invernal que se reflejaba en el hielo, así como desconcertado por la inesperada experiencia de tener a la institutriz sobre su cuerpo. Si hubiera podido respirar, la sensación habría sido cualquier cosa menos desagradable. Sus ojos azules, abiertos de par en par por el susto, se encontraron con los de él. Durante un instante no hicieron otra cosa que mirarse intensamente.


    Entonces se oyeron la risa contenida de Audrey y las sonoras carcajadas de Andrew, lo que rompió el mágico momento que se había producido entre ellos. La cara de la señorita Keene se tornó roja como la grana y desvió la mirada. Se puso de pie enseguida, aunque con algo menos de elegancia de lo que era habitual en ella, sin duda por las prisas.


    Andrew, sin darse la más mínima cuenta de su desasosiego, no paraba de reírse.


    —No es nada educado ni amable reírse de las desgracias de los demás —gruñó Edward atravesando a Andrew con una mirada de fingida severidad. Lo único que consiguió fue que su primo pequeño prácticamente se partiera de risa.
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    Un cuarto de hora más tarde, lord Bradley se puso a su lado y empezó a patinar junto a ella.


    —Nos ha engañado a todos dejándose caer al principio. Patina usted con muchísima elegancia y soltura, señorita Keene.


    —Gracias, milord. —Lo cierto era que Olivia no patinaba desde que era prácticamente una niña, y se acordaba perfectamente de la señorita Cresswell diciéndole que, en sus tiempos, las damas no practicaban semejante deporte. Que las llevaran en un trineo para deslizarse por el hielo podía pasar, ¿pero patinar…?


    En ese momento, llegaron los hermanos Tugwell saludando con las manos y gritando alborozados. Invitaron a Andrew a que se uniera a ellos a jugar a algo que consistía en golpear una pequeña pelota con palos y ramas y deslizaría por el hielo.


    Audrey se sentó en una piedra de molino junto a la sobrina de George Linton, que tenía más o menos su edad, y pronto ambas cabezas, cubiertas con sendos sombreros, se acercaron para compartir charla y confidencias.


    Con los niños ocupados y pasándoselo bien, lord Bradley y Olivia pudieron patinar a gusto. Ella disfrutó de la libertad que da el patinar sobre el hielo, del aire limpio y frío y de unos escasos momentos sin tener que atender ninguna obligación.


    —Me alegra mucho que esté disfrutando, señorita Keene.


    Le sonrió.


    —¿Le pagamos por esto? —dijo, tomándole el pelo.


    —Sí, pero muy poco, la verdad.


    —Vaya, menos mal.


    —¿Y usted, milord? ¿Está disfrutando?


    —Creo que sí. Últimamente la experiencia es bastante poco frecuente, pero sí, creo reconocer que lo que estoy haciendo ahora es pasarlo bien.


    —No se moleste, milord —dijo ella risueña y moviendo la cabeza—, pero ¿qué otra cosa tiene usted que hacer excepto disfrutar?


    Hizo una mueca.


    Ella se dio cuenta de que su pregunta le había molestado y cambió de tema rápidamente.


    —Se involucra usted mucho con los niños, bastante más de lo que hacen muchos padres, y a ellos les agrada que sea así, pero…


    —¿Pero le parece extraño?


    —Solo me llama la atención, no lo critico en absoluto.


    —Como ya le he dicho —empezó asintiendo con la cabeza—, su padre era muy buen amigo mío, pese a ser bastante mayor que yo. Una especie de mentor o de hermano mayor, podría decirse.


    —Entonces, ¿se siente… obligado?


    Levantó los hombros como si se estuviera quitando una prenda incómoda.


    —No, no directamente. Pero ¿cómo puede uno evitar sentirse involucrado con unos pobres niños que han perdido a su padre y a su madre?


    —Creo que mucha gente lo evita con facilidad. Piense en los asilos.


    —Debe usted creer que soy todavía más raro de lo que pensaba previamente —dijo suspirando.


    —Eso es imposible —bromeó.


    Se la quedó mirando, como juzgando si hablaba en broma o en serio.


    —Bueno, pues siendo así no se pierde nada. ¿Sabe?, cuando era un niño de once años me hice una promesa a mí mismo. Hasta la escribí.


    Dudó por un momento mientras ella lo miraba expectante.


    —Sé que usted tiene una magnífica opinión de mi padre, señorita Keene, y no puedo negar que siempre ha sido extraordinariamente amable y generoso. Es un buen hombre, y no tengo nada que reprocharle, así que, por favor, no me malinterprete.


    —¿Pero? —preguntó, al tiempo que patinaba hasta el borde del estanque y se detenía para prestarle toda la atención.


    —Pero se pasaba muchísimo tiempo en Londres —explicó una vez que se detuvo a su lado—. Como miembro del parlamento, estaba obligado a acudir a las sesiones de enero a junio, y a veces incluso en julio. Seis o siete meses al año, y a veces incluso más tiempo. Mi madre y yo pasamos con él varias temporadas en Londres. De hecho, fue donde conocí a Dominick Howe, pero incluso estando en la ciudad, veíamos muy poco a padre. Hasta cuando estaba en casa se pasaba las horas revisando facturas, correspondencia o lo que fuera. Madre se hartó muy pronto de la vida en la capital. Me da la impresión de que, ya en aquella época, su salud se empezó a resentir. Así que nos quedábamos aquí, en casa, cada vez más tiempo. E incluso cuando mi padre volvía a Brightwell Court pasaba más tiempo con el administrador que conmigo. —Dejó de hablar un momento y levantó la mano—. Por favor, ni lo critico ni me quejo para que me compadezca, señorita Keene. Lo único que quiero es que usted conozca la situación que me llevó a escribir una promesa sobre mi futura vida de adulto.


    Ella asintió, y no pudo evitar comparar al padre de Edward con el suyo propio, que pasó muchas horas con ella, aunque pocas fueran realmente agradables: solo cuando la instruía en los cálculos aritméticos, le enseñaba a cuadrar balances de los libros de cuentas, a calcular probabilidades y todas aquellas horas en las carreras y en la taberna Crown & Crow…


    —Todavía me veo a mí mismo, un crío de nueve años —continuó lord Bradley—, y después de diez, y finalmente de once, de pie, con mi caña de pescar, esperando en la puerta del jardín a mi padre, que me había prometido llevarme a pescar, y siempre había que dejarlo para mañana, para mañana…


    —¿Nunca le llevó?


    —Alguna vez de caza —respondió Edward meneando la cabeza con pesar—, y de vez en cuando una partida de ajedrez, pero a pescar, nunca. Recuerdo a Croome esperando conmigo, también con la caña en la mano, y cuando mi padre llegaba, solo para decir, como siempre, que le resultaba imposible, que le había surgido una obligación ineludible, el guardabosques se ofrecía a acompañarme. Pero mi padre rechazaba su ofrecimiento. También recuerdo que me sentía mal por Croome, aunque por entonces aquel hombre me daba bastante miedo. —Hizo una mueca—. O algo parecido.


    «Pobre señor Croome», pensó Olivia. Un marginado, ya por aquel entonces.


    —Perdóneme. Me estoy eternizando, como el inefable señor Tugwell. Poco más hay que decir: subí corriendo al aula, tomé papel y pluma y escribí una promesa para mí mismo, para recordar cuando fuera mayor lo que era tener once años y vivir un verano como aquel, y que cuando tuviera un hijo de once años lo llevaría a pescar a costa de lo que fuera —concluyó, mirándola con cierta vergüenza—. Bien, en realidad escribí palabras algo más duras, pero en esencia fue eso, supongo que me entiende.


    —Como si lo estuviera viviendo —respondió ella con una sonrisa.


    —Sé que Audrey y Andrew no son hijos míos, pero viven bajo mi techo y no tienen padre.


    —Me parece maravilloso —dijo ella, y empezó a patinar otra vez.


    —Pues debo decirle que no todas las mujeres que conozco están de acuerdo con usted —dijo él, patinando a su lado.


    Ella adivinó que hablaba de la señorita Harrington.


    —¿Lo ha hecho?


    —¿Perdone?


    —Llevarlos a pescar.


    —¡Ah! —dijo él con alivio—. Pues no. La verdad es que todo menos eso. Tengo que confesar que no aprendí. —Manifiestamente incómodo, cambió de tema—. ¿Y su padre, señorita Keene? ¿La llevó a pescar o lo que resulte equivalente para una niña?


    Olivia dudaba de que las carreras de caballos o las tabernas pudieran considerarse una actividad equivalente a algo tan sano como ir a pescar.


    —Lo cierto es que no lo había pensado hasta que usted ha descrito ese aspecto de su infancia. Tengo que decir que, aunque mi padre no era perfecto ni muchísimo menos, sí que pasaba mucho tiempo conmigo. No obstante, era… —Rectificó de inmediato—, quiero decir, es muy diferente del suyo. Si yo fuera usted, estaría muy agradecida a Dios por haberme concedido un padre como lord Brightwell.


    —Y lo estoy. Pero no lo idealice tanto. Usted lo conoce tal como es ahora, que las circunstancias lo han convertido en un abuelo benevolente.


    —¿Está diciendo que en el pasado fue un padre cruel?


    —No, cruel jamás. Solo… arrogante, siempre ocupado, ausente. ¿Y el suyo?


    Decidió arriesgarse a contarle la verdad, dándose cuenta de que, si no lo hacía, él consideraría que su desaprobación al juzgar a su padre no se basaba en razones importantes.


    —Me llevaba con él a la taberna local y allí me hacía desplegar mis habilidades a la hora de hacer cálculos mentales para entretener a los demás parroquianos.


    —Es evidente que estaba orgulloso de usted. Quería que los demás supieran lo inteligente que era su hija.


    Se mordió el labio. Eso era cierto, evidentemente.


    —También me llevaba a las carreras de caballos. Incluso al hipódromo de Bibury, que creo que no está muy lejos de aquí.


    —¿De verdad que hacía eso? De pequeño me habrían encantado ese tipo de salidas con mi padre. No puedo imaginar nada mejor.


    Estaba malinterpretando todo lo que le contaba. Eso la confundía.


    —Me hacía llevar la contabilidad en casa, es decir, tenía que cuadrar las cuentas…


    —¡Es increíble! ¿No se da cuenta de lo inusual que es que un hombre prepare a su hija, una mujer, para que desarrolle su propia profesión? A un hijo sería normal. Mi padre me ha puesto al día para que, en su momento, pueda sustituirlo y hacer lo que él hace. Así que se trata de algo que nuestros padres tienen en común.


    Notó crecer su incredulidad y empezó a enfadarse mucho.


    —¿De verdad que el conde de Brightwell le enseñó a aceptar apuestas y a llevarse una parte de las ganancias de otros? ¿Se pasaba con la bebida y arrojaba objetos cuando se enfadaba estando ebrio?


    Se detuvo en seco. ¿Acaso no se daba cuenta del tipo de hombre que era Simón Keene?


    —No. Él no hacía ese tipo de cosas. Aunque sí que me llevaba a los clubes de caballeros de Londres, donde ocurrían cosas parecidas a las que usted cuenta.


    Andrew llegó hasta ellos patinando, tomó a ambos de la mano y la conversación terminó abruptamente.


    Más tarde, caminando de vuelta a casa, los niños marchaban por delante, jugando y lanzándose bolas de nieve. Aunque Olivia nunca le había contado a nadie la historia de la apuesta más significativa de la taberna Crown & Crow, ahora se sentía casi obligada a hacerlo. Quería que otra persona juzgara la situación que había vivido con la objetividad que ella jamás podría tener. ¿Realmente le había fallado a su padre? ¿O era él quien la había tratado de forma injusta? Lord Bradley escuchó el relato con sumo interés, y ella procuró contarlo sin caer en la tentación de incluir sus sentimientos ni justificar en exceso su acción ni criticar la de su padre. Pero lord Bradley no reaccionó de la forma que pensaba o que hubiera deseado.


    —El joven era estudiante de Harrow, me ha dicho.


    —Sí. Un tal Herbert… no sé qué —contestó encogiéndose de hombros.


    —¿Herbert? ¿Herbert Fitzpatrick? —preguntó en voz alta, con los ojos brillantes.


    —No oí el apellido. Ni tampoco el nombre de su padre. —Lo cierto era que el apellido Fitzpatrick le resultaba lejanamente familiar, aunque no sabía por qué.


    —Me apostaría lo que fuera a que se trataba de mi viejo compañero y amigo del colegio Herbert —dijo riéndose—. El muchacho nunca fue capaz de rendir en matemáticas. Un chico pálido, con el pelo muy negro. ¡Lo que sudaba el pobre en los exámenes! Le tomábamos el pelo sin compasión.


    —No me lo puedo creer. ¿Era de Londres?


    —Fíjese, vi a su padre en la iglesia las Navidades pasadas. Visitaba a una hermana, o algo así.


    ¿Era el hombre que vio desde la galería el Día de Navidad? ¿El hombre que le resultaba familiar sin saber por qué?


    —Vive en Cheltenham, creo. Pero el tal Herbert creo que está gestionando intereses de la familia en algún lugar del norte.


    Olivia frunció el ceño intentando recordar lo relacionado con el caballero y con su hijo.


    —No estoy segura de que sea el mismo Herbert. Recuerdo perfectamente que estaban de paso, camino de Harrow y de su casa en Londres.


    —Si no recuerdo mal, creo que se trasladaron a la zona de Cheltenham hace uno o dos años.


    Ella no dijo nada tras oír esas palabras, y tras varios minutos de silencio, él volvió a hablar en voz baja.


    —No fue justo que su padre la colocara en una situación como esa, señorita Keene. ¿Pero se da cuenta de la confianza que tenía en usted? ¿De lo orgulloso que se sentía? Pero tendría que haberse dado cuenta de la razón por la que dejó ganar al pobre Herbert y haberse sentido orgulloso de usted también por eso. Fue una acción muy noble la suya, sobre todo teniendo en cuenta lo joven que era.


    —Él no se sintió orgulloso en absoluto.


    —Me doy cuenta de que usted no tuvo una infancia típica ni un padre típico, señorita Keene —dijo mirándola con expresión suave y comprensiva—. Pero igual que usted me ha hecho entender que mi padre tiene cualidades que nunca he reconocido, espero que a su vez admita que su propio padre tenía alguna buena cualidad.


    —No tengo la menor intención de admitir eso.


    —¿Por qué? —preguntó, mirándola sorprendido—. ¿A qué se arriesgaría si lo hiciera?


    —Me arriesgaría mucho más de lo que pueda usted imaginarse. —Y es que si admitía que su padre tenía cosas buenas, además de las malas, ¿cómo iba a poder vivir sabiendo lo que le había hecho?


    Tampoco le contó el cargo más importante que tenía contra su padre: lo que le había hecho, o al menos le había intentado hacer, a su propia esposa, a su madre. Estaba demasiado avergonzada y no encontró ni el valor ni las palabras adecuadas para hacerlo.

  


  Capítulo 26


  
    «Deprimida y triste, me resigné a continuar con mi rutina de enseñanza. ¿Dónde quedaban las ilusiones románticas y el orgullo que sentí al aceptar el puesto de institutriz…?».


    
      Anna Leonowens,


      Una institutriz inglesa en la corte de Siam.

    

  


  Durante toda la noche, las palabras de la señorita Keene resonaron una y otra vez en la mente de Edward. «¿Qué otra cosa tiene usted que hacer excepto disfrutar?».


  La pregunta le molestaba bastante más de lo que debería.


  Edward se miró al espejo que había encima de su palangana. Era como si sus ojos le devolvieran la mirada a la luz de la vela y se fijaran en el pelo claro, que adquiría algo más de color en los rizos laterales, y en la incipiente barba dorada que poblaba sus mejillas. Los ojos azul claro habituales en la familia Bradley que suponía eran un regalo irónico del destino. La nariz, con un ángulo no demasiado pronunciado en el extremo, un «regalito» de Félix cuando eran pequeños y su primo lo embistió directamente con un trineo. Cuando ocurrió, la nieve se puso roja como un helado de cerezas.


  Edward siempre había pensado que sus rasgos los había heredado de su padre. Incluso mucha gente comentaba su parecido con lord Brightwell, al menos en su aspecto físico, no tanto en su forma de ser o en su temperamento. Su padre siempre había sido una persona optimista, un hombre agradable que no exigía la perfección, ni a los demás ni tampoco a sí mismo. Disfrutaba cuando estaba en compañía, sonreía mucho y le caía bien a todo el mundo.


  Sin embargo, Edward no era muy proclive a repartir sonrisas. Su expresión habitual era de intensidad, lo sabía bien, y parecía siempre a punto de mostrar fastidio o desaprobación. No sabía por qué. Y la señorita Keene había comentado con ligereza que qué otra cosa tenía que hacer excepto disfrutar de la vida. Al menos hasta hacía pocos meses nunca había tenido razones para no sonreír, pues todo iba bien y no había nubarrones que amenazaran su existencia ni su futuro. Y, sin embargo, no lo hacía. Era como si esperara que en cualquier momento terminara el cuento de hadas, que alguien o algo lo destruyera todo y terminara con esa gran ilusión. Pero no, no podía relacionar las revelaciones recientes con un carácter que se había forjado durante veinticuatro años en los que nadie había hecho la menor mención a que no era realmente hijo de su padre. Ni de su madre.


  Su madre lo sabía también, por supuesto, y Edward se preguntaba ahora si el conocimiento de su baja cuna no habría afectado de alguna forma a su percepción, sospechando que su comportamiento o sus capacidades no eran las que deberían ser. A veces se había mostrado crítica por su «dificultad con el latín y su escaso oído para el italiano». También comentaba que su risa «la sacaba de quicio», o que sus modales en la mesa eran «deplorables». ¿Pero no era normal que todas las madres tuvieran quejas semejantes respecto a sus hijos varones, tal como eran los niños hasta llegar a cierta edad? No obstante, él sabía que, a su manera, lo había querido. Y él a ella. Los ojos se le llenaron de lágrimas al pensarlo. Siempre la echaría de menos.


  Quizá se pareciera más a su madre en el temperamento. Más crítica con los demás y siempre insatisfecha de sí misma. Después de todo, él había pasado bastante más tiempo con ella que con su padre, ocupado en el parlamento la mayor parte del año.


  El parlamento. Desde pequeño sabía que algún día iba a ocupar el puesto de su padre. Pensaba que se le daría bien elaborar leyes, aunque solía pensar que las cosas eran blancas o negras, sin apenas matices. Buenas o malas. Una persona decente o no. Educada o maleducada. Señor o sirviente. Pero ahora… ¿Qué clase de persona era él?


  Si su secreto se hiciera público, ¿qué ocurriría con su carrera parlamentaria, su matrimonio con la señorita Harrington, su futuro como conde? Ahora todo estaba en peligro. Y si mañana todo eso desaparecía… ¿entonces qué? ¿Qué haría con su vida?
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  Olivia estaba sentada junto a la mesa de la biblioteca la mañana del domingo jugando al ajedrez con lord Brightwell. El sol invernal entraba por la ventana de la habitación a cuyo través vio por vez primera al conde y a su esposa. Flotaban motas de polvo a la luz de los rayos de sol, que iluminaba las magníficas piezas del ajedrez y el tablero que reposaba sobre la mesa de palisandro. El conde parecía preocupado, aunque no sabía si era porque reflexionaba sobre su próximo movimiento o por una razón distinta.


  Empezó a hablar al tiempo que movía la reina.


  —Olivia, tengo que decirle algo de su madre.


  —¿Tiene noticias de mi madre? —dijo, dejando caer la pieza que tenía en la mano.


  —Sí —asintió con gravedad—. Envié a un hombre en su busca cuando cayó usted enferma. Pensé que ella debía conocer su situación.


  —¿En su busca?


  —Había sido usted muy poco concreta respecto a su lugar de origen, acuérdese. Dijo algo así como «cerca de Cheltenham».


  Olivia enrojeció.


  —Tengo que decirle que no logró encontrarla. Cuando finalmente nos dijo usted su pueblo de origen al referirse a la escuela en la que trabajaba, envié de nuevo a Talbot a caballo. Con las carreteras tal como están en invierno, nunca habría podido llegar en carruaje. Incluso así le costó lograrlo. En Withington buscó al oficial de policía, que lo dirigió a casa de Simón y Dorothea Keene.


  —La casita con la puerta verde —confirmó ella—, junto a la de los zapateros y al lado del cementerio de la iglesia.


  —Sin ir más lejos —dijo él en voz baja.


  Olivia iba a decir que Talbot podría no haberla encontrado. Después de todo era una casa pequeña. Pero algo en la mirada de lord Brightwell hizo que se mordiera la lengua.


  —Encontró la casa, pero no había nadie en ella.


  Olivia tragó saliva. Su mente trabajaba a toda máquina.


  —Puede que mi padre… estuviera trabajando, y que mi madre hubiera salido…


  —Querida, no es que no hubiera nadie en ese momento. Lo que quiero decir es que allí no había vivido nadie durante cierto tiempo. El lugar estaba desierto. Lo confirmó un vecino.


  Olivia se encogió. ¿Sería como ella pensaba, que su padre había muerto y su madre había desaparecido? Pero si su madre se hubiera marchado, ¿por qué no había ido a la escuela de St.Aldwyns, donde a su vez la habrían encaminado a Brightwell Court? O también podría haberle preguntado a la señorita Cresswell, que la habría dirigido directamente aquí.


  Lord Brightwell acercó su silla a la de ella y le tomó ambas manos.


  —Talbot habló con varios vecinos. Aunque nadie lo sabe a ciencia cierta, se rumorea que Simón Keene ha huido del pueblo para evitar ser arrestado, y que su madre…


  «Padre está vivo. No lo maté». Su cerebro apenas tuvo tiempo para registrar el alivio que le producía ese hecho, pues una nueva preocupación lo llenó por completo.


  —¿Sí? —preguntó con urgencia.


  —Hay una nueva tumba en el cementerio de la iglesia, Olivia. Siento enormemente tener que informarle de que se cree que Dorothea Keene ha muerto.


  Olivia lo miraba sin verlo. Sentía como si el corazón hubiera estallado dentro de su pecho, y el dolor la arrasó. ¿Acaso su padre se había salvado solo para, finalmente, acabar con la vida de su madre?


  —El oficial de policía ni confirma ni desmiente nada. Le dijo a Talbot que, si quería saber quién estaba enterrado en la tumba del cementerio, debía preguntarle al guarda de la iglesia. Y ese hombre hizo referencia a la comadrona local. Una mujer, la señorita…


  —Atkins, la señorita Atkins.


  —Eso es. Pero apenas pudo contarle nada a Talbot. Parecía sospechar mucho de él, y dijo que no tenía ninguna obligación de contarle nada a un extraño. Cuando Talbot le preguntó si sabía dónde estaba Dorothea Keene, su única respuesta fue esta: «Ella no va a volver».


  —No lo entiendo —dijo Olivia con voz temblorosa—. Tiene que haber algún error. La señorita Atkins me lo contaría todo. Sé que lo haría. —Se puso de pie inmediatamente—. Tengo que volver a casa.


  —Querida, las carreteras están intransitables después de las últimas nevadas —dijo el conde con expresión profundamente contrita—. Tiene que esperar al deshielo.


  —En cuanto haya ocasión, entonces —dijo mordiéndose el labio y tragándose las lágrimas. Caminó rápidamente hacia la puerta, y finalmente hizo un esfuerzo para volverse—. Gracias por informarme, milord —añadió inexpresivamente.
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  Edward encontró a la señorita Keene poco después sentada sobre el tronco caído junto al río llorando con las manos en la cara. Sacudió la nieve del tronco y se sentó a su lado.


  —¿Le ha enviado lord Brightwell a buscarme? —preguntó ella, mirándolo con los ojos muy rojos y anegados en lágrimas—. Siento haberle molestado.


  —No me ha enviado nadie, señorita Keene —dijo Edward amablemente—. Pero está preocupado por usted. Y yo también.


  —Se lo agradezco, pero enseguida me recobraré —afirmó respirando hondo.


  —Eso es. Pero apenas pudo contarle nada a Talbot. Parecía sospechar mucho de él, y dijo que no tenía ninguna obligación de contarle nada a un extraño. Cuando Talbot le preguntó si sabía dónde estaba Dorothea Keene, su única respuesta fue esta: «Ella no va a volver».


  —No lo entiendo —dijo Olivia con voz temblorosa—. Tiene que haber algún error. La señorita Atkins me lo contaría todo. Sé que lo haría. —Se puso de pie inmediatamente—. Tengo que volver a casa.


  —Querida, las carreteras están intransitables después de las últimas nevadas —dijo el conde con expresión profundamente contrita—. Tiene que esperar al deshielo.


  —En cuanto haya ocasión, entonces —dijo mordiéndose el labio y tragándose las lágrimas. Caminó rápidamente hacia la puerta, y finalmente hizo un esfuerzo para volverse—. Gracias por informarme, milord —añadió inexpresivamente.
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  Edward encontró a la señorita Keene poco después sentada sobre el tronco caído junto al río llorando con las manos en la cara. Sacudió la nieve del tronco y se sentó a su lado.


  —¿Le ha enviado lord Brightwell a buscarme? —preguntó ella, mirándolo con los ojos muy rojos y anegados en lágrimas—. Siento haberle molestado.


  —No me ha enviado nadie, señorita Keene —dijo Edward amablemente—. Pero está preocupado por usted. Y yo también.


  —Se lo agradezco, pero enseguida me recobraré —afirmó respirando hondo.


  —Bien. Pero me gustaría quedarme con usted, si me lo permite —dijo él, mirándola más de cerca.


  —¿Se han visto más perros salvajes?


  —No.


  Ella asintió mientras las lágrimas recorrían sus mejillas. Edward deseaba con todas sus fuerzas acariciarle la cara y quitarle las lágrimas del rostro, pero se volvió a mirar el río.


  —Lord Brightwell me ha descrito brevemente lo que ha averiguado Talbot —le informó— y los rumores acerca de que su padre podría estar involucrado en la desaparición de su madre. De ser así, no sabe lo que lamento haberlo defendido en cierto modo en aquella conversación que tuvimos patinando —Edward dudó—. ¿Piensa usted que eso… podría ser posible?


  —Hace un año no lo hubiera creído, de ninguna manera —respondió, y tomó aire—. Pero ahora… sí, supongo que es posible, aunque no sabe lo que deseo estar equivocada.


  Le levantó la mano, fría, y la colocó sobre su palma. Ella no se había puesto guantes. Dado que no reaccionó negativamente ni se puso tensa, empezó a acariciarle los nudillos con la mano libre.


  —Lo sé —murmuró—, lo sé.


  —Sí —musitó ella—, debe de saberlo. Usted ha perdido dos madres.


  —Sí, es cierto. —Por primera vez, se permitió reconocer y asumir esa verdad.


  Permanecieron sentados en silencio durante un buen rato.


  —Siento haberla obligado a permanecer aquí —dijo dubitativamente—. Haber impedido que regresara a casa.


  —En ningún caso habría vuelto —dijo negando con la cabeza—. Y ahora… si lo que le han dicho a Talbot resulta ser cierto… no hay nada que me empuje a volver allí.


  No supo cómo responder a eso. Se limitó a mantener su mano entre las de él. Al cabo de un momento, ella volvió a hablar.


  —Una vez el señor Tugwell me dijo que rezaba para que Dios pusiera las cosas en su sitio para siempre. Pero en estos momentos no veo el modo de que lo logre.


  «Yo tampoco», pensó Edward, pero no osó decirlo.


  Capítulo 27


  
    «Por la tarde me siento en un banco, sola, en el aula. La verdad es que me gustaría mucho tener al menos alguna relación social. Sería muy agradable».


    
      Miss Ellen Weeton,


      Diario de una institutriz, 1811-1825.

    

  


  Controlando su tristeza, Olivia hizo lo posible por mantener sus actividades según el esquema habitual, sabiendo que los niños mejoraban su rendimiento si encontraban orden y regularidad. Irse a la cama a las ocho era lo estipulado, aunque la señora Howe rompía esa rutina bastante a menudo, acercándose a la habitación una vez que la luz se había apagado para darle «otro besito» a Alexander.


  Mientras estaba allí, lo normal era que les diera las buenas noches o les deseara dulces sueños a Audrey y a Andrew, y ambos, pero especialmente el niño, se mostraban encantados con ello. De vez en cuando se acercaba a su cama y tomaba de la mano a Audrey y revolvía el pelo a Andrew, lo mismo que hacía lord Bradley. La expresión de placer del muchacho siempre hacía que a Olivia se le encogiera el corazón. ¿Acaso la mujer no se daba cuenta del poder que tenía para causar alegría o pena?


  Viendo lo mucho que estas visitas agradaban a sus pupilos, a Olivia ni se le ocurría quejarse de ellas, ni aunque se hubiera atrevido.


  De esta forma pasaron las siguientes semanas del invierno, con relativa paz y tranquilidad. Los sentimientos de Olivia respecto a la suerte de su madre oscilaban constantemente de la esperanza a la más pura tristeza. Estaba ocupada buscando siempre formas novedosas y atractivas de interesar a Andrew por los estudios, mientras que Audrey progresaba en ellos con los métodos que la señorita Cresswell había utilizado con ella y después ella misma con sus alumnas de la escuela.


  De todas maneras, era la primera vez en su vida que pasaba tanto tiempo sin la compañía de adultos. Cuando los niños comían o cenaban con la familia, y por las noches, una vez que se habían ido a la cama, Olivia permanecía sola en el aula, pues era más grande y más cálida que su habitación, y también tenía más privacidad que en la guardería, dominio que pertenecía por derecho a la niñera Peale. Allí leía o cosía a la luz de una lámpara de cera. Se acordó del magnífico bordado que su madre hizo una vez para la señora Meacham, la esposa de un antiguo jefe de su padre, y para la mujer de otro jefe más reciente cuyo nombre no conocía. Olivia no era tan primorosa con la aguja, pues carecía de la paciencia suficiente, pero era perfectamente capaz de coser dobladillos y reparar calcetines o medias, y eso era mejor que pasar el tiempo sin hacer nada útil.


  Recordaba con alegría los pequeños cojines y la ropa de cama en miniatura que hizo para la casa de muñecas que había fabricado lord Bradley. Lo cierto es que disfrutó muchísimo trabajando con él en ese proyecto clandestino.


  Lord Brightwell la invitaba a menudo a sentarse con él por la tarde en la biblioteca, pero raramente lo hacía, para evitar que los cotilleos entre el servicio crecieran como el pan con la levadura.


  Por la noche, en la cama, volvían las dudas y las preocupaciones y se torturaba discurriendo acontecimientos posibles tras su huida. Y eso alimentaba el miedo al destino de su madre… y al suyo propio. ¿Dónde estaría su padre? Por una parte, ansiaba que las carreteras se despejaran para ir a averiguarlo todo, pero por otra tenía miedo de que, al hacerlo, se confirmaran las expectativas más funestas.


  Y, eso sí, todos los días se levantaba deseando volver al aula para dejar de lado su agitada vida interior y dedicarse de nuevo a enseñar. Hasta había empezado a enseñar a Becky a leer y a escribir en los escasos momentos en que el duro trabajo de la criada lo permitía. Esa actividad le causaba una gran satisfacción. Pensaba que la niñera Peale, que de vez en cuando se asomaba para observar cómo Becky doblaba la espalda, inclinada sobre un libro sencillo, se quejaría. Pero nunca lo hizo.
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  Un día, a primeros de marzo, Olivia estaba escuchando leer a Becky unas frases de uno de los libros más sencillos de Andrew, y corrigiéndola o ayudándola cuando se atascaba con alguna palabra. Las dos muchachas se quedaron heladas cuando lord Bradley, sin llamar, entró a grandes zancadas en la guardería. De inmediato se dio cuenta de lo que pasaba al verlas juntas, inclinadas sobre un libro cerca del fuego y alumbradas por una lámpara, pues la tarde era oscura y lluviosa.


  —¿Una nueva alumna, señorita Keene? —preguntó, y de su tono no resultó posible dilucidar si estaba enfadado o simplemente sentía curiosidad.


  —Sí, milord —dijo poniéndose de pie—. Becky está mejorando mucho, aprende a leer muy deprisa. Pero solo damos clase cuando su trabajo se lo permite y Andrew y Audrey están con usted o con su madrastra.


  —¿Dónde están ahora? Acabo de volver de Northleach y no los encuentro por ninguna parte.


  —La señora Howe se los ha llevado a visitar a la abuela Howe.


  —¿A ver a la madre de Dominick? Bien. ¿Y mi padre?


  —Pues me temo que no lo sé, milord.


  —En fin… Las carreteras empiezan a estar mejor, más o menos transitables. Quizá haya ido a hacer algún recado pospuesto desde hace semanas. Quién sabe.


  Olivia pensó en el viaje prometido a Withington ahora que se podía circular. No pensaba que se hubiera ido sin ella.


  —¿Puede venir a mi estudio, señorita Keene? Cuando termine lo que está haciendo, por supuesto.


  —Naturalmente, milord.


  Becky la miró con expresión de disculpa, pues sin duda pensaba que iban a reprender a Olivia por culpa suya. Le sonrió para que no se preocupara.


  Unos minutos más tarde, cuando Olivia entró en el estudio, cuya puerta estaba abierta, lord Bradley se levantó del sillón que ocupaba junto al fuego.


  —Siéntese, por favor.


  Si iba a recibir una reprimenda, lo cierto es que prefería estar de pie.


  —¿No aprueba que enseñe a leer y escribir a Becky? Como le he dicho, solo lo hacemos cuando ninguna de las dos estamos ocu…


  Él levantó un mano para interrumpirla.


  —No lo desapruebo, señorita Keene. Si lo hiciera sería un auténtico hipócrita, ¿no le parece? Pero le advierto de que la señora Howe podría no ser tan liberal como yo me he vuelto en los últimos tiempos.


  —Muy bien.


  —Siéntese, por favor —repitió él—. Podría pedir té, pero bueno, supongo que…


  —No, gracias, milord —dijo ella mientras se sentaba en el sillón de enfrente—. Yo no quiero nada. —Dio por hecho que si un sirviente llevaba té en el estudio al joven amo y a la institutriz las lenguas se desatarían de inmediato.


  —Siento curiosidad, señorita Keene —empezó mientras se sentaba de nuevo—. Pensaba que, después de estar trabajando todo el día con los niños, lo último que le apetecería hacer sería dar clase a otra alumna.


  —Pues mire, yo lo veo desde otra perspectiva —dijo sonriendo entre dientes—. Cuando acaba el día, Becky está tan agotada que apenas puede mantener los ojos abiertos para leer.


  —¿Tanto disfruta enseñando? —preguntó, echándose hacia atrás y juntando los dedos de las manos.


  —Sé que puede sonar raro, pero sí —respondió Olivia encogiéndose de hombros—. Creo que Dios me escogió para la enseñanza, o que al menos me dio las cualidades suficientes como para dedicarme a ella. Desde que era una niña muy pequeña quise ser profesora, como mi madre.


  Las lágrimas amenazaron con acudir a sus ojos, así que cambió de tema inmediatamente.


  —Cuando era pequeño, ¿qué quería ser de mayor? —preguntó mirándolo a la cara, como si la respuesta estuviera escrita en ella.


  Miró para otro lado, claramente incómodo.


  —¿Ser de mayor? Quería ser lo que pensaba que era…


  —Pues entonces, digamos «hacer». ¿Qué quería hacer de mayor?


  Ahora fue él el que se encogió de hombros.


  —De los caballeros no se espera que trabajen en algo específico. No nací con una gran misión por cumplir grabada a fuego en la frente Solí Deo gloria, como Bach o Beethoven, Rembrandt o Copérnico. —Se detuvo un momento, pensativo—. Deseaba con todas mis fuerzas ser alguna vez el conde de Brightwell, par de la realeza británica, miembro del parlamento, y todas esas cosas, pero realmente no sé por qué lo deseaba. Supongo que porque era lo que se esperaba de mí.


  Se recolocó en la silla, de nuevo incómodo.


  —Seguiré preguntando, si no le importa. Antes de venir aquí, ¿qué planes tenía? ¿De verdad deseaba enseñar en una pequeña escuela de St. Aldwyns?


  —Eso esperaba.


  —¿Ese era el sueño que yo le impedí cumplir?


  —No, milord, en absoluto. Un peldaño, en todo caso.


  La miró expectante.


  —Se va a reír de mí.


  —Ni se me ocurriría.


  —Bien, vamos allá. Mi sueño es tener algún día una escuela de mi propiedad. Si fuera posible, con mi madre como compañera y socia, aunque siempre he pensado que difícilmente mi padre le permitiría hacer algo semejante. Y ahora… —Juntó las palmas de las manos, se las frotó un momento, las volvió a separar y respiró hondo para recuperarse—. Bueno, aunque sea sola. Espero ser algún día dueña y directora de una escuela. Y nada me gustaría más que abrirla para todas las niñas que quisieran acudir a ella, independientemente de que pudieran pagar o no por la enseñanza.


  —¿Solo niñas? —preguntó, torciendo un poco el gesto.


  —Hay muchas más escuelas para muchachos, y como alguien ha tenido la amabilidad de decirme hace poco, al parecer enseñar a los niños no es mi fuerte.


  —Siento de verdad haber dicho eso.


  —Tenía usted toda la razón. Al menos en ese momento. Creo que ahora Andrew está mejorando notablemente.


  —Estoy convencido de que tiene razón. Me pregunto qué habríamos hecho sin usted.


  Sintió cómo se ruborizaba. Bajo ningún concepto había deseado realzar sus capacidades.


  —No tengo la menor duda de que cualquier otra institutriz estaría haciéndolo igual, casi seguro que mejor que yo. No vaya a creerse que me considero irreemplazable.


  —Vaya. Sé de varias personas que discutirían eso —afirmó mirándola intensamente.


  Ella no le preguntó si él estaba entre ellos.
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  Cuando la señorita Keene se marchó, Edward volvió a sentarse junto al fuego a observar las ascuas naranjas y las llamas ocasionales que se formaban. Lo que le había dicho era absolutamente cierto. No tenía deseos de hacer nada concreto. Sí, seguro que habría disfrutado de los privilegios de ser señor de la hacienda, gestionarla, invertir en las propiedades y gozar de las recompensas de una gestión adecuada y responsable. Pero, aun así, eso no significaría «hacer» demasiadas cosas. Un empleado, y quizás un nuevo administrador, se encargarían de los asuntos del día a día, mientras que los arrendatarios, los trabajadores y los sirvientes serían los que llevarían a cabo el trabajo de verdad.


  No disfrutaba dirigiendo a las personas, y siempre se ponía tenso cuando la señora Hinkley o Walters le consultaban algún problema con un sirviente o un arrendatario. No le importaba escuchar, ni tampoco plantear posibles soluciones, pero se sentía muy incómodo con las lágrimas y las excusas.


  También se sentía bien ejerciendo la responsabilidad de ser el magistrado del pueblo, y le parecía que podía resultar un buen entrenamiento de cara a su futuro puesto en la Cámara de los Lores. También había disfrutado aprendiendo leyes en Oxford, aunque como caballero y futuro conde, nunca se había planteado la abogacía como una profesión, ni tampoco ninguna otra. ¿Pero ahora?


  La señorita Keene le había dicho que, desde muy niña, había deseado siempre ser profesora, como su madre. Charles Tugwell siempre quiso ser vicario, como su padre antes que él. ¿No era normal que él mismo deseara también seguir los pasos de su padre?


  El único trabajo de verdad con el que había disfrutado de pequeño fue construir cosas con el señor Matthews. El antiguo administrador no había sido un lince con las cuentas, pero era capaz de reparar la rueda de un carruaje o el marco de una ventana sin ningún problema. Muchas veces les había dado a Edward y al joven Félix trozos de madera, clavos torcidos, mazos y martillos para que construyeran lo que les pareciera bien. Félix clavó los clavos en tableros, mientras que Edward construyó un banco que se colocó en el prado del establo y que todavía estaba allí, y una pequeña librería de tres estantes que, durante bastantes años, estuvo en su habitación y que desapareció cuando se marchó interno a la escuela. Estaba seguro de que fue directa al fuego.


  El señor Matthew construía con madera y con piedra. A partir de planos que dibujaba o directamente, solo siguiendo los esquemas que sin duda se formaban en su cabeza. Y Edward disfrutaba muchísimo ayudándolo, sobre todo durante los largos meses en los que su padre no estaba.


  Pero, en realidad, lo que él hacía era ayudar, y sus capacidades eran bastante escasas, sobre todo si se comparaban con las de Matthews. Lo dejó cuando se hizo un hombre. En Oxford no había lugar para la carpintería y la construcción. Para la arquitectura quizá. Pero él no soñaba con construir majestuosas catedrales o palacios. Y tampoco podía dedicarse a fabricar y vender bancos de madera, estanterías, casas de muñecas ni cosas así, estaba claro. ¿Cómo reaccionarían sus supuestos amigos, o incluso los habitantes del pueblo o los arrendatarios ante la idea de Edward Stanton Bradley desempeñando una profesión tan humilde? Las burlas serían inacabables.


  ¿Tendrían las vidas de otros hombres la misma falta de objetivos? Entre sus iguales, sin duda que sí. Pero se recordó a sí mismo que serían sus iguales por poco tiempo.


  Capítulo 28


  
    «En cada ciudad por la que pasas se ve un cartel escrito con letras doradas que dice: “Internado para señoritas”».


    Clara Reeve, 1792.

  


  Las carreteras estaban embarradas, resbaladizas y llenas de baches y profundas grietas de rodaduras. Olivia se sujetaba con fuerza al agarradero de encima del asiento, y procuraba mantenerse firme pese a los vaivenes y saltos del carruaje. Pensaba que lord Brightwell había estado exagerando las condiciones de las rutas con el objetivo de retrasar el viaje y, consecuentemente, el inevitable disgusto que, según su criterio, iba a sufrir Olivia. Y ahora sí que se sentía casi enferma debido al incomodísimo viaje, con el estómago revuelto y un creciente dolor de cabeza que se le estaba haciendo eterno pese a que la distancia apenas superaba los veinticinco kilómetros. Cuando Talbot se detuvo para dar de beber a los caballos, Johnny Ross bajó la escalerilla para que el conde y ella pudieran bajarse a estirar un poco las piernas. Mirando más allá de la fría expresión de Johnny, Olivia pudo ver las salpicaduras de barro de los bajos del coche y las enlodadas patas de los caballos.


  Tras reemprender el camino, Olivia no dejaba de mirar por la ventana, pues los paisajes y las villas, kilómetro a kilómetro, empezaban a serle cada vez más familiares. Fossebridge, Chedworth y, finalmente, las afueras de Withington, un pueblo de piedra gris situado al lado del río, en las tierras altas de Costwold. Cuanto más se acercaban, con más fuerza parecía latir su corazón. De hecho, parecía que no se producía transición alguna entre bombeo y bombeo. A su lado, lord Brightwell le apretaba la mano enguantada.


  Cuando el carruaje se detuvo por fin, Johnny bajó otra vez la escalerilla y le ofreció la mano para ayudarla a bajar. Ahora sí que necesitaba su apoyo, ya que, de repente, sentía las piernas débiles e inseguras. Miró alrededor y apenas notó cambios, salvo algunos brotes nuevos en los árboles que cuando se marchó estaban llenos de hojas amarillas y pardas. Allí estaba el tejado lleno de musgo de la posada Mill Inn y, al otro lado del río, la taberna Crown & Crow. Y también el cementerio de la iglesia de St.Michael & All Angels, tan verde, tranquilo e inclinado como siempre.


  No estaba para contemplar el cementerio, así que volvió la vista. La puerta de la zapatería estaba abierta, seguramente para ventilar la casa. Y más allá, la cerca de piedra, no muy alta, el pequeño jardín de su madre y su casita de piedra clara con la puerta de color verde. Todo parecía igual que siempre, aunque también notaba cierta diferencia. Desolación. No salía humo de la chimenea ni luz alguna de las ventanas.


  Olivia avanzó por el sendero de piedra e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave, algo poco habitual. Se asomó para mirar por la ventana, haciendo sombra con las manos alrededor de los ojos, y notó que todo estaba en su sitio, pero sin signos de que hubiera nadie viviendo. Ni un jarrón con margaritas frescas para alegrar la mesa ni una hervidor sobre el fogón ni un leño en el hogar. No había… vida. Se le revolvió el estómago. Puede que su madre hubiera muerto de verdad.


  —¿Tiene una llave? —preguntó lord Brightwell—. ¿O quizás algún vecino?


  —No importa —respondió negando con la cabeza. Quería ver personas, no habitaciones vacías.


  Cruzó el sendero y llamó a la puerta de Muriel Atkins, pero nadie respondió. Le pidió a lord Brightwell que se quedaran a esperarla y empezó a caminar por el pueblo con la esperanza de ver a la señorita Cresswell.


  Entró en la escuela sin llamar y encontró a la dueña en su despacho, revisando la correspondencia. Olivia se sintió aliviada al no tener que recorrer las aulas buscándola. No estaba preparada para enfrentarse a sus antiguas alumnas ni para contestar preguntas difíciles.


  —¡Olivia! —exclamó la señorita Cresswell nada más verla. Se levantó inmediatamente y rodeó el escritorio para darle un abrazo—. ¡Querida! No sabes lo que me alegro de verte. Debo decirte que me sentí muy aliviada cuando recibí la solicitud de referencias tuyas, pues de otra manera no hubiera tenido la menor noticia de ti. ¿Por qué te fuiste tan repentinamente? Temía haberte ofendido de algún modo.


  —En absoluto, señorita Cresswell.


  —¡Tu madre y tú desaparecisteis de la noche a la mañana!


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio? —preguntó con un atisbo de esperanza.


  —Pues no volví a verla después de tu partida en otoño. Pensaba… deseaba… que las dos os hubierais ido juntas.


  Olivia negó con la cabeza. ¿Su madre se había marchado… o había sido asesinada inmediatamente después de su propia huida?


  El semblante de la señorita Cresswell se ensombreció. Se volvió a sentar frente al escritorio y le señaló una de las sillas de confidente a Olivia.


  —Me daba miedo preguntarte en mi carta, pues no quería alarmarte en caso de que no conocieras su paradero.


  —¿Es verdad lo que dice la gente? —preguntó—. ¿Sobre la tumba en el cementerio de la iglesia?


  La señorita Cresswell se acercó y le tomó la mano por encima del escritorio.


  —¡Oh, querida! Esperaba que no te hubiera llegado ese rumor. No quise mencionarlo cuando te escribí. El guarda del cementerio no dice quién está enterrado allí. Creo que Muriel podría saberlo, pues durante los últimos meses ha estado actuando de forma muy extraña, pero no me ha dicho ni una palabra. Deberías preguntarle a ella, pero ahora está atendiendo a alguien fuera del pueblo, no sé exactamente dónde.


  —¿Y mi padre? ¿Dónde está ahora?


  —¿No te has enterado? —preguntó Lydia Cresswell dudando—. Pesa sobre él una orden de arresto.


  —¿Por… asesinato? —susurró Olivia.


  Su antigua mentora la miró de hito en hito.


  —¿Asesinato? Querida, ¿cómo se te ocurre pensar eso? No se han hecho públicos los cargos específicos, pero corre el rumor de que es por desfalco.


  —¿Desfalco?


  —Sí, eso es lo que dicen. Pero también hay quien dice que es por la desaparición de tu madre, algo a lo que yo no doy crédito en absoluto.


  —No lo entiendo…


  —¿Sabías que tu padre estaba gestionando el balneario que sir Fulke está construyendo cerca de Cheltenham?


  Olivia negó con la cabeza. Sí que sabía que su padre trabajaba para un nuevo jefe, pero no que tuviera tanta responsabilidad.


  —He oído que abandonó el pueblo después de que él… después de que yo me marchara.


  —Ese fue el rumor —dijo Lydia Cresswell apretando los labios mientras reflexionaba—, pero la orden de arresto no se ha cursado hasta hace poco. Pensaba que se había pasado el invierno viviendo cerca de la obra. Aunque ahora… dado que no se le ha visto ni aquí ni allí durante al menos un par de semanas, lo más probable es que se haya marchado para librarse de los cargos que sir Fulke haya presentado contra él.


  La señorita Cresswell hizo una pausa y cruzó los dedos por encima del escritorio.


  —Mi deducción es que sir Fulke ha pedido que los cargos permanezcan en secreto, porque si se tratara de un desfalco o de una apropiación indebida y sus inversores se enteraran se produciría un tremendo revuelo y, con toda probabilidad, abandonarían el proyecto.


  ¿Su padre robar? ¿Por qué no iba a creerle capaz de eso, si sabía que era culpable de otras cosas mucho peores?


  Olivia se frotó los ojos en un vano intento de aclarar la confusión que sentía, después volvió a mirar a la señorita Cresswell.


  —Cuando vea a la señorita Atkins, ¿hará el favor de pedirle que me escriba? Para decirme algo de mi madre, aunque se trate de… malas noticias.


  —Pues claro, querida —contestó, y volvió a apretarle la mano—. ¿Puedo preguntarte por tu situación? ¿Estás bien?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y te gusta ser institutriz?


  —No puedo decir que no preferiría volver a dar clases en una escuela, pero se trata de un puesto gratificante, aunque a veces un poco solitario.


  —Tuve que contratar a la señorita Jennings… —dijo ella asintiendo y con cierto tono de disculpa—. ¡Te marchaste tan repentinamente y sin aviso de si ibas a volver! Pero si lo necesitas, quizá…


  —No, muchas gracias, señorita Cresswell. Es usted muy amable, pero estoy a gusto donde estoy, al menos por ahora. —Se levantó, y la dueña de la escuela hizo lo propio. Le prometió a Olivia que le escribiría si había novedades.


  [image: Cenefa]


  Olivia visitó después al agente de policía, cuya profesión principal era la de ferretero. Le resultaba extraño hablar con una de las personas que, solo unos meses antes, temía que fueran a buscarla para detenerla.


  Cuando entró en su establecimiento, el hombre, alto y calvo, estaba escogiendo unos clavos. Levantó la cabeza para mirarla.


  —¡Señorita Keene! Me alegro mucho de verla. Temíamos también que le hubiera ocurrido algo malo.


  —¿«También», señor Smith?


  Bajó la cabeza algo avergonzado y afligido y se metió las manos, llenas de pequeñas manchas, en los bolsillos.


  —Como puede ver, me encuentro perfectamente bien, señor Smith, muchas gracias —masculló Olivia entre dientes—. Pero estoy buscando a mi madre. ¿La ha visto? ¿Sabe dónde está?


  —No es usted la única —dijo moviendo su reluciente cabeza—. Varios tipos vinieron preguntando por ella el otoño pasado. Entre ellos, su propio padre. Siento muchísimo decirle que en estos momentos él está en busca y captura, señorita. ¿Lo sabía usted?


  —Acabo de enterarme. ¿Quién más ha estado intentando encontrar a mi madre?


  —Bueno, hace unas semanas vino un individuo, que decía preguntar de parte de un lord o algo así del que no había oído hablar nunca. Lo mandé de inmediato por donde había venido. Sir Fulke también preguntó por ella. Me dijo que su madre de usted bordaba para su mujer, o algo parecido. Dio un mal paso y cayó por las escaleras y todavía le pitan los oídos del golpe, o eso me han dicho.


  —Vaya, lo siento.


  —¿En serio? A mí nunca me ha gustado ese hombre. Me sorprende que lo sienta, después de lo que le hizo a usted y a su padre.


  —¿Quiere decir, acusar a padre de… algún delito?


  —Bueno, eso también, pero… ¿de verdad no lo recuerda? ¿En la Crown & Crow, cuando lo de la apuesta por usted y el muchacho de Harrow?


  —¿Era ese sir Fulke?


  —Sí. Sir Fulke Fitzpatrick. ¿No lo sabía?


  Fitzpatrick… Así que lord Bradley tenía razón.


  —En ese momento no sabíamos el nombre del caballero, y tampoco tenía la menor idea de quién era el nuevo dueño de la hacienda Meacham. No ha debido reconocer a mi padre, porque si no jamás lo habría contratado.


  —Bueno, lo cierto es que fue el administrador el que lo hizo. Sir Fulke apenas se implica en el día a día de la gestión.


  —¿Y su hijo Herbert está también allí?


  —Viene a visitar a su madre cada mes, sin falta, pero vive en algún lugar del norte. Allí gestiona algunas propiedades de su padre.


  Lord Bradley había acertado de nuevo.


  —Entiendo. —Eso dijo, pero lo cierto era que Olivia no entendía nada, nada en absoluto. Su mente bullía. ¿Podían ser así las cosas de verdad? ¿El petulante y esnob caballero que diez años antes había pasado por el pueblo de casualidad había regresado, había adquirido la hacienda Meacham, en la que trabajaba su padre, y lo había mantenido como empleado suyo, sin saber que era el hombre al que había humillado delante de sus amigos y vecinos acusándolo de tramposo?


  ¿Y su padre no lo había reconocido? Seguro que en algún momento tuvieron que cruzarse, incluso aunque fuera el administrador el que le diera las órdenes. Olivia sintió un escalofrío en la columna. ¿Habría reconocido su padre al individuo de inmediato y se habría guardado para sí el secreto y planeado su venganza mediante una ruina financiera? Por muy lógica que pareciera una revancha tan completa, algo dentro de Olivia se rebelaba ante tal posibilidad.


  —Y la señorita Cresswell también la está buscando a usted. Le pareció muy extraño que desapareciera del pueblo sin avisar ni a su padre ni a su jefa.


  —Tenía… tenía que irme muy deprisa.


  —¿Y eso por qué? —preguntó levantando una ceja.


  —¿Mi madre… desapareció… ese mismo día? —preguntó a su vez, sin hacer caso a su suspicacia.


  —No puedo decírselo, pues no sé con exactitud cuándo se marcharon ella y usted. Solo sé que su padre informó de la desaparición de ambas el día… —Se interrumpió para acercarse a un escritorio que estaba en una esquina del taller de trabajo y consultar una libreta bastante usada y sucia—, 2 de noviembre.


  Olivia se había marchado la tarde-noche del día 1, si es que se acordaba bien.


  —¿Por la mañana o por la tarde?


  —Por la tarde, aunque no apunto nunca la hora exacta. Me imagino que volvió a casa la noche anterior y se durmió sin darse cuenta de que la casa ya estaba vacía. Al no ver a ninguna de ustedes a la mañana siguiente, se imaginaría que habían salido a sus quehaceres. Y como tendría que volver rápido a su puesto de trabajo, no denunció la desaparición de ninguna. Estaba sobrio como un calvinista, se lo puedo asegurar.


  —¿Comprobó usted eso, es decir, que pasó el día en su puesto de trabajo?


  —¿Por qué lo pregunta? —preguntó a su vez entrecerrando los ojos—. ¿Acaso sospecha usted que su padre pudo tener algo que ver con la desaparición de su madre?


  —¿El cónyuge no es siempre sospechoso cuando pasa algo así? —dijo ella, encogiéndose de hombros. Pero ¿sospechaba o no?


  —Ese hombre quiere a su madre —dijo negando con la cabeza. Le brillaban los ojos oscuros—. Jamás se me ocurriría que le hiciera ningún daño. Tendría que haber visto su cara cuando llegó para denunciar la desaparición de ustedes dos. Blanca como la cera. Temiendo de verdad que les hubiera ocurrido algo malo.


  ¿Estaría Simón Keene tan alterado porque su mujer había desaparecido? ¿O por lo que le había hecho?


  —¿Me está diciendo que ustedes dos no se fueron al mismo tiempo? —preguntó Smith.


  —No, señor —contestó Olivia con gravedad—. Ella todavía estaba en casa cuando yo me fui.


  —Por cierto, todavía no me ha dicho por qué tuvo usted que irse a toda prisa.


  ¿Debía contarle a aquel hombre toda la verdad? ¿Tendría problemas si confesaba que había golpeado a su padre para defender a su madre, incluso aunque no lo hubiera matado, como pensaba en un principio? ¿Realmente deseaba ser responsable de sugerir que él era culpable? ¿Responsable de que lo colgaran, cuando en realidad lo único que había visto era un ataque, cuando lo cierto era que Simón Keene yacía inconsciente en el suelo la última vez que lo vio?


  —Me fui para optar a un trabajo, señor. Mi madre pensaba que yo podría obtener un puesto en una escuela de St.Aldwyns que ella conocía bien.


  —¿Es allí donde trabaja ahora?


  —No, pero en las cercanías.


  —¿Con ese caballero que la ha acompañado al pueblo?


  Fue consciente de que el oficial se daba cuenta de su sorpresa.


  —Sí, no se sorprenda. Tengo ojos y oídos por todas partes. Los tengo, señorita. También los tenía aquella noche.


  ¿Qué estaba sugiriendo? ¿Qué sabía o adivinaba de su implicación en los hechos violentos de aquella noche? ¿O es que sabía algo más?


  —Sí, trabajo para él.


  —¿Sería tan amable de darme su nombre y dirección? —pidió con tono imperativo, agarrando la libreta—. Por si tengo que ponerme en contacto con usted en caso de que haya novedades respecto a la señora Keene.


  Olivia tragó saliva, pero se las dio. ¿Cómo se le había ocurrido volver a Withington? Ahora todo el mundo conocería su paradero. Aunque, ¿acaso eso le importaba a alguien? Ni el oficial de policía estaba intentando encontrarla ni, al parecer, tampoco su padre.


  —Y si usted consigue averiguar algo acerca de alguno de sus queridos padres, sobre todo del señor Keene, espero que sea tan amable de mandarme recado.


  La garganta de Olivia no podía estar más seca. Asintió sin palabras y se marchó.


  El viaje de vuelta a Brightwell Court no pudo ser más silencioso.


  Capítulo 29


  
    «Pocas institutrices pueden aspirar a encontrar trabajo después de los cuarenta».


    
      Ruth Brandon,


      Institutrices: la vida real en los tiempos de la verdadera Jane Eyre.

    

  


  A Edward la casa le pareció vacía mientras su padre y la señorita Keene estuvieron fuera, y se sintió extrañamente disgustado al pensar que ella quizá no volvería a Brightwell Court. Le alegró comprobar que su temor era infundado.


  Su padre le contó lo poco que ella había averiguado durante la visita, y de momento la señorita Keene no le dijo nada.


  Tres días después del viaje, Edward se quedó atónito cuando Judith entró en su estudio a toda prisa y completamente alterada.


  —Edward, sé bueno y ven conmigo. Han venido mi madre y mi suegra, ¡las dos juntas! Necesito apoyo moral. Distancia. Refuerzo. ¡Algo, por favor!


  —Tranquila, ya voy a recibirlas —dijo levantándose con expresión divertida—. Pero ni se te ocurra pensar que voy a pasarme horas escuchando chismorreos o hablando de moda o de lo que sea que hablen…


  La siguió mientras avanzaba a toda prisa hacia la entrada, y las recibió incluso antes de que Hodges hubiera tenido tiempo de acompañarlas a la salita.


  —¡Madre! ¡Señora Howe! ¡Qué magnífica sorpresa! No me esperaba esta visita, y menos de las dos a la vez. Si lo hubiera sabido… —dijo hablando muy rápido, pero a esas alturas se detuvo, bastante sorprendida al comprobar que una tercera dama permanecía de pie detrás de ellas.


  —Tu madre ha sido muy amable ayudándome a localizar a tu antigua institutriz —dijo su suegra al percatarse de que miraba a la mujer.


  Judith asintió mirando envarada a una mujer de aspecto sencillo y extremadamente delgada de edad más cercana a los cincuenta años que a los cuarenta.


  —Señorita Ripley —murmuró a modo de saludo, volviéndose rápidamente hacia su madre—. Pero ¿no recibiste mi carta, madre? He contratado a una nueva institutriz, tal como me sugeriste. No era necesario en absoluto traer aquí a la señorita Ripley.


  —Bueno, lo cierto es que estamos todas aquí —dijo la madre de Judith—. ¿Podemos pasar, o vamos a permanecer todo el rato en el vestíbulo?


  —Por supuesto. Vamos a la sala de estar. Pediré que nos traigan té.


  Mientras Osborn y Hodges recogían sus abrigos, Edward permaneció de pie, esperando incómodo una oportunidad para saludar a las mujeres. Judith pareció acordarse de repente de su presencia, que hacía un momento había solicitado con tanta desesperación.


  —¿Recuerda a lord Bradley, nuestro primo?


  —Por supuesto que sí —dijo la señora Howe—. Un gran amigo de mi pobre Dominick, que Dios tenga en su gloria. ¿Cómo estás, querido?


  —Muy bien, señora —dijo Edward apretándole una mano con las dos suyas—. Encantado de volver a verla. Confío en que usted también se encuentre bien.


  —Desgraciadamente, tengo gota en una pierna. Por lo demás, estoy perfectamente, gracias.


  —¡Tía Bradley, que alegría verla a usted también! —dijo besándola en la mejilla, abundantemente empolvada.


  —¡Dios santo! —exclamó la madre de Judith—. ¡Eres el vivo retrato de tu padre!


  —¿De verdad? —respondió con expresión de duda—. Gracias… Sean ustedes bienvenidas, señoras. Espero que su visita sea muy agradable.


  —¿No tomarás el té con nosotras? —preguntó Judith, con la sonrisa congelada.


  —No, muchas gracias. Debo atender otros asuntos, lamento no poder acompañarlas.


  Hizo una inclinación de cabeza sin hacer caso a la expresión de pánico de Judith. Ni por todo el oro del mundo se iba a quedar a merced de esa bandada de damas. No, ni pensarlo.
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  Osborn, aspirando con fuerza, le hizo señas a Olivia para que se acercara y le explicó rápidamente que la señora Howe y sus invitadas requerían su presencia en la sala de estar.


  Cuando, unos minutos después, entraba en la salita, se dio cuenta inmediatamente de cómo estaba la situación. Judith Howe estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, frotándose las manos de puro nerviosismo. Por otro lado, dos damas maduras, de cerca de sesenta años, permanecían sentadas, muy tiesas, en el canapé. Para completar el cuadro, una mujer enjuta y delgada como un palo, cercana a la cincuentena, estaba en una silla en un rincón de la sala.


  Mientras Olivia cruzaba la habitación vio la mirada de Judith analizándola y mostrando inmediatamente su aprobación. En ese momento, Olivia se alegró de haber dispuesto de unos minutos para arreglarse el pelo y estirarse el vestido.


  —Madre, querida suegra. Les presento a la señorita Olivia Keene, nuestra nueva institutriz.


  La señora Howe, que parecía la mayor de las dos damas, entrecerró los ojos al mirarla.


  —¿Ese vestido? Lo he visto antes. ¿No es uno de los que te recomendé para tu ajuar?


  —No, no lo creo —dijo Judith con una risa forzada—. Pero llevo tanto tiempo de luto que ya ni me acuerdo de los vestidos que tenía. Y, en todo caso, no creo que me sirva ninguno después de haber tenido al niño.


  —Trata de comer algo menos, querida —dijo la señora Howe—. Será bueno para tu economía en lo que respecta al gasto en ropa y en alimentos.


  —¡Qué consejo tan amable de su parte, suegra! —respondió Judith endureciendo la sonrisa—. Pero no debe preocuparse, pues ni mis vestidos ni mi comida, ni tampoco de los niños, se pagan con su dinero.


  —Si quisieras vivir conmigo, Judith, sabes que serías bienvenida —dijo la mujer, acentuando su envaramiento—. Con cierta contención en el gasto, podríamos vivir sin problemas y sin necesidad de dedicarnos a la costura.


  —Gracias, señora, pero no. Los niños y yo estamos muy bien aquí.


  —¿Y durante cuánto tiempo, me pregunto? —intervino la madre de Judith.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su hija.


  —Lord Bradley ya es mayor, querida. Cuando se case, la nueva señora de la casa probablemente no se sienta muy cómoda compartiendo contigo su hogar, su dinero y las… atenciones de su marido.


  Aprovechando el flanco abierto, la suegra Howe volvió a la carga.


  —La querida Jeannette, que Dios tenga en su gloria, volvió de inmediato a su casa de soltera nada más nacer Audrey.


  —¡Qué considerada fue! —dijo Judith con falsa y áspera dulzura.


  La señora Bradley, una mujer aún muy elegante y bella, cualidades que sin duda había heredado su hija, se volvió hacia Olivia y la miró con ojos fríos y críticos antes de dirigirse a ella.


  —La señorita Keene, ¿verdad? ¿De dónde procede? ¿Puede ser que conozca a su familia?


  —Lo dudo mucho, señora. Soy de Withington.


  —No conozco a ningún Keene. ¿Tiene su familia alguna relación de la que pueda hablarnos?


  —No estoy segura.


  —¿Y su padre? ¿A qué se dedica? ¿Es de la nobleza?


  —En absoluto, señora. Trabaja como empleado administrativo en una hacienda.


  —¿Un empleado? Judith, hija mía, ¿dónde has encontrado a esta muchacha? ¿Qué te hizo pensar que era una persona adecuada para el puesto?


  —Madre, se formó en una magnífica escuela femenina. Lee y escribe francés, italiano y no sé cuántas cosas más.


  —¿De verdad?


  —Sí, señora —intervino Olivia hablando en su propio nombre—. Fui a la Escuela Femenina Cresswell. Y después, la señorita Cresswell tuvo la deferencia de contratarme como su ayudante y profesora.


  —No he oído hablar jamás de la señorita Cresswell —murmuró la suegra de Judith, sacudiéndose una imaginaria mota de polvo de la manga.


  —¿Y qué hay de su madre, señorita Keene? —preguntó la señora Bradley Supongo que sería demasiado esperar que fuera de alta cuna.


  —Naturalmente que lo es —anunció el conde desde la puerta de entrada. Las damas se sobresaltaron—. Perdónenme, señoras, pero es que no he podido evitar oír sin querer su entrevista con la señorita Keene, por llamarla de una manera más amable que «interrogatorio».


  —¡Lord Brightwell! —exclamó su cuñada—. No era nuestra intención molestarle.


  —Pues la verdad es que sí que me molesta, señora, si pone en cuestión la idoneidad de la señorita Keene para el puesto que ocupa. Para empezar, y por derecho propio, se trata de una joven extremadamente inteligente y formada; pero es que además su madre es de la familia de los Hawthorn de Cirencester, a los que supongo que usted conoce.


  —¿Los Hawthorn? —preguntó la suegra Howe—. Lo cierto es que hace muchos años que no vemos a nadie de esa familia, desde que Thomas Hawthorn murió y su esposa e hijas se mudaron.


  —¿No tuvieron sus hermanas una institutriz apellidada Hawthorn? —preguntó la viuda de su hermano.


  —Efectivamente, señora. Dorothea Hawthorn es la madre de la señorita Keene, y la mejor institutriz que he conocido.


  La madre de Judith arrugó la frente intentando hacer memoria.


  —Creo recordar algo acerca de aquella institutriz. ¿Pero qué? Se marchó sin avisar, ¿no es cierto? Pero hubo algo más…


  El conde le dirigió una mirada de advertencia.


  —Tiene usted una memoria excelente, señora Bradley.


  —¿Saben?, yo también recuerdo algo de esa familia —intervino de nuevo la suegra de Judith al tiempo que dirigía una mirada ansiosa a la bandeja que llevaba Osborn, que además de la tetera contenía una generosa selección de pastelitos y tartas—. Por supuesto, perdieron la casa cuando murió el señor Hawthorn, y la hacienda fue a parar a manos de algún primo. Pero una de las hermanas se casó muy bien, con un caballero adinerado, un tal Crenshaw, de Faringdon. De hecho, creo que la señora Hawthorn vive con su hija en la hacienda Crenshaw.


  La señora Bradley le hizo un gesto a Osborn para que dejara la bandeja en la mesa, después volvió a mirar a Olivia con cierta frialdad.


  —Sin embargo, la otra hermana, su madre, creo que se casó con un empleado…


  —Señorita Keene —interrumpió lord Brightwell—, si ha terminado usted su entrevista con estas damas tan comprensivas y caritativas, me pregunto si podría acompañarme a la biblioteca. Acabo de descubrir otro fallo en las anotaciones contables de la hacienda y necesito su buen ojo para los números, porque yo soy incapaz de rastrear el error y estoy seguro de que usted lo descubrirá enseguida, como ha pasado otras veces.


  Olivia adivinó que lord Bradley había añadido el último comentario solo para poner de manifiesto sus cualidades ante las damas, pero no le importó en absoluto. Es más, hubiera deseado besarle la mano de puro agradecimiento.
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  Después de pasar un momento en la biblioteca repasando las cuentas, en las que descubrió el pequeño error en cuestión de minutos, Olivia se excusó, pues estaba deseando volver con Audrey y Andrew. En el pasillo estaba la señorita Ripley, sentada sola en un banco cerca de la salita de estar. Del interior llegaba el rumor de la conversación y los ruidos de la porcelana china que indicaban que las otras damas tomaban el té mientras hablaban. A Olivia le dio un poco de lástima la soledad de la mujer, pues ella ya había empezado a vivir en sus propias carnes el abandono de las institutrices cuando no están en el aula con sus pupilos.


  —Señorita Ripley, ¿le gustaría venir conmigo al aula?


  Por un momento, a la mujer le brillaron los ojos, pero enseguida volvió a entristecerse.


  —Gracias, señorita, pero seguro que no desea que vaya con usted allí.


  —¡Pues claro que lo deseo! ¿Acaso no acabo de ofrecérselo?


  Empujada por la respuesta de Olivia, y sin duda con más entusiasmo del que le hubiera gustado mostrar, se puso en pie y siguió a Olivia escaleras arriba hasta el aula. La joven abrió la puerta y le cedió el paso con una inclinación, secretamente satisfecha y orgullosa de la organización de la estancia. Mientras Olivia añadía un poco de leña al fuego, la señorita Ripley revisó las mesas y el escritorio, perfectamente limpios y ordenados, así como los mapas y el globo terráqueo, los caballetes, los mapas colgados de las paredes, los libros y las pizarras, mostrando aprobación, o al menos así lo interpretó ella.


  —¿Qué textos utiliza? —preguntó, mientras pasaba dos dedos esqueléticos por las tapas de los libros que descansaban sobre el escritorio de Olivia.


  —Fundamentalmente las Preguntas de Mangnall, y también…


  —Excelente. Es el mejor, con mucha diferencia. ¿Y en cuanto a la disciplina, señorita Keene? ¿Está inculcando a sus alumnos la disciplina adecuada?


  —No lo sé, la verdad. Le confieso que a veces tengo que luchar bastante para captar su atención.


  —¡Ni se le ocurra decir eso! Debe controlar la clase con puño de hierro, o con una vara si hace falta, señorita Keene. Y, de vez en cuando, un buen tirón de orejas no está de más.


  —No creo que… —empezó Olivia, pero enseguida pensó que mostrar su desacuerdo solo llevaría a una discusión estéril—. Más bien, estoy segura de que la señora Howe jamás lo permitiría.


  —La señorita Judith, es decir, la señora Howe, tuvo ocasión de probar su ración de disciplina cuando era una niña, se lo puedo asegurar, y sin duda le vino muy bien. Hablaré con ella antes de irme. Aconséjele que sea más dura con los niños, usted misma también debería serlo.


  —Gracias, señorita Ripley —respondió Olivia entrecortadamente—. Pero no lo considero necesario. Quiero decir que estoy encontrando mi propio camino.


  —Jamás encontrará su camino sin utilizar la disciplina, señorita Keene. No cometa el error de intentar hacerse amiga de sus pupilos. No es usted su amiga, sino su institutriz, por lo que debe instruirlos, e instruir implica mandar. Usted nunca les gustará, no lo espere de ellos. No espere que le demuestren ni cariño ni agradecimiento y así no se sentirá decepcionada.


  Olivia se quedó mirando a la mujer, ya madura, y creyó percibir una gran fachada defensiva, que sin duda se había formado a base de años de rechazo y maltrato.


  —Es una vida muy solitaria, ¿verdad? —dijo quedamente.


  —Por supuesto que lo es. Pero cualquier institutriz que se haga acreedora de su salario lo sabe, así que sigue adelante y no espera otra cosa.


  —Pero… ¿vivir sin amigos, sin cariño, sin agradecimiento?


  —Es nuestro destino —afirmó mirando a ninguna parte, y después fijó su vista en ella como si la descubriera por primera vez.


  Olivia le tocó el brazo con dulzura, y ella dio un respingo como si se lo hubiera quemado.


  —¿Le gustaría tomar el té conmigo, señorita Ripley?


  —Muchas gracias —contestó, y sus ojos brillaron.


  Becky les llevó té y un plato con las galletas de jengibre de la señora Moore, de modo que las dos institutrices se sentaron a la mesa del aula.


  —Venía preparada para odiarla, señorita Keene —confesó la señorita Ripley mientras sostenía la taza de té con dos dedos y el meñique levantado—. Una joven inexperta ocupando el puesto que desearía para mí. Necesito trabajar, ¿sabe? Pero parece que nadie quiere contratar a una institutriz tan mayor como yo.


  La mujer dio un sorbo a su té y miró a Olivia con mucha seriedad.


  —Yo no fui la única sorprendida por su juventud, señorita Keene. Antes de que las damas me pidieran que saliera, la señora Bradley lo comentó con la señorita Judith. De hecho, le dijo que usted era demasiado joven y guapa, y que no debía confiar en usted. Me da la impresión de que teme que pueda trastornar a lord Brightwell.


  —¿A lord Brightwell? —repitió Olivia, dando por hecho que había entendido mal.


  —Sí —insistió su interlocutora, dando un delicado mordisquito a una galleta. Su gesto hasta podría haber sido elegante si, para su desgracia, no fuera tan poco agraciada—. De hecho, la señorita Judith le preguntó si se refería a lord Bradley, el hijo de lord Brightwell, pero ella lo dejó muy claro: se refería al actual conde, no al futuro. Después se dio cuenta de que yo escuchaba y dejó de hablar.


  —Qué raro. Lord Brightwell podría ser mi… —La palabra se atrancó en la garganta de Olivia, y no llegó a pronunciarla—. Le puedo asegurar, señorita Ripley, que no está ocurriendo nada que tenga que ver con eso, ni remotamente.


  —Si ocurriera, no sería yo quien se lo echaría en cara —dijo levantando uno de sus delgadísimos hombros y sonriendo con malicia—. Debemos hacer lo que sea necesario para asegurar nuestro futuro. Todo lo que sea necesario.


  Olivia agradeció infinitamente la oportunidad que le daba ese comentario para cambiar de tema.


  —¿Y qué va a hacer usted ahora, señorita Ripley? ¿Volver a casa?


  —No tengo casa, señorita Keene. Hace más de veinte años que vivo en las casas de otras personas. Compartiendo habitación con niños en camisón y llenos de rizos, niños que en la actualidad han muerto en alguna guerra o tienen sus propios hijos. Pocos me recuerdan, y ninguno con agrado. Una vez hablé con una institutriz, una tal señorita Hayes, a la que sus pupilos la querían tanto que se fue con ellos cuando fueron adultos para ser también institutriz de sus hijos y, cuando se hizo demasiado mayor como para seguir trabajando, se quedó en la casa como una querida amiga de la familia. Es la única vez que he oído una historia semejante. Son mucho más habituales las que consideran a las institutrices maduras excesivamente mayores como para poder asumir su tarea. Muchas de ellas tienen que solicitar, casi mendigar, trabajos domésticos y vivir en pequeñas habitaciones de alquiler. Y finalmente, terminar en la calle, muriendo de hambre lentamente.


  Mordió otro trocito de galleta.


  —Nadie elige ser institutriz, señorita Keene. Es un trabajo al que se llega por necesidad o por pura supervivencia. El único medio que tienen ciertas damas para tener un techo sobre su cabeza e ingresos suficientes para poder comer y vestirse.


  La señorita Ripley, ante el silencio de Olivia, la miró de la cabeza a los pies.


  —Recuerdo perfectamente las circunstancias que me llevaron a dedicarme a esta profesión, hace tantos años. Pero me pregunto cuáles han sido las suyas. Imagino que su padre no podía, o no quería, hacerse cargo de usted. Pero es demasiado guapa como para no haber tenido ofertas de matrimonio ventajosas, o también podría enseñar en una escuela de señoritas. ¿Puedo preguntarle qué es lo que la ha llevado a esta situación?


  Olivia se quedó mirando a la mujer extraordinariamente sorprendida por su largo, sincero e intenso discurso. Se preguntó cuándo habría sido la última vez que había tenido la oportunidad de hablar de igual a igual con otra persona adulta.


  —Lo cierto es que he trabajado en una escuela de señoritas como profesora asistente —reconoció Olivia—, pero las circunstancias, tal como usted ha dicho, me han traído hasta aquí.


  Su padre sí que la había mantenido, al menos en lo económico. Eso tenía que reconocerlo. Pero no se sintió obligada a defenderlo ante ella. Al fin y al cabo, él era la razón fundamental por la que se veía obligada a estar allí.


  Capítulo 30


  
    «Piense en una dama, en el sentido más específico de la palabra en lo que se refiere a cuna y educación, e imagine que su padre sufre una bancarrota financiera. Ella no deseará otra cosa que convertirse en la guía ideal para instruir a nuestros hijos».


    
      Lady Elizabeth Eastlake,


      Quarterly Review.

    

  


  Tras la partida de su madre, su suegra y su antigua institutriz, Judith se acercó inmediatamente a la sala de billar, donde Edward jugaba solo.


  —¿No te lo había dicho? —exclamó—. ¡La señorita Keene es nieta de un terrateniente, de un caballero!


  —Nada que ver con una princesa prusiana, Judith.


  —Bien, pero estaba segura de que era mucho más de lo que parecía. Saltaba a la vista.


  —¿Por qué estás tan entusiasmada? La gran mayoría de las institutrices son damas venidas a menos por las circunstancias.


  —Vamos, Edward, admítelo. Cuando llegó aquí pensabas que no era más que una fregona.


  —Puede que su abuelo perteneciera a la nobleza —replicó él encogiéndose de hombros—, y que su madre naciera de buena cuna, pero se casó con un empleado, por lo que la señorita Keene ni siquiera es hija de un caballero.


  —¡Mira que eres esnob, Edward! De verdad, es sorprendente.


  —¿El qué? —preguntó sin moverse de su sitio.


  —¿Mmm? —Judith movió distraídamente una de las bolas sin contestar a su pregunta.


  —Has dicho que es sorprendente. ¿El qué? ¿Qué yo sea un esnob o que la señorita Keene sea hija de un empleado?


  —Pues las dos cosas, supongo —Sus ojos brillaban divertidos, y también con un toque de mala intención. Se dio la vuelta y salió de la habitación contoneándose.
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  Esa noche, Olivia estaba sentada en su estrecha cama con la carta sellada que había encontrado en el pequeño bolso de su madre entre las manos. ¿Debería abrirla? Si su madre estaba muerta, como parte de su entendimiento le indicaba y se temía, sin duda podría hacerlo, pues así se expresaba en el sobre. Y si no lo estaba, como en el fondo de su alma deseaba con todas sus fuerzas y por lo que rezaba constantemente, ¿podría servir para encontrarla lo que fuera que hubiera escrito en la carta? Volvió a preguntarse si no debía haberla abierto antes. El sentimiento de culpabilidad y la indecisión tiraban de ella en distintos sentidos, desgarrándola por dentro.


  «Dios del cielo, ¿qué debo hacer? ¿Qué es lo correcto? Quiero cumplir sus deseos, pero también debo ayudarla si me necesita…».


  Con manos temblorosas, deslizó una uña bajo el sello y lo rompió delicadamente. Abrió el sobre y lo que encontró fue otro, también sellado. Parecía una carta normal, e iba dirigida a una tal «Sra.Elizabeth (o Georgiana). Hawthorn». El apellido la alertó. ¿No habían dicho la señora Howe y la señora Bradley que los Hawthorn eran la familia de su madre? A lo largo de los años, su madre apenas había mencionado nada acerca de su familia, salvo para indicar que había cortado con ellos cualquier tipo de lazo. Y ahora su madre les escribía, pero una carta que solo debía entregarse en caso de su muerte.


  No podía abrir una carta dirigida a otra persona. Ni tampoco mandarla por correo sin saber a ciencia cierta qué le había pasado a su madre.


  Necesitaba consejo, y pensó que lord Brightwell era la persona más indicada para dárselo. Lo encontró fumando un habano en un banco en el jardín, rodeado por las incipientes flores que empezaban a crecer por la primavera recién comenzada. Le enseñó las dos cartas y le indicó que la cerrada la había encontrado dentro de la abierta.


  —¿Ha guardado estas cartas todo el tiempo que lleva aquí? —preguntó con un ligero tono de reproche. Después escrutó el sobre exterior—. Sin duda, temía que le ocurriera algo. ¡Perdóneme, querida! Por supuesto que todos esperamos que siga bien y rezamos continuamente por ello.


  Mientras lord Brightwell pensaba en la situación, Olivia rezaba a Dios para que les concediera acierto y sabiduría a la hora de elegir la alternativa más correcta. Tras un rato de reflexión, el caballero dejó de mirar las cartas.


  —Bueno, está claro lo que hay que hacer. Debe usted ir a Faringdon a verlas.


  —¿Cree usted que me recibirán? —preguntó Olivia, cuyo corazón había empezado a latir más deprisa.


  —No lo sé. Pero espero que sí. Al fin y al cabo, usted no tuvo nada que ver ni pudo evitar el desafortunado matrimonio de su madre.


  La afirmación le dolió. No le gustó oírle decir eso, pese a que lo consideraba una gran verdad.


  —¿Le gustaría que la acompañara? —preguntó lord Brightwell.


  —No deseo importunarlo de ninguna manera, milord.


  —Creo que sería conveniente que fuera con usted. Aunque pueda sonar un tanto pretencioso, creo que así será mejor recibida.
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  Tras recibir la tarjeta de lord Brightwell, el lacayo de los Crenshaw volvió a entrar en la casa para ver si la señora Hawthorn estaba disponible para recibir visitas. El pulso de Olivia estaba casi desbocado, y sentía las manos húmedas pese a llevarlas enguantadas. Se había tomado más tiempo del habitual para mejorar su aspecto, y vestía botas de media caña y una rebeca corta nueva que había comprado en la tienda de la señorita Ludlow. Debajo, el vestido azul oscuro, y esperaba que todo ello le reforzara la confianza en sí misma que sin duda iba a necesitar para la reunión que tenía por delante. No se esperaba una acogida cálida por parte de la mujer que al parecer era su abuela y que había renegado de su propia hija hacía muchos años. Olivia respiró hondo de forma algo temblorosa, bastante aliviada por el hecho de que lord Brightwell se hubiera ofrecido a acompañarla y de haber aceptado.


  Finalmente, los condujeron a una sala de estar bastante formal. Una mujer muy elegante, de unos sesenta y cinco años, se levantó para recibirlos. La forma de moverse de la dama era algo grave, y su cara, angulosa, aunque atractiva. Lord Brightwell hizo una inclinación y la mujer una mínima reverencia, aunque Olivia no fue capaz de discernir si por falta de entusiasmo ante la visita o por problemas en las articulaciones.


  —Encantada de verle, lord Brightwell. ¿Qué tal está?


  Olivia se preguntaba si sabía que su hija Dorothea estuvo a punto de relacionarse con esa familia, pero la mujer no dio ninguna pista al respecto.


  —Señora Hawthorn, gracias por recibirnos.


  Al oír el plural, la señora Hawthorne la miró, y el corazón le dio un vuelco. Sí, se parecía a su madre, tanto en los ojos como en la forma de la cara. ¿Fueron imaginaciones suyas, o la dama había titubeado también?


  —Le presento a la señorita Olivia Keene —dijo lord Brightwell.


  Olivia hizo una inclinación, y al incorporarse vio que la mujer no se había movido, pero la escrutaba a fondo. Y no sonreía.


  —Creo que no he tenido el placer de conocer a la señorita Keene, ¿verdad?


  —No, señora —susurró Olivia.


  —Tomen asiento, por favor —dijo la señora Hawthorn, que se sentó a su vez en el mismo asiento del que se había levantado.


  Lord Brightwell se sentó en una silla situada al otro lado de una mesita baja, mientras que Olivia lo hizo a la izquierda de la dama, bastante cerca de ella.


  —Y ahora, ¿a qué se debe su visita?


  Con repentina torpeza, Olivia sacó de su bolso de mano la carta y se la entregó a la mujer.


  —¿Qué es esto? —Las cejas de la dama, finas y teñidas, se elevaron. Después se acercó el sobre a los ojos y se fijó en lo que había escrito. Olivia se preguntaba si tendría vista cansada. Le dio la vuelta al sobre y vio el sello de lacre—. ¿Quién ha escrito esto? Doy por hecho que usted lo sabe.


  Olivia asintió, en cierto modo sorprendida y también decepcionada por el hecho de que no hubiera reconocido la letra.


  —Dorothea —respondió escuetamente.


  No se produjo ninguna de las reacciones que había previsto durante el viaje. Lo que hizo la mujer fue arrojarla al suelo como si se tratara de una araña de picadura mortal.


  —¿Después de todo este tiempo? ¿Escribe una carta y la hace llegar por medio de personas extrañas a la familia?


  —Estaba guardada en este sobre, también estaba sellado con lacre —le hizo saber Olivia, acercándoselo a la mujer.


  Lo miró con los ojos muy abiertos y después se lo acercó más, hasta casi pegárselo a los ojos. Hizo una mueca.


  —Debería haberlo sabido. Después de más de veinticinco años, no se pondría en contacto conmigo en ningún otro caso —dijo con amargura.


  No obstante, la mujer dudaba.


  —Por favor, señora. —Olivia recogió la carta que ella había arrojado al suelo y se la volvió a acercar.


  La mujer tragó saliva, y a lo largo de su fina y huesuda garganta pareció deslizarse una especie de bola. Aceptó la carta después de mirar de nuevo a Olivia con intensidad. Fijó la vista en el sello de lacre. Lo rompió con los dedos rígidos y desdobló la carta, compuesta por una sola hoja de papel.


  Olivia aguardó con ansiedad creciente. ¿Acaso podía esperarse algo bueno de todo esto? Sin duda, ir allí había sido un enorme error.


  Casi notó físicamente la mirada penetrante de la señora Hawthorn y se obligó a mantenerla.


  —¿Es usted esa Olivia? ¿Su hija?


  Asintió.


  La señora Hawthorn siguió mirándola un momento más y después volvió a doblar la carta. Olivia luchó por mantener una expresión impasible. No obstante, ansiaba leerla. ¡Era algo que había escrito su madre!


  —Me temo que aquí no hay nada que pueda ayudarla —dijo la mujer.


  —¿Nada? —preguntó Olivia, y a sus propios oídos su voz le sonó como la de una niña malhumorada.


  La señora Hawthorn dejó la carta doblada sobre la silla que estaba a su lado y cruzó los brazos como si sintiera frío. O como si deseara protegerse. ¿Acaso temía que Olivia estuviera allí para pedirle dinero o para ser acogida como una pobre joven abandonada?


  —No deseo nada de usted, señora —dijo con suavidad—, excepto cualquier información que pudiera darme acerca de mi madre. Confiaba en que quizá habría venido a verla tras su… desaparición…, si no había podido encontrarme a mí.


  —No, no ha venido.


  Dado que la mujer no ofrecía ningún otro tipo de ayuda, Olivia se levantó.


  —En tal caso, no le haremos perder más el tiempo —dijo con frialdad.


  El conde se levantó a su vez.


  —Considero muy poco probable que Dorothea se ponga en contacto conmigo —dijo la señora Hawthorn—, pero si lo hiciera, ¿debo entender que usted está… alojada… en Brightwell Court? —Miró alternativamente a Olivia y a lord Brightwell.


  El conde intervino, quizá sintiéndose impelido a defender a Olivia y a tener con ella el gesto de calidez que su propia abuela no se había dignado ofrecerle.


  —Sí. La señorita Keene está bajo mi protección y la de mi hijo.


  Olivia se preguntó el porqué de la mención a su hijo. ¿Acaso temía que la señora Hawthorn pudiera asumir que existía una relación indecorosa entre ellos dos? Y cayó en la cuenta de que era muy probable que lo pensara.


  —Después de todo, no parece que le falten amistades —dijo la señora Hawthorn, lo que hizo que Olivia pensara de nuevo en qué habría escrito su madre. Por las palabras de la mujer, llegó a la conclusión de que se sentía liberada de cualquier obligación de ayudarla o incluso de ponerse en contacto con ella nunca más.


  —Puede que le interese saber que… —empezó de nuevo, y se interrumpió brevemente, como si dudara acerca de continuar o no. Finalmente lo hizo—: Un hombre pasó por aquí hace varias semanas preguntando por Dorothea. Me negué a recibirlo e hice que mi sirviente lo echara de aquí, aunque no se marchó de buena gana.


  «¿Mi padre?» se preguntó Olivia. «¿O el oficial de policía?».


  —¿Qué… clase de hombre? —preguntó.


  —Un caballero, al menos en apariencia, aunque su comportamiento no lo corroboró ni mucho menos. Pude verlo de lejos desde la ventana y oír sus insultos al lacayo mientras subía al carruaje. No pude verle la cara con claridad.


  No podía ser el policía. Su padre quizá, si es que llevara puesta ropa nueva y hubiera alquilado un carruaje. No le parecía probable, ¿pero de qué otro hombre podría tratarse?


  Capítulo 31


  
    «Nunca te faltará una cadena de oro ni una diadema para trenzar tu cabello, ni un sabueso corajudo, ni un halcón bien entrenado, ni un corcel hermoso y rápido».


    
      Sir Walter Scott,


      Jock O’Hazeldean.

    

  


  Una mañana neblinosa de marzo, con una cesta colgada del brazo, Olivia conducía a los niños por el bosque. Conforme avanzaba, les señalaba y nombraba los diversos tipos de flores que se iban encontrando: prímulas, anémonas del bosque y las escasas campanillas de invierno, con sus pequeñas cabezuelas inclinadas. También identificó muchas aves, como algunos escribanos recién emigrados, grajillas que construían sus nidos y un grupo de grajos que volaba casi en fila india por encima del dosel arbóreo.


  Cuando se acercaron a la cabaña del guardabosques y caminaron por el claro se encontraron con Croome, que estaba alimentando a sus cerdos.


  —¿Qué trae esta vez? —preguntó con voz sufrida, como si fuera una auténtica tortura el hecho de recibir magníficos platos de la mejor cocinera del condado.


  —Empanada de carne de cadera y pudín de canario[6] —respondió Olivia alzando la cesta.


  Levantó una ceja, muy sorprendido.


  —No se preocupe, el pudín no contiene ningún canario, señor Croome.


  Se acercó a recoger la cesta, pero Olivia fingió no darse cuenta.


  —Hoy estamos aprendiendo los nombres y los comportamientos de algunos animales —dijo Olivia—. Y había pensado que usted podría ayudarnos.


  —¿Cómo dice? ¿Qué pasa, que quiere que haga su trabajo, además del mío?


  —¿Y quién mejor? ¿Quién sabe de animales más que usted?


  —Yo solo sé de piezas de caza, y de vacas, cerdos, gallinas y todo eso. Y, por supuesto, de toda clase de aves de corral y acuáticas.


  —¿Y de depredadores, señor Croome?


  —¡Pues claro! Un guardabosques tiene que conocer a sus enemigos, ¿no le parece, muchacha? El búho, el cuervo, el gato montés, la comadreja… Pero yo no soy profesor. Nunca lo he sido y nunca lo seré.


  —Muy bien —dijo Olivia con un suspiro fingido—. Niños, ¿la perdiz es un ave de tierra o de agua?


  —¿Es un pájaro? —se aventuró Audrey.


  —¡Una paloma! —exclamó Andrew.


  El señor Croome negó con la cabeza sin entrar al trapo.


  —¿Y de qué se alimenta el gato montés?


  —¿De leche? —volvió a intentarlo Audrey.


  —¡De palomas! —exclamó de nuevo Andrew.


  —¡Muchacho! —dijo Croome enfadado y alzando los brazos—, ¿has visto alguna vez en tu vida un gato montés?


  Andrew negó vigorosamente con la cabeza.


  —Pues si lo ves, deberías saber que esa fiera glotona ni se inmutaría al ver un pájaro tan pequeño estando el bosque lleno de liebres. Son sus favoritas. Aunque tampoco le importaría zamparse un faisán o una perdiz, o cualquier tipo de ave, si es que tiene hambre. Por eso meto a Bob en la cabaña durante la noche.


  —¿Quién es Bob? —preguntó Andrew, enormemente interesado.


  Al ver que el hombre dudaba, Olivia acudió en su ayuda.


  —Creo que es la mascota del señor Croome, una perdiz.


  Recibió una mirada asesina como recompensa.


  —¿Su mascota es una perdiz? —preguntó Audrey asombrada.


  —Sí, así es. Y que no se os ocurra tomarme el pelo por eso.


  —¡Naturalmente que no, señor! ¿Podemos verla, por favor? —rogó Andrew.


  —¿Y podemos darle de comer? —añadió Audrey en el mismo tono.


  Croome dirigió una larga mirada a Olivia en la que el resentimiento dio paso a la resignación.


  —Bueno, de acuerdo, granujillas. Voy a sacarla para enseñárosla.


  Olivia sacó de la cesta dos platos cubiertos. Croome se acercó a recogerlos, pero la muchacha los retiró un poco.


  —La señora Moore me ha dicho que va a necesitar los platos en la cocina para cuando volvamos. ¿Tiene algo donde podamos poner la comida?


  Bajó las cejas y volvió a mirarla con aparente inquina. No obstante, a ella le pareció notar un destello de buen humor en su mirada de color azul grisáceo.


  —No intentes liarme, muchacha. Lo único que quieres es husmear en mi casa, ¿verdad?


  —Los platos empiezan a pesarme mucho… —respondió encogiéndose de hombros.


  —Bueno, pues entonces vamos dentro. Límpiese las botas, amo Andrew. Esto no es una cochiquera.


  Una vez dentro, Croome colocó la empanada y el pudín de color amarillo limón en sendos cuencos mientras los niños miraban encantados a Bob, que seguía a Croome como si fuera un perrito faldero. Olivia caminó despacio por la habitación mirando el polvo acumulado, las telarañas, una pequeña estantería y dos coloridos retratos colgados en la pared, muy bien enmarcados, como si estuvieran en una galería de arte. Se acercó a mirarlos más de cerca. Aunque la tela de los lienzos era basta, los retratos en sí mismos eran sorprendentemente buenos. El primero era de un hombre, pintado de cintura para arriba, mirando fijamente un pajarito que sostenía en la mano. En su rostro se dibujaba una sonrisa contenida, la que se suele poner para posar en un retrato. El artista había sido capaz de captar una expresión viva, a medio camino entre el distanciamiento y la complacencia de ser observado.


  —¡Vaya, pero si es usted! —exclamó Olivia. Le había resultado algo difícil reconocer al señor Croome sonriendo.


  —Deje de mirar lo que no le importa. Yo no quería ningún retrato, pero Alice me lo hizo sin que me diera cuenta. Lo pintó, lo enmarcó y lo colgó ahí. A ella le gustaba, así que no lo he quitado. Déjelo donde está y váyase de ahí.


  Olivia no le hizo caso y empezó a mirar con interés la segunda pintura. Era un retrato de una mujer, cabeza y hombros, rodeada de flores muy coloridas y algún que otro querubín. No era tan realista como el del señor Croome, pero se apreciaba una belleza vaga y etérea.


  —¿Es de su esposa? —preguntó Olivia.


  —Sí. Esa es mi Maggie —Croome dejó a los niños, muy entretenidos alimentando a Bob, y se acercó para mirar el cuadro—. Se parece mucho a ella, aunque Alice lo pintó de memoria después de que su madre muriera.


  —Era muy guapa.


  —Mucho más de lo que se aprecia en el cuadro —dijo él asintiendo—. O al menos eso pienso yo.


  —Siento muchísimo su pérdida —dijo Olivia. Le habría gustado preguntar por Alice, pero no se atrevió.


  —No tanto como yo —dijo él sin aspereza mientras se volvía. De inmediato volvió a su forma de ser habitual—. Bueno, aquí tiene sus condenados platos. Y se acabó la intromisión. Siga con sus clases, pero no aquí.


  [image: Cenefa]


  Edward estaba paseando tranquilamente por el bosque con la intención de llegar a su rincón favorito al lado del río. El aire, bastante fresco, olía a hierba recién cortada, a tierra mojada y a lluvia. Los petirrojos no paraban de cantar formando un alegre coro a su alrededor. Y al canto de los pájaros se unieron voces de niños, lo que le hizo detenerse. Oyó risas y ruidos extraños. ¿Qué era eso? ¿Estaría la señorita Keene en el bosque con los niños, en una de sus «expediciones naturalistas»?


  Avanzó hacia donde procedía el ruido, primero con cierta rapidez, pero después más despacio, pues se dio cuenta de que se dirigía a la cabaña del guardabosques.


  Al borde del claro, se detuvo para observar sin ser visto la escena, que le resultó completamente inusitada.


  La señorita Keene estaba sentada sobre un tocón, y Audrey estaba haciendo un lento movimiento pendular agarrada a una cuerda vieja. El señor Croome le estaba enseñando a Andrew cómo colocar su pequeño hombro para alinear la flecha del arco que sostenía. El niño lanzó la flecha, que hizo un corto y débil vuelo y fue a caer bastante alejada de la diana de paja que había preparado el guardabosques un poco más allá.


  —¡Ayy! Está muy fuerte —se quejó Andrew—. ¿Por qué utilizar flechas si tiene usted una escopeta, señor Croome? Déjeme usarla y ya verá como aprendo a matar cualquier pieza, ¡ya lo verá!


  —Cada arma tiene su cometido, jovencito. Y entre ellas el arco y las flechas.


  —Pues no entiendo para qué sirven. ¿Por qué no pegarle un tiro a la pieza y santas pascuas?


  —Piense un poco, cabeza de chorlito. Con el primer tiro todo el condado se enteraría. Y las posibles piezas de caza saldrían pitando a esconderse. Pero con el arco y las flechas no se hace nada de ruido. Se puede cazar una liebre o abatir un ciervo sin que se entere ninguno de los que estén alrededor.


  —Claro…


  —Y ahora inténtelo de nuevo, amo Andrew, y esta vez tire con toda la fuerza que Dios le ha dado.


  —¡Seguro que puedes, Andrew! —lo animó la señorita Keene.


  —¡Y no olvides apuntar bien! —añadió Audrey con cierta aprensión.


  Ayudado por el guardabosques, Andrew lanzó la flecha, que esta vez se clavó en la diana de papel, en uno de los círculos externos.


  Audrey y la señorita Keene lo jalearon, y Croome le dio un golpe de felicitación en el hombro que hizo tambalearse al pequeño, pero la sonrisa de Andrew se hizo mucho más amplia. Edward tuvo sentimientos encontrados, pues recordó las advertencias de su padre sobre el guardabosques cuando era pequeño. Edward había compartido esas preocupaciones con la propia señorita Keene, y pese a ello parecía sentirse segura y a gusto llevando a los niños con él.


  —¡He acertado en la diana, primo Edward! ¿Lo ha visto? —le preguntó Andrew.


  —Claro que sí. ¡Muy bien!


  —¡Pero no me ha visto a mí! —se quejó Audrey—. Yo también le he dado una vez a la diana, y más cerca del centro que Andrew.


  —Siento habérmelo perdido. Si quieres, podrías intentarlo de nuevo.


  —Igual lord Bradley quiere probar, así nos enseñaría cómo se hace —sugirió la señorita Keene. Le brillaban los ojos, que le parecieron más azules que otras veces.


  —Le agradezco su amable ofrecimiento —dijo entrecerrando los ojos— pero no me gustaría interrumpir la educación de los niños o lo que sea que estén haciendo.


  —Hacemos deporte, que es muy bueno para el cuerpo y el espíritu.


  —¡Vamos, primo Edward, pruebe! —dijo Andrew con su urgencia habitual—. No lo puede hacer peor que la señorita Keene. ¡Ha clavado la flecha en la cabaña del señor Croome!


  La institutriz se puso colorada. El señor Croome miró hacia otro lado y se rascó la parte de atrás del cuello.


  —¡No me digas! —exclamó Edward, intentando controlar la sonrisa sin conseguirlo del todo.


  —¿Qué, vamos a disparar, o a estar de cháchara todo el santo día? —gruñó Croome—. Tengo que poner trampas y recolectar huevos.


  —De acuerdo, probaré una vez —dijo Edward tragando saliva.


  Croome le pasó otro arco, más grande que el de Andrew, y una flecha. Lo miró con desconcertante intensidad.


  —Nunca ha disparado antes con arco, ¿verdad?


  ¿Tan obvio resultaba?


  —No, señor, no lo he hecho.


  Croome asintió y habló en voz baja y tranquila.


  —Apoye aquí la flecha y nivélela, mantenga los dos ojos abiertos. Tire hacia atrás, hasta tocar el hombro, apunte y después dispare.


  Edward siguió sus instrucciones, aunque se golpeó ligeramente en la mejilla al soltar la flecha, que se clavó en la diana, no lejos de donde estaba la de Andrew.


  —No está mal para ser su primer flechazo —dijo Croome, que vio el rasguño en la mejilla—. A esto creo que sobrevivirá.


  —Eso espero, señor Croome —dijo Olivia, sonriendo—. Quizá podría usted enseñarnos cómo se hace. Me temo que ninguno de nosotros lo hacemos todavía como se debe.


  —Lo único que hace falta es práctica.


  —Nos gustaría verle disparar a usted —rogó Audrey—. ¡Seguro que lo hace muy bien!


  —No lo hago mal, pero no me gusta darme pisto.


  —¡No diga eso! Queremos verle —insistió Andrew—. ¡Por favor!


  Croome miró a Edward como si le pidiera permiso, lo cual le sorprendió bastante.


  —Adelante, señor Croome. Si usted quiere, claro —dijo.


  —¡Sí, sí!


  —Bueno, de acuerdo, granujillas, aunque solo sea para que paréis de cotorrear y me dejéis en paz.


  Croome tomó el arco y colocó la flecha de forma ágil y suave. Tensó la cuerda con aparente facilidad y apuntó. Acertó en pleno centro.


  Edward pensó que bajo ningún concepto querría que ese hombre fuera su enemigo.


  Le sorprendió ver un ave avanzando hacia ellos tranquilamente por el claro, con el cuello estrecho y gris bien levantado y su amplia panza apoyada sobre dos patitas estrechas, como si fuera un lacayo bien alimentado y algo pretencioso. Edward pensó que se trataba de una perdiz.


  Andrew, que de nuevo apuntaba a la diana, cambió de repente de objetivo y apuntó a la perdiz, al tiempo que hacía un ruido con la boca, imitando un disparo.


  Croome lo agarró del brazo inmediatamente.


  —No, amo Andrew. Ni se le ocurra.


  Edward sintió inmediatamente que debía defender a su sobrino, pues no le gustó el modo rudo en que le habló y trató el guardabosques. ¿A causa de una posible pieza de caza?


  —Lo siento, señor Croome —se disculpó Andrew muy sinceramente—. Solo bromeaba. Jamás le dispararía a Bob, ¡jamás!


  «¿Bob?», pensó. «¿Este hombre tiene una mascota que es una perdiz y la llama Bob?».


  Puede que, después de todo, el guardabosques no fuera un personaje tan temible como le habían hecho creer a Edward.


  Capítulo 32


  
    «El tiempo que pasé intentando que (mis alumnos) mejoraran es solo un pequeño hito en mi diario. No obstante, espero que lo aprovechen y que forme parte como aportación personal al libro de la vida, en el que una mano imparcial y poderosa impulsa todas las acciones, pensamientos y logros de las personas».


    Una institutriz en la época de Jane Austen: diarios y cartas de Agnes Porter.

  


  Aquella tarde, Edward estaba de pie cerca de la entrada, contemplando divertido la escena que tenía lugar en la sala de estar. Las alfombras estaban enrolladas y alguien había dibujado en el suelo marcas de pasos de baile. Andrew estaba de pie sobre una silla de respaldo recto, frente a la institutriz, que lo tomaba de las manos. Por su parte, Audrey permanecía al lado de la señorita Keene, incapaz de borrar la sonrisa de la boca. Siguiendo las instrucciones de la señorita, Andrew levantaba una mano, pero antes de que ella pudiera darse cuenta, Audrey le hacía cosquillas en la axila, lo que provocaba que Andrew se doblara de risa sin poder mantener la postura.


  La señorita Keene suspiró. Estaba claro que no era la primera vez que pasaba.


  Edward no pudo resistirlo. Entró en la habitación, se acercó al grupo e hizo una pequeña y burlona reverencia.


  —¿Puedo interrumpir?


  Con un resoplido de alivio, Andrew saltó al suelo desde la silla y salió corriendo, pero pronto resbaló sobre el suelo pulimentado, ya que llevaba calcetines.


  Edward negó con la cabeza y lanzó una mirada a la señorita Keene, que lo observaba dudando.


  —Solo estaba intentando enseñarles las nueve posiciones del vals francés y alemán.


  —Ya me había dado cuenta. ¿Continuamos?


  —No hace falta que usted… Quiero decir que seguramente está muy ocupado, milord, como para…


  —No, en absoluto. Es en beneficio de los niños, ¿no? En aras de su educación.


  Ella abrió la boca para seguir protestando, pero antes de que pudiera decir algo intervino Audrey.


  —Enséñanos la posición cuatro, primo Edward. Ni Andrew ni yo somos capaces de aprenderla.


  Edward se preguntó si Audrey albergaría, ya a su edad, tantas fantasías románticas como su madrastra. No obstante, no dijo una palabra.


  —Lo estabas haciendo bien, Audrey —dijo la señorita Keene—, aunque es difícil sin la pareja adecuada. No se me da muy bien hacer de hombre.


  Edward no pudo evitar alzar una ceja.


  —Quizás a mí sí se me daría bien —dijo fingiendo sequedad.


  —¡Por favor! —rogó Audrey dirigiéndose a su institutriz.


  La señorita Keene suspiró de nuevo.


  —Muy bien. Fíjate en mí, Audrey —dijo, y se volvió hacia Edward—. Y usted hará de hombre.


  Edward levantó la mano izquierda por encima de la cabeza y ella, un tanto a regañadientes, hizo lo mismo. La tomó de la mano, creando un arco entre ambos.


  —Creo que la posición cuatro consiste en que la dama tome por la cintura al caballero. Y que el caballero, o sea, yo, ponga a su vez la suya alrededor de la cintura de la dama. ¿Es así?


  —Sí —dijo ella tragando saliva.


  Edward disfrutó abrazándola por la cintura y atrayéndola hacia sí. La miró bajo el arco que formaban sus manos unidas en alto y notó que tenía la cara arrebolada y que miraba a otra parte.


  —¿Estar tan cerca y no hacer caso a la pareja de baile, señorita Keene? Eso no puede ser.


  Ella procuró mirarlo, pero se sentía demasiado cohibida como para hacerlo.


  En ese momento, Audrey se abalanzó sobre el pianoforte.


  —¡Yo tocaré para que ustedes dos bailen! Creo que lo entenderé si puedo ver las posiciones.


  «¡Pequeña intrigante!», pensó Edward, y sintió cómo crecía el cariño por su joven prima.


  Audrey empezó a tocar una pieza en compás de tres cuartos, pero sin la contención con la que el autor sin duda habría pretendido que se interpretara.


  —No hace falta. Yo…


  —Tonterías. —Puso ambas manos alrededor de su estrecha cintura, pensando si se trataría de la posición siete o de la ocho. Pero le daba igual. Quería tenerla cerca, abrazada por la cintura, y la arrastró al baile sin que ella pudiera reaccionar.


  La muchacha se agarró a sus brazos con todas sus fuerzas mientras él la arrastraba muy deprisa por la habitación. La colocó a un lado, probablemente en la posición cinco, haciéndola girar junto a él como una peonza. Finalmente levantó una mano y la empujó hacia ella, sujetándola justo en el momento en el que Audrey atacaba las notas finales.


  Mientras sujetaba todavía una de sus manos, le hizo una inclinación de cabeza, y notó como si la habitación se moviera a su alrededor. Parecía que ella iba a hacer la típica reverencia de final de baile, pero en vez de eso se tambaleó ligeramente. La agarró por los hombros para ayudarla a mantener el equilibrio. Era muy deseable, tan arrebolada y con los mechones de pelo oscuro cayéndole sobre la cara. Por no mencionar sus piernas. De pie, tan cerca de ella, con la cara inclinada hacia la suya, sintió un deseo casi irrefrenable de besarla. Por supuesto, no podía hacer eso. No debía.


  —¿Está usted bien? —preguntó en voz baja.


  —¿Aparte de sin aliento, mareada y avergonzada?


  Él asintió levantando una ceja.


  —Entonces estoy perfectamente.


  No pudo evitar sonreír ni volver a fijarse en ella: en sus ojos de color azul brillante, sus labios llenos, el rápido movimiento de su pecho… No se perdió ni el más mínimo detalle, pero con un enfoque absolutamente diferente al que habría utilizado su amigo el doctor Sutton, al menos ejerciendo su profesión. Le levantó la mano, que todavía sostenía entre las suyas. No llevaba guantes, y volvió a sentir una necesidad imperiosa, esta vez de besarle la piel desnuda.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella, consciente de que estaba inspeccionándole los dedos—. ¿Algo malo? —Intentó soltarse la mano, pero él la agarró aún más fuerte.


  —Solo quería ver si tenía blancos los nudillos. Se ha agarrado a mis brazos con mucha fuerza.


  Sus labios formaron un círculo casi perfecto, y se puso roja como la grana. A él le pareció una reacción encantadora.


  —Estoy seguro de que las marcas me durarán horas —insistió, dibujando una media sonrisa—. O al menos eso espero.


  Finalmente cedió al impulso y le besó la palma de la mano. Cálida y suave, tal como había imaginado.


  Audrey aplaudió encantada, y Andrew se deslizó hacia ellos.


  —¿Esto forma parte del baile? —preguntó.


  —Puede —respondió Edward, soltando de muy mala gana a la señorita Keene—. Pero solo cuando seas mucho mayor.
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  Audrey estaba en el jardín, sentada en una pequeña banqueta, con un caballete y un montón de acuarelas a su alcance. Estaba tan concentrada que tenía la lengua entre los labios, y se estaba fijando en el cenador para captar todos sus detalles. Cerca de ella, Olivia paseaba arriba y abajo con un libro de latín entre las manos, y cada poco se detenía para animarla o hacerle alguna sugerencia.


  Andrew estaba sentado en la hierba, capturando escarabajos y mirando perezosamente a Olivia, que intentaba darle una clase de latín.


  Se abrió una puerta del jardín de la iglesia y Olivia vio al señor Tugwell en la arcada.


  —Buenos días, señoritas, señor Andrew —saludó con una reverencia—. ¿Lo que he oído eran declinaciones de verbos en latín, señorita Keene?


  —Seguro que mi latín no es ni la cuarta parte de bueno que el suyo, señor Tugwell —dijo Olivia un poco azorada—. Espero no haberle molestado.


  —En absoluto. Tiene usted una voz muy agradable, y pronuncia muy bien. Se lo dije a Bradley desde el primer momento, ¿sabe? Y es que tuve ocasión de escucharla antes de que su desafortunado… accidente le privara de la capacidad de hablar. Y desde nuestro primer encuentro me di cuenta de que usted tenía que ser una persona educada y refinada.


  —¿De verdad? Se lo agradezco, aunque me da la impresión de que lord Bradley no dio mucho crédito a sus impresiones.


  —No. Lo cierto es que es un hombre que saca sus propias conclusiones, y algunas veces me temo que lo hace con excesiva rapidez.


  —Me da la impresión de que él debe decir algo parecido de usted —dijo ella sonriendo.


  —Tiene toda la razón. Aunque mis conclusiones suelen ser caritativas y benignas, y las suyas tienden a la severidad y a la suspicacia. Casi siempre pienso bien de las personas, y normalmente acierto, si se me permite decirlo —afirmó con los ojos brillantes.


  —Estoy de acuerdo con usted. Pero me da la impresión de que lord Bradley opina que a veces ha pagado usted un precio un poco alto por pensar bien de cierta gente —afirmó moviendo la cabeza—. ¿Cree que acierta?


  —¡Ah!, me doy cuenta de que, al igual que a él, le gusta tomarme el pelo —dijo, bajando la cabeza.


  —No, en absoluto, pero esa forma de ser despierta mi curiosidad.


  —Muy bien. Si tiene un momento para dar una vuelta conmigo por el jardín se lo explicaré.


  Olivia sonrió y se puso de pie. Animó a Audrey a que continuara con su cuadro y aseguró a ambos niños que volvería al cabo de pocos minutos.


  —Espero que lo que le voy a contar no le obligue a dejar de confiar en las personas, señorita Keene —empezó.


  —Haré un esfuerzo por mantener la mente abierta.


  —Bien. Ahora, déjeme que piense en un ejemplo de los muchísimos posibles. Vamos a ver… Desde luego, tuve aquel problema en el asilo. De verdad pensaba que aquel caballero mayor que andaba con muletas era un antiguo soldado que había resultado tullido. ¡El caso es que robó todos los muebles de su habitación y lo único que se dejó fueron… las muletas!


  Olivia se echó a reír sin poderlo evitar, aunque enseguida se tapó la boca con la mano.


  —Después está el caso de aquella joven sirvienta, muy guapa por cierto. Precisamente por eso Edward me advirtió que tuviera cuidado con ella. Pero no le hice caso y terminó llevándose el equivalente a doce meses de vino de misa. Y después está el caso de mi hermana, pero creo que no sería ni caritativo ni benigno ahondar en ese asunto —dijo, y le guiñó el ojo de forma bastante impropia de un clérigo.


  Olivia sonrió con ganas. Dieron otra vuelta por el jardín, manteniendo siempre a la vista a Audrey y a Andrew mientras Olivia le preguntaba más cosas al vicario. Charles Tugwell le contaba más historias sobre su trabajo en el asilo, y Olivia se sintió impelida a colaborar de alguna manera. Quizás eso le podría ayudar a reparar sus errores y a devolver algo de bien a cambio de lo malo que había traído consigo.
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  En su estudio, Edward miraba incrédulo a la señorita Keene.


  —¿Dónde me ha dicho que quiere pasar su medio día libre?


  —En el asilo. El señor Tugwell me ha dicho que podría ser útil.


  —¿El señor Tugwell la ha invitado a hacerlo?


  —Sí. Estoy segura de que no tendrá ningún inconveniente, ¿verdad? Entiendo que ustedes dos son amigos.


  «Demuestra mucha inteligencia y tacto, pero me compromete», pensó.


  —Usted confía en el señor Tugwell, ¿no es así?


  ¿Confiaba en él? ¿Confiaría a Tugwell su secreto? Puede que sí. ¿Y respecto a la señorita Keene? Aquel hombre había tenido cinco hijos en seis años. No, definitivamente no confiaba en Charles Tugwell por lo que se refería a la señorita Keene.


  —Creo que su hermana le ayuda.


  —Ella hace lo que puede, pero con los niños y una casa que gobernar no le queda demasiado tiempo. La señorita Ludlow también ayuda cuando puede dejar la tienda. Pero siempre quedan cosas que hacer. Tengo entendido que su madre tenía mucho interés en el proyecto y lo apoyaba.


  —Sí, es cierto. —Edward sintió una punzada de dolor por la pérdida, y durante unos momentos no dijo nada.


  —Si lo desea, puede… pasarse por allí —le propuso Olivia.


  Inmediatamente se volvió hacia ella y la miró con intensidad. Vio cómo enrojecían sus mejillas.


  —Para vigilar mi comportamiento, quiero decir —se apresuró a aclarar para salir del paso—. Para asegurarse de que ni hago ni digo nada que no deba.


  ¿Respecto a su secreto o respecto al señor Tugwell?


  —¿Admira usted al vicario?


  Ella abrió mucho los ojos y entreabrió la boca. Después la cerró e inmediatamente volvió a abrirla para hablar.


  —Yo… lo cierto es que tengo muchísimo respeto por un clérigo tan altruista. Y fue muy amable conmigo desde el momento en que llegué aquí.


  «Muchísimo más amable que yo», pensó Edward con remordimiento.


  —No es que tenga la menor intención de mantenerla aquí como si fuera una prisión —dijo, y pensó que al menos por más tiempo—. Ahora atiende los servicios cada domingo. ¿Está segura de que quiere pasar su tarde libre de esa manera? ¿No preferiría visitar a alguna amiga, o incluso ir al mercado de Cirencester?


  —¿De verdad me dejaría hacer tales cosas?


  Tragó saliva y suspiró profundamente.


  —Sí, creo que sí. Por supuesto, mandaría a alguien para que la acompañara. Solo para asegurarme de que no le pase nada, naturalmente. Puede que hasta fuera yo, si no hubiera nadie más disponible.


  Ella lo miró con esos cautivadores ojos azules, y se sintió atrapado como una de las presas de las trampas de Croome. Acarició con la mirada las curvas de su rostro, la suavidad de sus mejillas y su afilada barbilla.


  —Estaría encantada de ir al mercado de Cirencester —dijo con voz susurrante y cálida—, si usted, u otra persona, tuviera la bondad de acompañarme.


  —Yo la llevaré —dijo intentando asentir, aunque no fue capaz de separar la mirada de sus ojos. Se sintió tentado, muy tentado, de decirle lo hermosa que era, lo mucho que se arrepentía de haberla tratado tan mal como lo había hecho, de rogarle que lo perdonara. De pedirle que se…


  —Hay algunas cosas que me gustaría comprar para el asilo —siguió diciendo ella con voz ilusionada—. El señor Tugwell mencionó que hacía falta un queso y algunos pares de guantes para los residentes.


  «Al diablo el asilo y al diablo Tugwell», pensó Edward. Una vez roto el hechizo, asintió secamente.


  —Seguramente Talbot podrá llevarla —dijo, y salió del estudio a grandes zancadas.


  Capítulo 33


  
    «La verdadera dificultad del puesto de una institutriz es que no está bien definido. No es una amiga, ni una invitada, ni una directora, ni tampoco forma parte del servicio, pero es un poco de todo eso. Nadie sabe exactamente cómo debe tratarla».


    
      M. Jeanne Peterson,


      Calla y sufre.

    

  


  Ese domingo, al ir al oficio religioso, Olivia caminaba detrás de la familia, a cierta distancia. Era lo apropiado. Al entrar en la iglesia tras los Bradley y los Howe se dio cuenta de que mucha gente les sonreía y saludaba, pero que nadie se dirigía a ella.


  Sin embargo, Eliza Ludlow le sonrió y señaló el sitio que había libre a su lado. Afortunadamente. Olivia se sentó junto a ella.


  Otra vez lo mismo. No era de la familia y no se podía sentar al lado de ellos, pero su lugar no estaba tampoco en la galería, junto al servicio, aunque sin duda allí se habría sentido más a gusto. Como si se diera cuenta de su desasosiego, la señorita Ludlow le apretó la mano enguantada y se ofreció a compartir con ella el libro de oraciones. Era un verdadero encanto de mujer.


  Después del servicio, salió de la iglesia junto a ella.


  —La rebeca le sienta de maravilla, señorita Keene.


  —Gracias. Me encanta este tono cereza de cachemira que me sugirió. Mucho mejor que el morado que yo pensé primero.


  —Me alegro de que le guste —dijo Eliza Ludlow apretándole el brazo—. ¿Es cierto que nos veremos en el asilo los miércoles?


  —Sí, si es que puedo ayudar de alguna manera.


  —¡Por supuesto, no lo dude! El señor Tugwell habla muy bien de su generosidad y disposición.


  A Olivia se le cayó el alma a los pies al ver la mirada de puro anhelo que la amable mujer dirigía al vicario a través de la nave de la iglesia. Él repartía apretones de mano y saludos a las personas que se iban marchando. Cuando llegaron a su altura, dedicó una breve sonrisa a la señorita Ludlow y una de sus miradas angelicales a Olivia.


  —Señorita Keene, espero que esté bien —dijo tomándole la mano.


  —Sí, señor, lo estoy. Gracias.


  Vio claramente cómo la señorita Ludlow los miraba de reojo, y también reparó en la fría sonrisa que le dirigió al ver la atención que el vicario le prestaba a ella, una casi recién llegada, y el apretón de la mano. ¿Acaso estaba ciego aquel hombre? ¿O es que ignoraba a propósito a la señorita Ludlow sin darse cuenta de lo que valía esa mujer?


  Ella consideraba que Eliza era un auténtico tesoro. Tenía los ojos pardos, unos graciosos hoyuelos y una sonrisa amable, aunque precisamente la anterior resultara un tanto torcida. El pelo, oscuro, formaba una media melena, algo recogida hacia atrás, y enmarcaba su rostro dándole mucho atractivo. Eliza no tenía la belleza deslumbrante de Judith Howe o Sybil Harrington, de esa clase que atrae todas las miradas al entrar en una habitación, pero sí un atractivo suave y natural. Además era dulce, inteligente, caritativa y agradable con las personas. ¿Qué hacía que el señor Tugwell le prestara tan poca atención? Olivia esperaba con todo su corazón que el sin duda pasajero interés en ella del señor Tugwell no supusiera una traba entre ellas dos. Era difícil encontrar amistades que merecieran la pena, y más en su situación actual.


  —Quizá le apetezca tomar el té conmigo el miércoles —le propuso la señorita Ludlow cuando se estaban despidiendo—, después de nuestro trabajo en el asilo.


  —Será un honor para mí —aceptó Olivia con una sonrisa.


  Sí, un auténtico tesoro.
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  Olivia miró con interés el letrero que presidía un edificio blanco de una sola planta. Las letras formaban un dibujo que se parecía bastante a la silueta de una paloma: «El asilo de Jesús».


  —Lady Brightwell financió esa placa —dijo Charles Tugwell mientras cruzaba el jardín de la vicaría—. La verdad es que me parece algo irónico. El asilo lo construyó un propietario rural que hizo fortuna comerciando con tierras y otras propiedades. Se granjeó una reputación bastante dudosa a cuenta de sus negocios. Me pregunto si no querría compensar sus malas acciones y salvar su alma con esta obra de caridad.


  —¿Acaso no agradece las obras de caridad? —preguntó ella, que agarró el asa de la cesta con ambas manos justo en el momento en que la brisa soltó una cinta del sombrero, que se le puso en la cara.


  —Mi querida señorita Keene, ¿qué sería de nosotros sin las obras de caridad? —dijo, apartándole la cinta de la cara—. ¿Acaso no dice nuestro Señor que «por sus obras los conoceréis», y no solo por sus palabras o por escuchar sus enseñanzas? No obstante, el camino al cielo no se gana escalando una montaña de obras de caridad.


  Sus palabras la confundieron un poco. ¿No eran de agradecer las obras de caridad, incluidas las suyas? ¿No servían para nada? No era eso lo que esperaba oír.


  —Me sorprende usted. Si las buenas obras no nos procuran el perdón de Dios, ¿qué podemos hacer entonces?


  —Nada en absoluto. Por eso me parece tan adecuado el nombre de este asilo. Nosotros no podemos redimir nuestros comportamientos oscuros, señorita Keene. Es el Señor el único que puede hacerlo y lo hace, de hecho. Nosotros, por nuestra parte, hemos de aceptar la salvación que nos proporciona por su gracia, no rechazarla. Hace mucho tiempo cargó con la cruz de nuestros pecados. Pero… —sonrió y se frotó las manos con energía—, podemos ayudar a nuestros semejantes, y estoy seguro de que el corazón de nuestro Padre eterno se alegra mucho cuando lo hacemos.


  —¿De veras cree que de esa manera podemos lograr que Dios se alegre? —preguntó ella, dándose cuenta de que estaba arrugando la frente.


  —¿Lo dice en serio? ¿Qué idea tiene de Él?


  Se encogió de hombros y volvió a hacer un esfuerzo para levantar la pesada cesta.


  —La de un Dios que juzga y castiga. Eso creo. Frío y furioso a causa de nuestros pecados.


  La miró pensativo.


  —Mi querida señorita Keene, ¿no será que lo que usted hace es «adornar» al Creador con las características de su padre terrenal?


  La idea la dejó sin palabras. ¿Sería cierto? Y, en todo caso, ¿no era algo natural que así fuese?


  —Dios es santo y justo, por supuesto —continuó el señor Tugwell—, pero, al mismo tiempo, su misericordia y su amor son infinitos. Él la ama, Olivia, independientemente de lo que usted haga o deje de hacer.


  ¡Ojalá su padre la hubiera querido de esa manera! ¿Sería verdad que Dios la seguía amando, pese a lo que había hecho?


  —La ama —insistió el señor Tugwell, como si fuera capaz de leer sus pensamientos.


  Sonrió débilmente, muy afectada por lo que estaba escuchando y pensando. El vicario hacía que todo pareciera de lo más sencillo. ¿De verdad serían así las cosas? Alzó la vista, y observó que la miraba un tanto avergonzado.


  —¡Seguro que se le han quitado las ganas de cumplir con su obra de caridad semanal después de la lata que le estoy dando con mis sermones! Perdóneme, señorita Keene.


  —No hay nada que perdonar —dijo, inclinando levemente la cabeza.


  —¿Puedo preguntarle qué ha traído? —dijo el vicario cambiando de tema y mirando la cesta—. ¿No será una de las maravillosas tartas de semillas de la señora Moore?


  —Pues me temo que no, señor. Solo queso y guantes para los pobres.


  —Sea indulgente conmigo, señorita Keene —le rogó con un suspiro—. Me estoy echando a perder con las tartas y los dulces que me traen cada dos por tres las viudas del pueblo. Nuestro deber es dedicarnos a aliviar las desgracias de los pobres, y no nuestros caprichos terrenales, ¿no cree?


  Esa última afirmación le resultó un tanto desconcertante. Y cuando alzó la vista, se dio cuenta de que miraba para otro lado, con las mejillas coloreadas como las de un adolescente, como si acabara de darse cuenta de la implicación última de sus palabras.
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  Dentro del asilo, la señorita Ludlow estaba sentada en un sofá bastante raído, rodeada de telas.


  —¿Qué está cosiendo hoy? —preguntó Olivia.


  —Unas cortinas nuevas para la ventana de la recepción. Las que hay están echadas a perder. ¿Qué le parece esta muselina?


  —Magnífica. Mucho más ligera y alegre que la tela de las que hay ahora.


  —Esperaba que le gustara —dijo Eliza sonriendo abiertamente.


  Olivia ayudó a la señorita Ludlow a quitar las viejas y polvorientas cortinas y, a partir de ellas, señalar el patrón de corte de las nuevas. La modista dijo que le sería más cómodo coserlas en su propia casa y reiteró la invitación a tomar el té.


  El señor Tugwell se despedía de un anciano residente cuando las dos damas se marchaban. Con su habitual cortesía, la señorita Ludlow invitó al vicario a que se uniera a ellas, y pareció sorprenderse al ver que aceptaba inmediatamente.


  Poco después, sentados en la sala de estar de la señorita Ludlow, Charles Tugwell sostenía su taza de té con dos dedos.


  —¿Qué tal le va con su nuevo trabajo de institutriz, señorita Keene?


  —Muy bien, señor, muchas gracias. Todavía echo de menos dar clases en una escuela, pero me gusta mi actividad actual.


  —Eso me recuerda que hace unos días fui a la escuela de St.Aldwyns para preguntar a las señoritas Kirby qué tal les iba. Les hablé de usted, pero parece que, al menos por ahora, no necesitan ayuda suplementaria.


  —No se preocupe, señor Tugwell —dijo Olivia, que intentó no pensar en su madre—. De momento, estoy muy contenta donde estoy.


  —¿Sabe? —empezó asintiendo pensativamente—, tengo una antigua amiga, a decir verdad una amiga de mi esposa fallecida, que regenta con mucho éxito una escuela de señoritas en Kent. Si alguna vez desea un cambio de actividad, sería un placer presentarla.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  —¿Cuántos años tiene, señorita Keene? —dijo mirándola intensamente desde el otro lado de la mesa auxiliar, donde descansaba la bandeja con la tetera y las tazas—. ¿Veinticinco?


  Olivia asintió. Su veinticinco cumpleaños había pasado hacía poco, y solo ella había «celebrado» la fecha.


  —Y sigue soltera.


  Algo cohibida, Olivia asintió en silencio. Él tenía que ser consciente de eso ya. ¿Acaso pensaba que, además del resto de sus secretos, tenía por ahí un esposo oculto?


  —Es de lo más extraño que, hasta ahora, ningún hombre de buena posición haya intentado tener con él a una mujer como usted.


  Olivia sonrió débilmente y por pura cortesía. Le dio un mordisquito al pastel.


  —¿Nunca ha estado enamorada?


  Se encogió de hombros, cada vez más molesta con el interrogatorio, y mucho más en presencia de Eliza Ludlow, que observaba atentamente la escena con expresión de vulnerabilidad.


  —Hubo un joven que me cortejó —empezó tras dudar un momento, esperando evitar con su respuesta que las preguntas fueran adquiriendo un tono todavía más personal—. A su modo era amable e incluso encantador; pero yo no me veía en absoluto casada con él. Trabajaba de aprendiz en una tienda de cepillos, cortando y pegando las cerdas. Estaba muy contento porque ganaba su propio dinero, aunque escaso, según recuerdo: «Un penique por cada veinte nudos, y medio por cada escoba».


  La señorita Ludlow le sonrió para animarla. Su gesto le hizo recordar el rostro de aquel muchacho, muy vivo gracias a sus ojos pardos y al pelo moreno que enmarcaba su rostro.


  —Era el único joven del pueblo al que no le importaba mi forma de hablar tan sabihonda y el hecho de que leyera a todas horas, pese a que él no leía nada, aparte de la gacetilla, y solo algunas veces. La verdad es que teníamos muy pocas cosas en común.


  Olivia recordó con pesar su convivencia diaria con dos personas casadas que prácticamente no tenían nada que ver entre sí. Esos matrimonios solo traían consigo frustraciones, resentimientos y una paz falsa, forzada, extraña e irreal. Bajo ningún concepto deseaba formar parte de algo semejante.


  Negó con la cabeza, aspiró con fuerza y terminó de contar la historia.


  —Supongo que las muchachas del pueblo eran como debían. Seguro que mis expectativas resultaban demasiado elevadas.


  «¿Quién era yo, después de todo?», pensó en silencio tras sus últimas palabras. «Simplemente la hija de un empleado, una señorita de alta cuna, pero venida muy a menos».


  El señor Tugwell asintió comprensivamente, pero no dijo nada. Su atención se había centrado en la señorita Ludlow, como si de repente hubiera caído en la cuenta de que también estaba allí.


  —¿Y usted por qué no se ha casado, señorita Eliza?


  Ella bajó la cabeza y se ruborizó ligeramente.


  —Pues no lo sé —murmuró con una risita avergonzada.


  —Todos pensábamos que se casaría con el molinero —dijo el señor Tugwell amablemente—. Se trata de un hombre rico e influyente.


  —Quizá debería haberlo hecho —dijo la señorita Ludlow con tono amargo, y Olivia se puso de su lado de corazón. El vicario la estaba molestando con sus preguntas, tan directas e incómodas. ¿De verdad no se daba cuenta de lo que sentía por él?


  —¿Entonces es cierto que le ofreció matrimonio? —dijo, levantando las cejas, completamente ajeno a su incomodidad creciente.


  La señorita Ludlow asintió con una especie de quejido.


  —Perdóneme, señorita Eliza. No era mi intención molestarla. Tengo una curiosidad innata, y me preocupo por mis feligreses. Solo me sorprende que no esté usted casada.


  —No le amaba —dijo levantando valientemente los ojos y mirándolo con intensidad.


  —Ah… —Asintió, pensativo. Empezó a estudiar su taza—. Nunca se ha enamorado… Esa es una buena razón para permanecer soltera.


  —Yo no he dicho eso, señor —dijo la mujer manteniendo la tranquilidad.


  Inicialmente el vicario pareció inseguro de lo que quería decir, pero se dio cuenta rápido de que se estaba adentrando en aguas turbulentas. Apuró la taza de té y se irguió.


  —Bien, muchas gracias por el té, señorita Eliza. No voy a abusar más tiempo de su amable hospitalidad. —Se levantó e hizo una inclinación—. Que tengan una buena tarde, señoritas. —Evitó mirar a las dos damas mientras se calaba el sombrero y casi salía corriendo.


  Capítulo 34


  
    «La situación de las institutrices varía en función de las necesidades y las costumbres de las familias con las que residen. Esto hace que estén expuestas muy a menudo al desprecio y a situaciones engorrosas, lo que implica que se enfaden con facilidad».


    Consejos para las institutrices, 1827.

  


  Siguiendo su costumbre, Charles Tugwell hizo una visita por la mañana para tomar el desayuno en Brightwell Court. Hodges lo condujo a la sala en la que Edward ya estaba sentado leyendo el periódico con un café en la mesa.


  —¡Ah, mis viejos amigos, los bollos y las cuajadas! —exclamó el clérigo mirando los alimentos como si hablara con unas almas perdidas—. ¡Cuánto os he echado de menos!


  Edward puso los ojos en blanco con divertida tolerancia.


  —Sí, estoy bien. Gracias, señor vicario.


  —Perdóname, Bradley. ¿Cómo estás? Debo decir que pareces algo cansado.


  —No me encuentro mal del todo —explicó Edward mientras pasaba una página—. Y ahora que has cumplido el protocolo y la amabilidad debida, sírvete el desayuno.


  —Pues eso haré, si no te importa.


  Pocos minutos después, Hodges entró con una bandeja en la que se apilaba el correo. Sin hacer caso de las exclamaciones de gusto de su amigo mientras desayunaba, Edward abrió la primera carta.


  Y se quedó lívido.


  Le entró de repente un sudor frío. Fijó la vista en las palabras, que se habían vuelto borrosas tras el primer vistazo, y volvió a leerlas.


  
    Lady Brightwell nunca dio a luz un hijo vivo. Puede que usted sea inocente, pero su padre ha engañado a todo el mundo a sabiendas y ha perjudicado los intereses de un tercero. ¿Es eso justo?

  


  —¿Qué ocurre, amigo mío? —preguntó el señor Tugwell después de morder un trozo de tarta—. Tienes un aspecto horrible.


  Edward arrojó la servilleta a la mesa y se levantó de manera abrupta, tropezó con la silla y fue a toda prisa hacia la puerta de la habitación.


  —¡Edward, espera! —exclamó el señor Tugwell, que se levantó a su vez. Edward se detuvo, cerró los ojos con fuerza y respiró hondo.


  —¿Qué ocurre? Querido amigo, nunca te había visto ponerte así. Pareces destrozado.


  Presa del pánico, Edward empezó a recorrer la habitación como un animal enjaulado.


  —Eso es exactamente. Destrozado, deshecho, acabado.


  —¡Edward, me alarmas! Dime qué está pasando.


  —¿Me prometes que guardarás esto en secreto?


  —¿Acaso necesitas preguntarlo?


  Edward le pasó la carta, que el vicario leyó y releyó varias veces. Finalmente volvió a sentarse en la silla, bastante abatido.


  —¿Es verdad? —preguntó en un susurro.


  —No estaría tan preocupado si fuera solo un rumor. —Notaba cómo la sangre le bombeaba en los oídos.


  —¿Lord Brightwell…?


  —Lo admite. Este anónimo no es el primero.


  —Lo siento mucho, amigo mío.


  —¿Que lo sientes? —Edward se tragó su frustración y bajó el tono de voz—. Ya, bueno, yo también.


  —¿Te ha dicho él quién o cómo…?


  —Solo que yo era un niño abandonado y que fui entregado a ellos.


  —Muy generoso por su parte.


  —La generosidad no fue el motivo principal. Más bien se trataba de que mi tío Sebastián no se hiciera nunca con Brightwell Court.


  —Pero ahora está muerto, ¿no?


  —Sí, pero ha dejado descendencia: Félix.


  —¿Piensas que…?


  —No sé qué pensar —afirmó Edward mesándose nerviosamente los cabellos—. Ni a quién echarle la culpa.


  —¿Y cuando esto se sepa…? —dijo Charles Tugwell mirando de nuevo la carta.


  —Si esto se sabe —dijo Edward, subrayando el condicional—, será mi ruina. Mi reputación… caerá por los suelos. De cuna desconocida. Sin título. Todo irá a parar a Félix. El futuro político… Todo acabado. ¿Por qué crees que quería mantener a la señorita Keene aquí enclaustrada a toda costa?


  —¿Ella lo sabe?


  —Sí. Lo oyó sin querer… la noche que fue arrestada.


  —Ah, ya… —El vicario negó con la cabeza lentamente, con expresión de profunda comprensión.


  —Me arriesgo a perderlo absolutamente todo. Mi herencia. Mi casa. Hasta mi identidad.


  Charles apartó la carta a un lado de la mesa.


  —No, Edward, eso no lo perderías —dijo dándole un afectuoso golpe en el hombro—. Querido amigo, pase lo que pase, siempre serás hijo de Dios. Y los hijos de Dios son sus herederos, y se reunirán con Jesucristo en el paraíso.


  —Magro consuelo, y a muy largo plazo, Charles —afirmó Edward mientras se pasaba por la cara una mano sudorosa—. Sobre cuando pensaba que, en esta vida, iba a heredar un título de conde.
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  Después de que Charles Tugwell se marchara, Edward fue a ver a su padre a la biblioteca. Estaba sentado, trabajando en el escritorio. Edward cerró la puerta con cuidado y se sentó en el sillón de enfrente. Su padre lo miró y enseguida se dio cuenta del estado en el que se encontraba.


  —No estoy preparado para entrar en el parlamento —empezó.


  —¿De qué estás hablando? Por supuesto que serás nombrado para ocupar mi escaño después de que yo lo deje. Es lo que corresponde.


  —No en todos los casos. Y, ciertamente, no en la situación en la que estoy.


  —¿A qué viene esto? Eres mi heredero de cara al todo el mundo, el próximo conde de Brightwell. Nadie te puede quitar ese derecho.


  —¿Está seguro de eso, padre? —dijo Edward entregándole la nota.


  —¿Qué es esto? Pásame los lentes, por favor.


  Edward se levantó para entregárselos y se quedó mirándolo mientras leía las escuetas pero significativas frases. Cuando terminó, lord Brightwell se quitó las gafas y se frotó los ojos con el índice y el pulgar. Después suspiró profundamente.


  —¿Cuándo ha llegado?


  —Esta misma mañana. —En lugar de volver a sentarse, Edward empezó a pasear por la habitación.


  —¿Hubo más durante mi ausencia?


  —Esta es la primera dirigida directamente a mí. ¿Ha recibido usted otras?


  —No. La única fue la que me llegó poco antes de salir con tu madre hacia Italia.


  —¿Quién puede haber escrito esto?


  —No lo sé. Nunca se lo he contado a nadie. No puedo hablar en nombre de tu madre, por supuesto. Supongo que sería posible que le hiciera una confidencia a alguien, a alguna amiga, o a alguien de su familia. —El conde miró al infinito, como buscando una respuesta—. ¡Que el diablo le lleve! ¿Quién es capaz de hacer algo así?


  El conde sacó la primera nota del fondo de un cajón del escritorio y colocó una al lado de la otra. Edward miró por encima de sus hombros y comparó la letra de ambas.


  —¿Crees que las dos han sido escritas por la misma persona? —le preguntó su padre.


  —Da esa impresión. Pero es difícil de asegurar. La primera era muy breve.


  Lord Brightwell tomó la primera carta, la colocó a la distancia de su brazo extendido y la miró arrugando la barbilla.


  —Me da la impresión de que las ha escrito una mujer.


  —Pero el sospechoso más inmediato es Félix —dijo Edward poniéndose tenso.


  —¿Félix? Tu primo apenas es capaz de planificar qué ropa se va a poner para cenar. Sería incapaz de urdir algo así —afirmó su padre al devolverle la segunda nota.


  —Es el que más beneficio sacaría.


  —No en este momento. Edward, no te olvides de que el título de cortesía que ostentas en estos momentos es también mío. Incluso en el caso de que fueras a renunciar, Félix no podría utilizarlo en tu lugar, no es mi hijo. Solo sería mi presunto heredero, sin título ni herencia hasta el momento de mi muerte.


  Edward asintió y empezó a pasear otra vez.


  —Cierto, esto no cambiaría el presente, pero sin duda sí sus perspectivas de futuro.


  —Tienes razón, pero sigo creyendo que no es capaz ni siquiera de pensar en algo así. ¿Desde dónde ha llegado la carta?


  Edward le dio la vuelta al sobre.


  —Cirencester. —La palabra resonó en su mente, y recordó el reciente viaje de la señorita Keene «a comprar queso para el asilo». Edward arrugó la frente. Una coincidencia, seguramente.


  —¡De muy cerca! —exclamó su padre.


  ¿Debería contárselo a su padre? Pero no, de ninguna manera podía ser la señorita Keene, ¿o sí? Decidió no revelar por el momento su presencia en Cirencester hacía pocos días.


  —¿No ha vuelto Félix a Oxford? —preguntó su padre.


  —Sí, pero ambos lugares no están muy lejos, si es que hubiera querido despistarnos.
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  Inquieto e incapaz de fijar su atención en las cuentas, Edward se puso el libro mayor de la hacienda debajo del brazo y volvió a buscar a Walters. No pudo encontrar al administrador, por lo que se dirigió al piso de arriba. Sentía la necesidad de ver a la señorita Keene, en cierto modo para reafirmar su inocencia.


  Con el libro de cuentas entre las manos, Edward entró en el aula en silencio y se sentó al fondo, como siempre hacía. Audrey y Andrew miraban hacia delante, por lo que ni se dieron cuenta de que estaba allí. No obstante, la señorita Keene sí lo vio, y titubeó un poco en la explicación en la que estaba enfrascada.


  Lo miró inquisitivamente, pero no dijo nada y continuó con su lección de latín, aunque él la notó algo distraída debido a su presencia.


  —En inglés se utilizan algunas expresiones latinas directamente, como por ejemplo viva voce, que significa «hablar normalmente», por medio de la boca, e internos, es decir, «entre nosotros» —leyó.


  «¿Habrá escogido estas expresiones a propósito para que yo las oiga?» —se preguntó Edward. Se acordó de los días en los que él era el único que podía oír la voz de la señorita Keene.


  —Argumentum ad ignorantiam, esto es, una discusión absurda.


  Sí, desde luego, habían tenido algunas de esas. Edward cruzó los brazos y apoyó la espalda contra la pared. La miró fijamente.


  —Otro ejemplo es alias.


  Edward alzó las cejas. ¿No la había acusado alguna vez de utilizar un nombre falso? ¿Eran imaginaciones suyas o le estaba echando en cara su forma de actuar de los primeros tiempos?


  —Alibi, «estar en otro sitio». —Al decir eso lo miró, a su parecer con expresión culpable. ¿Sentía ella la necesidad de estar en otro sitio? Dado el estado de ánimo en que se encontraba, a cada palabra que ella decía le encontraba un significado oculto y evidentemente acusador. Pero era inocente, ¿no?


  La joven se aclaró la garganta y continuó.


  —Bona fide, literalmente «de buena fe», es decir, sin engaño ni mala intención.


  ¿Tendría buena intención la señorita Keene? Su padre estaba convencido de ello. Y Edward esperaba de verdad que así fuera. Pero escondía algo, de eso estaba seguro. Nunca había explicado satisfactoriamente por qué había aparecido de repente en Brightwell Court, sin pertenencia alguna y sin más bagaje que el nombre de una escuela, e inicialmente no había explicado de dónde venía. Sin duda tendría que ver con el carácter tempestuoso de su padre, del que quizá había huido. Pero aun así, eso no implicaba en absoluto que tuviera que ver con las notas.


  «Dios misericordioso, te pido por favor que no tenga nada que ver con las notas…», rezó.


  —Extortus, que significa «extorsión». —La señorita Keene lo miró de nuevo, claramente cohibida, y cerró el libro.


  ¿Por qué estaría tan nerviosa?


  —Bueno, creo que por hoy ya basta de latín. Vamos a pasar a las matemáticas. Sacad vuestras pizarras, niños, por favor.


  Edward se dio cuenta de que pasaba a la materia que más dominaba y recordó la historia del concurso en la taberna. Le entró una repentina curiosidad y levantó la mano.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  Los niños se volvieron hacia él sonrientes, pero la señorita Keene parecía cualquier cosa menos contenta.


  —Muy bien, adelante.


  Abrió el libro de cuentas y buscó uno de los cálculos escritos por Walters.


  —¿Cuál es el resultado de multiplicar 4119 por 4 y de dividir el resultado por 12?


  Durante un momento, ella miró a algún punto por encima de su cabeza.


  —El resultado es 1373. ¿Por qué?


  La miró asombrado.


  —Me pregunto… ¿hasta dónde llega su inteligencia?


  Capítulo 35


  
    «¿No es el objetivo último de la religión acabar con los bajos instintos, hacer desaparecer la violencia, controlar las pasiones y suavizar las asperezas de las personas?».


    WILLIAM WILBERFORCE

  


  Olivia estaba profundamente dormida cuando el grito de su padre la despertó de repente. ¿Lo había oído de verdad, o era una pesadilla? Aguzó el oído con el corazón acelerado. Ahí estaba otra vez, absolutamente real.


  «¿Cómo me habrá encontrado?», se preguntó frenéticamente. «¿Le habrá dicho algo la señorita Cresswell? El oficial de policía no ha podido ser, pues está en busca y captura».


  ¿Debía esconderse debajo de las sábanas y esperar a que se marchara?


  Tras el tercer grito, Olivia saltó del lecho y miró por la pequeña ventana, pero por mucho que se esforzaba, el ángulo de visión no le permitía ver la entrada. Abrió y se asomó, por lo que pudo oír las voces con mucha más claridad, así como los golpazos en la puerta, tan fuertes que parecía como si fueran a romperla.


  —¡¡Dorothea!! ¡¡Dorothea!! —No eran gritos normales, sino lamentos desgarradores. Cada uno de ellos parecía arañar su corazón mientras que su mente trabajaba a toda máquina. No la buscaba a ella. Y si estaba intentando encontrar a su madre era porque pensaba que estaba viva. Por tanto, no tenía nada que ver con su desaparición…


  —¡¡Dorothea!!


  ¿Debía bajar para hablar con él? ¿Sabría que fue ella quien le golpeó?


  —¡Abran! ¡Quiero ver a mi esposa! —Su voz sonaba absolutamente descontrolada y pronunciaba con dificultad. Conocía ese tono, esa cadencia. Estaba ebrio.


  Oyó el inconfundible sonido de un arma cargándose y se quedó helada. Pensó en Croome sin necesidad de verlo.


  —Váyase por donde ha venido, señor, antes de que lo mande al hoyo en una caja de pino.


  Inmediatamente después oyó la voz de lord Bradley, aunque no había notado que se abriera la puerta.


  —¿A quién busca a esta hora tan inadecuada, señor? —preguntó. Seguramente había salido por una de las puertas laterales, y puede que él también llevara una pistola.


  —¡Ya se lo he dicho! ¡A Dorothea, a mi esposa! ¡Está aquí, sé que está aquí…!


  —Aquí no hay nadie que responda por ese nombre. Se lo juro por mi honor.


  —¿Quién es usted?


  —Lord Bradley.


  —No busco a ningún Bradley…, sino a Brightwell.


  —Lord Brightwell es mi padre.


  —¿Su padre? Pero usted es muy… mayor. Él debe ser tan viejo como yo, pero todavía estará fuerte y sano. Ha vuelto con él, ¿verdad? —De nuevo elevó la voz—. ¡No voy a hacerle ningún daño a mi esposa! ¡Pero tengo que verla, debo verla!


  —Baje la voz, por favor, buen hombre. Le prometo que mi padre no tiene a ninguna mujer aquí. Está de luto por su propia esposa, que ha muerto hace poco.


  —¡Ah! ¿Ahora es viudo, entonces? ¡Qué amable ha sido con él el destino! Ahora sí que ya no hay esperanza. La he perdido para siempre.


  Su afirmación sonó a derrota y a pérdida. A Olivia se le endureció el corazón. Los que hablaban por la boca de su padre eran el remordimiento y la culpabilidad, y hasta quizás el miedo a las consecuencias de sus actos, no debía olvidarlo. Lo había visto con las manos alrededor de su garganta.


  Pero le resultaba difícil conciliar la imagen de ese hombre, roto y desesperado, con lo que ella había visto y vivido.


  Olivia decidió de pronto que tenía que hablar con él, así que se puso la capa encima del camisón y corrió escaleras abajo para que confesara o le explicara lo que fuera. Sabía que estaría a salvo en presencia del señor Croome y de lord Bradley.


  Pero cuando llegó al vestíbulo principal vio a Hodges y a Osborn cerrando la puerta. A su vez, la señora Hinkley echaba las cortinas para que no se pudiera ver el interior a través de los grandes ventanales.


  —Se ha ido.


  Todos exhalaron un suspiro de alivio.


  Ella también. En realidad, sus posibles respuestas no habrían sido dignas de crédito, ebrio como estaba. Y con las pasiones tan desbocadas, solo Dios sabe cómo habría reaccionado al encontrarla allí, en la casa de quien consideraba su enemigo. Porque estaba claro que conocía la relación de su madre con lord Brightwell, por mucho que hubiera tenido lugar hacía tanto tiempo.
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  Aunque no era su medio día libre, Olivia dejó a los niños con Becky y con la niñera Peale, se caló el sombrero y se marchó andando muy deprisa por el sendero y la calle que conducían al asilo. Aún estaba preocupada por la presencia de su padre en la casa la noche anterior, y esperaba que una visita al tranquilo señor Tugwell o a la agradable Eliza Ludlow contribuyeran a calmar su ánimo. Cuando entró y colgó el sombrero no vio a la señorita Ludlow ni nada que le perteneciera. Las únicas prendas femeninas que había en las perchas de la puerta o en el guardarropa eran las suyas. No obstante, la sala de la recepción estaba abierta, y al oír la voz del señor Tugwell entró para saludarlo. Cuando cruzó la puerta se quedó helada.


  Charles Tugwell estaba sentado, hablando muy seriamente con Simón Keene, que estaba hundido en un sillón, con la cabeza baja y los hombros casi pegados a las rodillas. Se quedó asombrada al verlo allí. La colisión entre su antiguo mundo y el actual la dejó tan paralizada que lo único que pudo hacer fue permanecer allí, completamente estupefacta.


  El señor Tugwell fue el primero en darse cuenta de su presencia y se levantó enseguida.


  —Señorita Keene.


  Su padre alzó enseguida la cabeza.


  —¡Livie!


  Necesitaba un buen corte de pelo, que era oscuro como el suyo. Una barba de varios días oscurecía sus mejillas. Y, sorprendentemente, la ropa que llevaba era de buena calidad, aunque estaba algo arrugada.


  Se levantó y dio un paso adelante, como si fuera a… ¿a qué? Una parte de ella quiso salir corriendo de allí antes de averiguarlo, pero sintió como si le salieran raíces que no la dejaban moverse, como en los sueños en los que uno quiere pero no puede escapar del peligro. Se quedó donde estaba, de pie, muy quieta, mirándolo con ojos de asombro. Por un momento no fue capaz de articular palabra. Al ver que se quedaba en silencio, el brillo de los ojos pardos de su padre desapareció y se volvió a dejar caer sobre el sillón con gesto hundido y una mueca de pesar.


  —¿Quieren estar a solas? —preguntó el señor Tugwell en voz baja.


  —Quédese, por favor.


  —¿Has venido a echarme una bronca? —preguntó su padre—. Sé que me porté como un salvaje anoche. No te culpo por no salir a la puerta.


  —Me temo que cometí un error al decirle que usted estaba en la casa —se disculpó el señor Tugwell.


  —Ni siquiera preguntó por mí —Olivia se encogió de hombros levemente, aunque permaneció muy rígida, y siguió mirando fijamente a su padre.


  —Lo hubiera hecho de haber sabido que estabas. Gracias a Dios estás bien.


  Se dio cuenta de que no sabía que fue ella quien le golpeó. Todo ese tiempo viviendo con ese temor…


  —Espero que tu madre… ¿tu madre está bien también? —Al preguntarlo se retorció las manos, como si le dolieran.


  Olivia arrugó la frente. ¿Cómo se atrevía a preguntar eso, después de lo que había hecho?


  —No tengo la menor idea —respondió con un tono más ácido de lo que pretendía—. Pero si lo está, no será gracias a usted.


  Su padre bajó la cabeza. Cuando la levantó, no la miró directamente a los ojos.


  —El vicario me acaba de asegurar que Dorothea no está en Brightwell Court, pero no termino de creérmelo del todo.


  —No, no está allí. Y yo no la he visto desde que me fui. Durante todos estos meses he temido por su vida.


  —¿Temer por su vida? ¿Por qué?


  —¿Cómo se atreve a preguntarlo?


  —¿Te han llegado los rumores sobre la tumba? —dijo con una mueca dolorosa.


  Olivia asintió.


  —Admito que yo también temí lo peor cuando me desperté aquella mañana y encontré un vidrio roto e incluso algo de sangre. Me imaginé que había llegado a casa borracho y que tuve una discusión tremenda con Dorothea. —Suspiró—. No me di cuenta de que las dos os habíais marchado hasta el día siguiente, e inmediatamente fui a ver a la señorita Atkins, pero ni siquiera me dejó entrar en su casa. Me dijo que tú te habías ido a buscar trabajo y que Dorothea se había ido para siempre. No quiso contarme nada más.


  ¿De veras no se acordaba de que había intentado estrangular a su esposa, ni de que le habían golpeado? ¿Tan borracho estaba? ¿Cómo se explicaba entonces el golpe y la herida que sin duda tenía en la cabeza?


  —¿Y qué me dice de la sangre de la que ha hablado? —preguntó.


  —No lo sé —dijo levantando las manos y volviéndolas a bajar—. Supongo que volví a darme un golpe con una pared o cortarme con un cristal, aunque no tenía ningún corte en las manos.


  Tenía en la punta de la lengua la pregunta de si se notó alguna herida en la cabeza por la que hubiera podido sangrar. Pero si preguntaba eso, tendría que explicar por qué sabía que había resultado herido. No estaba preparada para decírselo, no ahora que sabía dónde encontrarla. En estos momentos parecía pacífico y lleno de remordimiento, y también sobrio, pero ¿cuánto podía durar así?


  —Yo también he oído los rumores sobre la nueva tumba del cementerio —dijo en voz baja—. Pero sé lo que ha pasado, lo sé mejor que nadie. Al final he hecho que se fuera. De nuevo a los brazos de su Oliver.


  ¿Oliver? Le impresionó escuchar ese nombre de los labios de su padre. ¿Cuánto sabía de la antigua relación de su esposa con el conde?


  —Intenté dejarla ir… Me fui a vivir cerca de las obras del balneario para gestionarlas mejor y para estar lejos de esa casa vacía y de las miradas recelosas que me dirigía todo el pueblo. Todo el invierno lo pasé así, volviéndome loco de añoranza, echándola de menos.


  Hizo una pausa y se agarró la cabeza con las dos manos durante un momento.


  —Finalmente, no pude soportarlo más. Tenía que encontrarla. Tardé algún tiempo en averiguar quién era el tal Oliver, pues nunca supe cuál era su apellido. Intenté ponerme en contacto con la familia de Dorothea, pero ni me abrieron la puerta. Finalmente, alguien a quien pregunté conocía a un Oliver y me mandó a Brightwell Court —afirmó moviendo la cabeza como si estuviera arrepentido—. Nunca debí entrar en la taberna ayer por la noche. Me dije que necesitaría un trago para armarme de valor. Pero el primero me llevó al segundo, el segundo al tercero y…


  Cerró los ojos.


  —Llevaba mucho tiempo imaginando que ella terminaría acudiendo a él, y eso me carcomía el alma. Y si no está allí, ¿adonde demonios puede haber ido?


  —No lo sé —dijo Olivia—. Pensaba que vendría a buscarme, pero no lo ha hecho. Quizá teme que pueda encontrarla si lo hace.


  —El modo en que me miras, muchacha… —dijo negando de nuevo con la cabeza—. ¿Tanto me odias?


  —¿Cómo se atreve a preguntarme eso? ¡Si apenas ha querido ni mirarme durante todos estos años! Desde aquella apuesta en la Crown & Crow. ¡Cómo me odió por perder!


  —Odié perder, es cierto, pero no a ti —dijo arrugando la frente.


  —Desde ese día nunca me trató igual —espetó Olivia después de soltar un pequeño bufido de incredulidad—. No puede negarlo.


  —Y no lo niego. Pero no fue por culpa de aquella maldita apuesta. ¿No te das cuenta? Ese fue el día que supe que tú…, que yo… —Hizo una mueca en su esfuerzo por buscar las palabras adecuadas—. Que tu madre te puso tu nombre en honor al tal Oliver.


  —No me acuerdo de eso… —dijo Olivia negando con la cabeza.


  —No, ¿de verdad? El día que los tres fuimos juntos a Chedworth, desde por la mañana.


  —Sí, a ver las ruinas romanas. Eso sí que lo recuerdo.


  —¿Y te acuerdas de aquella mujer que apareció y saludó a tu madre como si fuera una antigua amiga a la que no veía desde hacía mucho?


  —Vagamente.


  —Pues yo la recuerdo perfectamente. Tu madre me presentó a ella utilizando mi nombre de pila, y después le dijo que tú eras nuestra hija, pero sin decir tu nombre. Yo, estúpido de mí, recalqué: «Es nuestra Olivia».


  —«¿Olivia? ¿Por Oliver?», fue lo que dijo la mujer, que inmediatamente se puso roja como un tomate y trató de volver grupas. Murmuró algo así como: «¡Oh, por supuesto que no! Seguro que solo se trata de una coincidencia». Fue en ese momento cuando me enteré del nombre del noble. Oliver. Dorothea negó la relación, diciendo que siempre le había gustado el nombre de Olivia. Pero ¿qué otra cosa podía decir? ¿Qué otra prueba necesitaba? —preguntó, con una mueca de disgusto con sus delgados labios—. ¡Qué desfachatez, ponerle el nombre de aquel individuo a la niña que yo quise, vestí y alimenté, mientras que él nunca hizo nada por ti ni por ella! No era culpa tuya, ni mucho menos, ya lo sé, pero a partir de ese momento fui incapaz de mirarte del mismo modo. Ni tampoco a mí mismo. ¡Pensar en lo absurdamente orgulloso que me sentía de ti sin que me correspondiera en absoluto!


  Olivia dirigió una rápida mirada al señor Tugwell, que de repente parecía muy interesado en la longitud de las uñas de sus dedos. Pensó que si el vicario alguna vez había sentido algo por ella, lo que estaba oyendo lo vacunaría contra cualquier idea romántica.


  Simón Keene negó de nuevo con la cabeza.


  —Yo ya sabía que, antes de conocerla, tuvo un amante. Y que, incluso después de que nos casáramos, fue a ver una vez a aquel maldito calavera. Pero pasó el tiempo y tuvimos unos cuantos años buenos. Así que me permití pensar que lo había olvidado y que de verdad me quería, después de todo… —En ese momento se le rompió la voz—. Y me di cuenta de que me había estado engañando durante todos esos años. Mi pequeña no era en realidad mía después de todo. Llevaba el nombre del hombre al que en realidad amaba para así no olvidarlo nunca.


  Se produjo un incómodo silencio mientras su padre intentaba recobrar el control de sus emociones. Olivia se sentía como partida en dos: por una parte deseaba echarle en cara que hubiera maltratado y atacado a su madre, pero por otra se sentía muy confusa respecto a la historia que había contado. La cabeza le daba vueltas mientras intentaba acomodar su mente a sus propios recuerdos.


  Simón se pasó la mano por la incipiente barba de la cara.


  —Me hervía la sangre. Aquello me hirió en lo más profundo. La forma en que me engañó mientras su corazón seguía clamando por él. Y, por otra parte, deseando que no me abandonara.


  ¿Era eso lo que estaba detrás de sus malos modos y sus ataques de furia? ¿Lo que le condujo a beber sin medida?


  —Seguro que sabe que no fue eso lo que la llevó a abandonarle —dijo Olivia—. Nunca la oí hablar de ningún otro hombre, ni vi nada que me hiciera pensar que…


  —¿Y cómo habrías podido? —la interrumpió—. Siempre estabas fuera, en aquella escuela. Y tu madre sola en casa, o al menos eso era lo que pensábamos. ¿Nunca te diste cuenta de que a veces había un par de gafas en un rincón, o del olor a tabaco en la casa?


  —Madre nunca habría… —Olivia dudó. ¿Había notado alguna vez olor a tabaco? No podía asegurarlo, pero tampoco negarlo rotundamente. Olivia había pasado siempre gran parte del día, y a veces hasta bastante tarde, en la escuela de la señorita Cresswell. ¿Pero pensar que lord Brightwell había estado visitando a su madre durante todos esos años? Eso era ridículo—. Si alguien iba a casa, seguro que sería alguna amiga —dijo—. O alguien que necesitaba su ayuda con labores de costura, o…


  —¿Entonces por qué no me decía quién había ido? ¿Por qué se ponía tan nerviosa y se andaba con tantos secretos? Cuanto más mentía ella, más me enfadaba yo. ¡Pensaba que alguna vez iba a explotar!


  ¿La habría atacado? ¿Acaso esos celos tan irracionales le habían conducido a un acto de violencia imposible de evitar?


  El reloj de la chimenea marcó la hora y nadie habló mientras sonaba.


  La puerta de la recepción, que no estaba cerrada del todo, se abrió un poco más, y el propio lord Brightwell apareció en el umbral. Ella se dio cuenta de que, desde ese ángulo, él solo podía verla a ella, y quizás al señor Tugwell.


  —Olivia, en la plaza hay un teatro ambulante de marionetas y he pensado que quizá los niños… —Empujó la puerta para abrirla del todo y pudo ver todo el vestíbulo—. ¡Oh, perdón! No sabía que…


  A Olivia le dio un ataque de pánico. ¿Esos dos hombres en la misma habitación? ¡Qué situación más horrible!


  —Lord Brightwell, yo…


  Simón Keene se pasó la manga por la cara y se levantó.


  —Hablando del rey de Roma… Este es el tal Oliver, ¿no?


  El señor Tugwell le puso la mano en el brazo a Simón.


  —Tranquilo —dijo en voz baja, aunque firme.


  Olivia carraspeó, pues de repente se le hizo difícil respirar en aquella sala en la que la tensión podía cortarse con un cuchillo.


  —Pues sí, se trata de lord Brightwell. Y él es Simón Keene, mi… —Olivia tragó saliva, y antes de que pudiera continuar, el conde se colocó a su lado, asumiendo su protección.


  Simón los miró a ambos alternativamente y movió la cabeza de arriba abajo muy despacio.


  —Ya veo cómo son las cosas. —Se libró bruscamente de la mano del vicario y se colocó frente al conde—. Se lo pregunto de hombre a hombre, caballero. ¿Sabe usted dónde está Dorothea?


  —Y yo le contesto con absoluta rotundidad que no lo sé —dijo el conde mirándolo fríamente—. Pero también le digo que, si lo supiera, no se lo diría de ninguna manera.


  Olivia se encogió, pensando que su padre reaccionaría ante eso con un ataque de rabia, que se lanzaría a pegar al conde… o a estrangularlo.


  Pero parecía que Simón Keene había perdido las ganas de pelear.


  —Ya veo. Está bien —dijo. Después recogió su sombrero y empezó a darle vueltas entre las manos—. Me marcho. Siento haberles molestado.


  —Señor Keene, espere —dijo el señor Tugwell poniéndole de nuevo la mano en el brazo—. No está usted en la situación más adecuada para seguir adelante. Puede quedarse todo el tiempo que necesite.


  El vicario miró al conde como si quisiera evaluar su reacción, pero lord Brightwell la estaba mirando a ella. Le ofreció el brazo, y ambos salieron juntos por la puerta del asilo y dejaron allí a los otros dos hombres. Tugwell empezó a hablar en voz baja con su interlocutor. Olivia sabía que Simón Keene no había hecho caso en su vida a ningún vicario y dudaba mucho de que fuera a empezar a hacerlo ahora.


  Cuando lord Brightwell y ella cruzaron la calle principal, Olivia se dio cuenta de que no le había preguntado a su padre si sabía que estaba en busca y captura.


  Capítulo 36


  
    «Las mujeres que, debido a los problemas de sus familias, se han visto obligadas a abandonar un hogar feliz y unas relaciones cordiales y a cambiarlas por la compañía de extraños, generalmente despiertan comprensión en los demás».


    Consejos a las institutrices, 1827.

  


  Durante varios días revivió en su mente la conversación con su padre. Pensó en lo que debía haberle dicho, las preguntas que tenía que haberle hecho, las verdades que ocultaba. Después de torturarse de esa manera durante bastante tiempo, a lo largo de muchas noches, Olivia decidió que debía pensar en los aspectos positivos de la conversación. Simón Keene estaba convencido de que su madre estaba viva. Y ella prefería también creerlo.


  Pasó su siguiente día libre haciendo compañía a Eliza Ludlow en su tienda, y se las arregló para estar contenta y a gusto con ayuda de su amiga.


  Cuando volvió a Brightwell Court le esperaban dos cartas. Una no tenía remite. Y en la otra descubrió la magnífica caligrafía de la señorita Cresswell. Abrió primero la carta de su antigua maestra con una mezcla de entusiasmo y temor. ¿Sabría algo de su madre? ¿Le habría contado algo Muriel Atkins, la comadrona?


  
    Mi querida Olivia:


    Por fin ha vuelto Muriel. Tras atender un parto en el campo, parece que se fue directamente a Brockworth, a visitar a su sobrina, que estaba a punto de dar a luz. Fue un parto largo y difícil, de gemelos, ambos vivos, gracias a Dios, y pocas veces he visto a Muriel tan agotada.


    Cuando le conté tu visita, me dijo que te dijera confidencialmente que tu madre no está enterrada en el cementerio de la iglesia. ¿No es una noticia excelente? No puedo decírselo a nadie, solo a ti. Muriel teme que alguien quiera hacerle daño a tu madre, y si esa persona piensa que ella… bueno, que ha muerto, será lo mejor. No ha dicho de quién se trata, pero estoy segura de que piensas en la misma persona que yo. ¡Me parece un plan bastante desesperado, sobre todo teniendo en cuenta que su propia hija podría pensar lo peor, como así fue!


    Creo que tu madre fue a casa de la hermana de Muriel y pasó con ella la mayor parte del invierno. Pero ya se ha recuperado del todo. No obstante, Muriel me asegura que no sabe dónde está ahora, ni qué estará haciendo. Solo espera que con la huida haya desaparecido el peligro. Pero como no ha recibido ninguna carta, empieza a pensar que no es así. Así que tanto ella como yo estamos a la espera de recibir noticias de nuestra querida Dorothea.


    Me temo que esta otra noticia que debo darte te resultará más difícil de asimilar. Tu padre ha sido encontrado y arrestado. Aún no se ha hecho pública la acusación específica a la que se enfrenta, pero hay muchos rumores al respecto.


    Escríbeme para decirme que estás bien. Todos los días ruego a Dios que encuentres la paz en estos momentos tan complicados.


    Señorita Lydia Cresswell

  


  ¿Arrestado? Sin duda había ido directamente a Withington desde el asilo. Olivia se preguntó de nuevo cuál podría ser la acusación contra su padre, y si sería o no culpable. Sintió una abrumadora mezcla de emociones, desde una especie de satisfacción rencorosa (¿acaso no merecía castigo por sus actos violentos?), hasta vergüenza por tener a su padre en prisión, pasando por una inesperada pena al pensar el estado de desesperación en el que se encontraba la última vez que lo había visto. ¡Qué extrañamente perturbador le había resultado oírle reconocer que no era su padre! Después de todo lo ocurrido, pensaba que le iba a suponer un alivio, sobre todo ahora, después de las revelaciones de la señorita Cresswell. Y sin embargo, se sentía vacía. Rota emocionalmente. Recordó las palabras del señor Tugwell de que una persona no puede absolver por sí misma sus pecados. La ruptura emocional dio paso a la espiritual. ¿Acaso no había cometido ella misma malas acciones?


  Olivia miró el sobre que contenía la segunda carta y se dio cuenta de que el sello de lacre y el papel eran de mucha calidad. No reconoció la letra. ¿Quién le habría escrito esa carta? Se le pasó por la mente la señora Hawthorn, pero de inmediato desechó una idea tan peregrina.


  Rompió el sello y desdobló la carta. Lo primero que hizo fue leer la firma. Y, para su enorme sorpresa, sí que era de su abuela.


  
    Querida señorita Keene:


    Por favor, disculpe el retraso. Esta es la quinta vez que empiezo a escribir.


    He pensado mucho después de su visita. De hecho, apenas he podido pensar en otra cosa, excepto en lo que haya podido pasarle a Dorothea. Puede que me tache de insensible por pensar más en usted que en sentir pena o luto por mi hija, pero ya ve, llevo más de veinticinco años añorándola, desde que me dijo que se había casado con un hombre al que jamás habría dado mi aprobación ni habría aceptado como parte de la familia. Me dijo que ya esperaba que se rompieran por completo las relaciones entre nosotras, y que prefería ahorrarme el dolor de tener que deshacer los lazos yo misma. No obstante, he de confesarle que siempre he esperado que algún día se pondría en contacto conmigo para decirme dónde vivía y, aunque solo fuera eso, que estaba bien. Cuando recibí esa carta de su mano sufrí una enorme conmoción.


    Cuando mi hija Georgiana volvió de sus compras, me encontró sentada exactamente donde usted me había dejado, con la carta en la mano. Le conté todo lo que había pasado y se enfadó extraordinariamente conmigo por no haberle pedido a usted que se quedara hasta que ella regresara y así poder haberla conocido.


    Siento de verdad no haberla recibido con más afecto, querida.


    Por favor, ¿tendría la bondad de venir a vernos otra vez?


    Señora Elizabeth Hawthorn

  


  La lectura del nombre, escrito por la propia mano de su abuela, hizo que a Olivia se le encogiera el corazón, cosa que no le había ocurrido cuando la conoció en persona. Elizabeth. Su nombre completo era Olivia Elizabeth. ¿Le pondría su madre ese segundo nombre por su abuela?


  Debajo de la carta y de la firma, y con una escritura mucho menos formal, había una posdata.


  
    Olivia: ven, por favor. ¡Imagínate! ¡Tengo una sobrina!


    Tu tía,


    Georgiana Crenshaw

  


  Olivia notó que estaba sonriendo, conquistada ya por la efervescencia de una tía a la que aún no había conocido.


  [image: Cenefa]


  Edward y lord Brightwell fueron a la sala de estar a recibir a Félix, que acababa de llegar a Brightwell Court para una visita de fin de semana. Judith había llegado antes que ellos, pues se podía oír perfectamente su voz desde el pasillo, a través de la puerta abierta.


  —¿Cómo van las cosas en Oxford? —preguntó.


  Edward entró en la habitación a tiempo de ver cómo Félix se encogía de hombros. Se controló y no hizo ningún comentario negativo.


  —Sí, Félix, ¿cómo van los estudios?


  —¿Estudios? ¡Ah! Entonces ¿es eso lo que estoy haciendo en Oxford, estudiar? Yo pensaba que estaba allí para bogar, cantar e impresionar a las damas.


  —Bueno, eso también, por supuesto —dijo Edward de buen talante.


  Félix escogió un cigarro de la caja de madera que había en una mesita auxiliar y se lo guardó en el bolsillo interior de la levita. Después se sirvió un vaso de oporto.


  Lord Brightwell se sentó y le pidió a Félix que le sirviera otro vaso para él.


  —Félix, es un placer para mí sufragar tus estudios en mi antigua universidad, y espero que aproveches la oportunidad y saques provecho de ella.


  Félix suspiró mientras le entregaba un vaso al conde.


  —Me temo que voy a decepcionarle, tío. Creo que el éxito en los estudios está fuera de mi alcance. He pensado que voy a abandonarlos por completo.


  —¿Cómo? —exclamó Edward, que intentó no elevar la voz, aunque sin conseguirlo del todo.


  —¿De verdad que eso importa tanto? —preguntó Félix alzando los brazos—. Nadie ha esperado nunca mucho de mí. No me digas que tu futuro depende de algún modo de que yo desarrolle una brillante carrera legal, o eclesiástica, o política, o lo que sea. Es ridículo.


  —No, no lo es —espetó Edward.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? —Edward dudó y notó la mirada de Judith, un tanto sorprendida—. Porque… bueno, porque nunca se sabe lo que puede deparar el futuro, y además…


  —Y además los Bradley siempre han sobresalido en los estudios universitarios —dijo el conde, recogiendo el testigo—. Incluso tu padre.


  A Edward le sorprendió que lord Brightwell mencionara a su hermano, ausente desde hacía mucho tiempo.


  —¡Vaya! Parece que hoy todos nos sentimos caritativos, ¿no es cierto? —dijo Félix—. Incluso mi padre, al que nunca se alaba aquí, la casa en la que nació, era más inteligente que yo, según parece.


  —Tu padre era muy inteligente —afirmó lord Brightwell—, pero no estamos hablando de inteligencia. Él, y tú también, tenía, tienes, un cerebro brillante, hijo mío, pero te falta… bueno…


  —Autodisciplina —sugirió Edward.


  —Ambición —añadió Judith.


  —Bueno, os lo agradezco mucho a todos —dijo Félix con acritud.


  —¿Qué está ocurriendo? ¿Tan malo es? —preguntó lord Brightwell con un gesto que anticipaba su profunda decepción.


  Félix apoyó la mano sobre el marco de la chimenea y dobló el cuello para mirar fijamente hacia el fuego.


  —No solo no me licenciaré con honores. Además estoy a punto de abandonar.


  —¡Eso ni lo nombres! —exclamó lord Brightwell.


  —Pues es la verdad, tal como suena, tío. No tengo la menor intención de volver a Oxford. Solo de pensarlo me pongo enfermo. Creo que no hay vuelta atrás y sería absurdo seguir malgastando su dinero.


  —No debes abandonar, Félix —dijo Edward frunciendo el ceño.


  —¿Por qué? ¿No podrías soportar una mancha en el honor de los Bradley? —preguntó Félix agriamente, mirándolo con dureza.


  —¿Y qué hay de tu propio honor, de tu orgullo? —preguntó Edward a su vez—. Un hombre de verdad no abandona lo que ha empezado. Ahora vuelve a Balliol, aprueba tus exámenes y obtén el título.


  —¿Con qué objeto? Ya te he dicho que no estoy hecho ni para ejercer la abogacía ni para entrar en la iglesia.


  Edward volvió a ver que Judith esperaba ansiosamente su respuesta, igual que el propio Félix.


  —Tienes delante de ti un gran futuro, Félix —dijo con precaución—. No sé ahora en qué consistirá, ni cómo se desarrollará, pero tienes que estar preparado para aprovechar la ocasión cuando se presente.


  Los dos hermanos siguieron mirándolo con los ojos muy abiertos y la frente arrugada. Lord Brightwell intervino para distender la situación y le dio a Félix un toque de ánimo en el hombro.


  —Vamos, muchacho. Puedes hacerlo, estoy seguro. Todos te apoyamos incondicionalmente.


  Capítulo 37


  
    «Cuando te alcanzan las llamas, a la gente le encanta acercarse para ver cómo ardes».


    JOHN WESLEY

  


  A la mañana siguiente, Olivia y los niños estaban jugando al escondite bajo una densa niebla y el ronco graznido de los cuervos.


  Mientras Audrey se tapaba los ojos y contaba, Olivia se acercó a la cabaña del taller de carpintería. Le sorprendió que Andrew no la hubiera seguido, como solía hacer el niño. Quizá había visto a Johnny o a lord Bradley y había corrido junto a cualquiera de ellos.


  Audrey hizo muchos aspavientos mientras buscaba por el jardín y la glorieta, y después cruzó el prado y se dirigió hacia donde ella estaba. Sonriendo, Olivia retrocedió hasta llegar a la pared del taller.


  —¡La he visto, señorita, la he visto! —anunció Audrey alegremente.


  Olivia apartó una hebra de cabello de los ojos de la niña.


  —Sí, es verdad. Eres una niña muy lista. —Sin esperarlo, se le llenaron los ojos de lágrimas, pues le vinieron a la mente recuerdos de su padre y de ella a la edad de Audrey: «¡Qué lista es mi niña!». Esa era la frase que decía continuamente durante los años en los que fueron felices.


  —Siento que le entristezca que la haya encontrado tan pronto —dijo Audrey, bastante afectada.


  —¡No, qué va! Al contrario, me hace feliz que me hayas encontrado. ¿Quieres que busquemos las dos juntas a Andrew?


  —¿No está con usted? —preguntó la niña sorprendida.


  —No, esta vez no.


  En ese momento, Olivia oyó la palabra «¡Fuego!», pronunciada a voz en grito por una voz de mujer.


  —«¡Fuego! ¡Fuego en los establos!». —Olivia pensó que quien gritaba era la doncella lavandera, que solía trabajar cerca de allí.


  Se le aceleró el pulso. ¿Los establos? Estaban llenos de paja y heno. ¡Pobres caballos! Pero en ese momento se le pasó por la cabeza una horrible posibilidad, y sintió como si le golpeara el pecho un puño de hierro. «¡No, por Dios…!».


  —¡¡Andrew!! —gritó, y atravesó el prado corriendo a toda velocidad. Audrey la siguió, gritando el nombre de su hermano.


  Al llegar a los establos se acercó a donde estaba el cochero, que intentaba calmar a los caballos y sacarlos de allí para ponerlos a salvo.


  —¡Señor Talbot! ¿Ha visto usted a Andrew? Estábamos jugando al escondite y no sé si…


  —No, señorita, no está aquí.


  Sintió un enorme alivio. El cochero ató una cuerda alrededor del cuello de un corcel gris y sacó del establo al aterrorizado animal. ¡Si al menos lord Bradley volviera pronto de su paseo a caballo!


  —¡Audrey, ve a casa y llama a lord Brightwell! —dijo Olivia—. Y pregunta a quien te encuentres si ha visto a Andrew.


  La niña salió corriendo de inmediato.


  Johnny llegó también corriendo desde el bosque. Tras él venía Martha, muy avergonzada.


  —¿Alguno de vosotros ha visto a Andrew? —preguntó Olivia.


  —No —respondió Martha con los ojos muy abiertos. Salió corriendo a buscarlo mientras Johnny corría a su vez a ayudar a Talbot con los caballos.


  Algo obligó a Olivia a quedarse donde estaba. Oyó un relincho aterrorizado, seguido de otro. Inmediatamente, la puerta del establo saltó por los aires, arrancada casi de cuajo por las coces de un gran caballo negro. Lord Bradley no había salido a dar su paseo habitual. ¿Dónde estaría?


  Por puro instinto, Olivia corrió hacia delante, sorteó las peligrosas patas del caballo y se acercó a intentar calmarlo acariciándole la cabeza, como el día que lo había cepillado, con mano firme y hablándole con suavidad. El caballo se encabritó y se golpeó con la cabeza en las paredes del establo, evidentemente desorientado por el humo y demasiado asustado como para responder a sus caricias.


  Lord Bradley apareció entre el humo y le dio un golpe suave en la cabeza al enorme caballo.


  —¡Major, camina! ¡Aléjate de aquí!


  Y, con gran esfuerzo, logró hacer pasar al terco animal por la puerta rota. Ya fuera del establo, el caballo corrió hacia el prado.


  —¡Señorita Keene, váyase de aquí! —gritó fuerte sin volverse.


  —¡No me iré hasta saber que Andrew está a salvo! Estaba escondido y no lo hemos encontrado. ¿Lo ha visto?


  Mientras tiraba de los últimos caballos, Talbot la miró enfadado.


  —¡Ya le he dicho que no está aquí, señorita! He mirado en los establos, en la oficina y en el vestuario. —El cochero levantó las manos—. ¡Y ahora, márchense los dos de aquí, antes de que el techo se desplome!


  Olivia y lord Bradley se volvieron para mirar alrededor y sus ojos se encontraron. Ambos detectaron el miedo en la mirada del otro. El pequeño escondite secreto. ¿Y si Andrew se había escondido allí?


  Olivia se lanzó hacia delante, pero lord Bradley la agarró por el brazo.


  —Talbot, sujétela.


  El cochero obedeció y la mantuvo agarrada por los antebrazos. Lord Bradley se quitó la levita, la usó para protegerse la nariz y la boca y despareció entre el humo.


  Mientras, Olivia luchaba a brazo partido por liberarse de Talbot.


  —¡Suélteme!


  Sintió sentimientos maternales tan intensos que superaban incluso el instinto de conservación; podría estar inconsciente por el humo o incluso… ¡muerto!


  —¡Déjeme ir con él! ¡Déjeme!


  El cochero siguió sujetándola sin que pudiera librarse. Por algo era un hombre fuerte, capaz de controlar caballos con un peso seis o siete veces superior al suyo.


  «¡Por favor, Dios mío, es culpa mía! ¡Por favor, sálvalos a ambos!».


  El humo, negro y gris, seguía saliendo de los establos. Con un gran estruendo, el techo de la zona trasera se desplomó. Era la parte en la que se almacenaban el heno y la paja. A través de la abertura, las llamas surgieron descontroladas, y la columna de humo se elevó todavía más. La gente se acercaba corriendo desde todos lados. Por delante venía Croome, y tras él Hodges, Osborn, la señora Moore, la señora Hinkley, el jardinero, el sirviente de la puerta y las criadas. Entre todos formaron una cadena para echar cubos de agua, que sacaban del estanque del jardín. Pero Olivia se dio cuenta enseguida de que todo esfuerzo era inútil. Pasó los ojos rápidamente por el grupo, pero no vio la pequeña y querida mata de pelo marrón. Ni sus ojos pardos y casi siempre alegres o asombrados. En ese momento, lord Brightwell salía de la casa corriendo. Y después Judith, de la que tiraba Audrey. La cara de la muchacha denotaba auténtico pavor. El corazón de Olivia se aceleró aún más al verla. ¡No, Andrew no! Era el único que quedaba de la familia…


  Lord Brightwell fue el primero en llegar hasta ellos.


  —¿Está fuera el mozo? ¿Y todos los caballos?


  —Sí, milord. Todos están fuera —respondió Talbot antes de que ella pudiera decir nada.


  El conde miró al cochero, que la seguía sujetando con fuerza, y después la miró intensamente.


  —¿Qué ocurre, Olivia?


  Con las manos libres, agarró los brazos de lord Brightwell casi tan fuerte como Talbot agarraba los suyos.


  —No encontraba a Andrew. Y Edward ha entrado para asegurarse de que…


  —Le advertí de que no lo hiciera, milord —se lamentó Talbot.


  —¿Ha mirado en el compartimento secreto? —le preguntó Olivia al cochero alzando el cuello—. ¿La puerta oculta en la sala de los aperos, junto al estante de las sillas de montar?


  —Allí no hay ninguna habitación.


  —¡Claro que sí!


  Otro estruendo. El techo se derrumbó como una fila de fichas de dominó, de derecha a izquierda.


  —¡Edward! —exclamó lord Brightwell lanzándose hacia delante y librándose de las manos de Olivia como si fueran las de un niño.


  A través del humo, denso y oscuro, se materializó una figura, negro contra negro, como un espectro. Cayó un travesaño, que golpeó a la figura, y Olivia gritó.


  Lord Bradley, que cargaba con un bulto en los brazos, se movió hacia un lado y cayó de rodillas justo delante de los restos que se habían desplomado. Aprovechando el desconcierto de Talbot, Olivia se libró de él y corrió tras el conde, lo adelantó y llegó primero hasta Edward. Recogió el cuerpecito que transportaba, envuelto en su levita. Edward, libre de su carga, se dejó caer hacia delante. Su padre logró sujetarlo antes de que se golpeara la cara contra el suelo. Croome apareció de repente al lado del conde, con el rostro del color de la ceniza. Entre los dos, tirando uno de cada brazo, arrastraron a Edward y lo alejaron de las llamas.


  Con Andrew entre los brazos, observándolo todo desde una distancia de relativa seguridad, el corazón de Olivia no dejaba de latir de forma desbocada. Las lágrimas acudieron a sus ojos a borbotones, densas. Le habría resultado imposible enumerar todas las razones por las que lloraba de esa manera tan intensa.
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  Esa tarde, en la biblioteca, lord Brightwell y Judith Howe estaban sentados en unos sillones con el respaldo tan alto que casi parecían tronos. Olivia estaba de pie ante ellos, con las manos en la espalda y la cabeza baja. Era la postura de un delincuente a la espera de juicio. Sabía que merecía ser tratada como tal. O peor.


  Audrey estaba de pie, detrás del sillón de su madre, con los ojos todavía enrojecidos de tanto llorar. Olivia pensaba que la niña no tenía por qué estar allí para ser testigo de su despido.


  Se obligó a sí misma a levantar la cabeza.


  —Lo siento muchísimo, señora Howe, lord Brightwell. Nunca debí dejar que Andrew se fuera solo.


  Judith Howe jugueteaba con los lazos que adornaban el brazo del sillón. Miró hacia arriba y habló con frialdad.


  —Debo decirle, señorita Keene, que estoy tremendamente decepcionada con usted.


  —No fue culpa suya, madre —dijo Audrey—. Solo estábamos jugando al escondite. ¿Cómo iba a imaginarse la señorita Keene que se declararía un incendio?


  —Qué prisa te das para salir en defensa de tu institutriz, Audrey —espetó la señora Howe—. ¿Puedes dejarnos, por favor?


  La querida alumna de Olivia le lanzó una mirada de apoyo y salió inmediatamente de la habitación.


  Cuando la puerta se cerró tras la pequeña, la señora Howe continuó con el interrogatorio.


  —¿Tiene usted la costumbre de dejar que los niños corran a su libre albedrío por la finca sin su supervisión?


  —No, señora.


  —Hasta esa criada de la guardería, que es prácticamente una niña, sabe que eso no debe hacerse jamás. Si a Andrew no le ha pasado nada es porque…


  —Lo sé, lo sé perfectamente —dijo Olivia apretando los ojos con todas sus fuerzas, absolutamente abatida—. Nunca me lo perdonaré.


  —Ni tampoco quedará usted nunca más al cuidado de los niños, no hay nada más que decir al respecto. —La señora abrió mucho los ojos; al parecer había pensado en otra cosa—. ¿Y por qué estaba usted fuera con ellos, en lugar de la muchacha?


  —Becky tiene mucho trabajo, y a mí me gusta jugar con los niños de vez en cuando —respondió Olivia tragando saliva.


  —No parece como si usted estuviera con ellos en absoluto, sino por su propia cuenta, en algún otro sitio —dijo, lanzando una fugaz mirada hacia su tío—. ¿Quizá con un amante?


  —No, señora, de ningún modo…


  —Judith, por favor —la reprendió lord Brightwell—. Ese tipo de acusaciones son injustas y no vienen a cuento.


  —¿También acude usted tan deprisa a defenderla?


  —Por supuesto que sí —respondió el conde sin elevar el tono de voz—. La señorita Keene ha traído consigo una enorme y magnífica mejora para la casa y en lo que se refiere a la educación de los niños. Estoy seguro de que lamenta muchísimo este accidente y que evitará que se repita en el futuro.


  Judith miró a su tío, después a Olivia, y finalmente de nuevo al conde.


  —Tío, parece que está usted dispuesto a perdonarle cualquier cosa.


  —Ha sido un desgraciado accidente, una terrible coincidencia, Judith —dijo—. Y el doctor Sutton nos ha asegurado que Andrew pronto se pondrá bien. Ha aspirado mucho humo y toserá durante unos días, pero respira bien y enseguida volverá a ser tan travieso como antes.


  —¿Y cómo está lord Bradley? —se atrevió a preguntar Olivia.


  —¡Muy malherido! —espetó Judith—. ¡Gracias a usted!


  —Judith, querida —dijo con calma lord Brightwell—. ¿Vas a acusarla también de haber iniciado el incendio?


  Judith alzó la barbilla con gesto terco y no respondió.


  —¡Judith, sé razonable! Según Talbot, antes del fuego había dos personas en el establo —dijo el conde mirándola con intensidad—. Pero la señorita Keene no era una de ellas.


  Olivia se dio cuenta de que la señora Howe no preguntó a quién se refería. Y se preguntó el porqué.
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  Después de la entrevista, Olivia se acercó a la habitación de los enfermos. Allí estaba Andrew, con la cabeza apoyada sobre varias almohadas y los ojos tan colorados como el helado de frutas del bosque que tenía entre las manos.


  Olivia sintió una opresión en el pecho y, por enésima vez, dio gracias a Dios por haberlo salvado.


  —Hola, amo Andrew.


  —Hola, señorita Livie —dijo con una amplísima sonrisa que dejó ver los dientes y los labios, completamente teñidos de rojo.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Me queman los ojos, casi tanto como cuando me cae en ellos una gota del perfume de mi madre. También me duele la garganta, pero Becky me ha traído un helado, que me quita mucho el dolor. ¡Y además está riquísimo!


  —Me alegro mucho —dijo Olivia con una sonrisa.


  Se metió otra cucharada bien llena en la boca, y le cayeron algunas gotas rojas de helado sobre el blanco camisón.


  —¿Quieres que te ayude? —le preguntó.


  Se encogió de hombros, aceptando su ayuda de buen grado, y le pasó la cuchara mientras Olivia se sentaba al borde de la cama.


  Le dio una cucharada y disfrutó viéndolo y sintiendo la cercanía de aquel niño al que había tomado tanto cariño. El suelo crujió y volvió la cabeza.


  Judith Howe entró en la habitación.


  —Señorita Keene —dijo en tono admonitorio—. ¿Por qué no está usted en el aula con Audrey? Lord Brightwell le paga por eso, o al menos es lo que pienso. Le pediré a la señora Hinkley que acompañe a Andrew mientras llega la enfermera.


  —¿Está enfadada con la señorita Livie, madre? —preguntó Andrew, enfurruñándose un poco al darse cuenta del tono áspero de su madrastra.


  —Si lo estoy solo se debe a mi preocupación por ti, Andrew. Podrías haber muerto en el incendio.


  —Pero no fue ella la que inició el fuego.


  —No debió dejarte ir solo a los establos.


  —Ella no me dejó irme —replicó encogiéndose de hombros y arrugando la frente otra vez—. Simplemente fui. Vi al tío Félix y me acerqué a hablar con él.


  —¿Sí? De todas formas, ella debió…


  —Pero él ya estaba hablando con Martha cuando yo llegué —continuó Andrew aprovechando la duda de su madrastra—. Así que me escondí en esa habitación secreta, como cuando veo a la señorita…


  —Vi.


  —Como cuando vi a la señorita Keene una vez saliendo de allí.


  Judith lo miró con curiosidad.


  —¿De verdad?


  —Pude ver al tío Félix y a Martha por los huecos de la madera. Él parecía muy enfadado, así que no salí de repente para asustarle, como había planeado.


  —Muy lógico —murmuró Judith distraídamente.


  —Estaba fumando uno de esos cigarros, madre, esos que a ti no te gustan. Y lo tiró al suelo.


  Judith miró nerviosamente a Olivia.


  —Sí, bien, pero no podemos estar seguros de que fue así como empezó… Quiero decir que no viste realmente cómo empezó el fuego, ¿verdad?


  —No —respondió Andrew encogiéndose otra vez de hombros—. Me volví a mirar hacia el prado para ver si Audrey venía a buscarme allí. Vi a Martha correr hacia el bosque y a Johnny que iba detrás de ella. Pude oler el humo y pensé que el tío Félix estaría todavía por allí, pero eso es todo lo que recuerdo…


  —¡Pobre niño!


  —Estoy bien, madre —dijo, y de nuevo sonrió dejando al descubierto los labios y los dientes, completamente rojos.


  —Me alegra mucho oírte decir eso. Bueno, me marcho a visitar a mi madre. Señorita Keene, espero que vuelva usted inmediatamente al aula para seguir con sus quehaceres. ¿Lo hará?


  —Desde luego, señora.


  —Al menos… sus quehaceres actuales —dijo secamente la señora Howe, asintiendo con la cabeza mientras salía.


  Andrew abrió la boca aguardando otra cucharada de helado y Olivia se apresuró a dársela.


  —¿De verdad que el primo Edward me rescató? —preguntó el niño, como si se tratara de una gran aventura.


  —Sí, claro que sí —confirmo Olivia, y el niño pareció tan feliz como cuando abrió su regalo de Navidad.


  Capítulo 38


  
    «Nunca, bajo ninguna circunstancia, debe la institutriz permitirse intervenir ni tomar partido en una discusión familiar, ni mucho menos ser el origen de ella».


    Guía para el servicio, 1844.

  


  Olivia se encontró con lord Brightwell en el pasillo, cuando salía de la habitación cercana al estudio. Esperó a que cerrara la puerta para hablarle.


  —Milord. ¿Cómo está Ed… lord Bradley?


  El rostro del conde dejaba ver un enorme cansancio, pero se las arregló para sonreír.


  —El doctor Sutton está convencido de que se recuperará por completo. La viga le golpeó en la nariz y las cejas. Tiene algunos cortes alrededor de los ojos, pero Sutton no cree que, a medio plazo, le vayan a afectar a la visión. También tiene lesionado el brazo izquierdo y rozaduras en dos dedos, pero nada serio.


  —¡Qué horrible!


  —Se encuentra bien, Olivia, tranquila. —Señaló con la barbilla la puerta por la que acababa de salir—. Acabo de pasar a verlo, y lo único que le preocupa es el bienestar de Andrew, también el de usted.


  —Lo siento mucho, milord —dijo Olivia, tragándose el nudo que se le había formado en la garganta.


  —Querida, esos niños han estado corriendo de allá para acá desde que se trasladaron aquí, y si Judith ha logrado hacerte creer que siempre han estado bajo estrecha supervisión antes de que usted llegara, está completamente equivocada. —La miró afectuosamente y le dio unos golpecitos en la mano—. Usted les ha prestado a esos niños en estos pocos meses más atención, más cuidados y más control que Judith desde que está con ellos. Asegúrele que no va a ocurrir nunca más y todo irá bien.


  —Creo que debería dejar el puesto, irme de aquí —afirmó Olivia asintiendo con la cabeza—. Estoy segura de que la señora Howe lo prefiere, y no me extraña.


  —Olivia, no tiene usted la menor culpa de lo que ha pasado, y yo voy a hacer que Judith entre en razón. En todo caso, y si es preciso ponerlo encima de la mesa, ella es mi sobrina, pero tú eres mi…


  —No lo diga —le pidió apretándole el brazo.


  —Muy bien, pero si ella no quiere que permanezcas aquí como institutriz de los niños, te quedarás como mi… protegida legal.


  —Ya veremos.


  Olivia negó con la cabeza de forma decidida.


  —Tengo veinticinco años, milord, y espero no ser huérfana de madre. Estoy segura de que esa situación personal me impide estar bajo la custodia legal de nadie.


  —Ya hablaremos sobre eso.


  —Le agradezco mucho que aún piense en eso después de… después de todo lo que ha pasado —susurró—. No obstante, le ruego que se olvide de tal cosa.
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  Esa noche, después de que Audrey rezara sus oraciones y de darle un beso en la frente, Olivia bajó a ver a Andrew de nuevo. Descansaba tan pacíficamente que, por un momento, pensó que no respiraba. Se acercó para escuchar y sintió en la cara su cálido aliento, además de ver el movimiento rítmico de su pecho. Le dio un beso muy suave y salió de la habitación. En el pasillo vio abierta la puerta que le había indicado antes lord Brightwell.


  Dudó unos momentos, consciente de que lo que en realidad debía hacer era subir las escaleras y meterse en la cama. No obstante, sabía que no iba a poder dormir. No si no veía a lord Bradley con sus propios ojos, para asegurarse de que estaba bien, de que tenía todo lo que necesitaba y de que no le echaba la culpa de lo que había pasado.


  Seguro que Osborn lo cuidaba hasta en el más mínimo detalle. El doctor Sutton se había marchado hacía apenas media hora, y no lo habría hecho si hubiera algún motivo de alarma.


  Entonces, ¿por qué le latía tan deprisa el corazón?


  No tenía por qué preocuparse. Empezó a andar por el pasillo, pensando que difícilmente estaría solo, de noche, en la habitación. No, seguro que no estaría solo. Lord Brightwell estaría con él, o bien Osborn.


  Se detuvo delante de la puerta, pero no oyó nada. Olivia llamó con mucha suavidad, por si acaso estuviera dormido. No quería despertarlo y evitar que descansara. Al no recibir respuesta alguna, respiró profundamente y entreabrió la puerta unos centímetros más. Lo único que iba a hacer era mirarlo un momento. Si estuviera dormido, se aseguraría de que respiraba y se marcharía de inmediato. Entrar y salir. Y si Osborn estaba allí… ¿qué haría? Ya se inventaría alguna excusa. Por ejemplo, que Audrey no podía dormirse sin saber que lord Bradley estaba bien. Odiaba mentir, pero tampoco deseaba que a la mañana siguiente se dispararan las habladurías en la sala del servicio.


  Una vez en el umbral, volvió a dudar. Había varias lámparas encendidas, pero no vio a nadie. En medio de la habitación había un biombo chino negro y dorado que le impedía la visión.


  Oyó unas risitas en el pasillo, y Olivia volvió la cabeza. En el extremo más alejado del largo y oscuro corredor, divisó al altanero Osborn, primer lacayo y ayuda de cámara, empujando a Doris contra la pared y besándola con ansia.


  Sin hacer ruido, Olivia entró en la habitación. Según entraba, vio la tetera en una mesa auxiliar junto a la puerta y la tomó. Después entró cuidadosamente en la habitación.


  —¿Dónde demonios ha estado, Osborn? —masculló lord Bradley, aunque le entendió con toda claridad.


  Algo en su voz la preocupó mientras avanzaba despacio sin identificarse. Con la tetera, que Osborn debía llevar a su vez cuando fue «interrumpido» por Doris, dio la vuelta al biombo, suponiendo que encontraría a Edward esperando el té. Ahogando un grito de asombro, se paró a medio camino.


  Estaba en la bañera, con la cabeza descansando sobre el extremo más elevado, con una gran venda protegiéndole los ojos. A lo largo de la mandíbula y alrededor de la boca tenía moratones. La mano izquierda, también vendada, asomaba por el exterior de la bañera y se apoyaba en una silla colocada al efecto.


  Deslizó la mirada desde la mano vendada al musculoso antebrazo, al bíceps y al hombro. El pecho, muy ancho, estaba cubierto de vello rubio. Olivia notó que se ruborizaba, y el corazón resonaba en su pecho como un redoble de tambor.


  —Avíseme cuando haya pasado una hora. Estoy deseando librarme de esta dichosa cataplasma. —Su voz sonaba mucho más lánguida de lo habitual, y se preguntó cuánto láudano le habría administrado el médico para aliviar el dolor. Agradeció que tuviera los ojos tapados y que nadie pudiera ver cómo le ardía la cara a ella.


  —Si insiste en lavarme el pelo de nuevo, hágalo ya. Creo que voy a dormir durante una quincena seguida.


  Olivia sintió que se le secaba la boca.


  Lo cierto era que su pelo necesitaba otro lavado. El habitual color rubio aún estaba surcado por tiznajos negros y gris ceniza. ¿Qué sentiría al lavarle el pelo? ¿Al deslizar los dedos entre las hebras de sus cabellos rubios? Solo de imaginarlo exhaló un tembloroso suspiro.


  Él levantó la cabeza con la frente arrugada.


  —¿Osborn?


  «¡Me ha pillado!».


  Se quedó helada, esperando que en cualquier momento se quitara el emplasto y se quedara de piedra al verla, conmocionado por su intrusión. Asustada y anonadada, dejó caer la tetera y salió corriendo como alma que lleva el diablo.
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  A la mañana siguiente, Olivia estaba muy molesta consigo misma. ¿Cómo se le había podido ocurrir entrar en su habitación? Por medio de Audrey supo que lord Bradley ya estaba levantado y moviéndose con relativa normalidad por la casa. Al menos era una buena noticia. Pero hasta bien entrada la tarde no se armó del valor suficiente para ir a su estudio. Si no lo hiciera, con toda seguridad él iba a pensar que era una desagradecida y que no se interesaba por su bienestar. Además, ese silencio le haría sospechar de ella en cuanto a que podría ser el visitante de la noche anterior. Se apretó el pecho con la mano para calmarse e intentar que el corazón le volviera a latir a ritmo normal y llamó a la puerta del estudio.


  —Adelante.


  Se secó las húmedas palmas de las manos en la falda, empujó la puerta y entró.


  —Ah, señorita Keene… —Lord Bradley, sentado en el sillón de su escritorio, dejó de leer la carta que tenía entre las manos. La levita le colgaba sobre un hombro, y en el brazo dañado no llevaba manga.


  —Milord —dijo, haciendo una breve reverencia y maldiciéndose por el repentino rubor que notó en la cara. Aunque ahora estaba completamente vestido, acudió a su mente la imagen de su cuerpo la noche anterior en la bañera.


  —¿Quería usted… verme… otra vez? —preguntó. ¿Había un brillo divertido en sus ojos azules, o eran imaginaciones suyas?


  Se mojó los labios resecos.


  —Solo quería asegurarme de que está usted bien.


  —Y ahora que me ha visto, todo entero, ¿cuál es su diagnóstico?


  Notó una oleada de calor que le subía por el cuello, pese a que se dijo a sí misma que no lo había visto «todo entero». Y él también lo sabía. Estaba segura de que lo sabía. Pero no iba a darle la satisfacción de admitirlo, por nada del mundo.


  No despegaba los ojos sonrientes de su cara, que le ardía sin poder evitarlo, y se frotaba las manos con tranquilidad. Al parecer se lo estaba pasando muy bien.


  Ella apretó las manos con fuerza y se aclaró la garganta.


  —Bueno…, quiero decir… quiero agradecerle que rescatara a Andrew con tanto valor.


  —No hay de qué —dijo. Se levantó, se puso delante del escritorio y se apoyó sobre él—. Aunque, ¿por qué siente la necesidad de agradecérmelo? No termino de entenderlo.


  —Usted sabe que adoro a Andrew, y si llega a pasarle algo irreparable, no sé qué habría hecho… Y, por supuesto, me siento completamente responsable por dejarlo correr solo.


  —Es una pena que Andrew conociera su escondite —dijo mientras asentía— y que Talbot no cayera en mirar ahí. De no ser así —continuó al tiempo que levantaba la mano lesionada—, nada de esto habría ocurrido.


  Bajó la cabeza, avergonzada.


  —Y, como consecuencia, no habría podido ganarme su gratitud.


  Lo miró, sin saber a ciencia cierta si estaba siendo sincero o burlón.


  —Si quiere usted despedirme, lo entenderé y me iré de inmediato.


  Cruzó los brazos, pero los volvió a extender con una mueca de dolor.


  —No me parece adecuado ni necesario. Ni tampoco estoy dispuesto a prescindir de usted. Judith estaba muy enfadada, lo sé, pero cualquier madre, incluso cualquier madrastra, lo estaría. Pero parte del enfado se esfumó cuando supo que su querido hermanito fue el más que posible e irresponsable inductor del incendio. Aunque, faltaría más, Félix no lo admite.


  Hizo una pequeña pausa y suspiró.


  —En todo caso, fue un desgraciado accidente. Por el momento guardaremos los caballos en los establos de los Linton, que muy amablemente se han ofrecido a hacerlo. Y reconstruiremos lo nuestros. Lo cierto es que me apetece mucho entrar de lleno en la planificación y hasta participar en los trabajos. Me gustaría ampliarlos y, aprovechando las obras, introducir ciertas mejoras. No obstante, me dio mucha pena que el trabajo secreto de nuestro antiguo administrador se haya perdido para siempre.


  —¿De verdad cree que podrá? —preguntó mirándolo fijamente—. ¿Cómo se encuentra? ¿No le duele el brazo?


  —No es nada. Duele un poco, pero no está roto, que era lo que Sutton se temía inicialmente. Los dedos me duelen, pero estoy seguro de que es sobre todo por la maldita poción que me ha aplicado, sea lo que sea. Por lo demás, estoy bien.


  —¿Y su cara?


  —Usted dirá —respondió, haciendo una mueca—. No me atrevo a mirarme al espejo y encontrarme ridículo, con las cejas chamuscadas y la nariz aplastada. La tenía doblada del todo, y el doctor me la recolocó, pero no sé si con mucho éxito.


  —Pues, en mi opinión, tiene… buen aspecto. O a mí me lo parece. —Continuó muy deprisa—. ¿Y los ojos?


  —Parece que el golpe no me ha afectado la vista en absoluto, gracias a Dios. —La miró con mucha intensidad—. De hecho, creo que ahora veo más claro que nunca.


  —¿De verdad? —Tragó saliva.


  Mantuvo su mirada durante un buen rato, ojos azules frente a ojos azules, y en los de él brilló una luz que no supo interpretar.


  —De verdad.


  Capítulo 39


  
    «Entre una institutriz y un caballero nunca son fáciles el cortejo, la atracción ni el flirteo, porque ella no tiene la misma posición social».


    
      M. Jeanne Peterson,


      Calla y sufre.

    

  


  La mañana del lunes, Edward salió para recibir a Judith, que en ese momento llegaba en el carruaje tras otra visita a su madre. Ella se agarró de su brazo sano y caminaron juntos por el patio de entrada, no demasiado deprisa, pues la mañana primaveral invitaba a llenarse los pulmones y a disfrutar.


  La señorita Keene y la niñera habían sacado a los niños para que recibieran a su madrastra. Como siempre, Judith solo tuvo ojos y atenciones para el pequeño Alexander. Lo tomó inmediatamente en brazos y lo colmó de besos y de carantoñas.


  Edward dedicó una sonrisa a Audrey y a Andrew para compensar, le dio las gracias a la señorita Keene y se despidió de su prima, que dejó de mimar al niño solo el tiempo justo para dedicarle una breve sonrisa.


  Fue a la biblioteca para ver cómo le iba a su padre. Al pasar vio al conde mirando por la ventana hacia el camino de entrada. Ni siquiera se volvió hacia Edward.


  —No estarás pensando en casarte con ella, espero.


  —¿Por qué lo pregunta? —dijo Edward, planteando a su vez una pregunta en lugar de contestar a la de su padre. Al instante se puso en guardia.


  —Me he dado cuenta de… del cambio en vuestra relación que se ha operado últimamente. Al menos por su parte.


  ¿Había cambiado ella? ¿Era más cálida con él? Eso le había parecido, pero pensaba que solo eran imaginaciones suyas.


  —Y si estás contemplando el matrimonio, debo saberlo.


  Edward notó la preocupación en la voz de su padre.


  —Lo desapruebas.


  —Absolutamente.


  —Me sorprende —respondió Edward, presa de repente de una profunda irritación que no pudo disimular—, si tenemos en cuenta… en fin, todo. —¿Acaso no creía que Olivia era su hija?


  El conde miró por la ventana una vez más, tocándose los labios con los dedos índice y pulgar.


  —Tengo mis motivos.


  —Incluso en el caso de que ella esté relacionada contigo, no alcanzo a ver las consecuencias.


  —No alcanzas a ver… —replicó el conde con expresión seria y dura—. Ese es el problema, exactamente ese. Y no debes discutir. En esto debes confiar en mí, Edward. Solo me mueve tu propio y mejor interés. Y también el de ella.


  —¿Su mejor interés? ¿Cuál de nosotros dos va por delante?


  —No es una cuestión de grados.


  —¿Pero de verdad crees que es bueno para sus intereses no tener nada que ver conmigo?


  —Desde el punto de vista romántico, sí, desde luego.


  ¿Pero acaso no había estado él enamorado de la madre de Olivia?


  —Eso tiene su miga, padre, viniendo de usted, que siempre ha gestionado tan inteligentemente sus asuntos amorosos.


  —¡Ya está bien, Edward!


  Pero siguió presionando, sin hacer caso a su padre.


  —Incluso en el caso de que sea quien usted cree que es, no veo por qué tendría que plantearse su vida sentimental prescindiendo de mí. La señorita Keene es…


  —¿La señorita Keene? —preguntó el conde, bastante sorprendido; por su parte, a Edward también le sorprendió que se contuviera, después de todo lo que le había dicho, y sobre todo de sus abruptas formas.


  —¿Es que estabas hablando de otra persona? —preguntó Edward, francamente confuso.


  —Ah… vaya… —Lord Brightwell carraspeó—. Creo que debes perdonarme. He hablado sin pensar. —Inopinadamente, el conde recorrió la habitación a toda prisa, pero se detuvo en el umbral un momento para decirle una cosa más.


  »Y tienes toda la razón, Edward. Soy una de las personas menos indicadas para dar consejos respecto a tu vida sentimental o tus decisiones matrimoniales. No hagas el menor caso de lo que te he dicho.


  Edward arrugó el entrecejo, pero su padre, y es que no podía pensar en él más que con ese término, ya se había ido, por lo que no pudo preguntarle de quién había estado hablando. Desde el primer momento pensó que era de la señorita Keene, pero ahora tenía claro que no. Intentó repetir mentalmente toda la conversación. Si su padre no pensaba en Olivia, ¿acaso se había referido a la señorita Harrington? Pero lo cierto era que no la veía desde Navidad. Lo cual dejaba una sola posibilidad: Judith. ¿Y por qué le preocupaba tanto su prima a su padre?
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  Tras la extraña conversación con el conde, Edward se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo decidido, pero sin dejar las cosas claras con la señorita Harrington. Sin duda, ella estaba esperando una propuesta de matrimonio. Se le hacía extraño que una alianza que hasta hacía poco contemplaba con auténtico placer, o al menos con alegría, ahora le produjera tantas dudas y recelos.


  Bastante inquieto, le pidió a Ross que ensillara a Major y salió al camino. Aún no se había recuperado del todo y llevaba el brazo vendado, pero ya no necesitaba cabestrillo. Lo que sí que necesitaba era cabalgar. Y pensar.


  Fue hacia el sur y después hacia el oeste, dejando a Major bastante a su aire al principio. Después lo frenó un poco, dado que iba a emprender una cabalgada bastante más larga de lo habitual.


  Cuando llegó trotando al camino arbolado que llevaba a Oldwell Hall vio cómo un joven lacayo se acercaba a toda prisa. Le dio media corona al muchacho y le dijo que alimentara al caballo y le diera de beber.


  Oldwell Hall era una gran mansión, construida hacía apenas diez años, con una zona central de dos alturas y dos laterales de una. A Edward le parecía que el edificio, de color gris oscuro, parecía más una fortaleza que un hogar.


  Le alivió ver a la señorita Harrington dando un paseo por el prado, protegida por un parasol. Todavía inseguro acerca de lo que le iba a decir, Edward cruzó la avenida para encontrarse con ella.


  Probablemente lo había visto, porque se dio la vuelta y se paró para esperarlo.


  —¡Bradley, qué sorpresa tan agradable! —dijo con una cálida sonrisa—. Pero debo decirle que padre está en Bristol.


  —No es problema, señorita Harrington, porque lo que quería era hablar con usted.


  En la comisura de los labios se le dibujó una media sonrisa cómplice.


  —¿Podemos pasear juntos? —preguntó él.


  —Por supuesto.


  Se cambió de mano el parasol y tomó el brazo de Edward. Pasearon por la cuidada hierba del jardín, un poco húmeda debido a las lluvias recientes. Las vistas eran bastante inocuas: solo unos pocos arbustos y una gran fuente ornamental. La temperatura era bastante suave, y de vez en cuando el sol asomaba entre las nubes.


  Edward carraspeó y empezó a hablar, procurando que su tono fuera tranquilo.


  —¿Recuerda cuando me dijo que no le gustaría que su padre la presionara, que usted… —empezó, y dudó un momento a la hora de escoger las palabras que iba a utilizar—, que usted se casaría con quien eligiese?


  Hizo un mohín entre tímido y coqueto, y respondió con un susurro.


  —S-sí.


  —Señorita Harrington, ¿se casaría usted con un hombre que no fuera a heredar un título o que no fuera a pertenecer a la nobleza?


  Ella alzó la cabeza y sonrió.


  —¿Ese hombre, por lo menos, sería rico? —se rio, pero enseguida dejó de hacerlo—. Bradley, solo le estoy tomando un poco el pelo. ¿Acaso alguien le ha sugerido que usted solo me interesa porque si nos casamos me convertiría en condesa?


  —Puede.


  —Pero… —protestó ella, frunciendo un poco el entrecejo—, ¿cómo no iba a admirarle a usted? Es el futuro lord Brightwell…, y además joven, atractivo, educado y muy atento.


  —¿Y si no lo fuera?


  —Mi querido Bradley, todos nos haremos mayores, y con el tiempo perderemos nuestro atractivo físico. Aunque la verdad es que me aburrirá mucho que las cabezas de los hombres no se vuelvan cuando yo entre en una sala… —De nuevo se rio y esperó la aprobación de él.


  —Quiero decir si no fuera un futuro conde —insistió con seriedad.


  —La verdad, lo encuentro a usted bastante extraño hoy —dijo, al tiempo que protegía el parasol de la brisa que se había levantado—. Sabe perfectamente que es el heredero de su padre. Y si no lo fuera, probablemente yo no habría tenido la oportunidad de conocerlo.


  —Y en ese caso, sería otro afortunado joven el que estaría paseando con usted en este momento.


  —Otro afortunado y aristocrático joven —subrayó el segundo adjetivo, sonriendo de nuevo.


  Él asintió y siguió andando en silencio. La joven, por su parte, le dirigió una mirada ladeada.


  —¿Por qué estamos jugando a este juego, lord Bradley? ¿Acaso su prima Judith ha estado sembrando dudas sobre mí ante usted?


  —¿Judith? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?


  La señorita Harrington soltó una corta y seca risa.


  —Pues que lo quiere a usted para sí, naturalmente. No me diga que no se había dado cuenta.


  Edward aspiró con fuerza. ¿Se había dado cuenta? ¿Se refería a lo mismo que su padre esa misma mañana? Había muchas bodas entre primos, lo sabía, pero Judith era casi una hermana para él.


  Sybil Harrington le lanzó una intensa mirada.


  —Bradley, ¿se ha cansado ya de jugar?


  —Sí, supongo que sí —dijo esbozando una débil sonrisa. La miró y suspiró—. Estoy cansado de la charada, de toda ella.


  —Bien —dijo ella despreocupadamente—. ¿Vamos a…? Quiero decir, ¿va usted a ir a Londres en Pascua?


  —No —contestó rápidamente, reforzando la palabra con el movimiento de cabeza.


  —Dado que está de luto, tenía razones para dudarlo —asintió ella, cambiando de hombro el parasol—. No obstante, la temporada será muy aburrida si falta usted. Padre esperaba que este año pudiéramos saltárnosla, y si usted…


  Supo inmediatamente lo que significaba ese «y si usted…». Si iba a proponerle matrimonio, entonces ella no necesitaría ir a Londres para buscar partido.


  Como si se hubiera dado cuenta del repentino cambio que se había operado en él, la joven dejó de andar y lo miró con cautela. La diversión que hasta el momento había brillado en sus ojos marrones desapareció por completo.


  Él apartó el brazo y se colocó de forma que pudiera mirarla de frente.


  —Señorita Harrington, creo que debería ir a la capital esta temporada. Espero que lo pase muy bien.


  Palideció de inmediato, aunque logró enmascarar perfectamente su decepción.


  —¿De verdad lo cree?


  —Sí. De hecho, estoy absolutamente convencido de ello. —La miró con mucha seriedad—. Por favor, le ruego que no renuncie a nada por mi causa.


  Sonrió animosamente, pero él pudo apreciar cómo le temblaba la barbilla.


  —Descuide, no lo haré. —Se dio la vuelta y miró hacia el cielo, que se había encapotado—. Y ahora, creo que debo regresar a la casa. Tengo empapados los zapatos, y además parece que pronto va a llover.
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  Esa noche, después de que los niños se hubieran ido a la cama, Olivia estaba sentada en la biblioteca con lord Brightwell. Sabía que Edward se había marchado, al parecer a visitar a los Harrington, y se sentía extraordinariamente deprimida.


  Sin decir una palabra, el conde sacó del bolsillo un paquete envuelto en terciopelo y se lo tendió.


  Inmediatamente se sintió muy incómoda.


  —Milord, no tiene por qué…


  —Es algo que le di a tu madre hace mucho tiempo y que ella me devolvió cuando se fue. Deseo que lo tengas tú.


  Olivia tragó saliva, abrió la cajita de bisagras y contempló el precioso camafeo que contenía.


  —Es muy bonito. Gracias.


  —Olivia —empezó el conde tomándola de la mano—, he pensado mucho acerca de esto. Te tengo mucho cariño, y tu madre fue para mí una persona muy especial. Me gustaría muchísimo poder llamarte hija mía.


  Olivia se ruborizó y bajó la cabeza. Después cerró la caja y lo miró con mucha seriedad.


  —Pero no estamos seguros del todo… y ahora puede que no lo sepamos nunca.


  —Me doy cuenta, pero creo que le debo a tu madre el que cuide de ti ahora que… no está.


  El pánico se apoderó de ella.


  —Le ruego que no se lo tome a mal, milord, pero no me gusta la idea de ser la hija ilegítima de nadie. Además, no creo que sea correcto proclamar que soy su hija, dado que estamos lejos de saber si es cierto de forma definitiva.


  —«Proclamar» —dijo sonriendo—. Qué idea tan excelente. Voy a proclamar que te adopto como mi protegida. Si lo prefieres así, no se mencionará nada acerca de tu origen.


  —Pero ¿no cree que es algo absolutamente inusual?


  —Sí, la verdad es que lo es —concedió el conde sonriendo de nuevo—. Casi puedo escuchar los cotilleos: «El viejo zorro va y convierte en su protegida a una muchacha joven y adorable».


  —¡Oh! —exclamó Olivia, realmente conmocionada.


  —Olivia, ¿de verdad importa lo que diga esa gente? —dijo inclinándose hacia delante—. A mí no me importa en absoluto. Los dos sabemos la verdad.


  —Pero no la sabemos, no estamos seguros —afirmó con énfasis.


  —Olivia…


  —No piense que soy una desagradecida. Le agradezco su amabilidad conmigo mucho más de lo que soy capaz de expresar, pero no tiene por qué hacer algo así.


  —Pero es que quiero hacerlo.


  Por una parte, Olivia se sentía conmovida al ser tratada con tanto cariño, después de que su padre se portara de una forma tan fría con ella durante tantos años. Pero por otra la idea le repelía. Tenía claro que no era correcto.


  —¿Y qué pensará su familia? —preguntó.


  —No me importa en absoluto lo que piensen Judith, Félix y su madre. Su padre hizo cosas mucho más escandalosas, se lo aseguro.


  —¿Y su hijo? ¿Tampoco le importa su opinión?


  —Sí —asintió—, su opinión sí que me importa, y mucho. Cuando vuelva le preguntaré.
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  —¿Qué es lo que me va a preguntar? —dijo Edward, que entró en la habitación a tiempo de oír la última frase de su padre.


  —¡Edward! ¡Qué pronto has vuelto! No te esperábamos.


  Edward se encogió de hombros. No quería hablar de la Harrington en presencia de la señorita Keene.


  —¿Qué es lo que quería preguntarme? —repitió.


  La señorita Keene evitó su mirada y pareció como si se encogiera en el sillón mientras el conde le contaba sus planes.


  —¡No puede estar hablando en serio! —exclamó Edward—. ¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Su protegida, a su edad?


  Al notar su estallido, la señorita Keene agachó la cabeza, y su padre se acercó a ella y la tomó de la mano.


  —Porque, como te he dicho, creo que es mi hija.


  —Pero es una locura. ¡Es una mujer, no una niña!


  —Me doy perfecta cuenta.


  —¿De verdad está convencido de que es hija suya? —preguntó mientras recorría la habitación como un tigre enjaulado.


  Lord Brightwell, antes de contestarle, miró a Olivia, que seguía con la cabeza gacha.


  —Estoy casi seguro… pero, en todo caso, me da igual si lo es o no.


  —¿Cómo es posible que le dé igual?


  Su padre lo miró intensamente. Lo cierto es que Edward sabía por propia experiencia, en lo que se refería al cariño paterno, lo poco que el origen y la sangre le importaban al conde.


  Edward se quedó callado, mientras las emociones encontradas bullían por su cuerpo.


  La señorita Keene se levantó.


  —Por favor, discúlpenme —dijo levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.


  —Sí, claro, querida —concedió lord Brightwell—. Mañana volveremos a hablar.


  Edward se levantó, pero Olivia no quiso mirarlo cuando pasó por su lado. Tenía la mejillas teñidas de rojo y blanco.


  Cuando cerró la puerta al salir, su padre suspiró.


  —No te has portado bien, Edward. Nada bien.


  —Lo sé —Edward no soportaba la idea de haber herido sus sentimientos, pero tenía poderosas razones para oponerse.


  —Olivia era ya muy reticente a aceptar mi ofrecimiento. De hecho, rehúye cualquier tipo de proclamación pública. Tu enfado no me ha ayudado nada.


  ¿Por qué rechazaría Olivia la protección, las relaciones y los recursos que le proporcionarían el ser la protegida legal del conde de Brightwell? Edward no encontraba respuesta. ¿Tan reacia sería a ser considerada hija ilegítima? De ser así, ¿qué pensaría de él?


  Pero se negó a pronunciar ante su padre el pensamiento que le asaltó y le hirió en lo más profundo de su corazón: y es que si lord Brightwell reconocía a Olivia como hija suya, ella y Edward serían medio hermanos a los ojos del resto del mundo.


  Capítulo 40


  
    «Las institutrices tenían una sola forma de enfrentarse a su incongruente situación. Y lo normal es que esa forma fuera escapar».


    
      Clarissa Cluesman,


      La vida de una institutriz victoriana.

    

  


  Olivia se dijo a sí misma que, al menos, ya sabía lo que pensaba lord Bradley sobre la idea de convertirse en la protegida legal del conde. La consideraba indigna y se sentiría avergonzado de ella, eso estaba meridianamente claro. No debería haberle sorprendido tanto, pero el hecho de haber sido testigo directa de su estallido la había herido mucho más de lo que podía imaginar y no había podido contener la lágrimas durante todo el camino hasta el aula.


  Se imaginaba que lord Bradley la evitaría después de aquella terrible escena. Por su parte, ella sí que había decidido evitarlo. Pero dos noches después, mientras escribía una carta a la propietaria de la escuela de señoritas de Kent, regentada por la amiga del señor Tugwell, lord Bradley entró por la puerta del aula.


  No supo con seguridad qué la desconcertó más, si el golpe de la puerta o el hecho de que la pillara escribiendo una carta que iba a enviar en secreto. Dio un respingo y, en un acto reflejo, cubrió la carta con el texto de Mangnall. La pluma que sostenía tembló y la dejó sobre el escritorio.


  La expresión inicial del hombre pasó en un instante de la confusión a la frialdad, mientras miraba bastante sombríamente con sus ojos azules primero el texto y después su rostro.


  —¡Conque escribiendo otra! Ya veo.


  Se acercó al escritorio con gesto adusto y un brillo en los ojos que a ella le pareció peligroso.


  —Extortus, que significa «extorsión», vaya… —dijo, repitiendo para ella una parte de su clase de latín—. ¿Cree de verdad que va a conseguirlo?


  —¿De qué está usted hablando? —preguntó ella, absolutamente confundida y algo asustada.


  Él desdobló una nota que llevaba en la mano.


  —Hemos recibido esta nota por correo, o al menos eso creemos. No lleva matasellos, y Hodges no tiene la menor idea de cómo ha llegado.


  —Yo no he escrito ninguna nota.


  —Mírela. Puede que le refresque la memoria —dijo, y arrojó la hoja de papel sobre el escritorio con muy malos modos. Las palabras, frías, viles y mal escritas, la asombraron.


  
    Quiere ocultar su secreto, pero se muy bien lo que izo. El día de la anunciación, deje 50 gineas en la huma de Ezra Sackville y nadie se enterara de nada.

  


  —¡Oh! —Olivia se quedó sin aliento y sintió dolor en el estómago. Lo miró con preocupación, pero al volver a contemplar la frialdad de su mirada, la ira sustituyó a la angustia.


  —¿Cómo es posible que crea que yo he escrito esto? —dijo desafiante con la nota entre dos dedos.


  —No quiero creerlo, pero… ¿cómo puedo evitarlo, si tengo la prueba delante?


  —¡Pero si ni siquiera es mi letra! —espetó incrédula.


  —Es fácil para usted disfrazarla.


  —Y la ortografía, ¡es terrible!


  —Muy inteligente por su parte, señorita Keene. También me di cuenta de eso.


  —Sería… soy incapaz de hacer una cosa como esa.


  —Pues entonces su cómplice. Alguien con mala ortografía. Porque usted es la única que conoce el secreto.


  —Es obvio que no. Seguramente hubo quien, en su momento, se enteró. Su madre biológica, alguien del servicio, o de su familia…


  —¿Alguien que haya mantenido el secreto a lo largo de los años para sacarlo a la luz precisamente ahora? Como poco, me parece una gran coincidencia.


  —Lo admito, pero…


  —¿Lo admite? —dijo en voz muy alta.


  —Admito que da mala espina, pero no es cosa mía.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Acaso su estancia aquí le ha resultado tan intolerable? —dijo, negando con la cabeza—. ¿Es este su plan para vengarse?


  —¿Vengarme? —dijo, negando a su vez, absolutamente incrédula.


  —Sí, su móvil principal. Y, por qué no, de paso un poco de dinero.


  —¿Y por qué razón, cómo se le ocurre? —estalló—. Además, se trata de bastante dinero, al menos para la gente normal. —Subrayó el adjetivo—. Cien guineas serían más que suficientes para que casi cualquiera pudiera empezar de nuevo.


  —La nota dice cincuenta —dijo mirándola con frialdad.


  —Solo he redondeado la cantidad. Cien guineas me parece un precio muy bajo a cambio de que todo el mundo siga sin saber quién es usted en realidad.


  La miró asombrado durante un momento. Después negó con la cabeza, aparentemente apesadumbrado.


  —Después de tanto tiempo, aquí tenemos a la verdadera Olivia Keene. Lo cierto es que nos ha engañado bien. A todos.


  Sus palabras la hirieron en lo más profundo, y la ira se transformó en vergüenza. Se levantó del sillón de forma un tanto vacilante.


  —Perdóneme —se excusó en tono contrito, casi atragantándose—. No tenía ningún derecho a decir tal barbaridad. —Su voz se endureció a partir de ese momento—. Pero, se lo repito por última vez: no tengo nada que ver con todo esto, ni le he contado a nadie, ni a un alma, su secreto. Deje que me vaya de aquí y permaneceré en silencio para siempre.


  Se dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación prácticamente corriendo.
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  Edward bajó las escaleras pisando fuerte. El enfado y la sospecha habían dado paso de inmediato al arrepentimiento. A decir verdad, había llevado la nota al aula sin creer que la señorita Keene tuviera nada que ver con ella, pero al entrar y ver que estaba escribiendo una carta, llegó a conclusiones de forma precipitada y no supo contenerse.


  Se dirigió a la biblioteca para hablar con su padre. Lord Brightwell dormitaba en su sillón favorito, frente al fuego. Se despertó sobresaltado cuando Edward cerró la puerta.


  —Hola, Edward —lo saludó, y se incorporó del sillón.


  —Será mejor que permanezcas sentado —le aconsejó Edward—. Hemos recibido otra nota.


  El conde suspiró con expresión de hartazgo.


  —Por el tipo de letra, pensé que era de un comerciante y la abrí con el resto de la correspondencia de la hacienda, tal como me has pedido que hiciera —dijo Edward mientras le alcanzaba las lentes de presbicia, además de la nota.


  Su padre la leyó, soltó una maldición ahogada. Dejó la nota sobre las rodillas y se quedó mirando al fuego inexpresivamente.


  —¿Quién ha podido escribir esto? —preguntó Edward—. Yo he acusado a la señorita Keene, pero…


  —¿A Olivia? ¿Hablas en serio? ¡No me lo puedo creer!


  Edward cerró los ojos con fuerza.


  —Lo sé, lo sé. He montado un verdadero lío. Entré en el aula en el momento en que escribía una carta, que escondió inmediatamente al verme llegar. Saqué conclusiones precipitadas y evidentemente erróneas —confesó, mesándose los cabellos—. Pero todo ese condenado secretismo desde que llegó. Su silencio acerca de su pasado, e incluso sobre el lugar en el que vivía. ¿Acaso es tan extraño que supusiera que tramaba algo? —Negó con la cabeza—. Tengo que disculparme con ella, de inmediato. Pensándolo bien, es absurdo que crea que tiene algo que ver con todo esto. Pero ¿quién más lo sabe? ¿Quizás alguien que ya trabajara aquí en esa época?


  —Podría ser. El padre de la muchacha que dio a luz lo sabía, pero juró guardar el secreto. La niñera Peale cuidaba de tu madre y podría haberse enterado, pero no recuerdo que hiciera preguntas.


  —La muy leal niñera Peale. No puedo ni imaginarme que tenga algo que ver con todo esto.


  —Ni yo tampoco.


  —¿Alguien más?


  —El médico y la comadrona que le dijeron a tu madre que era improbable que pudiera tener hijos podrían haber sospechado, pero ninguno de los dos estaba presente cuando te traje aquí.


  —¿Quieres decir cuando cambiaste un niño vivo por un mortinato? ¿E hiciste creer a todos que yo era vuestro?


  —Sí. ¿Nos juzgas mal por haberlo hecho?


  Edward se frotó los ojos con la mano sana y suspiró.


  —No. Perdóname. Estoy muy agradecido por el hecho de que me criarais como vuestro hijo. Pero es obvio que a alguien no le gusta nada.
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  Edward pasó la noche muy inquieto, moviéndose constantemente en la cama y torturado por las injustas palabras que le había espetado a Olivia y que no se podía quitar de la cabeza.


  Por la mañana se vistió de forma desmañada, sin anudarse siquiera un pañuelo al cuello, y se calzó las botas solo, sin pedir ayuda a Osborn. Entró a grandes zancadas en la vacía sala del desayuno. La sola idea de comer le ponía enfermo, e incluso encontró el café demasiado amargo. Se desplomó sobre un sillón y apoyó la cabeza entre las manos.


  Notó unos ligeros golpes en la puerta que lo sacaron de su ensimismamiento.


  —Adelante.


  El señor Tugwell entró en la habitación con el sombrero en las manos.


  —Buenos días, Charles —lo saludó Edward sombríamente, sin siquiera levantarse.


  —Venía a ver qué tal estabas —empezó el clérigo mientras cerraba la puerta tras de sí—. He estado muy preocupado por ti, amigo mío, desde el fuego y… —En ese momento bajó la voz—… la nota. He rezado cada día, naturalmente. ¿Hay algo más que pueda hacer para ayudar?


  —Nada. A no ser que tengas la capacidad de reescribir el pasado. A no ser que puedas conjurar al padre que estaba casado con la mujer que me dio a luz. Y que sea un noble, a ser posible, lo que me permitiría ocupar su puesto en la cámara de los lores cuando llegue el momento, de modo que pueda cumplir con el objetivo que me he marcado en la vida.


  Su amigo lo contempló con ojos de sabueso.


  —No hay ninguna necesidad de conjurar a ningún padre. Ya tienes uno en el cielo que lo es y cuida de ti. El verdadero Padre eterno.


  —Gracias, Charles —dijo suspirando—. Sé que tienes buenas intenciones, pero no estoy hablando de religión…


  —Ni yo tampoco; no solo, al menos —replicó el vicario, elevando la voz.


  —La fe en Dios no va a cambiar los hechos concernientes a mi pasado.


  —No, pero sí que puede marcar la diferencia con respecto a tu futuro.


  —¿Qué futuro? —preguntó Edward, hundiéndose aún más en el sillón.


  —¡Vamos, Edward! ¡Ya he tenido bastante! Te estás portando como un niño malcriado. Lord Brightwell no te va a dejar sin un penique, ¿no crees?


  —No, claro que no, pero…


  —¿En qué parte de las Escrituras dice que Dios tenga que cumplir todos nuestros deseos terrenales hasta el más mínimo detalle? ¿Y dónde dice que vaya a librarnos de todos nuestros sufrimientos y nuestras decepciones? Algo que no hizo ni siquiera con su propio hijo. Has crecido en una de las mejores haciendas del condado, al cuidado de un hombre y de una mujer que te han querido sin la más mínima reserva. Has recibido la mejor educación posible y lo mejor que la vida puede deparar. Eres sólido de mente y de cuerpo, ¿y aun así te atreves a renegar de Dios? Estoy cansado de esto. Deja de quejarte como un muchacho desagradecido y haz algo útil con la nueva vida que se te presenta.


  Edward lo miró fijamente. Su viejo amigo, el dócil Charles, se había transformado por completo. El hombre que estaba ante él era todo un personaje, el reverendo Tugwell, alguien a quien de verdad había que reverenciar.


  Una vez más, las emociones se entremezclaron, luchando entre sí por prevalecer. Se levantó con ganas de golpearlo, de echarlo con cajas destempladas… y de reír. Para su sorpresa, ganó lo último, y no pudo evitar ni la sonrisa primero ni la carcajada después.


  —¿De qué diantre te ríes ahora? —espetó Charles, todavía de mal humor.


  Edward siguió riéndose tanto que hasta se dobló por la cintura y apoyó las manos sobre las rodillas.


  —No soy capaz de entender qué parte de lo que te he dicho te hace reír tanto —dijo el vicario frunciendo el entrecejo.


  Edward apoyó la mano en el hombro de su amigo.


  —Tenías que haberte visto la cara. Me hubiera gustado que tu padre la viera. ¡Brillaba de santa ira! Sin duda se habría sentido de lo más orgulloso.


  —Te burlas de mí.


  —Nada de eso. Todo lo que has dicho es cierto, punto por punto —aceptó Edward, golpeando amistosamente en la espalda a su amigo, quizá con excesiva fuerza, pues el vicario, de baja estatura, se inclinó hacia delante—. Me has sacado de mi estupor, Charles, y te lo agradezco muchísimo —dijo agarrándolo por los hombros y empujándolo hacia la puerta—. Creo que deberías dar tus sermones de la forma en la que me has hablado antes. Los viejos permanecerían bien despiertos y las viudas se quedarían embelesadas.
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  Charles Tugwell se marchó, pero Edward no lo vio. Por su cabeza pasaron otras escenas que se agolparon en su mente, siempre relacionadas con retazos de conversaciones y hechos relacionados con Olivia: cuando encontró a Andrew en su cama, cuando limpiaron su caballo, cuando trabajaron juntos en la casa de muñecas a ratos perdidos en el taller de Matthew, cuando patinaron sobre el estanque helado, cuando la oyó pronunciar su nombre de pila mientras dormía, aquel delicioso baile…


  ¡Qué estúpido había sido, que enorme e irracional estúpido! Y se dio cuenta allí, en ese preciso instante, de que nunca más podría volver a vivir momentos como esos, y también de que no podía luchar por mantener lo que no era suyo por derecho de cuna. El intentarlo lo estaba convirtiendo en un patán suspicaz, siempre a la defensiva, sospechando de todo el mundo, temiendo que en cualquier momento su secreto saliera a la luz. Había que parar. No merecía la pena seguir viviendo así.


  Edward recorrió el pasillo a toda prisa sintiendo una gran urgencia, dándose cuenta de que la nueva vida de la que Tugwell le había hablado traía consigo un gran beneficio: era libre de casarse sin tener en cuenta las cortapisas sociales.


  Subió los escalones hacia la guardería de tres en tres, sin hacer caso de la mirada de asombro de la joven criada, que a su vez bajaba despacio. Llamó a la puerta de Olivia y, tras no recibir respuesta, recorrió a toda prisa el pasillo hasta llegar al aula. Abrió la puerta y se sorprendió al ver a su padre, de pie y asomado a la ventana.


  —Se ha ido, Edward.


  —¿Se ha ido? ¿Ha huido? —preguntó, con el corazón en un puño.


  —No, no ha huido. Llegué a tiempo para evitar eso, aunque por poco. Ir detrás de ti arreglando los desaguisados que vas organizando no es tarea fácil.


  —Estaba equivocado, lo sé. Absoluta e imperdonablemente equivocado. ¿No le dijo que en realidad nunca pensé que ella fuera la autora de las notas, ni responsable de ellas de ningún modo? Estaba airado, me comporté irracionalmente. No tenía intención de…


  —Sí, sí, claro que se lo dije. Pero, de todos modos, ella quería irse —le interrumpió su padre levantando una mano.


  —¿Dónde está? —preguntó Edward, completamente abatido, pasándose la mano por la cara.


  El conde se sentó en el sillón del escritorio. Por primera vez, que Edward recordara, parecía más viejo de lo que en realidad era.


  —Creo que, en este momento, es mejor que no te lo diga —indicó—. No sería lógico por tu parte que salieras corriendo detrás de ella, dado que deseaba desesperadamente alejarse de aquí.


  —Alejarse de mí.


  —Bueno, sí. Y no se lo puedes echar en cara, después de que la hayas acusado de extorsión, por no mencionar tu reacción nada entusiasta ante la idea de que la declarara mi protegida legal.


  —No hay problema a ese respecto —gruñó—. Por lo que a mí me concierne, puede declarar que es hija suya, si lo desea. Estoy preparado para terminar con esta farsa. Félix puede quedarse con todo: el título nobiliario, la hacienda, la fortuna familiar. Yo lo único que quiero…


  En el momento en que se interrumpió, el conde levantó una ceja.


  —¿Qué es lo único que quieres?


  —Más tarde habrá tiempo de sobra para decírselo, si Dios quiere —dijo Edward después de apretarse los labios con el dedo índice—. Mientras tanto, vamos a ver si diseñamos algún plan que nos permita evitar que el viento sople por detrás de las velas de nuestro adversario.


  Capítulo 41


  
    «Normalmente, los hombres sienten envidia y miran mal a una mujer segura de sí misma, inteligente y culta».


    
      John Gregory,


      El legado de un padre a su hija, 1774.

    

  


  Con paso enérgico, Edward condujo a su padre hacia su rincón favorito del bosque. Se partió una rama y, a través de los arbustos, Edward pudo ver a Croome, bastante lejos y rodilla en tierra, aunque sin saber qué era exactamente lo que hacía. Croome se levantó, echó a andar y desapareció en el bosque.


  —¿Por qué me has arrastrado hasta aquí? —preguntó lord Brightwell casi sin resuello.


  —¡Shh! Las paredes oyen, como se suele decir. O al menos podrían. —Edward miró a su alrededor. Satisfecho al comprobar que estaban solos, volvió a hablar—. Bien, he estado pensando en nuestro codicioso adversario.


  —Naturalmente que no vamos a satisfacer una petición tan vil.


  —Pues deberíamos.


  —¿Cómo dices? Si lo hacemos, una semana después nos pediría cien, y mil al año siguiente.


  —No —dijo Edward, enfatizando la negativa con un movimiento de cabeza—. Meteremos unos pocos chelines en un saco y los dejaremos en la urna de los Sackville como cebo. Esperaremos a ver quién va a por el dinero y lo atraparemos. A él o a ella.


  —¿Y qué haremos con ese ser despreciable una vez que lo hayamos capturado, a él o a ella?


  —No tengo la menor idea. Pero al menos sabremos a quién nos enfrentamos.
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  La noche de la Anunciación, Edward y su padre cruzaron a hurtadillas la estrecha puerta que había en la valla y que daba acceso al patio del cementerio. Se sentaron en un banco de granito, detrás del mausoleo del segundo lord Brightwell. Ese punto les permitía ver las parcelas de los Bradley y de los Sackville a través de un grupo de tumbas que recibía el nombre de Bisley Piece.


  —¿Ves allí la tumba de mi madre? —susurró el conde—. ¿Y la urna con flores que hay al lado?


  —Sí —dijo Edward después de aguzar la vista.


  —Allí enterré a nuestro hijo mortinato.


  Edward miró atentamente el punto que le había indicado su padre y sintió un estremecimiento. Ya resultaba bastante escalofriante de por sí estar entre tumbas siendo noche cerrada, pero si además se pensaba en enterramientos clandestinos…


  —Lo envolví bien y lo enterré al lado de su abuela. Coloqué esa urna sobre el punto exacto para disimular la tierra y la hierba removidas.


  Edward vio el enorme macetero de piedra y no se explicó cómo un solo hombre pudo hacer tal cosa.


  —¿Usted solo?


  —Sí… Era joven, claro. Y tenía muchísimo miedo de que me pillaran.


  Permanecieron en silencio durante varios minutos, con los ojos y los oídos muy atentos, esperando a que apareciera el chantajista. Un búho ululó y su padre dio un respingo. Edward le puso la mano sobre el brazo.


  Una nube que tapaba gran parte de la luna se deslizó, arrastrada por el viento que hacía oscilar las copas de los árboles, y la luz iluminó con más claridad la parcela de los Sackville. Delante de ella se alzaba una figura, aunque no habían sido capaces de ver ni de oír nada hasta ese momento.


  —Qué diablos… —susurró su padre, pero Edward lo obligó a callarse apretándole el brazo.


  Esperaron a que la figura llegara a la urna, pero cuando sacó el brazo vieron que no llevaba ninguna bolsa blanca. Su padre hizo ademán de levantarse, pero Edward le apretó el brazo aún más fuerte.


  —¡Espere!


  Edward dudaba por dos razones. En primer lugar, porque quería pillar al bribón con la bolsa en la mano, para así estar seguro de su culpabilidad. Y después, porque notaba algo familiar en la delgada figura.


  —Es Avery Croome —susurró.


  —¿Cómo? ¡No puedo creerlo!


  Sorprendentemente, Edward tampoco daba crédito a lo que veía, y se quedó sentado donde estaba, pensando frenéticamente.


  En lugar de volver a hurgar para recoger el dinero (quizá deberían haber utilizado un saco más grande, como había sugerido su padre), o de darse la vuelta para marcharse, Croome rodeó una antigua tumba prenormanda y desapareció.


  —¿Adonde ha ido? ¿Hay alguna otra puerta detrás de Bisley Piece?


  —Que yo sepa, no. ¿Cabe la posibilidad de que esté escondido, esperando?


  —¿A nosotros? ¿Cómo puede saber que estamos aquí?


  —Shh…


  Oyeron pasos de botas acercándose a la puerta. ¿De quién se trataba ahora? Edward temía que fuera Charles Tugwell, yendo a rezar, o peor, el policía haciendo una de sus rondas. Aunque sin duda sería más proclive a ayudarles a atrapar al chantajista, no querían que se supiera lo que estaba ocurriendo.


  La figura abandonó el camino pavimentado y avanzó en dirección a ellos. Edward y su padre permanecieron absolutamente quietos, ocultos por las sombras y las lápidas.


  Un murciélago voló cerca e incluso rozó la cabeza de Edward, que no llevaba sombrero. Se encogió mínimamente, y enfocó de nuevo la vista en la figura que se acercaba. Iba envuelta en una amplia capa, oscura como la noche, que no permitía distinguirla. Por encima de las sombras de la capucha pudo atisbar a la luz de la luna una cara pálida.


  —Es una mujer.


  —Shh…


  Edward no creía que fuera una mujer, pues la forma de caminar y los ademanes eran bastante masculinos. Pero podría tratarse de un ardid.


  La figura de la capa se dirigió sin titubeos hacia la parcela de los Sackville, como si el sitio le resultase muy familiar incluso en la oscuridad. Alzó su blanca mano y la introdujo en la «hurna» cada vez más.


  Un siniestro ruido metálico rompió el silencio y la persona dio un grito ahogado. Durante un segundo, Edward y su padre se quedaron helados por la sorpresa. La figura de la capa cayó hacia atrás y Edward se dio cuenta de que era un hombre con el pelo blanco. Volvió a gritar mientras retiraba la mano, atrapada por un cepo.


  Su padre se volvió hacia él, con los ojos muy abiertos brillando a la luz de la luna.


  —¿Has puesto tú…?


  Edward se levantó y negó con la cabeza.


  —Croome.


  Salió corriendo, y casi toda la furia almacenada contra ese enemigo desconocido se diluyó al oír sus gritos de dolor. Croome llegó a donde estaba el individuo antes que él.


  —¡Quítamelo! ¡Quítame el cepo! —suplicó el hombre.


  —Dime quién te envía —ordenó Croome con su voz profunda.


  ¿Sabía Croome lo que estaba pasando? ¿Cómo? ¿Por qué daba por hecho que el hombre no actuaba por cuenta propia?


  —¡Por lo que más quieras! ¡Tengo el brazo roto!


  —Croome… —susurró Edward con urgencia.


  —¿Quién te ha dicho que hagas esto, Borcher? —insistió Croome sin hacerle caso a Edward—. ¿Quién?


  —Nadie.


  Croome puso una estaca en el borde del cepo, pero en lugar de abrirlo lo apretó todavía más.


  —¡Pare! ¡Ya basta!


  Croome aflojó la estaca.


  —Una mujer vino por aquí —empezó a decir el hombre entrecortadamente— preguntando cosas y parloteando sobre las mentiras de lady Brightwell. Mi esposa era comadrona por aquel entonces, que en paz descanse. Lo olvidé durante muchos años hasta que esa mujer me lo volvió a meter en la cabeza. Me dijo que lord Brightwell tenía un secreto. —Tomó aire. Sudaba por todos los poros—. Mi hijo Phineas pensó que el conde haría lo que fuera por mantener ese secreto. Él fue el que escribió la carta. Yo no sé escribir.


  Croome aflojó el cepo.


  —Phineas Borcher. Me imaginaba que tenía algo que ver en todo esto.


  Edward observó la herida sangrante del individuo y sacó de su bolsillo un pañuelo limpio.


  —¿Quién es la mujer que habló con usted?


  —¡Oh, lord Bradley! —exclamó el viejo, al parecer asombrado de verlo allí—. No lo sé. Llevaba un velo negro. Nunca le vi la cara.


  Edward le pasó el pañuelo sin decir palabra.


  —Nunca he querido que le pasara nada malo —dijo apretando el pañuelo contra la herida—. Usted…


  —¿Solamente a mí? —preguntó su padre, que estaba de pie al lado de Edward.


  Los ojos del hombre se abrieron todavía más.


  —¡Madre mía! ¡Lord Brightwell! No era mi intención… Les juro por la memoria de mi mujer que no tengo ni idea de qué va todo esto.


  Edward se volvió hacia Croome.


  —Usted nos oyó en el bosque sin que nos diéramos cuenta, ¿verdad?


  El guardabosques asintió ligeramente.


  —Aun así, ¿cómo es que…?


  Croome subió una mano para interrumpirle.


  —Digamos que tengo la desgracia de conocer al hijo de este hombre. Y me empeñé en saber qué se traía entre manos. Lo oí alardear de que pronto iba a llenarse los bolsillos, milord.


  —No queríamos hacer daño a nadie —gimoteó el viejo—. Phineas dijo que conseguiríamos bastante dinero sin apenas mover un dedo, y las cosas están difíciles, ya sabe.


  —Pues se van a poner peor —dijo Croome mirándolo fríamente.


  Capítulo 42


  
    «Mi niñera era mi confidente. Solo a ella le podía contar mis numerosos problemas».


    
      Winston Churchill,


      Mis primeros años.

    

  


  Pese al remordimiento que le producía haber abandonado a Audrey y a Andrew y haberse marchado sin despedirse de todos aquellos a los que había tomado cariño en Brightwell Court, ni de la señorita Ludlow ni del señor Tugwell, el tiempo pasado con la familia de su madre le resultó muchísimo más agradable de lo que se había imaginado. Se había temido un recibimiento frío, o incluso un rechazo, del señor Crenshaw, teniendo en cuenta el socialmente inadecuado matrimonio de su madre, así como su desaparición y el escándalo potencial que pudiera traer consigo cuando saliera a la luz. Pero el caballero, que era un hombre bajito, calvo, de rostro alegre y vivos ojos pardos, le aseguró con mucha calidez que «se había acostumbrado ya a vivir entre las escandalosas Hawthorn, obligadas a dejar su hogar y abandonadas a su suerte, y que le apetecía muchísimo dar cobijo a una más». Añadió sonriendo que hacía mucho que no acogía a ninguna, dedicándole un guiño a su esposa, allí presente. Olivia no pudo menos que sonreír ante el buen humor y la mejor disposición del caballero.


  Tal como había previsto después de leer las escasas pero expresivas líneas que Georgiana Crenshaw había añadido a la carta escrita por su abuela, su tía le gustó inmediatamente. Era acogedora y cariñosa, y sus modales no mostraban la más mínima afectación. Quizá fuera porque se parecía a su madre, pero el caso fue que, al cabo de un rato, Olivia se sintió como si la conociera de toda la vida.


  Al principio su abuela se mostró algo seria y vacilante y se interesó por la niñez de Olivia y por su educación. Notó cómo evitaba preguntar por «el señor Keene», lo cual la tranquilizó bastante. Pronto se dio cuenta de que su abuela estaba haciendo un gran esfuerzo por dar la bienvenida a su nieta, a la que apenas conocía, y eso conmovió a Olivia.


  Los Crenshaw insistieron en que se quedara con ellos todo el tiempo que quisiera. Olivia, que esperaba empezar a dar clases en la escuela de Kent en otoño, aceptó agradecida su invitación y les indicó que se quedaría en Faringdon a pasar el verano.


  No llevaba todavía ni una semana en casa de sus parientes cuando el criado de los Crenshaw anunció la visita de lord Brightwell, que apareció en el salón. Olivia se levantó y se sintió repentinamente nerviosa por su presencia, cosa que hacía bastante que no le ocurría. Su ansiedad se vio incrementada por el hecho de que la expresión del conde, normalmente plácida y tranquila, era bastante tensa.


  —¿Están bien los niños? —le preguntó inmediatamente.


  —Sí, aunque por supuesto muy disgustados por tu… partida.


  —¿Y la señora Howe? ¿Está muy enfadada?


  —Me da la impresión de que mi sobrina intuye que hay algún otro misterio oculto y que lo único que le preocupa es desentrañarlo por completo —dijo con una sonrisa triste.


  Olivia estaba deseando conocer la reacción de lord Bradley ante su partida, pero no iba a preguntarlo. Recordando sus buenos modales, dejó de interrogar al conde.


  —Por favor, tome asiento —le invitó, al tiempo que ella también se sentaba. No obstante, él permaneció de pie y le entregó algo que sacó del bolsillo de la levita.


  —Olivia, tengo algo para ti.


  —¡No será otro regalo! Ya me ha hecho muchos, demasiados.


  —No, esta vez no se trata de eso. —Se estremeció por el tono serio de su voz.


  —¿De qué se trata?


  El desdobló un rectángulo de papel grueso y se lo entregó. Lo tomó con precaución, como si fuera una serpiente venenosa. Colocó la nota a la luz que entraba por la ventana para verla mejor y la leyó rápidamente. Ahogó un gemido y la volvió a leer.


  
    Olivia Keene.


    De veinticuatro años, pelo castaño, ojos azules.


    Por favor, cualquiera que pueda proporcionar alguna información sobre ella, que se ponga en contacto con la Escuela para Señoritas de St.Aldwyns.

  


  —¿De dónde ha sacado esto? —murmuró Olivia.


  —Fue entregado por un mensajero pagado que no sabía, o no quería decir, quién le había enviado.


  Olivia sintió una mezcla de miedo y de esperanza.


  —Parece algo descolorido. Y yo ahora tengo veinticinco años. Puede que fuera mi padre el que lo mandara, antes de ir a Brightwell Court.


  —¿Eso crees? ¿Pero por qué daría él como referencia la escuela?


  —Porque es inteligente. Sabía que yo daría por hecho que era mi madre la que me estaba buscando. O bien ha sido ella misma en realidad —reconoció—. Quizá por fin quiera encontrarme.


  —Pero mandaste una carta a la escuela haciéndoles saber dónde estabas.


  —Sí, pero eso fue hace unos meses. Puede que la dueña ya no se acordase. —Levantó la vista de la nota y vio que el conde la miraba atentamente.


  —¿Sería tan amable de llevarme a St. Aldwyns? —le preguntó.


  —El carruaje está fuera —asintió inmediatamente.
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  Lord Brightwell caminó rápido hacia la puerta de la escuela tras pedirle a Olivia que esperara en el carruaje. Miró discretamente a través de la ventana, semioculta con visillos, y vio cómo una mujer delgada y bastante mayor abría la puerta. Lord Brightwell se presentó y la mujer hizo una reverencia. Se identificó como la señorita Kirby, una de las propietarias de la escuela.


  El conde sacó la nota de su bolsillo y se la mostró a la mujer.


  —He venido por esto.


  —Perdone, milord, pero… ¿qué tiene que ver eso con usted? —dijo mirándolo con curiosidad.


  —Puede que mucho —respondió, y dudó por un momento—. ¿Me puede decir si actúa usted en nombre de algún miembro de la familia?


  Ahora le tocó dudar a la mujer.


  —No… Quiero decir que no estoy autorizada para decirlo.


  —Me gustaría mucho hablar con alguien que sí lo esté.


  —Siento decirle que mi hermana, que sabe de este asunto mucho más que yo, ahora está ausente. ¿Podría usted volver en otro momento? —dijo, y empezó a cerrar la puerta.


  —Olivia quedará muy decepcionada —dijo él con sagacidad, y la puerta se abrió de nuevo inmediatamente.


  —¿La ha visto usted, milord? —La cara de la mujer se animó de repente.


  —Sí. Lleva en Brightwell Court varios meses. Quiero que se convierta en mi protegida legal.


  —¿Está allí ahora? —Olivia pudo notar la alegría contenida en la voz de la mujer.


  El conde dudó otra vez, seguramente porque no quería revelar su paradero hasta saber quién la buscaba.


  —En este momento no. Pero sé dónde está.


  —¿Y está bien?


  Olivia no pudo oír la respuesta del conde.


  —¡Magníficas noticias! Le pasaré la información a… la parte interesada.


  —Muchas gracias —dijo el conde, entregándole su tarjeta de visita.


  —Creo que debería saber, milord… —dijo, titubeante, la señorita Kirby antes de que se marchara—, que no es usted la primera persona que pregunta por la señorita Keene.


  Al oír eso, Olivia tuvo una corazonada. ¿Habría pasado su padre por la escuela antes de ir a Brightwell Court?


  —¿De verdad? ¿Quién fue?


  —La mujer no dijo su nombre.


  —¿Una mujer? ¿De qué edad? ¿Qué aspecto tenía?


  Olivia sintió esperanza, pero a la vez cierta precaución. ¿Habría sido su madre después de todo?


  —Pues lo cierto es que no se lo podría decir. Iba muy tapada. Una mujer educada, me da la impresión. Su forma de hablar parecía de clase alta, desde luego. No era muy mayor, aunque tampoco una muchacha.


  ¿Sería su madre? ¿Se habría disfrazado para que Simón Keene no la reconociera, sin saber que había sido arrestado?


  —¿Y qué dijo? —preguntó el conde.


  —Intentó convencer a mi hermana de que le revelara quién estaba buscando a la señorita Keene, y por qué. Dijo que le gustaría hablar con esa persona en nombre de la señorita Keene.


  —Pero ustedes no permitieron que se produjera ningún encuentro con ella, ¿no es cierto?


  —Mi hermana estuvo tentada. La mujer parecía sincera y preocupada. Pero finalmente decidió que no debía hacerlo.


  —Doy gracias a Dios por ello.


  —La mujer dijo que volvería el viernes a las dos.


  —Entonces pueden esperarme a mí el viernes a la una.
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  Absolutamente decidido a mejorar su estado de ánimo, Edward forzó sus cansadas extremidades inferiores a subir los muchos escalones que llevaban a la guardería. Últimamente no iba por allí tan a menudo, y tenía muy claro por qué. No obstante, estaba seguro de que una visita a sus jóvenes primos le alegraría mucho.


  Se encontró con que la niñera Peale estaba sola, sentada, sin moverse apenas en su mecedora y mirando hacia delante sin fijar la vista.


  —¡Hola, señorita Peale! —saludó amablemente—. ¿Cómo le va?


  —Hola, querido amo Edward.


  —¿Dónde están los niños?


  —Becky se ha llevado fuera a los dos mayores, y Alexander duerme.


  Edward asintió, y aprovechó para preguntar sobre lo que le preocupaba.


  —Cuando yo nací, usted ya estaba aquí, ¿no es así, señorita?


  —Sí, así es —contestó, y notó en sus ojos un brillo extraño y distante—. Como enfermera de su pobre madre. ¿Cómo está lady Brightwell? ¿Tan triste como siempre?


  Edward dudó. Le daba mucha pena darse cuenta de que la mente de su antigua niñera fallara de esa forma, pero decidió impulsivamente no recordarle los hechos recientes.


  —Sí, como siempre. ¿Por qué está tan triste, señorita Peale?


  —No seas tonto, niño. Pues porque sus bebés murieron —respondió, mirando a un lugar solo presente en su memoria.


  —¿Todos, señorita? —preguntó conteniendo el aliento.


  —Sí, todos —respondió con un suspiro.


  —¿Le importó a usted que me acogieran como si fuera hijo de ellos? —preguntó en voz baja.


  —¿Por qué iba a importarme? Me dijeron que podía quedarme como niñera de usted, y que me pagarían muy bien —dijo echándole una mirada—. ¿Sabe usted que gano más que Hodges? La señora Hinkley lo puso de manifiesto una vez, y no pareció contenta —dijo, soltando una risita—. Aunque me hubiera quedado igual por menos dinero. Lo quise a usted desde el momento en que lo vi. Igual que a Alexander.


  —Sí —murmuró, tratando de que en su tono no se notara la preocupación que sentía—. Fue usted una niñera excelente, y ha servido muy bien a la familia.


  Ella asintió, al parecer un poco confundida. ¿Se habría dado cuenta de que acababa de desvelar un secreto que se había comprometido a mantener para siempre?


  Le asaltó otra idea. ¿Pudo escribir ella las cartas? ¿Tan confundida como estaba? Se dio cuenta de que no sería capaz de reconocer su letra, pues no recordaba haberla visto nunca. Pero recordó algo que le dijo una vez la señorita Keene.


  —Sí, fue usted una niñera excelente —afirmó—, pero nunca aprendió a leer y escribir, ¿verdad?


  —No puedo mentirle, amo Edward —dijo negando con la cabeza y guiñándole un ojo—. Pero no se lo diga a nadie. Durante todos estos años ha sido mi secreto más vergonzante.


  Ese secreto sí que lo guardaba, pensó sintiéndose un tanto cínico.


  —¿Cómo se llamaba mi madre? —preguntó, decidiendo aprovechar a fondo los problemas de lucidez de la anciana.


  —Pobre Alice Croome… —dijo la anciana niñera sin dirigirse a él, moviendo lentamente la cabeza con expresión de pesar.


  Le dio un vuelco el corazón. ¿Croome? ¡No podía ser! ¿Croome tenía esposa? ¿Hijos? ¿Sobrinos? Jamás había pensado en ello.


  —¿Es ese su nombre? —presionó—. ¿Mi madre es Alice Croome?


  La niñera Peale lo miró con expresión de aspereza, con la boca muy apretada y echando fuego por los ojos. De ser un niño, se habría echado a temblar.


  —Su madre es lady Brightwell, por supuesto —dijo casi gritando—. «¿Quién es mi madre?», ¡qué pregunta más estúpida!


  Capítulo 43


  
    «La (escuela) más moderna era la de la señora Devis, en Queens Square, en la que los profesores de baile, de música y de dibujo eran muy conocidos».


    
      Ruth Brandon,


      Institutrices: la vida real en los tiempos de la verdadera Jane Eyre.

    

  


  Olivia pasó unos días de gran agitación con su tía y su abuela antes de que lord Brightwell regresara para volver a acompañarla a St.Aldwyns.


  Cuando llegó el carruaje a la escuela y lord Brightwell volvió a descender y acercarse a la puerta solo, la señorita Kirby parecía mucho más nerviosa y agitada que la vez anterior.


  —¡Oh! Es usted, lord Brightwell. Temía que fuera otra vez la mujer embozada.


  —¿Ha estado aquí ya? Ni siquiera es la una…


  —Llegó antes de tiempo. Y se enfadó mucho cuando no quise revelarle lo que quería saber. No se la ha encontrado por muy poco.


  Olivia, que seguía escondida en el carruaje, echó una mirada por la ventana trasera y logró ver una figura cubierta por una gran capa, sombrero y un velo completo que subía a un carruaje detenido en la calle principal. Se le encogió el estómago. ¿Sería su madre? ¿Habría estado a punto de encontrarse de nuevo con ella?


  —Mi hermana ha ido a recoger a una nueva alumna al carruaje de línea de mediodía —dijo la señorita Kirby—. ¿Sería tan amable de regresar dentro de, digamos, una hora?


  —Gracias. ¿Podríamos mi protegida y yo visitar su escuela mientras esperamos?


  Al escuchar la frase acordada, Olivia se bajó y avanzó hacia la escuela.


  La señorita Kirby la miró con ojos de lechuza mientras se acercaba. Titubeó.


  —No puedo… Quiero decir, no creo que sea el momento más adecuado, milord. Mi hermana no está aquí, entiéndalo. Y yo debo dar una clase dentro de tres minutos. El maestro de baile se irá dentro de un momento.


  —Mi nombre es Olivia Keene —dijo, extendiendo la mano para saludar a la maestra.


  —¿Es usted? —dijo la señorita Kirby, con la boca muy abierta mientras le daba la mano. Después se mordió el labio—. No sé… Pero es que mi hermana me ha dado instrucciones muy precisas. ¿Le importaría a la señorita Keene esperar sola?


  —La señorita está conmigo, bajo mi protección —dijo lord Brightwell—. Entiéndalo.


  —No creo que…, es decir… ¡Oh! Tengo que entrar. Por aquí. Síganme, por favor. Les acompañaré al saloncito. Si esperan allí, enviaré a mi hermana en cuanto regrese.


  —Es usted muy amable, señorita Kirby.


  La cabeza de la mujer oscilaba de lado a lado mientras les guiaba por los recovecos de la escuela. Finalmente, tras recorrer un corto pasillo, llegaron a un salón pequeño, aunque muy pulcro y acogedor.


  —Esperen aquí, por favor —dijo, y cerró firmemente la puerta al salir.


  —Una mujer muy precavida, nuestra señorita Kirby —comentó el conde.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Espero que no estén despiojando a las alumnas o haciendo alguna otra barbaridad que no quieran que presencien los visitantes.


  Olivia no respondió a la broma y empezó a pasear por la habitación.


  —Yo me dirigía aquí antes de que acabara de niñera ayudante en Brightwell Court —dijo—. Esperaba que necesitaran otra profesora.


  —Y todavía lo deseas, por lo que veo.


  —No piense que soy una desagradecida.


  —No lo pienso, en absoluto. Eres la hija de tu madre. Por supuesto, tu vocación es la enseñanza. Cada vez que te veo con Audrey y Andrew, es como si volviera a ver a Dorothea de nuevo.


  —A propósito de eso, milord, ¿está usted pensando lo mismo que yo? Sobre la mujer embozada, quiero decir.


  —Lo dudo —dijo él frunciendo el ceño.


  —¿No cree que fuera mi madre, disfrazada, que me buscaba?


  —No, no lo creo —dijo rotundamente, sin mostrar la menor duda.


  Iba a insistir para que le explicara el porqué de su certeza cuando oyó una risa que llegó amortiguada a la habitación. Olivia se volvió de cara a lord Brightwell y lo agarró por los antebrazos.


  —¡Es mi madre! —susurró. La emoción inundaba sus venas.


  Los ojos del conde brillaron, llenos de empatía. No obstante, negó con la cabeza suplicándole contención.


  —Olivia…


  Ella, sin hacerle caso, se dirigió rápidamente a la puerta y la abrió unos centímetros, aplicando el oído a la abertura. Se volvió a oír la risa, esta vez más fuerte, que provenía de algún lugar de la escuela no muy lejano.


  —¡Es ella! ¡Estoy segura! —Olivia salió como un rayo de la habitación. Era cierto que hacía mucho, pero mucho tiempo que no oía reír a su madre, pero el sonido conectó directamente con su alma. Abrió la primera puerta que encontró en el pasillo.


  —¿Madre?


  Una niña de trece o catorce años la miró asombrada desde su pupitre.


  —Perdóname —masculló Oliva al tiempo que salía, sintiéndose la persona más tonta del mundo.


  Lord Brightwell permanecía de pie junto a la puerta del salón. Pero Olivia volvió a oír la risa, y notó que procedía de algún lugar situado por encima de ella. Corrió hacia una escalera cercana, se levantó las faldas y subió los escalones a toda prisa. Recorrió el pasillo, se dirigió a una puerta que estaba abierta y miró en la habitación. Había una mujer sentada en una mesa baja, de espaldas a la puerta. Delante de ella había dos niñas más o menos de la edad de Audrey que jugaban con cartas de imágenes y palabras en francés. Ellas fueron las que primero vieron a Olivia.


  —¿Qué ocurre? —dijo la mujer volviendo sus estrechos hombros y la cabeza, enmarcada por el cabello de color castaño oscuro. El rostro era infinitamente familiar para ella. No lo podía ser más.


  Olivia sintió una descarga en el estómago, como si todos los nervios de su cuerpo se hubieran concentrado allí.


  Los ojos de la mujer se abrieron asombrados. Se puso de pie casi de un salto y se llevó ambas manos al corazón. Olivia y su madre se quedaron paradas, mirándose durante unos segundos como si no dieran crédito a lo que sus ojos les mostraban.


  —¡Olivia! —Dorothea Keene abrió los brazos y abrazó estrechamente a su hija.


  —¡Oh, madre! ¡Estábamos tan preocupados! —exclamó con los ojos inundados de lágrimas de alivio—. ¡Pensábamos que habías muerto!


  —¡Déjame que te mire! Hasta hace unos días era yo la que pensaba que te había perdido para siempre —dijo su madre abrazándola de nuevo. Y entonces Olivia sintió cómo se envaraba—. ¡Oliver! —susurró.


  Se volvió y vio a lord Brightwell de pie, en el umbral, visiblemente emocionado.


  —Había oído a mi madre, era su risa —dijo Olivia casi sin aliento—. ¡Se lo dije!


  —Sí… —murmuró el conde sin poder apartar los ojos de la cara de Dorothea—. Hola, eh…, señora Keene.


  —Milord —su madre hizo un remedo de reverencia bastante torpe y sin su habitual soltura—. Pregunté por Olivia en Arlington, pero la única recién llegada que me describieron fue una muda taciturna.


  [image: Cenefa]


  La señora Kirby sirvió té en el saloncito, disculpándose pero explicando que solo tenía permiso para revelar la presencia allí de la señora Keene a su hija, y solo en el caso de que su hija estuviera sola.


  —Siento no haber podido venir antes, Olivia —dijo su madre—. Tras tu marcha, Muriel me llevó al campo, a casa de su hermana. Mi intención era quedarme solo unos pocos días, para recuperarme de mi… —Se interrumpió para echar una mirada a su alrededor, y después volvió a fijar la vista en Olivia—. Pero me puse muy enferma. Entre eso y que las carreteras se volvieron intransitables por el invierno, me vi obligada a abusar de su hospitalidad durante varios meses. No pude llegar a St.Aldwyns hasta primeros de marzo, y puse allí varios carteles. —Le dirigió una sonrisa a la señora Kirby mientras esta servía el té—. Al no encontrarte, la señorita Kirby me ofreció un puesto en su escuela.


  Olivia pensó en las vueltas del destino: su madre había obtenido finalmente el puesto que ella había buscado. Lo cierto era que no había nadie más cualificado ni que lo mereciera tanto como ella.


  —¿Mandó una copia de la nota a lord Brightwell? —le preguntó.


  —No —respondió negando también con la cabeza—. No tenía ningún motivo para pensar que estuvieras en Brightwell Court en vez de aquí.


  Muy amablemente, Olivia le preguntó a la señora Kirby si recordaba la carta que había enviado a su llegada solicitando un puesto y dando la dirección de Brightwell Court para el caso de que su madre preguntara por ella.


  La anciana hizo una mueca pensativa.


  —Recuerdo vagamente que mi hermana hizo referencia hace algunos meses a una carta llegada de Brightwell Court, pero no que estuviera relacionada con la hija de Dorothea. Solo supimos del apellido Keene tras la llegada de su madre, e imagino que a mi hermana se le olvidó la carta enseguida, pues no le daría importancia. Además, su memoria no es la que era. Ni la mía, me temo. —Volvió a hacer una mueca—. Espero que nos perdone, querida.


  —Por supuesto, no hay nada que perdonar.


  Cuando se fue la señorita Kirby, los tres se enfrascaron en una animada conversación en la que todos tenían tanto que decir que se interrumpían constantemente, añadiendo o precisando detalles.


  —Hace unos meses mandé un hombre a Withington —explicó lord Brightwell—. Pero sus vecinos le hicieron creer, o quizá le llevaron a creer, que usted podría ser quien ocupara la nueva tumba que había en el cementerio.


  Dorothea asintió, mostrándose un tanto avergonzada.


  —Fue idea de Muriel. Aunque yo estuve de acuerdo. Es que era la única manera que se nos ocurrió para poder escapar de él. Sabía que me buscaría por todas partes.


  —Padre ha sido arrestado. Usted está a salvo —espetó Olivia.


  —¿Tu padre? ¿Arrestado? —En lugar de alivio, su madre se quedó helada, y después frunció el ceño.


  —Sí. Al principio dimos por hecho que había sido arrestado por… hacerle daño a usted, pero la señorita Cresswell…


  —¡Olivia, no! —interrumpió su madre—. Tu padre no… ¿Pensabas que a quien golpeaste aquella noche fue a tu padre? —preguntó con la cara muy pálida por la conmoción.


  —Sí. —El miedo y el desconcierto se apoderaron de Olivia.


  —Querida, no puedo negar que tu padre tiene un carácter algo violento y muchos defectos. Pero jamás ha levantado la mano contra mí. Nunca se me ocurrió pensar que creyeras que fue él quien me atacó.


  —Sé… sé que estaba oscuro, pero vi cristales rotos contra la chimenea y su abrigo encima de la silla volcada…


  La señora Keene negó con la cabeza con expresión asustada y perpleja.


  —Pero entonces, ¿quién era, madre? ¿A quién golpeé?


  Dorothea miró por un momento a lord Brightwell, después bajo la cabeza y se apretó las manos.


  —Creo que debemos hablar de eso después. Acabamos de volver a encontrarnos. Y… ¿dices que tu padre ha sido arrestado?


  —La señorita Cresswell cree que ha sido por desfalco.


  —Aunque otros piensan que es por su… desaparición —añadió lord Brightwell—. Sobre todo, porque desapareció del pueblo como si fuera culpable.


  —No podría soportar que fuera condenado por un crimen que no ha cometido —afirmó Dorothea, con expresión enormemente preocupada—. ¿Cree que algún magistrado sería capaz de condenarle sin pruebas?


  —¿Quién está enterrado en la tumba? —preguntó Olivia.


  —Una pobre mujer gitana que murió al dar a luz. La señorita Atkins pensó que el guarda de la iglesia jamás habría permitido que una mujer de esa clase fuera enterrada en el cementerio de la iglesia si solicitaba el permiso. Así que no lo pidió.


  Olivia negó con pesar. Seguía dándole vueltas a todo.


  —Me sentí tan culpable, tan asqueada de mí misma. Pensar que mi propio padre… —Olivia hizo una pausa y miró alternativamente a su madre y a lord Brightwell—. ¿Simón Keene es mi verdadero padre?


  Su madre se la quedó mirando, sin comprender inicialmente. Después miró a lord Brightwell, que estaba sentado junto a su hija, y bajó la cabeza al tiempo que caía en la cuenta de por qué preguntaba su hija. Aún dudó un momento, lo que hizo que Olivia volviera a hablar.


  —Lord Brightwell pensaba que…, es decir, nosotros…


  —Teníamos la esperanza —concluyó el conde, al tiempo que tomaba la mano de Olivia.


  —¡Oh, Olivia! —La incertidumbre se dibujó en la expresión de Dorothea—. La señorita Kirby me ha dicho que ha tomado a Olivia bajo su protección, pero nunca imaginé que…


  —Le puso el nombre de Olivia —dijo el conde, de forma casi lastimera.


  —Fue una estupidez, lo sé —dijo con una mueca de dolor y de arrepentimiento—. Pero la verdad es que siempre me había gustado ese nombre, y quería que fuera el de mi futura hija desde que era una niña. —Dirigió al conde una mirada algo avergonzada—. Y sí, después aparecieron más razones para que el nombre siguiera siendo de mi agrado.


  Dorothea fijó la mirada en la mano de Olivia, que agarraba la de lord Brightwell, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Por el amor del cielo! —Tragó saliva y agachó la cabeza—. Supe que estaba embarazada inmediatamente después de dejar Brightwell Court —reconoció por fin, hablando despacio y con las mejillas enrojecidas—. Y Simón se casó conmigo a sabiendas de ello. No pude pensar en ninguna otra alternativa. Estaba segura de que mi familia no querría saber nada de mí si conociera la situación. No me soportaba a mí misma, y más aún, no quería que mi bebé naciera fuera del matrimonio, siendo bastardo. Quería que fuera legítimo —Dorothea miró a los ojos a Oliver Bradley y el tiempo pareció detenerse—. Pero lo perdí poco después de la boda.


  —¿Entonces por qué me despreció? —estalló Olivia, sintiéndose como una niña abandonada.


  —No, Olivia, no fue culpa tuya —explicó su madre con voz temblorosa—. Él estaba terriblemente celoso, y yo contribuí aún más volviendo a Brightwell Court después del aborto. No debí hacerlo. Pero solo fui para comprobar que estaba casado de verdad, de corazón, y que lo había perdido para siempre.


  Dorothea se dirigió a Oliver con lágrimas en los ojos.


  —Los vi a los dos en el jardín. Lo vi abrazarla y besarla. Era lo único que necesitaba. Me destrozó, pero al mismo tiempo me sentí libre.


  —No sabía que había estado allí —afirmó el conde con los ojos brillantes.


  Dorothea volvió de nuevo la vista hacia Olivia.


  —Volví a casa ese mismo día y me arrojé en brazos de Simón, decidida a empezar de nuevo, sin ataduras de ninguna clase. Pero alguien le contó que me había visto ese día en el carruaje del Este, y él me acusó de que había ido a ver a mi amante. —Tomó aire con fuerza—. Le aseguré que no y, durante mucho tiempo pensé que me había creído.


  —¡Pero hasta él está convencido de que lord Brightwell es mi padre!


  —¡Ojalá no hubiéramos ido ese día a visitar las ruinas romanas! —se lamentó, mientras caían las lágrimas por sus mejillas, y negó con la cabeza—. Una verdadera ruina, desde luego.


  —Pensaba que, de ser verdad, explicaría… —empezó Olivia, pero el llanto no le permitió continuar.


  —Le pedí a Olivia que me permitiera anunciar que iba a convertirla en mi protegida legal, aun sabiendo que no era seguro que fuera mi hija, pero ella rechazó la propuesta de plano —añadió el conde—. Me imagino que en el fondo de su corazón sabía la verdad.


  —¡Oh, Olivia! —exclamó su madre moviendo la cabeza con gesto contrito—. Esa es la razón por la que no salí cuando lord Brightwell se presentó aquí la primera vez. Pensé que quizá podrías ser más feliz con él, en lugar de volver a mí y a mi sordidez.


  —Olivia ha sufrido muchísimo por usted durante todo este tiempo —dijo lord Brightwell—. Ni yo no nadie puede ocupar su lugar en su corazón.


  —Siento mucho todo lo que te he hecho sufrir, Olivia. Y lo que más duele es que hayas pensado tan mal de tu padre —dijo su madre acariciándole la barbilla—. La vida no fue siempre tan mala, ¿no crees? A veces éramos razonablemente felices, cuando tu padre estaba sobrio…


  Olivia se sentía como adormecida. Su madre seguía hablando, pero ella no entendía las palabras.


  En lugar de eso oía vívidamente el ruido de vasos entrechocando entre sí y la voz profunda de su padre diciendo: «¡Qué lista es mi niña!». Sintió de nuevo que la calidez de su halago la inundaba. Una nube opaca borró su visión, y las figuras de lord Brightwell y de su madre se emborronaron. ¿Cuánto tiempo hacía que no recordaba las tardes alrededor de la chimenea, los juegos con números en la mesa de la cocina, o las canciones que cantaba su padre? Demasiado. Sí, también hubo malos momentos, y los había acumulado como en una lista de cifras, pero sin contrarrestarlos con los buenos. No había cuadrado las cuentas.


  De repente, Olivia se sintió avergonzada por haber aceptado hasta el punto en que lo había hecho la amabilidad del conde. Sí, le había explicado sus razones para dudar. Pero también había dejado que la esperanza del hombre creciera, había alimentado la relación.


  Junto a ella, lord Brightwell aún tenía su mano entre las de él, incluso se la apretaba más. Pero Olivia se dio cuenta de que, instintivamente, ella la retiró. En su mente se dibujó la cara de Edward. Su expresión desdeñosa. Lo feliz que se sentiría al saber que no tenía ninguna reclamación que hacerle al conde.


  En ese momento, Olivia abrió los ojos, recordando que todavía tenía una confesión pendiente.


  —Madre, cuando me temía lo peor —dijo—, abrí la carta que había en su bolso de mano. Lord Brightwell y yo se la llevamos a su madre y a su hermana.


  Dorothea abrió mucho los ojos y palideció de repente.


  —Ojalá no lo hubieses hecho.


  —No debe preocuparse —le aseguró Olivia—. Su madre y su hermana me han abierto su casa, y también el marido de la tía Georgiana. Son muy amables, madre, y la abuela se arrepiente de vuestra larga separación. Sé que a usted también le darían una cálida bienvenida.


  —¿De veras lo crees?


  Pocas veces había visto Olivia a su madre tan insegura.


  —¿Volvería conmigo a casa de los Crenshaw? Se llevarían una enorme sorpresa, porque creen que no volverán a verla nunca. Pero una sorpresa muy agradable, se lo aseguro.


  —No sé… Quizá sería mejor que tú se lo dijeras, y si de verdad quieren verme de nuevo… podrías escribirme y hacérmelo saber.


  —¿Está segura? Puede venir ahora conmigo y verlos en persona.


  —Es demasiado precipitado —dijo su madre negando con la cabeza—. Y ahora tengo alumnas aquí. Quizás en otro momento.


  —¿Entonces puedo quedarme con usted esta noche? —le rogó Olivia—. ¿Cree que les importaría mucho a las hermanas? No quiero dejarla tan pronto, ahora que por fin nos hemos encontrado de nuevo.


  —Puedes compartir la habitación conmigo —asintió Dorothea sonriendo—. Eso no les puede importar.


  —¿Por qué no te envío el carruaje mañana, Olivia, para que puedas regresar a Faringdon? —sugirió lord Brightwell al tiempo que se ponía de pie—. O, si decides quedarte aquí más tiempo, puedes enviar con Talbot un mensaje a tu abuela para que no se preocupe.


  —Gracias, milord. —Olivia se levantó, y su madre hizo lo mismo—. Usted siempre es muy atento.


  —Le estoy muy agradecida por cuidar de mi hija con tanto esmero —dijo Dorothea haciendo una reverencia.


  El conde hizo a su vez una inclinación, pero la sonrisa de sus labios no terminó de alcanzar sus ojos.


  Olivia la acompañó a la puerta de la escuela, y allí retiró la mano que él sostenía.


  —¿Qué vas a hacer ahora, querida?


  —Pasar tiempo con mi madre, desde luego —respondió tras morderse el labio— y averiguar lo que pueda de la situación de mi padre. Mi abuela y mi tía me han invitado a pasar el verano con ellas, y después espero conseguir un puesto como profesora en Kent.


  —Pero, Olivia, ¿de veras quieres irte tan lejos? Dorothea te echará de menos, y yo también. Y Edward.


  —Ya… —Olivia titubeó, y después alejó de su mente a Edward—. Yo también les echaré de menos. Pero deseo empezar de nuevo.


  —Sé que los últimos acontecimientos han sido para ti muy impactantes, Olivia —afirmó el conde negando con la cabeza—. Pero eso no cambia nada.


  —Mi querido lord Brightwell, no estoy de acuerdo. No podemos seguir manteniendo una relación que sabemos que es falsa. Su amabilidad ha sido uno de los mayores consuelos que he recibido durante estos meses, y siempre estaré en deuda con usted y agradecida desde lo más profundo de mi corazón. Pero no puedo seguir dependiendo de su ayuda —afirmó suavemente, mientras se inclinaba y le besaba en la mejilla—. Gracias por todo. —Se retiró enseguida, temiendo volver a echarse a llorar.


  —Olivia…


  —Por favor, no le cuente a nadie mis planes, ninguno de ellos.


  —¿Pero por qué? —preguntó incrédulo.


  —Solo faltan unos meses para partir hacia Kent, contando con que allí me ofrezcan trabajo, y mi deseo es pasar con mi familia todo el tiempo del que disponga.


  Hizo una mueca de dolor. Olivia sintió la pena en su propio corazón e inmediatamente se arrepintió de la forma en que le había contado sus planes.


  —Pero al menos podrías volver a Brightwell Court, aunque solo fuera para despedirte de todo el mundo —sugirió, casi suplicante.


  —Bueno…, yo… —Olivia no quería admitir la verdad: no tenía intención de ver a Edward. Resultaba evidente que el conde adivinaba la razón de su incomodidad.


  —Edward estará fuera mañana por la mañana —dijo en voz baja—. Puedes pasar por allí antes de volver a casa de los Crenshaw.


  Olivia miró a los ojos a lord Brightwell y vio en ellos un brillo de sombría comprensión. Se aclaró la garganta antes de contestar.


  —Sí, iré mañana por la mañana.


  Se despidió de él agitando la mano cuando subía al carruaje y mientras se alejaba. Después se volvió para entrar en la escuela. Y se planteó con toda crudeza una pregunta que había permanecido escondida en el fondo de su mente. Recordó la esperanza que tenía de que la mujer embozada fuera su madre, que iba a buscarla. Olivia sintió un escalofrío que le recorrió la espalda como la descarga de un rayo. Su madre estaba en la escuela cuando llegaron ellos. ¿Quién era entonces esa mujer que ella había entrevisto y, sobre todo… qué quería de ella?


  Capítulo 44


  
    «Escapado de la horca: Alguien que, condenado o a punto de serlo a la pena de horca, se ha librado de ella por poco o en el último momento».


    
      Francis Grose,


      Diccionario de términos populares, 1811.

    

  


  Edward encontró al guardabosques en la escalera de acceso a su cabaña, sentado al sol y con su perdiz entre los tobillos, tallando madera con una navaja muy afilada.


  —He conocido unos hechos que me preocupan bastante, señor Croome —empezó Edward sombríamente.


  El viejo le lanzó una mirada adusta.


  —Apuesto a que sé quién le ha ido con el cuento. Dijera lo que dijese, espero que usted se crea mi versión de la historia, no la de ella. La cosa no es tan mala como parece.


  —¿La de ella? ¿Se refiere a la señorita Keene?


  —¿Qué pasa? ¿Es que no hablaba usted de ella?


  —No. ¿Acaso debería? ¿Qué es lo que podría haberme contado la señorita Keene?


  Croome cerró la navaja con un golpe seco.


  —Ahora le preguntará, así que se lo voy a contar yo de primera mano y podrá ponerme en la calle si le parece. La muchacha me vio antes de que llegara aquí. Con un grupo de gentuza que hace de las suyas en el bosque de Chedworth.


  —¿Chedworth? ¿Y qué se le ha perdido allí? Es usted nuestro guardabosques.


  —De vez en cuando me tomo un día libre. Después de más de treinta años hincando el lomo para su padre, y para el padre de su padre, ya me toca, ¿no le parece?


  —¿Pero qué…?


  —Esas malas piezas son furtivos, pero no aquí, milord. No después de que yo los pillara poniendo redes para perdices.


  —¿Cuándo fue eso? No lo recuerdo. ¿Los entregó usted al oficial de policía?


  —Fue hace tiempo. Y no, no los entregué. Uno de ellos no era más que un muchacho. La mujer de otro tenía un crío de camino. No podía entregarlos. Así que hice una especie de trato con ellos: no volverían a pisar la propiedad Brightwell y yo no los entregaría.


  —¿Pero se puede confiar en la palabra de los cazadores furtivos?


  —No digo que confiara en ellos. Ni Borcher ni los otros son gente de fiar. Son como bestias montaraces. Así que los seguí sin que se dieran cuenta hasta el bosque de Chedworth, donde estaban acampados.


  Edward se rascó la cabeza.


  —¿Me está usted diciendo que se encontró con la señorita Keene precisamente la única vez que fue tras ellos? ¡Eso es ridículo!


  —No. Me dejo caer por allí más o menos cada quincena, siempre de noche.


  —¿Por qué? ¿Está asociado con ellos? No puedo imaginarme otra razón para ir tan lejos que obtener beneficios.


  —¿De verdad? Pensaba que tenía usted un poco más de imaginación, muchacho. Pero claro, un hombre con el estómago lleno tiene menos razones para hacer caza furtiva, ¿no le parece?


  Edward lanzó una mirada afilada al viejo guardabosques, deseando devolverle el golpe bajo que le acababa de dar.


  —¿Quién es Alice Croome?


  Las facciones del hombre se destensaron por un momento, pero inmediatamente recobraron su dureza habitual.


  —¿Qué le ha contado su padre?


  —Yo no sé quién es mi padre. ¿Lo sabe usted? —Al notar que Croome dudaba, Edward entró a saco—. ¿Es usted? —siseó.


  Los ojos del viejo se abrieron de par en par y soltó una carcajada seca.


  —Después de todo, parece que sí que tiene imaginación, pero esta vez le ha jugado una mala pasada. Si yo supiera quién es su padre, hace mucho tiempo que lo habría matado por lo que le hizo a mi dulce Alice. Pero nunca me contó quién se aprovechó de ella. Pobre, jamás le habría podido hacer daño a nadie.


  —Alice era su…


  —Mi niña. Mi propia hija —dijo con voz temblorosa—. La criatura más maravillosa que Dios haya creado nunca.


  ¡La hija de Croome! De mal en peor.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —¿Dónde le ha dicho lord Brightwell que está?


  —Él no me ha dicho nada.


  —Entonces, ¿cómo ha sabido usted de ella?


  Edward soltó una risa amarga.


  —Mi vieja niñera. La venerable niñera Peale se olvida de lo que le ha pasado hace una hora, pero recuerda perfectamente lo que pasó hace muchos años y tendría que haber olvidado.


  Croome pareció reflexionar durante un largo momento y después asintió, como si lo entendiera. Edward lo miró fijamente.


  —Parece que ella no es la única que sabe lo que pasó, porque hemos recibido más de una carta amenazadora. Supongo que usted no sabrá nada de eso, ¿verdad?


  —No sé nada de cartas amenazadoras, excepto la nota de Borcher —respondió Croome frunciendo el ceño—. ¿Acaso cree que movería un solo dedo para perjudicarle? ¿Yo? ¿Cuando es usted lo único que dejaré en el mundo como recuerdo mío y de los míos? ¿Acaso no sabe que rechacé una oferta de Linton que doblaba el sueldo que cobro aquí? ¿Y otra de los Sackville, más o menos igual, y encima con una cabaña que no está a punto de caer sobre mi cabeza, como esta? ¿Por qué sigo aquí, donde soy el único estúpido que se preocupa de los árboles y de los animales? Desde que murió el cuarto conde no ha habido nadie a quien realmente le interese este magnífico bosque, no ha habido un verdadero señor de la tierra en ese sentido. ¿Iba a haber malgastado aquí mi pobre existencia para, al final, ponerme a mandarle notas de amenaza? Nunca, nunca en la vida.


  Edward se sintió muy inquieto y desconcertado tras oír al lacónico señor Croome pronunciar tantas palabras seguidas.


  —Perdóneme. No pensaba ni mucho menos que usted estuviera detrás de esas otras cartas. Pero aún no me ha dicho dónde está mi… dónde está su hija. —Edward no podía pronunciar la palabra, ni siquiera pensar en ella. Su madre era lady Brightwell, y siempre lo sería.


  Croome se quedó mirando al sol, que, como la esfera de un reloj enmarcada en el bosque, estaba a punto de ocultarse por el oeste e inundaba de luz dorada y hacía brillar las hojas de los árboles.


  —Dicen que huyó con el joven.


  —¿«Dicen»? ¿Quién lo dice?


  —Los que no quieren que la gente pregunte por ella y lo que le ocurrió.


  —¿Y qué es lo que dice usted?


  Croome entrecerró los ojos hasta casi hacerlos desaparecer bajo las pobladas cejas.


  —Yo digo que Dios lo sabe, que el conde lo sabe, y que uno de los dos tiene que ser el que se lo diga a usted.
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  Olivia le pidió al cochero que se detuviera junto a la tienda de ropa, donde se despidió afectuosamente de Eliza Ludlow. Desde allí se dirigió a la vicaría. El señor Tugwell estaba en el jardín.


  —He venido a decir adiós.


  —He oído que nos dejaba —dijo apretándole la mano—. Y he de decirle que me apena mucho.


  —Gracias —respondió. Esperaba que no resultara evidente que había estado llorando y procuró hablar con tono ligero—. ¿Puedo pedirle un favor, señor Tugwell?


  —Lo que sea, señorita Keene.


  —He mandado una carta a la antigua amiga de su esposa, la señorita que regenta una escuela femenina en Kent.


  El clérigo asintió.


  —Me ha contestado ofreciéndome un trabajo, pero con la condición de le que escriba usted una carta de referencia sobre mí. ¿Lo hará?


  —Por supuesto, querida. Aunque supongo que no le gustará tener que irse a vivir tan lejos.


  —No se preocupe —dijo forzando una sonrisa—, la señorita Ludlow va a seguir aquí. Y ustedes dos se compenetran muy bien.


  —En el asilo, sí. —Dudó un momento—. ¿La han… quiero decir, le han sugerido dejar Brightwell Court?


  —No exactamente, pero con todo lo que ha ocurrido, creo que lo mejor es que me vaya. A decir verdad, echo de menos un aula llena de alumnas, la relación con niñas de distintas procedencias, la compañía de personas parecidas a mí, la amistad de otras profesoras. Ser institutriz es una actividad gratificante, pero muy solitaria.


  —Es lo lógico. Nunca he envidiado la vida de una institutriz, sus horas de soledad. Entre la familia y la servidumbre, pero sin pertenecer a ninguna de las dos partes. Una escuela aporta sin duda mucha más amplitud de miras. Tengo que confesarle que yo no puedo permanecer solo más de unas pocas horas. Me aburro de mi propia compañía demasiado deprisa.


  Olivia negó con la cabeza, desconcertada y algo frustrada.


  —Me da la impresión de que está usted un poco ciego, señor Tugwell. O que solo ve lo que quiere ver.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó levantando las cejas. Parecía genuinamente sorprendido.


  ¿Qué se le podía decir a un clérigo a propósito de relaciones sentimentales? ¿Al vicario de la prestigiosa iglesia de St. Mary?


  «¡Abra los ojos, hombre! Ella le ama. Si no convierte a Eliza Ludlow en la siguiente señora Tugwell es que es tonto de remate».


  No, no podía hablarle así. A los hombres no les gustaba que les presionaran. Iba a tener que recurrir a su forma de ver las cosas, a través de la fe.


  —Creo que debería rezar por la señorita Ludlow.


  —¿Sí? ¿Y eso?


  —Sí. No estoy autorizada a dar detalles, pero creo que se va a casar pronto, y necesitará mucha sabiduría a la hora de escoger adecuadamente.


  —¿Escoger? ¿Quiere decir que tiene más de un pretendiente? No sabía que tuviera ninguno.


  —No puedo traicionar una confidencia, señor Tugwell. Lo único que le pido es que rece con toda su alma por nuestra querida Eliza y porque se cumpla en su vida la voluntad de Dios.


  —Lo haré, por supuesto que lo haré —respondió. Se le notaba pensativo y desconcertado.


  A Olivia eso le pareció buena señal.
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  Mientras hacía su ronda por la hacienda, Olivia sintió algo de remordimiento mientras se despedía de todos, casi uno por uno. Abrazó a Doris con fuerza.


  —¡No sabes lo que me alegra que hayas encontrado a tu madre! —dijo Doris—. ¿Qué hay de tu despreciable padre?


  —He sabido que lo juzgué mal —afirmó respirando hondo—. Al menos en parte.


  —¿O sea que no era un canalla? ¿Un escapado e indultado de la horca sin merecerlo?


  Olivia se quedó sin palabras. ¿Acaso no le había dicho una vez el señor Tugwell que todos habíamos sido indultados? ¿Que a todos se nos perdonaban nuestras deudas solo por la gracia de Dios? Tragó saliva.


  —No sé exactamente lo que es, pero tengo intención de averiguarlo.


  —No confío demasiado en que la gente cambie su forma de ser —reflexionó Doris suspirando—, pero me alegraría equivocarme en este caso. Y, pase lo que pase, tienes una madre que te quiere mucho, y eso ya es más de lo que tenemos la mayoría, no lo olvides.


  —Te voy a echar mucho de menos, Dory —afirmó Olivia sonriendo.


  En la cocina, la señora Moore casi aplastó a Olivia con su cálido abrazo.


  —Te vamos a añorar mucho, querida. El señor Croome también, aunque no lo va a admitir nunca. ¿Has ido a verlo?


  —Todavía no, pero voy a ir.


  La señora Moore asintió y le puso en la mano un paño lleno de galletas.


  —Llévate esto, querida —dijo con ojos brillantes—. Te llevas también un trocito de mi corazón.
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  En la guardería, Andrew le rodeó la cintura con los brazos. Cuando por fin los aflojó, Olivia se arrodilló para estar a su nivel.


  —¿Por qué se marcha otra vez, señorita Livie? —preguntó Andrew haciendo un puchero—. Ya ha estado fuera demasiado tiempo.


  Audrey estaba de pie, algo distanciada de ellos, y Olivia estiró la mano para indicarle que se acercara. La niña lo hizo con cara de pena.


  —Voy a echaros muchísimo de menos a los dos —susurró Olivia—. Pero debo irme.


  —¡Pero necesitamos una profesora! —se quejó Andrew.


  Venciendo el nudo que tenía en la garganta, Olivia habló con tono alegre.


  —Tengo entendido que el amable señor Tugwell va a darte clases de latín.


  —¡Bah! No tiene comparación con usted, señorita Livie. Habla mucho, pero enseña poco.


  Olivia no dudaba de que estaba en lo cierto, pero reprimió las ganas de sonreír.


  —Sé atento y respetuoso, Andrew. Te hará mejorar mucho.


  —Y la adorable Audrey tendrá otra institutriz —dijo apretándole la mano a la niña—, o puede que vaya a la escuela de la señorita Kirby, donde le dará clase la mejor profesora de todas, mi propia madre.


  —¿Su madre es profesora allí? —preguntó la niña asombrada.


  —Sí, así es. Lo pasarías muy bien si tuvieras como profesora a Dorothea Keene. Sé que lo harías.


  —Aud lee todas las noches un poco del libro de los Robín —dijo Andrew enterrando la punta del pie en la alfombra—. Pero no es lo mismo que cuando lo lee usted.


  Con los ojos enrojecidos, Olivia volvió a abrazarlos, esta vez durante mucho más tiempo. En realidad, no quería que el abrazo terminara nunca.
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  De camino a las escaleras se detuvo junto a la puerta del estudio de Edward. Se preguntaba si debía dejar una nota, pero ¿qué podría decir? ¿Cómo podría siquiera empezar a escribir lo que realmente sentía? Apoyó la mano sobre el pomo y pasó los dedos por su superficie fresca y suave. Después se dio la vuelta y se alejó.


  De camino a la cabaña del guardabosques, sintió como si una voz muy baja le hablara desde dentro. Siguiendo su impulso, se detuvo en el jardín y le pidió al amable jardinero que le preparara un ramillete de lirios de los valles. Su olor era dulce y agradable.


  Encontró al señor Croome sentado en el borde del claro junto a un pequeño montículo cubierto de hierba, con la espalda apoyada en un árbol. Al verla, hizo ademán de levantarse, pero no lo completó, aparentemente resignado a ser visto en una postura tan inactiva.


  Desde donde estaba, Olivia vio un montón de piedras, llenas de líquenes, formando una cruz. No dijo nada. Tampoco le devolvió la mirada desafiante. Ese día no tenía fuerza suficiente como para discutir con él.


  Se inclinó, dejó el ramillete de lirios de los valles sobre la tumba de su hija, se dio la vuelta y se alejó.


  Capítulo 45


  
    «No mantenga sirvientes que sepa que son culpables de inmoralidad aunque desempeñen su cometido de forma excelente».


    
      Samuel y Sarah Adams,


      El buen sirviente.

    

  


  Edward encontró a lord Brightwell en el jardín, fumando uno de sus cigarros. Se sentó junto a él en el banco, sin reparar en la belleza de la pérgola, de los árboles y de las flores.


  —Ayer hablé con mi… abuelo —empezó Edward.


  —Que el diablo le lleve —dijo el conde mirándolo sobresaltado—. Juró que…


  Edward alzó la mano para que parara de protestar y jurar.


  —Él no me había dicho ni una palabra. Fue la niñera Peale. Se le va la cabeza. Y también la lengua.


  Lord Brightwell soltó un gruñido.


  —¿Por eso no querías que estuviera nunca solo con él? —preguntó Edward—. ¿Tenías miedo de que se me llevara? ¡Por Dios! He crecido sintiendo mido de por mi propio abuelo.


  —Me preocupaba, sí. Pero además no debías averiguarlo nunca. Nunca iba a ser tu abuelo. Estuvo de acuerdo con todo, deseaba lo mejor para ti —afirmó lord Brightwell, exhalando una gran bocanada de humo—. En aquel momento no sabía lo difícil que era cumplir con lo que le estaba pidiendo. Ahora, cuando pienso cómo me sentiría yo mismo si tuviera que renunciar para siempre a un nieto, y que otro hombre pasara por ser de su familia… ¡lo considero imposible! Pero en aquel momento, repito, solo pensaba en tu madre y en mí mismo. Y sabía que solo el máximo de los secretos nos podría permitir criarte como si fueras de nuestra propia sangre, un verdadero heredero.


  —Bueno —resopló Edward—, pues ya hemos visto lo bien que ha funcionado. —Se levantó, inquieto—. ¿Cómo gestionaste el intercambio?


  —Croome vino a hablar conmigo durante el tercer embarazo de tu madre. Ella había sufrido ya dos abortos durante el primer año de nuestro matrimonio. Después del segundo, tanto el médico como la comadrona la examinaron y llegaron a la conclusión de que muy difícilmente podría dar a luz un bebé sano. No obstante, al quedarse de nuevo embarazada inmediatamente, tuvimos la esperanza de que se equivocaran, de que aquella vez podría ser diferente. En esa misma época, Croome me preguntó si sabía quién era el responsable de que su hija hubiese quedado embarazada. Como trabajaba en mi casa, pensaba que podría tener alguna idea, o que al menos tendría más facilidad para averiguarlo. No me acusó a mí, supongo que porque su hija fue lo suficientemente noble como para exonerarme de cualquier responsabilidad. De todas maneras, se negó en redondo a dar el nombre del canalla que la dejó embarazada.


  »Hice lo que consideré más oportuno. Le aseguré que manejaríamos el asunto lo más tranquilamente posible: su hija haría pública su situación inmediatamente antes de que le resultara físicamente imposible ocultarla por más tiempo, y yo no le diría una palabra a nadie. Le di una cuarta parte de su paga anual y me olvidé de ella por completo.


  »Pasaron los meses, y el embarazo de Marian parecía ir milagrosamente bien. De hecho, ya duraba bastante más que los anteriores. El médico ordenó que descansara en la cama y que se tomaran todo tipo de precauciones con la alimentación, pero creo que no albergaba demasiadas esperanzas. Solo llamamos al médico esa vez, porque después de sus dos primeras experiencias, Marian no quería que la atendiera la comadrona, que era muy ruda y maleducada.


  Se detuvo para respirar.


  —Cuando Marian estaba de siete u ocho meses, se puso de parto prematuramente y mandamos llamar al médico. Nos aseguró que se trataba de una falsa alarma, pero cuando intentó encontrar el latido del feto, no pudo, y nos dijo que nos preparáramos para un nuevo aborto. Marian estaba aterrorizada.


  »Pocos días después volvió a sentir contracciones y dolor, pero pensamos que se trataba de otra falsa alarma y no llamamos al doctor de inmediato. Cuando lo hicimos, el parto ya era inminente, pero él estaba atendiendo otra urgencia. Yo quería llamar a la comadrona, pero tu madre se negó. La señorita Peale ya estaba aquí, ocupándose de tu madre como enfermera de compañía. Al final, fue ella la que atendió el parto sin ayuda. Pero no hacía falta, era otro mortinato…


  »Marian y yo estábamos destrozados. —Negó con la cabeza e hizo una mueca de dolor recordando aquellos terribles momentos—. Nunca había visto a tu madre tan mal. Cuando finalmente cayó en el sopor, de puro cansancio y pena, la dejé al cuidado de la niñera Peale y salí a la calle. Necesitaba respirar aire fresco y pedirle a Matthews que hiciera un pequeño ataúd.


  »Pero cuando estaba cerca del taller de carpintería, me detuve. Oí una especie de lamento procedente del bosque y temí que se tratara de perros salvajes, o de algo peor. Seguí el sonido hasta la cabaña del guardabosques. El lamento se hizo más intenso, y temí que un animal salvaje estuviera despedazando a Croome. Pero cuando me acerqué, solo encontré a Croome sentado junto a un montón de tierra, justo al lado del claro. Se golpeaba a sí mismo y gemía de tal forma que era como si mi propia pena saliera por su boca.


  »Croome me vio y me indicó con la mano que me fuera de allí; después me gritó que lo dejara en paz. Lo cierto es que lo estaba deseando, pero en ese momento te oí llorar. Te había colocado en una pequeña cesta. No podía soportar ver el sufrimiento de aquel padre y por eso me acerqué para mirarte. Observé tu cabecita calva y tu cara, absolutamente roja. Y pensé que nunca había visto nada tan lastimero e irresistible, ambas cosas a la vez. —Lord Brightwell no pudo evitar sonreír con arrobo.


  —¿Había enterrado a su hija allí, en el bosque? —preguntó Edward, completamente incrédulo.


  —Me dijo que no podía soportar la idea de que se llevaran a su Alice. Quería tenerla cerca. Yo temía que estuviera un tanto trastornado, y supongo que, en parte, esa fue una de las razones por las que siempre te advertí que no te acercaras mucho a él.


  Edward asintió, recordando los gestos de protección y las advertencias susurradas. ¿Pero habían tenido alguna justificación? ¿Acaso no era normal que en esas circunstancias cualquier padre perdiera la cabeza, al menos por un tiempo?


  Lord Brightwell continuó con el relato.


  —Quería alejarme por todos los medios de aquella tumba hecha con las manos, de aquella escena que era la peor pesadilla para un padre. Pero tampoco quería dejarlo solo. Le pregunté si había llamado a alguna comadrona, si alguien sabía algo de lo que había pasado. Me dijo que solo la señora Moore.


  —¿La cocinera? ¿Cómo es posible?


  —Me enteré de que era la cuñada de Croome. La tía de la joven Alice. Me preguntó si le echaba la culpa.


  —¿Echarle la culpa? ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Supe que había dado a luz el día anterior y que no pudieron encontrar ningún médico ni comadrona. Y cuando las cosas empezaron a ir mal… —Levantó las manos con gesto expresivo.


  Edward asintió, imaginando la terrible situación.


  Su padre se levantó para colocarse de pie junto a la pérgola. Volvió la cara hacia el sol.


  —No estoy seguro de si me apresuré demasiado al insistirle a Croome en que no dijera a nadie que su hija había fallecido. Supongo que pensé que, si la gente llegara a enterarse, preguntarían cómo. Y que si se supiera que había muerto de parto, querrían saber qué había sido del niño.


  El conde se pasó una mano por la cara.


  —Fue inadecuado por mi parte no dejar que la enterrara abiertamente. Solo pensaba en mi familia, en mí. Fui muy egoísta. No lo comprendí. No creo que nunca haya amado a nadie igual que él amaba a su Alice. Pero todo cambió con el paso de los días, casi de las horas, inmediatamente después de que te tuve en mis brazos.


  —¿Me entregó a ti de buen grado? —Edward apenas pudo pronunciar la pregunta, tan anonadado estaba—. ¿O le tuviste que pagar?


  —Le pregunté si deseaba algún dinero, y cuando lo hice creí que me iba a pegar un puñetazo. Me dejó muy claro que no quería vender al niño, sino que me lo entregaba porque él no iba a ser capaz de criarlo por sí mismo. Me dijo que me daría una paliza de la que no me olvidaría jamás si volvía a hacer referencia al dinero. —El conde se estremeció, y movió la cabeza al recordar—. Nunca lo hice, naturalmente. Le pregunté si la señora Moore pensaría lo mismo y sería capaz de guardar el secreto. Me miró echando chispas por los ojos, no puedes ni imaginártelo. Recuerdo perfectamente sus palabras: «Déjemela a mí. No dirá una palabra. No lo hará». Y, que yo sepa, no lo ha hecho, nunca.


  La mente de Edward trabajaba a toda velocidad. ¿Sabía la señora Moore qué había sido del bebé al que había ayudado a nacer? Le parecía de lo más extraño que la cocinera de la familia, el guardabosques y hasta su propia niñera hubieran sabido la verdad durante todos estos años, mientras que él ni se la había podido imaginar. ¿Habría escrito las notas la señora Moore? No le parecía posible, en absoluto. ¿Por qué ahora, después de tantos años? No, imposible.


  —¿Y… madre? —preguntó Edward—. ¿Qué pensaba ella de todo esto?


  —En un principio dudaba. Con toda seguridad no nos hubiéramos embarcado en una situación como esa, ni hubiéramos sido tan felices si, literalmente, tú no te hubieras presentado de una forma tan repentina y concreta. Fue la providencia, la voluntad de Dios. Durante el primer año de matrimonio entre Marian y yo hubo poco cariño, pero nos enamoramos gracias a ti, hijo mío. Y ella te quería, Edward, no lo dudes ni por un momento. Aunque debo admitir que nunca le gustó tu nombre.


  Edward, sorprendido, levantó una ceja de forma casi refleja.


  —Fue la última palabra de Croome al respecto. Con su voz ronca, me dijo: «Su nombre es Edward. Ella me lo dijo. Así se llamaba mi padre, y también es mi segundo nombre. No permitiré que se lo cambien» —explicó lord Brightwell, y sonrió mínimamente—. Por supuesto, no me atreví.


  Edward negó con la cabeza, incapaz de encontrar ni una pizca de humor en la situación. Edward… ¡qué irónico! ¡Qué extraño! Llevaba ese nombre por el guardabosques de su padre, un hombre al que había estado evitando prácticamente desde que tenía uso de razón.
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  Cuando Edward entró en la cocina, la señora Moore lo miró y se quedó con la boca y los ojos muy abiertos. Casi nunca había ido abajo, excepto para las canciones de Navidad y otras situaciones excepcionales. Cualquier orden a la cocina se transmitía por medio del ama de llaves o del mayordomo.


  Las dos jóvenes ayudantes de cocina se le quedaron mirando. Una de ellas bajó la cabeza enseguida y se puso roja como un tomate, pero la otra le mantuvo la mirada con descaro y expresión de picardía.


  —Señora Moore —empezó Edward—. ¿Puedo hablar con usted un momento, en privado?


  La mujer tragó saliva, esperando recibir malas noticias, fueran las que fuesen.


  —Por supuesto, milord.


  Le indicó que la siguiera hasta la amplia despensa, que estaba aislada de la cocina. Todas las paredes estaban pobladas de estanterías con piezas de porcelana china blancas y azules, encurtidos y mermeladas guardadas en frascos. La mezcla de aromas a vinagre, intenso y poderoso, a miel suave y dulce y a tantas cosas más le resultó muy agradable.


  Una vez dentro, cerró la puerta, lo que hizo que la cocinera se sorprendiera todavía más.


  —He estado hablando con el señor Croome… —dijo para empezar.


  —¡Vaya por Dios! —lo interrumpió la señora Moore—. ¿Qué ha hecho ahora ese viejo tonto?


  —Nada de lo que haya que preocuparse, se lo aseguro. Estuve preguntándole acerca de su hija Alice.


  —¿De verdad? —dijo frunciendo el ceño. Su turbación era evidente—. Me sorprende que usted tuviera noticia de ella. Nos dejó… antes de que… usted naciera.


  —¿Sí?


  —Sí, uno o dos días antes —respondió la señora Moore, arrugando la frente como si hiciera memoria—. Al menos eso creo. Hace ya mucho tiempo.


  —Tengo entendido que usted la ayudó a dar a luz —dijo suavemente, y siguió hablando al ver su nerviosismo—. Está bien, señora Moore. Sé que falleció.


  —¿Avery le ha contado eso? —preguntó, haciendo una mueca triste con la boca. Sus mejillas estaban completamente pálidas—. Sé que no me lo ha perdonado jamás, pero… ¿contárselo a usted? ¿Después de tantos años? ¿Después de jurarme por lo más sagrado que siempre guardaría el secreto?


  —Creo sinceramente que no le echa a usted la culpa de nada. Puede que en su momento, abrumado por la pérdida…


  —No —dijo, enfatizando la negativa con un movimiento de cabeza—. Su intención era enviarla al norte con su familia para que tuviera el niño allí, pero no lo hizo. No hubiera soportado separarse de ella. Cuando llegó el momento, me pidió que me quedara con Alice mientras llegaban el médico o la comadrona. Lo único que tenía que hacer era acompañarla. Pero tardó horas en volver, y cuando lo hizo nadie llegó con él. No había podido encontrar a alguien con experiencia que la ayudara a parir. Creo que su padre tuvo el mismo problema cuando su madre se puso de parto poco después.


  —Así es —asintió—. La niñera Peale atendió a mi madre.


  —Sí, alguien me lo contó —confirmó entornando de nuevo los ojos y haciendo una mueca de pena—. Yo hice lo que pude por Allie, apenas sabía nada. No había tenido hijos, y nunca me había sentido tan impotente. Mi propia y querida sobrina, la hija de mi hermana, y no fui capaz de salvarla. —Lo miró a la cara, sin duda reviviendo las luctuosas y trágicas imágenes. Brotaron las lágrimas de sus pequeños ojos de color avellana, y rodaron por sus mejillas llenas y ya coloreadas—. Avery nunca me perdonará. Me mandó a casa inmediatamente. No soportaba siquiera tenerme cerca, no podía ni verme.


  La señora Moore se secó las lágrimas con el dorso de su carnosa mano.


  —Y el bebé, un niñito precioso. Nunca me dijo qué fue de él. Me imagino que lo mandó al norte, con algún pariente, o que encontró a alguna familia que se hiciera cargo. Me sorprende mucho que se apartara de él, después de perder a su Alice. Pero seguro que no se sentía capaz de criarlo solo, en aquella época. —Los labios le temblaban mientras hablaba—. Estaba loco de dolor, y rechazó todos los esfuerzos que hice por consolarle. No quería hablar, ni me dijo dónde estaba el niño. —El llanto volvió a quebrarle la voz—. El niño que tuvo al tiempo que ella moría.


  —Señora Moore —dijo muy suavemente—. Puede que le cueste mucho creerlo, pero Alice murió al tenerme a mí.


  Se le quedó mirando, completamente asombrada. Juntó las cejas y apretó los labios. Parecía enfadada, frustrada y confundida, todo al mismo tiempo.


  —El señor Croome no envió al norte al hijo de Alice —insistió Edward en el tono más tranquilo de que era capaz—. Se lo entregó a lord y lady Brightwell para que lo criaran como si fuera suyo.


  Su boca dibujó un círculo casi perfecto. Era casi cómico, y tuvo que morderse el labio para no sonreír.


  —Ya le dije que le costaría mucho creerme.


  —Nunca lo he sospechado siquiera —dijo estudiándolo y moviendo la cabeza asombrada. Después suspiró—. No se parece usted a ella.


  —Resulta irónico que me parezca tanto a los Bradley, ¿no le parece?


  —La mano de Dios, me atrevo a decir.


  —No estoy en condiciones de saberlo —dijo bajando la cabeza y sonriendo un tanto avergonzado.


  —¡Ahora! La reconozco en ese gesto —exclamó la señora Moore. Sus ojos pardos destellaron—. Algo alrededor de su boca, cuando sonríe. Pero lo cierto es que no recuerdo haberle visto sonreír, ni siquiera cuando era usted un crío.


  —Tendré que practicar.


  La mujer abrió de nuevo la boca, sin duda sorprendida por una nueva idea en la que acababa de pensar.


  —¡Por eso fue todo tan secreto! ¡Por eso se negó en redondo a decirme qué fue de usted! —exclamó respirando muy hondo—. Y claro, por eso se quedó, cuando todos pensábamos que se marcharía. Siempre me he preguntado por qué permanecía en la hacienda, teniendo familia en el norte que lo cuidaría cuando fuera viejo. ¿Qué hacía aquí sin sus queridísimas Maggie y Alice? —Miró a Edward y asintió con la cabeza, asombrada—. No podía soportar alejarse de usted.


  Edward sintió una punzada en el pecho, y después otra en la garganta.


  —No puedo creerlo. —Las lágrimas afloraron de nuevo a los ojos de la cocinera, pero la desolación anterior había dado paso a una alegría casi desbordante—. El niño de Alice. —Fue a abrazarlo, pero inmediatamente se retuvo al caer en la cuenta de lo que iba a hacer—. Perdóneme.


  —No hay nada que perdonar, señora Moore —dijo él, tomándole ambas manos—. Al fin y al cabo, usted es mi tía abuela, ¿no es así?


  La mujer rio con ganas y le dedicó una mirada luminosa mientras le apretaba las manos.


  —Sí, claro, supongo que sí. —Se mordió el labio—. Aunque supongo también que sigue siendo un gran secreto, ¿no?


  —Pues de momento sí, si no le importa —dijo respirando hondo—. Pero no lo será para siempre.


  —¿Desde cuándo sabe que no es usted…? —Dejó la pregunta inconclusa.


  —Me enteré cuando llegó la señorita Keene, el otoño pasado.


  —¿La señorita Keene? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?


  —Es una historia muy larga, me temo —dijo evasivo y poniendo cara de disculpa.


  Como si se sintiera rechazada, le soltó las manos y se puso un poco tensa.


  —Estoy seguro de que está usted muy ocupado, y yo… bueno, la cena no se cocina sola.


  Abrió la puerta de la despensa, pero él la detuvo con una suave súplica.


  —Señora Moore, por favor.


  La mujer se detuvo en el umbral, dudando. Él se puso de pie y se acercó.


  —Le prometo solemnemente que se lo contaré todo, y que podrá preguntarme lo que desee, sin ninguna restricción, pero en otro momento. ¿Le apetece que tomemos el té, los dos solos, una tarde de estas? Digamos que, por ejemplo, en la cabaña del guardabosques.


  —A él no le gustará nada —dijo, mirándolo muy dubitativa.


  —Puede que se sorprenda. Y creo que seré capaz de hacerle mucho bien.


  —¿De verdad? —Sus ojos brillaron de nuevo—. Eso es lo que deseo, por encima de todas las cosas.


  Siguiendo un impulso, se inclinó y la besó en la mejilla.


  Cuando se dio la vuelta, oyó gemidos de asombro de las jóvenes criadas seguidos de susurros y risitas contenidas. Mientras subía las escaleras oyó la voz sonora y seria de la señora Moore.


  —Solo quería agradecerme lo bueno que estaba el plumcake, y si lo llegarais a probar, seguro que vosotras también me daríais un beso. Y ahora, ¿os podéis poner a trabajar, o vais a seguir cotilleando como gallinas?


  Edward sonrió.
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  Edward Stanton Bradley, cargado con la pesada caja de herramientas de carpintería, llamó a la puerta de la cabaña del guardabosques y contuvo el aliento.


  Transcurrido más de un minuto, que se le hizo muy largo, Avery Croome abrió la puerta y lo miró con sus ojos color gris plata entrecerrados.


  —Espero que no haya venido a pedirme que rompa la palabra que di.


  —No quiero que rompa usted nada, señor Croome —dijo Edward, que se sentía extrañamente contento—. Todo lo contrario, vengo a intentar reparar lo que ya está roto.


  Las cejas de Croome, excesivamente pobladas, se elevaron de pura sorpresa. Miró a Edward a la cara, luego bajó la vista hacia la caja de herramientas, y después volvió a mirarlo.


  —¿Usted?


  Edward señaló una de las ventanas, que tenía uno de los cristales destrozado.


  —Para reparar eso tendré que llamar al cristalero. ¿Le viene bien el martes?


  Croome se limitó a seguir mirándolo con gesto completamente receloso.


  —Y ahora vamos a echar un vistazo dentro —dijo Edward, señalando vagamente el interior.


  —¿Por qué?


  —Porque se me ha informado de que este lugar está prácticamente en ruinas —dijo con ingenuidad aparente—. Creo recordar que usted mismo dijo que quería vivir en una cabaña que no estuviera a punto de derrumbarse sobre su cabeza.


  Sin dejar de mirar a Edward, Croome empujó la puerta y dio un paso atrás, como si no quisiera darle la espalda a un peligroso depredador.


  —Perdone, pero no esperaba ninguna visita. No desde que se fue la señorita Keene. Era la única que se molestaba en acercarse por aquí.


  —¿De verdad?


  —Se fue sin avisar, ¿no? —dijo Croome, negando con la cabeza y torciendo el gesto como si lo desaprobara.


  —Creo que fue culpa mía —confesó Edward—. Si le sirve de consuelo, yo también la echo de menos.


  —En ningún momento he dicho que la echara de menos —informó Croome con el ceño fruncido.


  —¡Ah!, y antes de que se me olvide —dijo Edward sin insistir mientras sacaba un paquete bien envuelto de la caja de herramientas—, la señora Moore me ha dado un trozo de plumcake para usted. Todavía está caliente.


  Los ojos de Croome se habían convertido en una delgada línea. Negó despacio con la cabeza.


  —Se lo acaba de dar, ¿no?


  Edward se encogió de hombros, pero tuvo que reprimir una sonrisa cuando el viejo aceptó el paquete como de mala gana.


  Lo siguió adentro. En el ambiente flotaba cierto olor a moho y a humedad, pero ni mucho menos nauseabundo. La habitación principal estaba relativamente limpia y arreglada, y solo había un plato y una taza sin fregar.


  —No tiene tan mal aspecto —dijo mientras inspeccionaba la habitación—. ¿Dónde está el problema?


  Después de dejar el paquete de la señora Moore encima de la mesa, Croome se volvió hacia la pared más lejana y señaló un punto en el límite superior. Estaba húmedo y había un pequeño agujero.


  Edward se acercó y se inclinó con dificultad para dejar en el suelo la pesada caja de herramientas. La abrió, miró la gotera y de nuevo la caja, pensando qué herramientas iba a necesitar.


  Buscó en los tres estantes de la caja de herramientas, armados de forma algo basta, y se acordó de lo mucho que había disfrutado con ella en su juventud. Hacía más de media docena de años que no la abría, pero se dio cuenta al instante de que era su actividad favorita.


  —La salvó de la hoguera, por lo que veo —murmuró Croome detrás de él—. Supongo que no podía soportar que se echara a perder.


  Edward asintió, notando una opresión en el pecho.


  —Bueno, vamos a ello —le instó Croome con cierta brusquedad—. Espero que su pericia con las herramientas haya mejorado, porque si no lo tenemos claro.


  Capítulo 46


  
    «Los acontecimientos del presente llenan los ojos de las personas con una amplificación excesiva, debido a su inmediatez».


    WlLLIAM WlLBERFORCE

  


  Cuando el criado de los Crenshaw dejó la plateada bandeja del correo encima de la mesa, Olivia reconoció de inmediato la desmañada letra de lord Brightwell en la carta dirigida a ella. Contenta de recibir noticias suyas, la abrió y se dispuso a leer la única hoja que contenía. Pero inmediatamente contuvo el aliento. Y es que el contenido tenía una caligrafía muy diferente, firme y cuidada, completamente masculina. La de él.


  Su tía Georgiana entró en el salón poniéndose los guantes.


  —¿Estás preparada, querida? —preguntó.


  —Perdóneme, tía, pero es que acabo de recibir una carta —se disculpó Olivia después de doblar la hoja—. ¿No le importa que me quede aquí? Supongo que se las puede arreglar sin mí.


  —¿Estás segura, querida?


  —Completamente.


  Aunque de mala gana, su tía aceptó ir sola a los recados de la mañana.


  Olivia se fue a su habitación a toda prisa y, con los dedos temblorosos, desdobló de nuevo la carta.


  
    Mi querida señorita Keene:


    Tengo tantas cosas que decirle que apenas sé por dónde empezar. Aunque en realidad sí: no puede imaginarse hasta qué punto siento el modo en que la he tratado, mis estúpidas acusaciones y lo que sin duda pareció un rechazo a usted cuando objeté los planes de mi padre para reconocerla como hija suya, o al menos nombrarla su protegida legal. Por favor, créame si le digo que lo único que guardo es un profundísimo respeto y admiración por usted. Aunque los motivos que me llevaron a actuar como lo hice puedan parecer insuficientes, tenía una razón muy importante, aunque reconozco que egoísta, para no desear que la sociedad la reconociese como hermana mía. En estos momentos no voy a decir nada más a ese respecto, salvo rogarle que me perdone, si es que puede.


    Deseo de todo corazón compartir con usted, más que con cualquier otra persona, los hechos que he sabido desde su marcha. Pero no me atrevo a hacerlo por carta, por si acaso la dirección a la que estoy escribiendo no fuera la correcta. Por ello, prefiero utilizar términos poco concretos que sé que usted, una mujer lista, entenderá.


    Todavía no he averiguado todo lo que deseo saber, pero hace poco que he descubierto muchísima información, y muy impactante. Espero que algún día pueda contársela en persona. Mientras tanto, rezo por que todo le vaya muy bien.


    Una vez más, le presento mis más sinceras disculpas desde lo más profundo de mi corazón. Y solo añado, para terminar, lo que siento: que Dios la bendiga.


    Edward S. Bradley

  


  Se sintió acongojada, con el corazón en un puño. No obstante, las preguntas empezaron a invadir su mente. Volvió a leer la firma y confirmó que el título nobiliario brillaba por su ausencia. ¿Qué habría averiguado? ¿Qué significaba eso?
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  Johnny Ross estaba de pie junto al escritorio con el sombrero en la mano. Junto a él estaba la sirvienta de la que le había hablado la señora Hinkley, cuyo embarazo era absolutamente evidente. Hodges y el ama de llaves esperaban su veredicto al fondo de la habitación. Lord Brightwell permanecía de pie junto a Edward, aliviado por haber dejado en sus manos ese tipo de decisiones.


  —Sé que va contra las normas casarse mientras se es sirviente, milord —dijo Ross—, pero Martha estaba embarazada, así que… lo tuvimos que hacer.


  —¿Es usted el padre? —preguntó Edward, e inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho. Pensaba que el responsable de aquello era otro, pero no era asunto suyo, y lo cierto era que no quería mortificar más todavía a la joven. Pero sin duda ese había sido el efecto inmediato, porque ella bajó la cabeza y se ruborizó hasta el cuello. Hasta el propio Ross se puso colorado.


  Lord Brightwell carraspeó. Edward abrió la boca para retirar la pregunta inmediatamente, pero Ross respondió antes de que ninguno de los dos pudiera hablar.


  —No, milord, no lo soy. Pero la quiero igual.


  Edward se dio cuenta de que la muchacha le tomaba la mano al mozo de cuadra.


  —El señor Hodges me ha dicho que voy a ser despedido, a no ser que usted decida otra cosa —continuó Ross—. Me preguntaba, milord, si sería tan amable de escribir una carta de recomendación para mí. Si no es así, difícilmente podré encontrar otro trabajo.


  Edward se quedó mirando al mozo, sorprendido por su para él inesperada nobleza.


  —No.


  Ross bajó la cabeza y miró al suelo.


  —No, quiero decir que no va usted a ser despedido —aclaró Edward, volviéndose hacia el conde—. A no ser, padre, que no esté usted de acuerdo con mi opinión.


  Lord Brightwell dudó un momento.


  —Ah… no, Edward. Lo que tú decidas estará bien hecho.


  —Gracias, milord —dijo el mozo, apenas capaz de controlar su alegría—. ¡Muchísimas gracias!


  Incluso Martha se atrevió a dirigirle una tímida sonrisa, y Edward no pudo evitar pensar en Alice Croome y preguntarse qué aspecto tendría cuando estaba embarazada de él.


  Una vez discutidos los detalles y el alojamiento de la pareja, los miembros del servicio salieron de la habitación.


  Edward cerró la puerta y se volvió a mirar a lord Brightwell con cierta dureza.


  —¿Quién era mi padre? —preguntó en tono bajo pero muy resuelto.


  —La muchacha no se lo dijo a nadie, así que… —dijo su padre evasivamente.


  —¿Quién era?


  Durante un momento pareció que lord Brightwell iba a rebelarse ante su obcecación o a desviarse con una nueva evasiva, pero finalmente suspiró.


  —Pensaba que, a estas alturas, ya lo habrías adivinado.


  Edward negó con la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Acaso no he insistido siempre en que eres un Bradley?


  Edward pestañeó y sintió un escalofrío por todo su cuerpo.


  —¿Sebastián? ¿El «tío Bradley»? ¿Él era mi padre?


  —Eso creo, sí —respondió el conde asintiendo.


  La cabeza le daba vueltas. Después de todo, era un Bradley. Aunque bastardo. No obstante, si así fuera, era el legítimo heredero, aunque no era eso lo que le libraba de la vergüenza, sino el inmerecido amor de su padre adoptivo.


  Intentó traer a su mente recuerdos de Sebastián Bradley, muerto hacía seis o siete años.


  Por supuesto, conocía la enemistad entre lord Brightwell y su hermano, que venía de lejos. Aunque Oliver era el mayor, y por tanto el heredero del título, no había dejado a Sebastián abandonado a su suerte, aunque quizá debiera haberlo hecho. Lo instaló en una casa de Londres, que además amuebló y acondicionó, contrató sirvientes y le compró un carruaje y varios caballos. También pagó todo lo que Sebastián había perdido jugando y contrayendo deudas. Pero también perdió todo el respeto por su hermano. La ludopatía incontrolada no era el único defecto de su hermano menor. En su momento se aprovechó de más de una mujer joven, lo que llevó a grandes gastos para reparar las ofensas o realizar componendas.


  El conde quedó muy sorprendido cuando Sebastián anunció su compromiso con una dama respetable. Hasta fueron a visitar a Oliver, tomados de la mano, y él proclamó que era otro hombre. Y Oliver quiso creerlo.


  Poco después de su propia boda con Marian Escourt, Oliver invitó a Brightwell Court a su hermano y a su cuñada. Acudieron ese mismo verano y se quedaron también en otoño, y llevaron con ellos a su hija pequeña, Judith, y a su niñera.


  Pero esa visita fue la última de Sebastián. No se le permitió nunca más aparecer por Brightwell Court, aunque su esposa y Judith, y después Félix, siempre fueron bienvenidos a la hacienda. La razón de aquello nunca se dijo abiertamente. Se especuló acerca de una discusión que se descontroló y acabó muy mal, o nuevas deudas de juego que Oliver tuvo que asumir… algo importante, en fin.


  Y ahora Edward sabía por fin la causa, y la enorme importancia de la misma.


  —Una noche me encontré con Sebastián que subía de la zona del servicio —empezó el conde—. Tenía la cara llena de arañazos y la ropa desarreglada. Se sorprendió al verme, pero enseguida se repuso. Le pregunté qué estaba haciendo abajo y se inventó una excusa, que había ido a buscar algo de comer, aunque lo lógico era que hubiera pedido a un sirviente que le llevara algo en una bandeja. También le pregunté qué le había pasado en la cara, y me dijo que se había arañado en el bosque, con unos arbustos, o algo así. No le creí, por supuesto.


  »Cuando se metió en su cuarto, bajé a la cocina, y allí estaba la hija de Croome, sentada cerca del fuego, con la cara entre las manos y temblando como una hoja.


  »Lo único que deseaba era marcharme de allí, pero el sentido del deber me obligó a hablar con la muchacha. Esperaba que mis sospechas fueran infundadas. Que Sebastián se hubiera arañado de verdad en el bosque.


  »La muchacha dio un salto cuando me vio. Al preguntarle qué pasaba, no pudo articular palabra. Solo se quedó mirándome, estupefacta y temblando. Me acerqué con una vela para verle mejor la cara y le pregunté si se sentía mal. Tenía los ojos muy abiertos, lo recuerdo perfectamente. Y creí adivinar que vivía una especie de lucha interna, aunque puede que mi memoria se haya enriquecido, por decirlo así, debido a las revelaciones posteriores.


  »Pensando que de esa forma la animaría a hablar, le dije que conocía a su padre, y que confiaba plenamente en él. Pero en cuanto mencioné al señor Croome empezó a llorar de manera incontenible. Me aseguró que estaba bien, que se sentía triste debido a un problema personal, pero que se le estaba pasando. La verdad es que no me resultó demasiado convincente.


  »Me fui de la cocina con el corazón en un puño, diciéndome a mí mismo que había cumplido con mi obligación de darle a la muchacha la oportunidad de acusar a mi hermano, pero que no lo hizo. Pensé que igual no había ocurrido nada tan terrible porque, si así fuera, ¿por qué no me lo contó? ¿Tendría miedo de su padre, de que la acusara de haber provocado la situación? Podría ocurrir que fuera una coqueta y que todo el mundo lo supiera.


  »Con estas justificaciones tan endebles me olvidé del asunto durante un tiempo. Pero después, cuando Croome me vino a ver, destrozado por la situación de su hija, caí en la cuenta de que Sebastián era el responsable, la persona a la que tanto temía denunciar la muchacha. El padre confiaba plenamente en su hija, hasta el punto de considerarla la viva imagen de la inocencia. Me pregunté incluso si Sebastián la habría amenazado con despedir al padre si ella lo denunciaba. Mi hermano no tenía, ni mucho menos, la autoridad para hacer tal cosa, pero una doncella, y menos tan joven, no estaba en disposición de saberlo, ni de confiar en que el señor de la hacienda fuera a darle más crédito a ella que a su propio hermano.


  »Pero yo sí que la habría creído. La experiencia, siempre amarga en su caso, me había enseñado que no debía confiar en Sebastián. Estaba furioso conmigo mismo por haberle abierto las puertas de mi casa y de mi corazón solo para que me correspondiera con más canalladas y más libertinaje. Así que ese fue el fin. No iba a permitir que Sebastián volviera a poner los pies en Brightwell Court, a pesar de que durante la infancia y adolescencia había sido su casa. Jamás volvería a serlo.


  »No le trasladé mis sospechas a Croome, pues entendí que probablemente sería peor el remedio que la enfermedad. Lo más plausible, dadas las circunstancias y su carácter, era que hubiera matado a Sebastián y que hubiera acabado ahorcado por asesinato. ¿Qué habría sido entonces de su hija? Sola en el mundo, con un niño bastardo al que sacar adelante por sí misma, sin ayuda de nadie. La muchacha debía dejar la casa, por supuesto. En aquellos tiempos, nadie mantenía sirvientas embarazadas, por muy caritativo que fuera. Le entregué el salario de tres meses y le aumenté el sueldo a Croome para que pudiera ayudarla.


  »Sabía que mi hermano no haría nada por la muchacha. Así que era yo el único que podía intentar reparar el daño. Como siempre.


  Cuando su padre acabó de hablar, Edward todavía tenía algunas dudas.


  —¿Nunca se lo dijiste?


  —¿Que era padre de un niño? ¿Acaso crees que habría servido de algo? ¿Que habría cumplido con su deber con tu madre, es decir, con Alice Croome, si es que hubiera sobrevivido, y contigo? Ni pensarlo. Había rumores acerca de otros hijos ilegítimos, pero no hizo lo que debía con ninguno de ellos.


  —¿Y no fuiste a buscar por el condado a los otros bastardos? —preguntó Edward un tanto secamente.


  —No. Debo confesar que ni se me ocurrió. Pero el caso es que, hasta entonces, no me había enfrentado a una de las víctimas, ni había sido testigo directo de su tremenda aflicción, ni de la de su padre, un hombre al que yo respetaba, igual que mi padre antes que yo. Aquellas otras mujeres sin rostro y sus presuntos hijos no me afectaron. Pero Alice Croome sí.


  »De todas maneras, cuando me enteré de que estaba en camino, no tuve la intención de hacerme cargo del futuro niño, ni siquiera de ayudar a su sustento. Solo meses más tarde, cuando tu madre tuvo un nuevo parto fallido…, recordé perfectamente el veredicto del doctor y de la comadrona: no podíamos tener hijos. No habría heredero…


  —No habrías sido el primer noble en sufrir tal decepción —dijo Edward.


  —Por supuesto que no —dijo el conde suspirando—. ¿Pero quién habría heredado en ese caso? Mi hermano Sebastián, está claro. Y también lo está que lo habría perdido todo y habría llevado a la ruina Brightwell Court. Habría vendido inmediatamente las propiedades, o las habría hipotecado, sabe Dios… La hacienda habría quedado en manos de extraños, y me estremezco solo de pensarlo.


  —¿Y Félix?


  —Félix no había nacido cuando tomé la decisión de convertirte en mi hijo y heredero. Y, aún en el caso de que sí, Sebastián estaría por delante en la línea de sucesión. Dudo que hubiera quedado algo que heredar, salvo deudas, en el caso de que Sebastián hubiera sido conde de Brightwell durante unos pocos años.


  —Pero ahora Sebastián está muerto.


  —Sí —dijo lord Brightwell inspirando con fuerza.


  —Por lo que Félix es tu heredero legítimo.


  —Félix no es inteligente. Y con ese pelo rojizo y esos ojos verdes, tiene mucho menos aspecto de Bradley que tú. Mi cuñada se vengó utilizando las mismas armas que mi hermano, por decirlo así, aunque al final no le sirvió de nada. Sebastián y ella estaban casados cuando nació, así que legalmente Félix es un hijo legítimo, independientemente de lo que digan los rumores acerca de su madre y cierto duque, casualmente pelirrojo.


  Con gesto cansado, lord Brightwell se pasó los dedos por los párpados.


  —Perdóname, Edward. Nunca antes me he hecho eco de rumores malintencionados, y me avergüenzo de haber caído en ello ahora contigo —se disculpó, pasándose la mano por la cara—. En este momento estoy fuera de mí.


  —Yo también —afirmó Edward con un amago de sonrisa.


  —Félix es joven e irresponsable —dijo lord Brightwell negando con la cabeza—, y me da la impresión de que lleva el mismo y disoluto camino que Sebastián. De todas maneras, no es tan canalla como mi hermano. Por lo menos, todavía no. Me aseguraré de que sus necesidades sean atendidas. Y las de Judith y los niños, por supuesto.


  —Mmm —musitó Edward, sacudiendo la cabeza—. Resulta irónico. Judith siempre ha dicho que ella y yo nos parecemos más que Félix y ella misma. Me pregunto si tiene alguna idea sobre lo cerca que estaba de la verdad.


  —Lo dudo.


  —Ahora entiendo por qué me advertiste acerca de sus hipotéticos avances románticos.


  —Sí. Como ves, querido, tú eres un verdadero Bradley. Mi único hijo, y el hijo mayor de tu tío… al menos que nosotros sepamos.


  —Pero la ley…


  —Al diablo con la ley.


  —No, padre. Todo esto no cambia quién soy en realidad. A los ojos de la ley, no puedo ser tu heredero.


  —Entonces los ojos de la ley no podrán ver.


  —Me temo que la mujer embozada no va a estar de acuerdo contigo —dijo Edward negando gravemente con la cabeza.


  Capítulo 47


  
    «Las mujeres piensan que las institutrices suponen una amenaza para su felicidad».


    
      M. Jeanne Peterson,


      Calla y sufre.

    

  


  Cuando ese día llegó el correo, Judith buscó una carta en la bandeja que llevaba Hodges y rápidamente se la llevó escaleras arriba. Edward la observó con resignada tristeza.


  Unos minutos después entró en las estancias privadas de Judith. Era la primera vez que lo hacía en su vida adulta. Y no llamó a la puerta.


  Judith estaba sentada en un sillón, frente a un escritorio muy elegante y femenino, inclinada sobre la misiva.


  —Hola, Judith. ¿Otra carta?


  Levantó bruscamente la vista y lo miró a los ojos.


  —Sí… pero es de madre, nada más —dijo moviendo los dedos despectivamente, al tiempo que volvía a doblar la hoja de papel.


  —¿Puedo leerla? —dijo él, fingiendo despreocupación al tiempo que estiraba la mano. Sus miradas se encontraron. Puesto que no le entregaba la carta, se la arrebató con un rápido movimiento.


  Inmediatamente después, sacó del bolsillo la primera carta de amenaza y comparó ambas, como si fueran dos versiones de una noticia en dos periódicos distintos.


  —¿Y qué tal está «madre» últimamente? —preguntó con tono despreocupado.


  Ella lo observó con cara tensa y los ojos recelosos.


  —Supongo que bien, como siempre —dijo imitando de forma convincente su desinterés.


  —Me imagino que sí, sobre todo ahora que tiene razones para creer que su hijo heredará Brightwell Court.


  —¿Lo hará? —preguntó Judith. El tono de voz, más agudo, reveló su agitación.


  —Es probable, como bien sabes. Aquí lo dice bien claro, y lo encuentro de lo más interesante: «¿Notas alguna señal de que vaya a dar el paso? ¿O debo escribir otra vez?».


  —Eso puede referirse a muchas cosas —dijo Judith, tragando saliva.


  Edward se guardó ambas cartas en el bolsillo.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  Mantuvo su mirada sin pestañear, con los ojos azules bien abiertos.


  —Al fin y al cabo, no somos nosotros los que estamos haciendo lo que no se debe —dijo, dejando por fin a un lado toda simulación.


  —Nada ilegal, desde luego. Salvo que se tenga en cuenta tu participación en el intento de chantaje.


  Sus rubias cejas se alzaron por la sorpresa.


  —Sí. Al marido de la comadrona se le ocurrió la posibilidad de obtener un dinero fácil e intentó extorsionarnos después de tu visita. ¿O fue tu madre quien lo hizo?


  —No creía que se atreviera a hacer semejante cosa —dijo negando con la cabeza y torciendo el gesto—. El maldito idiota apenas podía recordar su nombre cuando lo vi. Recordaba vagamente que su mujer le había contado que en Brightwell Court pasaron cosas extrañas hacía muchos años. Sí, puede que tuviera que ver con un recién nacido, pero no supo decirme de qué se trataba en realidad. Tampoco yo le di detalles. Aún en el caso de que él me hubiera dado pistas sobre el secreto, jamás habría sugerido un chantaje.


  —De todas formas, me da la impresión de que el oficial de policía podría encontrar interesante la relación. Como magistrado, te aseguro que a mí me lo parecería.


  —No fui yo quien comenzó esta cruzada —se defendió Judith—. Aunque sí que insistí en que madre esperara a que transcurrieran unos meses tras la muerte de lady Brightwell.


  Echó la silla hacia atrás y se levantó.


  —Dice que ella y padre siempre sospecharon algo. El médico vino y se fue sin que se produjera el nacimiento. Todo el mundo estaba seguro de que lady Brightwell había sufrido otra «desgracia». Y de repente surgió un bebé perfecto, y encima niño.


  »Solo eran rumores —continuó Judith, mientras paseaba lánguidamente por la habitación—, y como tu aspecto era por completo el de un Bradley, no hicieron nada. Pero entonces tu padre se puso enfermo de fiebres pulmonares. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace seis o siete años? Y el mío pensó que era el momento de hacer algo. Intentó localizar a la comadrona, pero ya había fallecido. Después buscó al doctor, pero ya sabes cómo son los médicos, tan profesionales, caballerosos y celosos del secreto y la privacidad de los pacientes. Y, además, este tenía demasiado éxito y demasiado dinero como para dejarse convencer por el muy pequeño soborno que mi padre estuviera en condiciones de ofrecerle. —Dio un profundo suspiro—. Así que padre lo dejó estar otra vez. Y murió, mientras que el conde se recuperó completamente.


  »Pero ya ves, Edward, tu querida y leal niñera se ha hecho mayor —explicó, al tiempo que volvía a mirarle a los ojos—. Su mente empieza a fallar. Habla y no para acerca del parecido de mi Alexander contigo cuando tenías su edad, y de lo sorprendente que le resulta. Le dije que no era sorprendente en absoluto, puesto que él y tú sois primos. La mujer casi se atragantó de la risa, como si hubiera contado un chiste muy gracioso. “¿Primos?”, fue lo que preguntó, como si yo estuviera diciendo una inmensa estupidez. La primera vez pensé simplemente que estaba confusa, y que había olvidado que tú y yo estamos emparentados, dado que mi apellido de casada es distinto. No obstante, otras veces parece muy segura de sí misma, y muy lúcida.


  —Eso no prueba nada —dijo Edward, pensando que su tono había sonado convincentemente despreocupado.


  —¿Acaso necesitamos pruebas? —preguntó ella retóricamente—. Lo único que tenemos que hacer es plantear la pregunta en la Cámara de los Lores, con suficientes indicios y elementos circunstanciales. Eso llevaría a que le preguntaran a tu padre. ¿Les mentiría él a sus pares, incluida la familia real, a sus compatriotas, a los padres de la patria? Por escrito, quizá. Pero de palabra, nunca, si se lo preguntaran en persona.


  Edward se estremeció al pensar en que los lores pudieran condenar públicamente a su padre.


  —Y, además, ahí estás tú, mi noble Edward. Tú jamás te apropiarías del derecho de otro, sabiendo como sabes que no te pertenece.


  —Me halagas, Judith. Pero ¿cómo es posible que tengas tan alta opinión de alguien de tan baja cuna?


  —Me imagino que tiene que ver con la crianza y la educación.


  —Hablas como mi padre —afirmó Edward al tiempo que la estudiaba. Empezó a inundarle un sentimiento de infinita tristeza—. ¿Por qué lo haces?


  —Tenía miedo de quedarme sin nada —respondió, encogiéndose de hombros como si no le diera importancia a lo que decía—. De que otra vez las circunstancias me dejaran casi en la estacada, con una mano delante y otra detrás. Sabes perfectamente cómo detestaba haber crecido con vendedores y cobradores de facturas llamando a la puerta a todas horas. Mi padre perdió todo su dinero en el juego, y también el de mi madre, así que apenas podía vestirme adecuadamente para salir.


  —A mí siempre me pareció que te arreglabas muy bien.


  —De entrada las cosas parecieron ir bien, la verdad. Mucho mejor de lo que esperaba. Me casé con un elegante capitán de navío, y estaba segura de que prosperaría con la guerra. Pero al poco tiempo me convertí en una viuda sin fortuna y cargada con los hijos de otro.


  —Pero padre te mantiene, ¿no?


  —Sí, pero ¿por cuánto tiempo?


  Esperó a que ella siguiera hablando. Ahora que había empezado, parecía preparada para revelarlo todo.


  —Admito que una parte de mí se negaba a creerlo cuando supe de tu origen. Y es que iba en contra de mis planes iniciales, que consistían en casarme contigo, una vez que terminara mi luto.


  —¿En serio?


  Antes de que Edward pudiera confirmar o negar si había tenido alguna vez los mismos intereses, ella se apresuró a hablar, mostrándose un tanto cohibida. A él le pareció que esta vez no estaba fingiendo.


  —Quieres mucho a los niños y, como amigo de Dominick, creo que te sientes responsable en cierto modo.


  —Es verdad.


  Lo miró por un momento, pero apartó la vista de inmediato.


  —Pero en realidad cortejabas a la señorita Harrington, y quién sabe si en algún momento a la señorita Keene, aunque de eso me di cuenta cuando ya estaba todo en marcha. Te casaras con quien te casaras, lo normal sería que tu esposa no estuviera tan dispuesta a tenerme bajo el mismo techo y mantener a los niños. Pero si Félix se convirtiera en heredero, como hermano mío siempre estaría obligado a mantenerme, ¿no es así?


  —Yo soy tu hermano, Judith. Tanto como lo es Félix.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Hay un motivo por el que Alexander se parece tanto a mí. ¿Recuerdas cuando decías que tú y yo nos parecíamos mucho más que Félix y tú? Hay un motivo para ese parecido.


  Lo miró de hito en hito, y a él le pareció que con cierto temor.


  —Mi madre fue una persona que no conociste. Pero sí que conociste a mi padre. Porque también era el tuyo —concluyó.


  Se quedó muy quieta, conteniendo el aliento. Después empezó a mover las pestañas como las persianas de una ventana, y como si haciéndolo pudiera cambiar las piezas de un pasado que, sin lugar a dudas, conformaban la solución de un rompecabezas. Pero no refutó su revelación.


  —¿Él lo sabía? —preguntó.


  —¿Tu padre? No lo creo.


  —Pienso que podía haberlo sospechado… Y que quizá fuera esa la verdadera razón por la que lo dejó pasar.


  Edward suspiró, cansado ya de hablar del asunto.


  —Bueno, en todo caso da lo mismo, puesto que no cambia nada. ¿O sí, querida hermana?


  Ella volvió a pestañear, esta vez para evitar las lágrimas ante su tono ácido.


  —¿Tanto me desprecias?


  —Jamás podré odiarte, Judith —afirmó mirándola sombríamente—. Pero estoy muy defraudado. Había pensado que, como mínimo, éramos amigos. Lo único que tenías que haber hecho era hablar con padre y conmigo de lo que habías averiguado. No era necesario montar todo este tinglado de capa y espada.


  Edward avanzó hacia el vestidor de Judith y abrió la puerta con indiferencia, como abriría un joven la despensa en busca de provisiones para una cena tardía.


  —Él jamás lo habría admitido a no ser que se viera forzado a ello —dijo elevando la barbilla.


  —Puede que tengas razón, pero me temo que vivirás lo suficiente como para arrepentirte del coste de esta lamentable charada —dijo tomando la capa y el velo y arrojándolos sobre la mesa del vestidor—. ¿La mujer embozada, Judith? ¡Qué gótico!


  —Fue idea de madre. Pensaba que el interés de lord Brightwell por la señorita Keene podía dar al traste con nuestros planes. Cuando le enseñé la nota del colegio, pensó que podríamos averiguar algo que la incriminara y que pudiera dañar su relación.


  —¿Por qué? Incluso si hubiera sido su hija, que no lo es, no heredaría nada, salvo una pequeña dote o asignación.


  —¿Su hija? —dijo ella haciendo una mueca—. No pensamos en eso, ni mucho menos. Nos temíamos que… tuviera intenciones amorosas respecto a ella.


  —Ah… —murmuró al tiempo que asentía—. Tengo que confesar que yo también lo pensé inicialmente. Pero enseguida supe que su interés era sobre todo paternal, te lo aseguro. No obstante, eso no significa que no pueda casarse con alguien una vez que haya pasado el luto.


  Ella le dirigió una mirada ansiosa.


  —Judith, ¿te das cuenta del riesgo que corres? En lugar de contentarte con un hogar en Brightwell Court y con todo lo que puedas llegar a necesitar, lo has apostado todo a la posibilidad de que mi padre muera sin tener un hijo legítimo. También te la juegas respecto a que Félix sea en el futuro tan generoso como lo es mi padre, cosa que dudo, pero eso es otro asunto. Y es que si padre se casa de nuevo, y su esposa le da un hijo… lo pierdes todo. ¿Acaso no lo ves, Judith? Te has convertido en una jugadora, como lo fue tu padre, ¿y eres capaz de preguntarme si te desprecio por eso?


  Le temblaron los labios. Y aunque lo miró con cierta rebeldía, su fachada empezó a desmoronarse.


  Edward se dio la vuelta y empezó a caminar por la habitación.


  —Entonces, ¿debo irme? —le preguntó con aparente calma.


  Ya en la puerta, se volvió y la miró. Estaba de pie, mirando por encima de él. La luz del sol, que entraba a raudales por la ventana, le confería un inmerecido halo dorado. Quizás era así como Dios veía a todas sus criaturas. Egoístas y pecadoras, sí. Pero gracias a la luz del perdón que emergía de su hijo, todas tenían para Él un halo inmerecido.


  —Mi padre no te obligará jamás a irte. Eres su sobrina. Siempre te querrá.


  Se le hundieron los hombros, pero no se sintió ni satisfecho ni victorioso. Porque, tanto si se iba como si se quedaba, en su corazón mantendría los lazos de afecto con esa mujer a la que había querido desde niño, como compañera de juegos, como prima, como confidente y como amiga.


  [image: Cenefa]


  Tres semanas más tarde, Félix estaba de pie ante ellos en la biblioteca, muy envarado e incapaz de mantener la mirada de Edward. Fijaba los ojos en el pañuelo de lord Brightwell y pronunciaba las palabras como si se las hubiera aprendido de memoria.


  —Si mi tío me reconoce públicamente como su legítimo heredero y Edward desiste de reclamar tal derecho y no cuestiona el testamento resultante, no emprenderemos ninguna acción legal, ni reclamaremos indemnización alguna por fraude.


  —¿Indemnización? —dijo lord Brightwell echando chispas por los ojos—. Mientras yo viva no recibirás nada. Absolutamente nada.


  Félix se encogió visiblemente ante la reacción airada de su tío.


  —Todo lo que te he dado, el coste de tu matrícula y tus gastos, tu asignación anual, todo ello fue producto de la generosidad y del cariño, no de la obligación.


  —Yo… —Félix se atrevió a mirar a los ojos al conde, y reprimió de inmediato cualquier intento de rebatirle—. Yo siempre he estado convencido de ello, milord —susurró.


  —¿Entonces quién ha escrito este pequeño monólogo? Tu madre, supongo.


  —Sí —asintió—. Me dijo que todo lo que ha hecho por mí es producto de la culpa, no de la generosidad.


  —¿Y lo que he hecho por tu hermana viuda también? ¿No me merezco que se me considere capaz de ejercer la caridad cristiana?


  Félix levantó el mentón de forma terca y defensiva.


  —Yo no he dicho que esté de acuerdo con madre, milord. Pero cuando me convierta en lord Brightwell, mantendré a Judith igualmente.


  —Muy apropiado —dijo el conde arrastrando las palabras—. ¿Pero no crees que estás poniendo la carroza fúnebre por delante de los caballos? Mientras yo viva, tú solo podrás ser el «presunto heredero», sin título, sin dinero y sin privilegio alguno. Y para que lo sepas, sobrino, todavía pienso vivir muchos, pero que muchos años.


  —Por mi parte es lo que deseo, tío —dijo Félix tragando saliva—. No crea que tengo muchas ganas de ser noble. Supone una responsabilidad tremenda.


  —Me alegra oír eso, porque, en realidad, ¿quién sabe? —dijo el conde—. Puedo volver a casarme, por ejemplo. Tener un hijo y, en ese caso, él sería mi heredero y tú no recibirías ni un chelín.


  —A madre le preocupa eso. Le alivió mucho que la señorita Keene se marchara.


  —¿En serio?


  —Por mi parte, no me interesa en absoluto ser lord. Salvo… si eso me ayudara a conseguir la mano de cierta dama.


  —La señorita Harrington, supongo —dijo Edward.


  —Eso me temo. —La cara del joven se puso de un rojo encendido.


  —¿No has leído ni has escuchado a tus profesores en Oxford hablar de alguna ley, Félix? —le preguntó lord Brightwell haciendo caso omiso de su confesión—. Hijo, deberías darte cuenta de que, mientras yo viva, si todo esto se hace público, lo único que puedes obtener es el escándalo. Edward no tiene por qué renunciar a nada. Él es, a día de hoy, tan plebeyo como lo eres tú. Solo el hijo mayor puede ser el presunto heredero, y como tal ha utilizado mi título menor y honorífico de barón de Bradley, pero soy yo quien mantiene la condición de noble. ¿No lo entiendes? Nunca serás lord Bradley. Y, si las cosas siguen como están, solo te convertirías en lord Brightwell cuando yo muriera, si es que no tengo ningún hijo varón antes.


  Félix dejó ver claramente su pesadumbre.


  —Ya averiguarás, hijo mío, que no todas las mujeres que merecen la pena se conquistan esgrimiendo un título nobiliario.


  Félix escondió el labio inferior, pensativo. No parecía convencido.


  —Propongo lo siguiente —dijo lord Brightwell en tono muy formal—. Añadiré a mi testamento una confesión completa revelando mi engaño y aceptando toda la culpa, de modo que no sufra en vida ninguna consecuencia por ello. De hecho, cuando se sepa estaré demasiado muerto como para que me importe. Pero Edward no tiene por qué cargar con dicha culpa, ya que es absolutamente inocente y no es responsable de mis actos. Perderá el título honorífico, y una buena parte de la nobleza lo rechazará, una vez revelado el verdadero origen de su nacimiento. Pero como tiene la intención de vivir discretamente, sin relación con la alta sociedad londinense, no creo que las futuras consecuencias para él sean insoportables.


  »Cuando yo haya muerto, los abogados y tú le llevaréis la prueba, es decir, mi confesión adjunta al testamento, al lord Canciller. —En ese momento, rodeó con su brazo los hombros de Félix y le empezó a hablar en voz baja, de forma confidencial—. En este momento no hay prueba alguna, hijo. Solo el testimonio de una vieja senil que jamás nos traicionaría delante de extraños, y eso en el caso de que viviera lo suficiente como para tener la oportunidad de hacerlo. —Retiró el brazo y continuó como antes, con sus mejores maneras parlamentarias—. En ese momento, se reunirá el Comité de Privilegios y, estoy casi seguro, reconocerá tu derecho al título. Te lo repito: este acuerdo implica la ausencia total de cualquier tipo de reclamación como futuro heredero, ni en este momento ni en ningún otro hasta que yo muera. Si me vuelvo a casar y tengo un hijo, es evidente que la confesión testamentaria le conferiría a él el derecho al título y a la herencia. ¿Me he explicado claramente?


  —¿Tiene en mente alguna dama, tío? —preguntó Félix con una sonrisa bobalicona, aunque pretendidamente maliciosa.


  —Bueno —dijo evasivo lord Brightwell, aunque acompañó la palabra con un ligero asentimiento—. Ya veremos. Lo cierto es que podría casarme de nuevo, pero a mi edad no puedo permitirme poner todos los huevos en esa incierta cesta, si me permites la expresión. Hay muchas posibilidades de que tú seas el próximo lord Brightwell, y de ser así, quiero que estés bien preparado para poder llevar el título con dignidad y acierto. Así que… —Se estiró y continuó hablando con su tono más autoritario—. Primero, se acabaron todas las acciones indecorosas con el servicio. Segundo, vas a terminar los estudios y obtener el título. Y tercero, vas a comenzar tu formación para aprender a gestionar una hacienda y también en asuntos parlamentarios. ¿Está claro?


  —Meridianamente claro, milord —respondió Félix mirando a lord Brightwell casi embelesado—. Debo decirle que me asombra, tío. No me esperaba esta reacción.


  —¿Y qué era lo que te esperabas?


  —Que me echara. Para que no me sintiera tentado de…


  —¿Acelerar mi fallecimiento?


  Una vez más, la cara de Félix enrojeció a toda velocidad.


  —Sí, exactamente eso.


  —Jamás podría esperar algo así de ti, hijo mío, independientemente de lo intrigantes que han resultado ser tu madre y tu hermana. Puede que no seas el muchacho más inteligente, ni el más prudente, ni el más caballeroso, ni…


  Edward se apresuró a carraspear con fuerza.


  —¡Pero tienes un corazón bondadoso, eso lo tengo claro, y lo demás viene por añadidura! —dijo el conde, corrigiendo de inmediato el curso de su alocución ante el mensaje sin palabras de su hijo—. Y estoy convencido de que dándote un buen empujón, con una educación adecuada y bien dirigida, serás un magnífico activo para la familia, desde ahora y mientras vivas.


  —¿Y mi hermana?


  —Siento decirte que Judith ya nos ha dejado.


  —¿Dejado?


  —Sí. Se ha vuelto a casar y está de viaje de luna de miel.


  —¿Cuándo ha ocurrido eso? —preguntó Félix, absolutamente asombrado.


  —Hace dos días, creo. Mediante un permiso especial.


  —¿Por qué no se me ha informado?


  —Deberás preguntarle eso a Judith cuando vuelva de Italia. Yo no le prohibí, ni mucho menos, que se pusiera en contacto contigo, si es que se te ha pasado por la imaginación tal cosa.


  —¿Y con quién diablos se ha casado?


  —Con George Linton.


  —¿Con Linton? ¡No puede ser, santo cielo, debe de estar tomándome el pelo! ¿Con ese memo?


  —Un memo, sin lugar a dudas, pero que ingresa unas cuatro mil libras al año. Parece que Judith no estaba por la labor de esperar a que cumplieras tu promesa de mantenerla cuando llegara el momento.


  —¡Que me aspen! —exclamó Félix, absolutamente asombrado—. ¡Sin decirle ni una palabra a su propio hermano! ¿Y qué pasa con los niños?


  —De momento están aquí. Una vez que regresen, Alexander será el único que viva con la feliz pareja. Parece que George Linton estaba dispuesto a cargar con una criatura, pero no con tres.


  —No lo entiendo —dijo Félix frunciendo el ceño.


  —Ni yo —dijo lord Brightwell—. Pero lo cierto es que Judith ha decidido dejar aquí, a mi cargo, a Audrey y Andrew. Si no estás de acuerdo, y prefieres que se contrate a alguna persona bien cualificada para que se haga cargo de ellos en algún lugar en las cercanías de Oxford, para que tú mismo te ocupes de ellos y te asegures de que reciben una buena educación, eres muy libre de hacerlo.


  Félix se estiró el chaleco y se irguió.


  —Por supuesto que les tengo mucho cariño, pero… —se interrumpió, algo titubeante—… no puedo afrontar tales gastos… y, a decir verdad, no son parientes míos. Y ya ni siquiera de mi hermana, ¿no es cierto? ¿La madre de Dominick, su abuela, no puede y debe quedarse con ellos?


  —Parece que la anciana señora Howe tiene fuertes ataques de gota y una situación financiera «sobrehilada», esa fue la palabra exacta que ella misma utilizó. Así que no está en condiciones de acogerlos; aunque, por supuesto, le encantaría hacerlo, quién lo duda. No se opone a que yo los mantenga, a mis completas expensas, evidentemente, y siempre que los lleve a visitarla cuando lo requiera.


  —¿A sus completas expensas? —repitió Félix, cuya capacidad de asombro parecía incrementarse a cada nueva noticia.


  —Sí, de nuevo su expresión literal.


  Félix miró a su tío con respeto, pero también con un indisimulado malestar.


  —Otra vez haciéndose cargo de niños ajenos, ¿no es así? —dijo en tono de broma.


  —Sí —concedió, y le brillaron los ojos—. Parece que se ha convertido en un hábito para mí.


  Capítulo 48


  
    «HAINES, George, por robar un arma y una bolsa de pólvora, propiedad de James Hickman, y un conejo, propiedad de Henry Simcox. Tres meses completos por el primer delito; un mes completo por el segundo».


    
      Archivos de la prisión de Northleach House, 1850.


      (Transcripción de Phil Mustoe).

    

  


  Cuando el criado de los Crenshaw le entregó la tarjeta de lord Bradley, las emociones empezaron a recorrerle el cuerpo como fuegos artificiales chinos. Pánico, esperanza, temor. Se sintió tentada a no recibirlo, pero sabía que no podía negarse a verlo. No después de su carta de disculpa. Además, ¿y si lord Brightwell estuviera enfermo? ¿O si le había pasado algo a uno de los niños?


  —Hágalo pasar, por favor.


  El siguiente minuto se le hizo eterno, pero finalmente oyó pasos aproximándose y le pareció que era demasiado pronto. Tragó saliva y respiró hondo varias veces para intentar calmarse. Pero no le sirvió de nada.


  Cuando se abrió la puerta, Olivia se levantó vacilante.


  —Lord Bradley. Yo… no le esperaba, la verdad.


  —Estoy seguro de ello —dijo inclinándose. Se miró las botas—. Y también me esperaba que el criado me dijera de forma clara que usted no estaba en casa, fuera así o no.


  —Se me pasó por la cabeza, lo reconozco —dijo, y su risita le sonó falsa a sus propios oídos—. Pero no quería provocar ningún revuelo, sobre todo dado que aquí solo soy una invitada.


  —Una invitada de honor, estoy seguro —afirmó mirándola a través de sus pestañas doradas.


  —Pues eso parece —dijo Olivia tras morderse el labio y sonreír al fin—. Igual que mi madre. Se han ido todos a Cirencester, por eso no puedo hacer las presentaciones.


  Él asintió. Estuvieron de pie un buen rato. Finalmente, él se aclaró la garganta y le dio una vuelta al sombrero que llevaba en la mano.


  —¡Oh, le ruego que me perdone! —se disculpó Olivia—. Siéntese, por favor.


  —La verdad es que… me siento un poco como Andrew en el aula. Demasiada energía acumulada como para permanecer sentado. ¿Sería tan amable de pasear conmigo? Cuando he llegado cabalgando, he visto un magnífico jardín.


  —Por supuesto… Permítame que busque mi sombrero.
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  Pasearon por un jardín muy bien cuidado, rodeado de una valla de piedra moteada. Brillaba el sol, y el aire resultaba bastante denso, lleno de fragancias de rosa y lavanda.


  —¿Recibió usted mi carta? —preguntó.


  —Sí. Aunque vi que fue su padre quien escribió la dirección.


  —Sí —dijo, y lo confirmó asintiendo con la cabeza—. Desde el mismo día en que se fue no paré de rogarle que me dijera adonde había ido, y al final cedió.


  Edward se había mostrado tan nervioso que no la había mirado directamente y por completo hasta ese momento. Dejó de andar para mirarla a gusto. Su vestido rosa tenía un escote redondo que permitía contemplar sus clavículas y un atisbo de su encantadora femineidad. Le llamó la atención la cenefa a juego que llevaba alrededor de su esbelto cuello. Bajo el sombrero asomaban rizos de cabello oscuro que le enmarcaban el rostro, así como unos pendientes blancos que adornaban los lóbulos de las orejas. Le brillaban los labios y tenía las mejillas ligeramente coloreadas.


  —¿Qué es lo que le han hecho?


  Torció el gesto y se ruborizó intensamente.


  —Perdóneme. Lo que he dicho es muy torpe y se presta a malinterpretaciones. Simplemente quería decirle que está preciosa. Siempre lo ha estado, naturalmente, pero… me encanta su peinado y… bueno… todo.


  —Gracias —dijo bajando la cabeza—. Mi tía siempre insiste en que su criada me arregle el pelo y me vista. Pero consume demasiado tiempo, me temo.


  —Merece la pena, se lo aseguro.


  Su contenida sonrisa se hizo mucho más amplia.


  Según paseaban, ambos con las manos tras la espalda, él le contó todo lo que había ocurrido en Brightwell Court en los últimos tiempos. Y todo lo que había averiguado.


  —¡Avery Croome es su abuelo! —exclamó Olivia con la boca y los ojos muy abiertos de puro asombro. Negó con la cabeza—. Estoy estupefacta, pero… tendría que haberme dado cuenta. —Estudió su rostro y su expresión, así como sus ojos azules, que brillaban a la luz del sol—. Le aseguro que puedo captar cierto parecido.


  —No sé si es un cumplido o todo lo contrario —dijo él con cierto resquemor.


  —No lo hubiera sido hace unos meses, la verdad. Pero desde que he tenido la oportunidad de conocerlo, aunque solo un poco, le aseguro que es un cumplido.


  La miró brevemente mientras caminaban, observando cómo arrugaba el entrecejo. Probablemente estaba poniendo orden en el torrente de información que le había transmitido.


  —Eso significa que Alice Croome era su madre —dijo—. Y la cocinera, la cuñada del señor Croome… ¿ha sabido quién era usted en realidad durante todo este tiempo?


  Edward negó con la cabeza.


  —No, no me lo parecía. ¿Se lo explicó usted o el señor Croome?


  —Lo hice yo. Él sigue sin hablar mucho.


  —¿Y cómo reaccionó?


  —Me da la impresión de que se organizó un buen revuelo en las cocinas y sus alrededores —indicó Edward dando un fuerte suspiro.


  —¿Y eso?


  —Dos pinches me vieron besarla en la mejilla.


  —¡Por Dios, qué excentricidad! —exclamó Olivia fingiendo sentirse escandalizada, y después rio con ganas—. Por favor, cuéntemelo todo.


  La complació, y caminaron durante cerca de una hora más.


  —¿Y qué va a hacer usted ahora? —preguntó ella, una vez que le hubo contado toda la historia.


  —Magnífica pregunta. ¿Qué va a hacer usted?


  —Pasaré aquí el resto del verano —empezó, y después respiró hondo—. Cuando empiece el curso me marcharé a Kent a enseñar en una escuela femenina, que es lo que siempre he querido hacer.


  —Pero eso no era exactamente lo que usted siempre ha deseado hacer, o más bien ser, ¿no es cierto?


  —No, exactamente no —respondió encogiéndose de hombros—. Había soñado con que mi madre y yo pudiéramos abrir algún día nuestra propia escuela. Pero de momento ese proyecto debe quedar aparcado como un sueño. —Dio un suspiro—. Debo contentarme con hacer de asistente de otra experimentada directora de escuela y aprender todo lo que pueda de cara al hipotético futuro.


  —¿No podría convencerla de regresar a Brightwell Court?


  —No. A pesar de que adoro a Audrey y a Andrew… no puedo. Creo que no estoy hecha para eso.


  —Tonterías. Es usted la más inteligente y amable de las…


  —Para una vida tan solitaria, quiero decir. Siempre y exclusivamente en compañía de niños, y muchas horas completamente sola. Sin pertenecer a nada, en realidad. Sin tener una amiga de verdad… ¡Perdóneme, por favor! Estoy cotorreando más de lo que jamás ha hecho Doris.


  —¿Doris…? —preguntó, mirándola inexpresivamente.


  —Exactamente —dijo ella, manteniendo los ojos cerrados.


  Continuaron paseando. Edward era consciente de que había cometido un error, pero no sabía cómo repararlo.


  —Seguro que podría usted dar clases en algún sitio más cercano que Kent —tanteó.


  —Puede. Pero me resulta en cierto modo atrayente empezar de nuevo en un sitio alejado, ahora que sé que mi madre está a salvo. He escrito al agente de policía de Withington y estoy esperando aún noticias sobre la situación de mi padre.


  —¿No lo sabe, entonces? —Carraspeó—. Por lo que veo, no. Me temo que sí que hay noticias, que me gustaría darle en persona.


  —¿De qué se trata? —preguntó alarmada.


  Sacó del bolsillo de la levita un recorte de periódico y se lo mostró.


  —Habla del juicio de su padre, de los cargos concretos que hay contra él y de la probable sentencia.


  Se lo acercó, pero ella no quiso recibirlo. Se limitó a mirarlo inexpresivamente.


  —Dígame lo que pone —susurró.


  Inspiró con fuerza, triste por tener que ser quien le diera semejantes nuevas, y adivinando lo mal que se sentiría.


  —Tal como decían los rumores, su padre está acusado de desfalco, y como ocurre cuando un sirviente traiciona a su patrón, además de por la gran cantidad de dinero defraudado, piden que sea colgado, o como poco encerrado de por vida.


  —¡Por Dios bendito, no puede ser!


  —Lo siento mucho, Olivia. Pese a los defectos de su padre, sé que es un golpe terrible para usted.


  —¡Pero él no lo hizo! —dijo mirándolo a los ojos con desesperación y pánico—. Sé que no lo hizo. Ha sido muchas cosas, nada buenas algunas, pero nunca un estafador. NI un ladrón, jamás.


  Se le encogió el corazón al verla tan alterada.


  —Nada más lejos de mi intención que lanzar calumnias, y menos cuando sabe que en algún momento he procurado que considerara a su padre desde un punto de vista más caritativo, ¿pero no podría haberle impulsado el deseo de venganza, si no fue la avaricia?


  Ella asintió. Esa idea se le había pasado por la mente.


  Durante varios minutos siguieron paseando en silencio, después se volvió hacia ella.


  —Nuestro abogado está a su disposición, y todo el dinero que necesite para…


  —Lléveme a verlo —rogó agarrándolo del brazo—. Se lo pido por favor. Tengo que verlo, que preguntarle.


  Puso su mano encima de la de ella, incapaz de desaprovechar la oportunidad de tocarla.


  —Se me ocurre otra idea. Recuerde que sir Fulke y su hijo Herbert son conocidos míos. Quizá pueda hablar con ellos y pedir cierta indulgencia, al menos una sentencia menos dura.


  —¿Cree que son capaces de mostrar clemencia?


  —Sir Fulke difícilmente. Pero si Herbert estuviera allí creo que podría convencerlo. No obstante, por lo que sé, sigue lejos. En todo caso, puedo intentarlo.


  —¿Lo haría?


  —Por usted, sí. Estoy seguro de que padre lo aprobaría.


  —¿Y por qué lo haría?


  Se miraron intensamente, azul contra azul.


  —Olivia… —dijo, con tono casi ofendido—. Creo que usted conoce perfectamente la respuesta a su pregunta.


  Capítulo 49


  
    «Me gustaba mucho la aritmética, y aprendía rápido. Me encantaban las medidas y las fracciones, los decimales y la contabilidad».


    
      Miss Weeton,


      Diario de una institutriz, 1811-1825.

    

  


  Olivia esperaba nerviosa en el vestíbulo de la antigua hacienda Meacham, ahora propiedad de sir Fulke Fitzpatrick.


  Un cuarto de hora después de ser conducido a una habitación del pasillo, lord Bradley reapareció en compañía de otros dos hombres. Después de intercambiar unas palabras en voz baja, sin mirar ni una sola vez en su dirección, desaparecieron por otra puerta. Lord Bradley se volvió a mirarla, y ella se apresuró a ir a su encuentro por el pasillo de mármol.


  —Creo que tengo buenas y malas noticias, todo al mismo tiempo —dijo tras aclararse la garganta—. Herbert está en el pueblo para asistir al juicio. Él y su abogado han decidido permitir que vea usted los libros de contabilidad en cuestión.


  —¿Y las malas noticias? —susurró Olivia.


  —Tiene una hora, Olivia, es todo lo que he podido conseguir —dijo con expresión sombría.


  Tragó saliva y asintió.


  —Rece por mí.


  —Por supuesto. Ya lo estoy haciendo —confirmó él, al tiempo que le apretaba la mano. Después le abrió la puerta para dejarla pasar.


  Olivia entró en la suntuosa biblioteca. En lo alto de las estanterías de latón y caoba reposaban ciegos bustos de alabastro. En mitad de la habitación había una mesa de escritorio con patas terminadas en forma de garra. Unas sillas cercanas a la chimenea de mármol, de apariencia incómoda y forradas de terciopelo, completaban el mobiliario de la recargada sala. Presidía la chimenea el retrato, enmarcado en pan de oro, de una engolada viuda vestida de luto riguroso, que parecía mostrar genuina desaprobación al mirar a Olivia. Sin hacerle ni caso, se acercó a la mesa y se sentó. Ante ella había tres libros de contabilidad. La iluminación era buena, pues había cuatro grandes ventanales de guillotina. Rezó por recuperar en ese momento su antigua habilidad para realizar y revisar asientos contables, que cuando eran erróneos parecían resaltar en su mente como si estuviera enfocándolos con una lente de aumento, aunque estuviera algo oxidada por la falta de práctica. Abrió los libros despacio y recorrió con el dedo las columnas de cifras, calculando y comprobando a toda velocidad. Todo parecía correcto.


  —Dios del cielo, ayúdame —musitó.
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  Exactamente una hora más tarde, se abrió la puerta. Olivia cerró el último libro y se puso de pie. Los caballeros pasaron a la biblioteca, pero no dos, sino siete… Lord Bradley; un joven de pelo negro que dedujo que era Herbert Fitzpatrick; el padre del joven, sir Fulke; el abogado que apenas había entrevisto antes; el señor Smith, oficial de policía; el magistrado local; y, finalmente, otro hombre al que no reconoció.


  Lord Bradley se adelantó y se colocó entre Olivia y el grupo.


  —Sir Fulke, esta es la señorita Keene, la hija de Simón Keene.


  Frente a ella estaba el orgulloso caballero de la taberna Crown & Crow, ahora con una docena de años más encima. El paso del tiempo no había sido nada generoso con él.


  —¡Ah! La pequeña monita amaestrada, que ya ha crecido —dijo con gesto malicioso.


  —Sir Fulke… —Olivia notó que lord Bradley se ponía muy tenso ante la imperdonable grosería, pero dudó de que el individuo ni siquiera oyera el acerado aviso de Edward.


  —Qué juguetón es el destino —continuó sir Fulke—. Que yo comprara la hacienda del señor del pueblo donde vive y que fuera mi administrador quien contratara a su padre. Keene aprovechó bien el tiempo, se ganó la estima de mi administrador, estudió a fondo mis negocios y mi contabilidad y, una vez afianzado en su posición, golpeó, pensando que me dejaría engañar. Bien, pues ahora el destino se vuelve cruel, y lo hace caer en su propia trampa.


  —Es como si me hubiera leído el pensamiento, caballero, porque yo diría exactamente lo mismo de usted —dijo Olivia mirándolo fijamente.


  —¿Qué debo suponer que significa eso? —respondió mientras sonreía con altanería.


  —No sabe lo que me alegro de que su abogado y el oficial de policía estén aquí con nosotros, así como el magistrado local —dijo Olivia—. Parece que el destino no deja nunca de trabajar.


  —No dice más que bobadas, muchacha. Si lo que pretende es confundirme con acertijos, pierde el tiempo.


  —Me alegro de que tenga tan buen aspecto, sir Fulke —dijo Olivia forzando una sonrisa y cambiando de táctica—. El señor Smith me dijo que había sufrido un fuerte golpe en la cabeza. Él pensó que se debió a una caída. De un par de escalones, quizá. —Esta vez la sonrisa surgió espontáneamente—. Fue muy considerado por su parte no informar al oficial sobre el lugar donde sufrió usted el golpe. Porque, de haberlo hecho, probablemente habría perjudicado todavía más a mi padre.


  Él entrecerró los ojos, pero no dijo nada.


  —Porque la muy estimada señorita Atkins dice que lo encontró inconsciente en nuestra casa.


  Como esperaba, no contradijo la manifestación de la señorita Atkins. Todo el mundo en el pueblo tenía en gran estima a la comadrona. La mayoría había visto la luz por primera vez gracias a su eficiente trabajo, o bien recibido su ayuda para parir. Sir Fulke, que ya llevaba el tiempo suficiente en Withington, tenía que saber lo bien considerada que estaba entre los vecinos.


  —¿No podría ser que usted, con toda razón, culpara a Simón Keene por ese golpe, y que esa sea la causa de que lo acuse tan gravemente y desee tan tremendo castigo para él? ¿No es simplemente la venganza que quiere tomarse contra mi padre? —preguntó Olivia.


  —¿Pero de qué está usted hablando?


  —Supongamos que usted hubiera tropezado en nuestra escalera, pero lo que me pregunto es qué hacía allí, para qué había subido. Nuestra casa es pequeña, y en el piso de arriba solo están mi dormitorio y el aula. No puedo entenderlo. ¿Qué razón había?


  —No se me ocurre ninguna —respondió con frialdad.


  —¿No será, entonces, que hay una explicación más plausible? ¿No será que fue usted golpeado desde atrás? ¿Por algún canalla incapaz de enfrentarse a usted cara a cara?


  No respondió, pero ella captó un brillo de recelo en sus ojos.


  —Eso aclararía mucho las cosas —continuó Olivia—. Explicaría, por ejemplo, por qué Simón Keene abandonó el pueblo a toda prisa, como hacen los culpables. Un atizador de hierro puede hacer mucho daño. Bastante más que una caída de dos, o hasta de tres escalones.


  —Davies —dijo sir Fulke dirigiéndose a su abogado, aunque sus ojos permanecieron fijos en Olivia—, puede que debamos añadir agresión a los demás cargos que hemos presentado.


  —¿Su padre lo admite, entonces? —preguntó el oficial de policía, el señor Smith.


  —No, lo cierto es que no —respondió Olivia—. Aunque todos estos meses yo misma pensaba que había cometido un acto de violencia. Tal como usted acaba de indicar, y de acusarle de haberlo realizado.


  —¡Ah, ya veo! —Los turbios ojos de sir Fulke brillaron—. Puede que sea usted misma la que busque vengarse. Un padre cruel, ¿no es cierto?


  —Ni punto de comparación con usted, estoy segura —dijo Olivia dulcemente.


  El individuo se quedó mirándola sin entender muy bien lo que quería decir.


  —Supongo que vino a nuestra casa de parte de su querida esposa para encargar a mi madre más trabajo de costura —continuó Olivia—. Y puede que Simón Keene estallara y le golpeara por la espalda, presa de un ataque de celos. Así que usted no supo quién le había golpeado ni con qué. Se despertó más tarde, en la oficina de la señorita Atkins, a donde lo habían llevado para que se recuperase.


  —¿Ella no vio nada? —preguntó, escogiendo un cigarro de una caja de madera y haciéndolo rodar entre los dedos.


  —¿Quiere decir que si vio a mi padre golpearle? No, por desgracia no lo vio.


  —Señorita Keene —interrumpió Edward—. No entiendo muy bien adonde… Todo esto no ayudará en nada a su padre.


  —Mi único interés es revelar la verdad —dijo Olivia—. ¿No es cierto que la verdad nos hará libres?


  —Sí, pero…


  —Lo que yo recuerdo sobre tales acontecimientos —interrumpió ahora sir Fulke—, con las heridas en la cabeza que sufrí, es muy vago e inconcreto, señorita Keene —dijo con desdén—. Cuando me desperté era como si estuviera en medio de la niebla. Creo recordar que la señorita Atkins me dijo que debía de haberme caído por las escaleras, pero también puede que me confundiera. Después supe que había permanecido inconsciente durante más de un día.


  «Con ayuda de una generosísima cantidad de láudano», pensó Olivia.


  —Seguramente todo ocurrió como usted ha dicho —reflexionó sir Fulke, sintiéndose muy a gusto con la idea—. Su padre debió de encontrarme en su casa, dando por hecho que con perversas intenciones, y me golpearía por detrás. Confirma lo cobarde que es.


  —Pero no olvide, caballero, que usted proporcionó una causa a su atacante —dijo Olivia haciendo una mueca.


  —¿Qué quiere decir? —Los turbios ojos se entrecerraron una vez más.


  —Pues mire, la razón por la que alguien le golpeó desde atrás, no niego ese aspecto, fue que esa persona, él o ella, cuando entró en la casa, lo vio estrangulando a mi madre.


  —¡Absurdo!


  —Estoy de acuerdo con usted en que lo parece —dijo Olivia con mucha calma—. Y de hecho, durante demasiado tiempo he pensado que quien estaba atacando esa noche a mi madre era mi propio padre, para mi vergüenza. Pero no era cierto. Él estaba en Cheltenham, en compañía de su propio administrador.


  —Eso es cierto, señorita —asintió el séptimo hombre, el que no había reconocido al entrar.


  —Señorita Keene —intervino sir Fulke con una sonrisa felina—, su talento para contar historias me asombra. Debería usted dedicarse a escribir novelas. Pero con tantas tonterías está dejando de lado todo lo que se refiere a la contabilidad.


  —Ojalá estuviera hablando de ficción —dijo Olivia con un suspiro—. Pero para mí ha sido una pesadilla que me ha perseguido durante meses.


  —Y si no fue su padre, ¿quién fue? —preguntó sir Fulke—. No me dirá ahora que quien me golpeó fue un vagabundo o un ladrón que casualmente pasaba por allí.


  —Durante un tiempo se me tomó por ambas cosas, pero no —dijo lanzando una mirada triste a Edward.


  —¿Quién entonces? —preguntó el señor Smith.


  —Esa noche estuve hasta tarde en la escuela de la señorita Cresswell, dando clase particular a dos alumnas que iban algo retrasadas respecto a las demás. Cuando volví a casa vi sillas derribadas y cristales rotos en el hogar. Oí a mi madre gritar de pánico y corrí hacia su dormitorio. Estaba muy oscuro, pero alcancé a ver cómo un hombre rodeaba con sus manos la garganta de mi madre, apretando fuerte. Ahora sé lo que se siente cuando te hacen eso. Un dolor agudo, la seguridad de que una va a morir de un momento a otro…


  —¡Pura basura! ¡Todo es mentira! —exclamó sir Fulke.


  —Ni lo pensé. Solo sabía que tenía que detener al hombre y salvar a mi madre. Antes de darme cuenta, había agarrado el atizador de hierro de la chimenea y golpeado con todas mis fuerzas. Pensé que había matado al hombre. Pero no fue así. Todavía respira.


  —Yo no era ese hombre —dijo sir Fulke, lanzando una mirada aguda al magistrado—. Usted acaba de decir que la habitación estaba oscura y que, de hecho, pensaba que era su propio padre. Puede que hubiera oído que su madre recibía visitas de caballeros… De hecho, yo mismo había oído tal rumor, aunque por supuesto no le había dado crédito.


  —Miente —dijo Olivia con frialdad.


  —Además, usted haría y diría cualquier cosa para tratar de salvar al canalla de su padre. Vaya por ahí contando todos los cuentos que quiera, querida. Pero no hay más testigo que usted.


  —Me temo que sí que lo hay —afirmó, y le hizo un gesto a Edward, que abrió la puerta. Dorothea Keene entró en la habitación, extraordinariamente elegante, con sombrero y un vestido oscuro de rayas. Llevaba la cabeza muy alta.


  Todo el mundo volvió la cabeza. El oficial de policía abría y cerraba los ojos como un pez varado.


  —¡Dorothea! —exclamó sir Fulke, absolutamente pálido.


  —¡Señora Keene! —exclamó el policía—. Tras su desaparición, todos pensábamos… Bueno, nos temíamos lo peor. Yo le dije a todo el mundo que Keene jamás le haría daño, pero pocos me creyeron.


  —Tenía usted razón, señor Smith —empezó su madre—. Pero sir Fulke sí, y vaya si lo hizo. Intentó estrangularme. Y yo estaba aterrorizada por la posibilidad de que, en cuanto tuviera la ocasión, lo intentara de nuevo. Y además buscara vengarse de quien le golpeó. Pensé que no tenía más remedio que hacer que mi hija huyera esa misma noche, y yo misma salí a toda prisa del pueblo por la mañana, a pesar de estar herida.


  La cara de sir Fulke estaba roja como la grana.


  —¡Qué sarta de mentiras! ¡Todo es absurdo, completamente absurdo! Toda la familia está conchabada. Sé que nuestro magistrado y nuestro oficial de policía lo ven claro.


  El señor Smith parecía un niño confundido.


  —¿Por qué iba a querer hacerle daño sir Fulke, señora Keene?


  Dorothea inspiró profundamente y miró al magistrado y al policía.


  —Porque rechacé sus deshonestas proposiciones. No una vez, sino varias, muchas, y durante muchos meses. Se… obsesionó conmigo, pese a que nunca le di la más mínima esperanza.


  —¡Sí que lo hiciste! —exclamó sir Fulke, sin hacer caso a lo que su abogado le murmuraba al oído, e incluso librándose de su mano, que intentaba agarrarle.


  —Empezó a venir a nuestra casa con la excusa de traer trabajo de costura para su esposa. Yo me sentía muy incómoda cuando venía y realizaba insinuaciones, pero no paró. Aquella noche se lanzó sobre mí y, al defenderme, estuvo a punto de… matarme.


  —¡Estupideces! ¡Smith, son estupideces!


  El señor Smith parecía estupefacto y sin saber cómo actuar. El administrador de sir Fulke permanecía silencioso en su sillón, igual que el magistrado, que observaba lo que sucedía con calculado despego, como quien contempla una interesante representación teatral.


  —Yo la creo —afirmó Herbert Fitzpatrick levantándose.


  —¡Cierra la boca, muchacho! —gritó su padre—. ¡Así que te vuelves contra tu padre! ¡Siempre fuiste un crío débil e inútil!


  Herbert hizo una mueca a medias entre la rabia y la pena, pero cuando habló lo hizo con voz calmada y fría.


  —No presencié los acontecimientos de esa noche, pero estaba al tanto de los intentos, cada vez más frecuentes, de mi padre respecto a la señora Keene y de la angustia de mi madre por ello. No es la primera vez que mi padre persigue a otra mujer, aunque nunca lo había visto tan… empecinado.


  —Cállate la boca, muchacho. Estás desheredado. ¡Davies, haz un testamento nuevo! —dijo sir Fulke volviéndose hacia la puerta.


  —Un momento, sir Fulke. Todavía no hemos terminado —espetó Olivia.


  —Sí que lo hemos hecho, ya se han dicho todas las tonterías posibles —dijo con las mandíbulas muy apretadas.


  —Queda el asunto del cargo por desfalco. He revisado los libros, y mi padre no ha malversado.


  —Sí, claro —se burló sir Fulke—. ¿Quién ha sido en este caso?


  Olivia miró al joven que estaba junto al abogado, con la cara pálida enmarcada por cabellos muy negros. Y en sus ojos verdes observó de nuevo el miedo a defraudar a su padre que ella podía reconocer en sí misma y que reconoció en aquel mismo muchacho en la Crown & Crow, hacía muchos años. ¿Se atrevería ese niño, ahora ya un hombre, a defraudar a su padre? ¿Sería capaz de decir la verdad, que le supondría un rechazo y una ira de su progenitor, cientos, miles de veces mayores de lo que hubiera traído consigo perder aquel desafío entre niños?


  El joven la miró. Intensamente. Y ya fuera porque la reconoció, o porque se reconoció a sí mismo, Olivia no podía decirlo, el caso es que se puso de pie con rara determinación, como un soldado que avanzara resignadamente hacia una muerte cierta.


  —Nadie ha malversado, padre —empezó—. Pero fui yo quien tomó el dinero para evitar que usted malgastara hasta el último chelín de la familia en mujeres y apuestas. Durante estos últimos años usted no nos ha dado a madre y a mí ni siquiera el dinero suficiente para vivir con dignidad, así que pensé que tenía derecho a utilizar lo necesario para pagar las facturas y hacer que mi madre tuviera el confort que merece. Puede desheredarme si lo desea, su abogado está listo para ello. Con el interés que he obtenido, puedo mantener a mi madre, y también a mí mismo, si no con muchos lujos, al menos de forma respetable. Lo que es más de lo que se puede decir acerca de usted mismo. Sus cuentas y sus negocios están en una situación deplorable, y no hace falta ser un administrativo brillante para descubrirlo. —Se volvió hacia Olivia—. Pero sí que ha tenido que ser una joven muy inteligente quien descubriera que fui yo quien lo hizo y quien me ha transmitido el valor de hacerlo público.


  —Pero ¿cómo te has atrevido? —estalló el viejo—. ¡Por supuesto que te voy a desheredar! ¡Romperé cualquier lazo contigo!


  —Desheredado dos veces en el mismo día —dijo Herbert secamente—. Extraordinario.


  —Señor, con su permiso —intervino el administrador tras carraspear—. La suma que su hijo ha invertido es precisamente la que está evitando que usted, que la familia, haya entrado en quiebra punible, castigada con cárcel. ¿No cree que debería pensarse bien lo que debe hacer?


  —Jamás volverá a poner sus sucias manos de ladrón sobre mi dinero.


  —¿De qué dinero habla, padre? —dijo Herbert—. Hemos dejado claro ya que sus deudas son mayores que sus activos, y los inversores están cayendo como las escamas de un pescado podrido.


  —¿Y de quién es la culpa? —preguntó sir Fulke echando chispas por los ojos.


  —Solo suya, señor.


  —Esos rumores, y ahora cargos por desfalco, son los que han causado todo esto. El culpable eres tú. ¡Tú y solo tú!


  —Que así sea —concedió Herbert mirando a su padre—. Pero el señor Keene debe quedar libre.


  —¿Y por qué?


  —Porque es inocente —dijo la madre de Olivia—. Y porque si retira los cargos, el resto de este sórdido asunto se mantendrá en secreto.


  —Señora Keene, ¿está segura de que no quiere denunciarlo? —preguntó el señor Smith, que no parecía estar de acuerdo—. Creo que debería arrestarle ahora mismo…


  —Sí, señor Smith, estoy completamente segura —confirmó, y lanzó una gélida mirada a sir Fulke—. Siempre que no vuelva a acercarse a mí jamás.
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  Herbert Fitzpatrick le ofreció el brazo a Olivia y la acompañó a salir de la biblioteca mientras el magistrado, la señora Keene y sir Fulke cerraban el acuerdo. Edward, el administrador y el abogado actuaban como testigos.


  En el vestíbulo, Herbert sacó una guinea de oro de su chaleco y la colocó en la mano enguantada de Olivia.


  —Creo que es suya, señorita Keene. Lo cierto es que usted ganó aquel desafío absurdo de hace tantos años, y ha vuelto a ganar hoy.


  —Creo que, en realidad, ambos hemos ganado. Gracias por ser tan sincero.


  —¿Está usted diciendo que me habría dejado guardar silencio? —dijo apartando la mirada de su mano y dirigiéndosela a los ojos—. ¿Usted no habría hablado?


  Sonrió dulcemente pero afirmó con la cabeza.


  —Sí, esta vez sí. Ya he estado callada demasiado tiempo.


  Capítulo 50


  
    «Tenía todo el interés de la guardería y la poesía del aula».


    
      Henry James,


      Otra vuelta de tuerca.

    

  


  El carruaje llegó al extremo norte de Northleach, donde estaba el edificio de la prisión y los juzgados, una mole de piedra gris conocida como «El correccional». La puerta, en forma de arco, estaba flanqueada por dos impresionantes paredes de dos pisos.


  Edward esperó en el carruaje con la madre de Olivia mientras que el señor Smith le ofrecía su mano a la joven para ayudarla a bajar. El oficial la condujo a través del edificio de los juzgados hasta una pequeña sala de visitas situada cerca de la garita de los guardianes. Después desapareció, llevando consigo la orden firmada por el magistrado.


  Minutos más tarde, un guardia abrió la puerta y Simón Keene entró en la sala arrastrando los pies, con la cabeza baja y las manos juntas por delante del pecho, como si llevara grilletes, aunque evidentemente no era así.


  Su padre miró por fin hacia arriba y se quedó asombrado. Evidentemente, nadie le había dicho quién había ido a verlo. Ni tampoco por qué.


  —¡Livie! No pensaba que pudiera volver a tener la oportunidad de verte.


  Sentía tanta alegría dentro de su corazón que, durante un buen rato, fue incapaz de decir palabra. Y al no hacerlo, la expresión de su padre, inicialmente esperanzada, se ensombreció.


  —¿Vienes a decirme adiós? —preguntó con voz débil—. ¿O a clamar contra mí de nuevo?


  —Ninguna de las dos cosas —dijo mientras se sentaba a la mesa y le señalaba a su padre la silla que estaba al otro lado para que hiciera lo mismo.


  —Seguramente te han contado que lo mío no tiene solución —dijo, al tiempo que, mental y físicamente agotado, se dejaba caer en el asiento—. Soy carne de horca. O de prisión, y de por vida. No sé qué será peor, la verdad.


  —No. Es libre, ya no hay cargos contra usted. ¿No se lo han dicho?


  —¿Estás soñando, muchacha? —respondió frunciendo el ceño—. ¿Acaso quieres darme falsas esperanzas y después quitármelas para vengarte por haberte decepcionado desde hace tanto tiempo?


  —Es usted inocente.


  —¡Ya! No malversé ni un penique, claro que no, pero soy culpable de algo mucho peor. Por eso no me importa en absoluto cargar con lo que sea. Estoy en paz con el Creador. Me gustaría haber tenido la oportunidad de decirle a tu madre lo arrepentido que estoy. De rogarle que me perdonase, y a ti también. Si ambas lo hicierais, al menos moriría en paz.


  —Yo le perdono —dijo Olivia—. Y espero que usted me pueda perdonar a mí.


  —¿Perdonarte yo? ¿Por qué?


  —Por pensar de usted lo peor.


  —Te he dado infinidad de motivos —dijo sin mirarla.


  —Puede. —Decidió que le contaría más tarde la atrocidad por la que había pensado que era culpable. Pero no ahora, no en ese preciso momento. Parecía completamente hundido, aunque en sus ojos brillaba una extraña y tenue luz que no había cuando lo vio llegar y que le daba cierta paz a su expresión. Siguió hablando—. Ahora no se preocupe por eso. He estudiado los libros de contabilidad de sir Fulke y…


  —¿De verdad has hecho eso? —la interrumpió alzando las cejas—. ¿Y cómo es posible que te hayan dejado?


  —Lord Brightwell y su hijo son conocidos de sir Fulke, y…


  —Claro, Brightwell otra vez. Debí imaginármelo. ¿Ha reclamado ya la paternidad respecto a ti?


  —No. La cuestión es que convencieron al hijo de sir Fulke y a su abogado para que me permitieran estudiar los libros de contabilidad durante una hora y… ¿sabe lo que descubrí?


  Negó con la cabeza de forma ausente, moviendo los ojos de un lado a otro como si estuviera intentando recordar la contabilidad de la que ella hablaba.


  —El dinero había sido retirado durante un periodo corto de solo unos pocos meses. Se había contabilizado como «gastos en efectivo», y aunque en realidad las retiradas no habían sido tan cuantiosas tomadas una a una, al sumarse sí que resultaron serlo y me llamaron la atención. No era un trabajo administrativo bien hecho, como el que se podría esperar de alguien como usted, incluso si hubiera estado trabajando en esas fechas para sir Fulke, lo que no era el caso. Usted es demasiado inteligente y demasiado buen contable como para hacer algo tan chapucero.


  —¿Y entonces quién lo hizo? Espero que no fuera su administrador. Me parece un hombre honrado.


  —No, no —dijo, reafirmando la negativa con un movimiento de cabeza—. Fue Herbert Fitzpatrick, el propio hijo de sir Fulke. Y tenía buenas razones para ello, según se ha visto. ¿No se acuerda de él? Aquel chico de Harrow que ganó el desafío en la Crown & Crow.


  —¿Que ganó? —exclamó indignado—. ¡Lo dejaste ganar, eso fue lo que hiciste!


  —Sí, tiene razón, lo dejé ganar —reconoció ella inclinándose sobre la mesa y mirándolo a los ojos—. ¿Me perdonará alguna vez por haberlo hecho? —Su visión se volvió borrosa debido a las lágrimas; se sentía como si tuviera doce años otra vez.


  Sus ojos marrones también se humedecieron. Olivia sintió una punzada en el corazón al verlo.


  —¿Perdonarte? ¡Pero si me he portado contigo peor que lo haría un demonio del infierno! Tú, que nunca te equivocaste ni hiciste nada mal…, bueno, excepto en aquella maldita apuesta. —Intentó sonreír, lo que al menos sirvió para arrancar las lágrimas de sus ojos y permitir que le cayeran por las mejillas, que nunca había visto tan delgadas.


  »No he bebido ni una gota de alcohol desde aquella nefasta noche en que llegué como un loco a Brightwell Court —afirmó suspirando y echándose hacia atrás—. Y también he rezado mucho, por primera vez en mi vida. Aquel clérigo, Tugwell, me ayudó a ver claro. No ya lo inapropiado de mi forma de comportarme, eso ya lo sabía de sobra, sino lo que en realidad deseaba para mí mismo. Tenía muchísimos defectos, y los sigo teniendo. Pero he cambiado, y sigo cambiando. Sé que es demasiado tarde para Dorothea y para mí. Cuando sepa las noticias sobre mi ahorcamiento, esté donde esté, sin duda que se casará con su Oliver. Espero que por fin sea feliz.


  —No le dejó por él —informó Olivia negando con la cabeza—. Tuvo que marcharse porque alguien la estaba amenazando. De hecho, estuvo a punto de matarla.


  —¿Cómo? —Su rostro se ensombreció. Estaba absolutamente asombrado—. ¡Mataré a ese canalla! ¿Quién es? ¿Quién?


  —Precisamente por eso no le dijo nada. Sabía que mataría a ese individuo y que terminaría detenido y ahorcado por asesinato, y no quería que eso ocurriera de ninguna forma.


  —Bueno —musitó con gesto de pesar—, al final es lo que he conseguido después de todo, y hubiera preferido dar la vida por protegerla. —Su voz se elevó por la emoción que sentía—. Lo haría, ¿sabes? Daría mi vida por ella gustosamente.


  —Sé que lo harías —susurró Dorothea Keene.


  Olivia volvió la cabeza. Su madre estaba de pie en el umbral, con gesto tímido. Cuando miró de nuevo a su padre, su rostro estaba demudado y no podía cerrar la boca. Miraba a Dorothea como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Y como si fuera la última vez que iba a contemplarla.


  —Ya diste la vida por mí hace muchos años —dijo ella en voz baja y emocionada—. Cuando te casaste conmigo pese a llevar en mi vientre al hijo de otro hombre.


  —Te quería entonces y te quiero ahora —afirmó asintiendo con rotundidad—. Y a Livie también, aunque no sea hija mía.


  —Sí que lo es —afirmó Dorothea asintiendo enfáticamente—. Fui a Brightwell Court después de perder el primer niño, pero no te fui infiel, jamás. Siempre te lo he dicho, y te lo seguiré diciendo hasta que me creas. Es tu hija. Tuya y mía.


  Siguió mirando de hito en hito a su esposa con incredulidad, aunque Olivia no habría sabido decir si dicha incredulidad se debía a las palabras de su esposa o a su mera presencia allí.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó casi sin aliento—. ¿Por qué me estás contando todo esto, si ya eres libre? ¿Ahora que ya estabas tranquila y podías vivir tu vida sin mí?


  Los ojos de Dorothea brillaron, llenos de lágrimas. Su voz, aunque susurrante, se volvió ronca.


  —Puede que no quiera librarme de ti.


  —Bueno, pues así va a ser, y pronto —dijo. La esperanza iba y venía en su expresión—. Voy a ser colgado o iré a prisión de por vida o por mucho tiempo, y los hombres en esa situación no vuelven nunca o, si lo hacen, no son los mismos. De todas formas, me alegra infinitamente que hayas venido. Le había pedido a Dios que me permitiera veros una última vez y me lo ha concedido.


  —¿Pero es que no ha escuchado ni una palabra de lo que le he dicho, padre? —exclamó Olivia—. Se han retirado todos los cargos. Todos.


  En ese momento, su expresión cambió. Movió la cabeza y un extraño brillo apareció en sus ojos.


  —Así que lo averiguaste mirando los libros, y eso que ni el administrador ni yo fuimos capaces, ¿no? Por fin pillaste a ese chico de Harrow.


  Olivia asintió.


  —Esa es mi Livie. ¡Mira que es lista mi niña!


  A Olivia se le hizo un nudo en la garganta y se le encogió el corazón al oír esas palabras que había anhelado durante tantos años. Pasó al otro lado de la mesa y le puso la moneda de oro de una guinea que le había devuelto Herbert entre las manos.


  —Me devolvió esto.


  Simón Keene empezó a darle vueltas con los dedos.


  —De todas las cosas que he perdido en mi vida, esta es la que menos deseaba que me fuera devuelta —dijo volviendo a ponerla en las manos de su hija y apretándoselas durante un momento.


  —Es usted libre, padre —susurró—. Todos lo somos ahora.


  Olivia entendió en ese momento lo que el señor Tugwell quería decir con aquella frase: «Cristo cargó con el castigo que cada uno de nosotros merecemos, y así ganó nuestra libertad».


  —No logro hacerme a la idea —dijo negando con la cabeza—. Soy libre… ¿pero para ir adonde?


  Olivia miró a su madre. No le correspondía invitarlo ella misma a volver a casa.


  —Sin duda que volverás con tu lord Brightwell, con sus riquezas y su título —insistió—. Y no te culparé por ello. Ni siquiera un poco.


  —Escúcheme —dijo Olivia enérgicamente—. Lord Brightwell es un hombre muy amable y muy generoso, pero no es mi padre. Ese título es suyo, lo acepte o no. Esa es la realidad.


  La miró detenidamente, queriendo creerla según le pareció, pero con cierto miedo a hacerlo.


  —Es conde, igual que sus antepasados —continuó Olivia—, pero por muy noble que sea no domina las matemáticas, se lo puedo asegurar. De hecho, se hace un buen lío con los cálculos si no son muy sencillos. —Aquí hizo un amago de sonrisa, pero inmediatamente recobró el gesto serio y grave, y lo miró directamente a los ojos—. Hace mucho que heredé de usted el cabello negro y la facilidad para todo lo que tenga que ver con los números. No me puede desheredar de eso.


  —Jamás lo haría —dijo dibujando con los labios una insegura sonrisa.
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  Edward paseaba junto a los muros de la prisión cuando Olivia reapareció por fin. Sola. Estudió su rostro, y se alegró de encontrar apenas un atisbo de la ansiedad que la embargaba al entrar. Dio un profundo suspiro de alivio.


  —Supongo que saldrán pronto —informó con una trémula sonrisa—. Querían hablar en privado un momento, como puede imaginar.


  Él asintió y le apretó la mano, preguntándose cuál sería el resultado de esa conversación.


  Solo unos minutos después, Simón y Dorothea Keene salieron del siniestro edificio. No iban del brazo, pero sí el uno al lado del otro.


  Edward se adelantó y le tendió la mano al señor Keene. Olivia los presentó formalmente, aunque ya se habían visto antes, en unas circunstancias bastante más embarazosas.


  Simón Keene le agradeció a Edward lo que había hecho por él, y después carraspeó.


  —Lo cierto es que —empezó desmañadamente—, creemos que no sería muy inteligente por nuestra parte volver a Withington. Demasiado cerca de Fitzpatrick, ya saben. Y, por supuesto, yo ya no tengo trabajo allí. Además, a Dorothea le gustaría volver a la escuela…


  —Al menos por un tiempo —aclaró la señora Keene—. Creo que debo terminar el trimestre, como mínimo.


  —Y yo creo que debo volver al asilo —dijo el señor Keene— para hablar otra vez con el vicario. Y después… —Miró por un momento a Dorothea, y otra vez hacia ninguna parte—. Bueno, después ya veremos.


  Edward miró a Olivia, que asintió, dando a entender que lo comprendía. Esperaba que no se sintiera demasiado defraudada por el hecho de que no se hubiera producido una reconciliación inmediata entre sus padres. Pero seguramente que, ayudados por los sabios consejos del señor Tugwell, y con mucha paciencia y oración, pronto se reunirían de nuevo.


  Edward ordenó al cochero que se dirigiera a St.Aldwyns. Al llegar, la señora Keene sonrió ligeramente en dirección a su marido y abrazó a Olivia, a quien prometió que se encontrarían pronto.


  Después llevaron al señor Keene al asilo, tal como él les había pedido. Pero cuando llegaron, Charles Tugwell insistió con todas sus fuerzas en que se quedara en la habitación de invitados de la vicaría. Una mujer, que pensaba que tenía una tienda de ropa en el pueblo, la señorita Ludlow creía recordar, siguió la estela del vicario mientras miraba y saludó a Olivia con una sonrisa deslumbrante.


  Cuando Olivia se adelantó para hablar con ella y con Charles, Edward se llevó aparte a Simón Keene.


  —Me pregunto, señor Keene, si le interesaría el puesto de administrativo en Brightwell Court.


  —No creo que le apetezca que un personaje como yo trabaje en su casa después de todo lo que ha pasado —dijo frunciendo el ceño.


  —Todo lo contrario —afirmó Edward—. Mi padre por fin ha nombrado oficialmente a Walters administrador, aunque ya venía ejerciendo esas funciones desde hace tiempo, así que nos hemos quedado sin administrativo. Y tengo entendido que usted es muy bueno con los números, igual que su hija.


  —¿Me está ofreciendo trabajo por ella?


  —¿Y si fuera así?


  —Su padre no puede querer que trabaje para él.


  —En este momento mi padre debe enfrentarse a cuestiones mucho más apremiantes: redactar un testamento nuevo, formar y educar a un heredero y atender a sus recientes protegidos legales.


  —¿Y qué le parece la idea a Liv… a Olivia?


  —¿Por qué no se lo pregunta usted mismo? —dijo Edward mirándola, y sintió una gran calidez en su pecho al verla sonreírle, en realidad sonreír a ambos.


  Simón Keene la miró también, y sus duros rasgos empezaron a transformarse, muy despacio, gracias a una tímida sonrisa.


  —Puede que no sea tan mala idea.
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  Esa misma tarde, tras tomar unos sándwiches y té con lord Brightwell y los niños, Edward y Olivia llevaron a Audrey y a Andrew a la guardería. Los llenaron de besos y abrazos hasta que Becky logró llevárselos a la cama.


  Bajaron juntos las escaleras una vez más, pero en lugar de dirigirse a la biblioteca, Edward se detuvo en el vestíbulo.


  —¿Le apetece acompañarme a pasear por el jardín, Olivia?


  —Sí, claro que me apetece —dijo ella, sintiendo una punzada de emoción.


  Caminaron a lo largo de la valla de piedra de la iglesia, a través del cenador y por el lateral de la mansión. Al ver el árbol desde el que descubrió sin querer el secreto de Edward, se detuvo junto a él y pasó los dedos por su ancho y rugoso tronco, recordando aquella tarde.


  —Este rincón me trae recuerdos —dijo Edward, como si estuviera leyendo sus pensamientos—. Pero esta vez nos esconderemos juntos detrás del árbol. ¿Le importa?


  Olivia negó con la cabeza. El corazón le latía a toda prisa y se le formó un nudo en la garganta.


  Él dio un paso hacia delante y ella, nerviosa, retrocedió. El joven se acercó aún más a ella, que ya tenía la espalda apoyada en el árbol y no podía retirarse más. No podía moverse, aunque tampoco quería.


  —Ahora ya sabe por qué no quería que mi padre anunciara que usted era su hija, ¿verdad?


  Se encogió de hombros. Sabía perfectamente la respuesta, pero quería oírla de sus labios.


  —Porque mis sentimientos por usted no son… fraternales, en absoluto.


  Él pasó un dedo por su mejilla y se estremeció. Después le tocó los labios con ese mismo dedo, y casi se quedó sin respiración.


  —¿Sabes cuánto tiempo llevo deseando besarte? —susurró él.


  Volvió a negar con la cabeza. No confiaba en que le saliera la voz del cuerpo.


  —No fue cuando te vi por primera vez detrás de este árbol, lo admito. En ese momento lo que deseaba era estrangularte. —Hizo una mueca—. Perdóname. He sido muy torpe a la hora de escoger el término.


  Esbozó una trémula sonrisa.


  Puso las manos sobre sus hombros y, muy despacio, fue deslizando los cálidos dedos a lo largo de sus brazos desnudos. Sintió oleadas de placer por toda la espina dorsal.


  —Creo que fue cuando te vi correteando con Andrew por el jardín, ¿o quizá cuando te observé durmiendo con Andrew, con el pelo suelto y sin otra ropa que aquel finísimo camisón? —dijo guiñándole pícaramente un ojo.


  —Parece que tengo mucho que agradecerle a Andrew —susurró con voz temblorosa.


  Él sonrió de nuevo y volvió a acariciarle los brazos. Después le pasó las manos por las mejillas.


  —Te arde la cara.


  —Lo sé.


  Le tomó el rostro entre las manos y se inclinó sobre ella, mirándola fijamente. En el momento en que sus labios se juntaron, cerró los ojos y centró sus sentidos en él. Su aroma denso y masculino, sus dedos en la cara, fríos en contraste con su calor, la calidez de sus labios, que la besaron primero con delicadeza, pero que poco a poco se fue transformando en pasión…


  Cuando por fin interrumpió el beso, tenía la respiración agitada y la voz ronca.


  —Te quiero, Olivia. ¿Puedes hacerte una idea de cuánto?


  —No —susurró—. Pero espero sea mucho, mucho.


  La besó de nuevo, levantó la cabeza y empezó a mirarle el cuello desnudo, la cara, el pelo, los ojos…


  —¿Te he dicho lo preciosa que estás esta noche?


  —Sí, varias veces —respondió con voz trémula, como si le faltase el aliento.


  —Pareces una duquesa… o una condesa. Ojalá pudiera darte ese título.


  —Nunca he deseado ser condesa.


  —¿No?


  —Lo que llevo deseando, y desde hace bastante tiempo, es…


  Al ver que dudaba, él se lanzó a hacer hipótesis.


  —¿Ser libre? ¿Ser profesora? ¿Trabajar y estar con tu madre?


  —… estar contigo.


  Él sonrió de una forma tan entregada y tan tierna que casi le dolió el corazón al contemplarla.


  Repentinamente serio, la condujo hacia el porche y allí, a la luz de varias antorchas, la miró a los ojos con mucha intensidad y calidez.


  —Tengo algo para ti.


  Sacó algo del bolsillo de la levita. No era un anillo, ni la cajita de una joya, sino una hoja de papel, bien doblada. La desdobló con mucho cuidado y se la entregó.


  Olivia tardó unos segundos en averiguar qué era lo que veían sus ojos. Se trataba de un plano del proyecto de un edificio como los que solía dibujar Edward. En este caso también había un jardín y varios senderos alrededor. El dibujo a escala incluía una cocina y una lavandería en el sótano, un comedor, una sala de estar y varias aulas en la planta baja y muchos dormitorios en la primera planta.


  Señaló la etiqueta en la que se leía el título del plano, con su escritura mayúscula firme, clara y rotunda.


  
    ESCUELA E INTERNADO FEMENINO DE LA SEÑORITA KEENE


    Admisión según méritos, independientemente de los recursos económicos.

  


  Ella le sonrió, rebosante de alegría.


  Le dio la vuelta al papel y le mostró otro plano, similar al primero.


  —Este tiene algún cambio, en mi opinión una mejora, respecto al original. Espero que lo apruebes.


  Olivia se dio cuenta de que los planos eran exactamente iguales. Solo había cambiado el título de la etiqueta.


  ESCUELA FEMENINA KEENE Y BRADLEY


  —¿Es que quieres ser profesor? No entiendo… —preguntó ella con las cejas muy levantadas por la sorpresa.


  —¿Pero no eres tan lista? —dijo él dándole un golpecito cariñoso en la barbilla—. El apellido Keene se refiere a tu madre, y Bradley a ti. Espero que te apellides así muy pronto.


  —¡Ah…! —exclamó. Le rodeó el cuello con los brazos y subió la cabeza para que la besara—. Sin duda, es una gran mejora.


  Epílogo


  Al fin puedo rememorar aquel día en la Crown & Crow sin el remordimiento que me quemó con su ardiente brasa durante tanto tiempo. Ahora sonrío, y a veces hasta me rio por el modo en que Dios permitió que todo terminara bien.


  Estoy recostada sobre una manta de viaje, acariciada por el sol brillante del verano, y veo a mi alrededor a muchos de mis seres queridos. Mi corazón casi estalla de alegría. Y de asombro.


  Observo a Edward, a mi Edward, intentar sin éxito deshacer los nudos del hilo de su caña de pescar como si tuviera las manos llenas de lodo.


  Avery Croome niega con la cabeza, con su típica y famosa expresión ceñuda, y se acerca para arrebatarle con impaciencia la caña murmurando algo acerca de la inutilidad de los jóvenes de hoy en día. Pero debajo de su hosca fachada asoma un brillo de alegría en sus ojos de color gris plata. Lo mismo le ocurre a Edward, aunque en su caso jamás permitiré que le crezcan las cejas de esa manera. Me doy cuenta de que el señor Croome está disfrutando de verdad. A veces me gustaría que él y la señora Moore terminaran casándose, pero me doy cuenta de que disfrutan simplemente pasando más tiempo juntos, ahora que han superado los malentendidos y el dolor del terrible pasado común y ya no se interponen entre ellos. Dios dirá.


  La pequeña barca de madera de abedul de Andrew flota sobre el río, y el niño llama la atención de todos con sus gritos de júbilo. El señor Croome se acerca a él muy deprisa para indicarle cómo debe recoger el pez que acaba de picar. Alertado por el grito de Andrew, lord Brightwell se asoma desde el jardín, a tiempo de ver la gran trucha parda. Edward le revuelve el pelo a Andrew y refunfuña ante el hecho de que el niño ya haya pescado tres truchas y él todavía ninguna.


  A mi lado, sobre la manta, Audrey felicita a su hermano pequeño al tiempo que se ajusta el sombrerito, que se le acaba de ladear y está a punto de caerse. Se está convirtiendo en una joven adorable. Con sus trece años ya es casi tan alta como yo, y sus mejillas han perdido la redondez de la infancia. Algo me dice que cuando Amos Tugwell regrese del internado para sus próximas vacaciones, finalmente se fijará en ella.


  Audrey se inclina hacia delante para acariciar al bebé que bracea y patalea en una pequeña manta, justo delante de nosotras. Disfruta con la calidez de su piel y sonríe feliz. Es nuestro hijo, de Edward y mío. Le hemos puesto el nombre de Avery S.Bradley. La S hace referencia tanto a Simón como a Stanton, dependiendo de cuál sea el abuelo que pregunte.


  Oigo unos golpes en un cristal detrás de mí y me vuelvo hacia Brightwell Court. Allí, tras la ventana de la biblioteca, veo a mi padre. Está de lo más elegante con su levita y su pañuelo al cuello. Sobrio como un calvinista. Tras la ondulada superficie de los cristales puedo adivinar un brillo rojizo. Allí está Félix, entre mi padre y Walters, aprendiendo todo lo que es capaz acerca de cómo administrar una hacienda.


  Mi padre levanta una mano para saludar, y yo hago lo propio. Me alegra mucho tenerlo aquí y ver que trabaja muy bien y que está a gusto y feliz.


  Esta tarde mi madre no se encuentra con nosotros, ya que está muy ocupada en la escuela que Edward hizo construir para nosotras en Arlington. Ella es la propietaria y la administradora. Le encantan su trabajo y sus alumnas. Yo trabajé con ella el año pasado, hasta que nació mi Avery. Después, por muy increíble que pueda parecer, contratamos a la señorita Ripley para que la ayudara. La antigua institutriz está tan contenta de tener un puesto de profesora y de librarse del trabajo de servicio, que sigue sin rechistar las instrucciones de mi madre en lo que se refiere a la forma de enseñar y de tratar a las alumnas, sin recurrir a la dura disciplina que, en su momento, practicaba y me recomendó.


  Yo me paso por la escuela por lo menos una vez a la semana para enseñar aritmética y ver cómo progresan las alumnas. Becky estudia allí ahora, y también la hermana pequeña de Dory. Es muy satisfactorio verlas aprender y ganar confianza. Muy pronto serán mujeres de provecho.


  Para llegar a la escuela tengo que pasar por los calabozos del pueblo. Cada vez que lo hago no puedo evitar ver su lóbrego aspecto y recordar. ¡Qué lejano parece todo! ¡Gracias a Dios!


  Me libro enseguida de los malos recuerdos y observo de nuevo la casa y las orillas del río y a todos esos hombres que son familiares de mi hijo. El señor Croome, lord Brightwell, Edward, Andrew. Tatarabuelo, abuelo, padre y hermano por adopción. Y otro abuelo dentro de la casa. ¡Qué afortunado es nuestro Avery! ¡Qué afortunados somos todos nosotros!


  Como si adivinara el curso de mis pensamientos, Edward, sujetando la caña, mira por encima del hombro y nuestras miradas se encuentran. Su cálida e intensa sonrisa me llena de alegría.


  De repente se produce un fuerte tirón en el hilo y está a punto de perder la caña.


  —¡Creo que tengo una! —grita con entusiasmo, como un niño pequeño. Al instante, el señor Croome se coloca a su lado, le pone una mano en el hombro, se inclina, lo anima y le da instrucciones sobre cómo sacar al pez. Se me encoge el corazón de pura alegría y los ojos me arden al ver la escena.


  Y por fin la trucha, ciertamente pequeña, descansa en la orilla. Andrew y Audrey jalean a Edward. El señor Croome, sin ceño por una vez, lo cual es poco habitual, le da unos golpecitos en la espalda a su nieto.


  —¡Bien hecho, muy bien hecho! —dice con su áspera voz.


  Cuando Edward mira alrededor y de nuevo se encuentra con mis ojos, veo lágrimas en los suyos, tan azules como el cielo. No tardan en fluir las mías, como una respuesta refleja. Doy gracias de nuevo a Dios por la vida que nos ha concedido.


  «Bien hecho, muy bien hecho».


  Nota de la autora


  La idea de esta novela surgió de la tercera sinfonía de Mahler, que escuché por primera vez en un viaje por carretera a Davenport, lowa. Debo reconocer que casi nunca oigo música clásica, pero ese día, según lo hacía, algunas escenas de ficción desfilaron por mi mente como si de una película se tratara. Hoy queda poco de aquella historia inicial, lo cual quiere decir que, desde aquel momento, me he convertido en una escritora e investigadora bastante mejor de lo que era entonces. O al menos, eso espero. No obstante, la tercera de Mahler sigue siendo la música de fondo de los dos primeros capítulos.


  Brightwell Court no existe como tal, aunque está ligeramente inspirada en la muy pintoresca y real Bibury Court, que se encuentra en el pueblo de Costwold, condado de Bibury, que el artista William Morris califica como «el pueblo más bonito de Inglaterra». Le doy las gracias al autor Davis Bunn por recomendarnos a mi marido y a mí que tomáramos el té allí durante nuestro primer viaje a Inglaterra. Felizmente, así lo hicimos. No solo disfrutamos de la hermosa casona cubierta de hiedra, de los magníficos terrenos rodeados por el sinuoso río Coln y de los ansiosos patos que se sumergían tras las migas que les lanzábamos. También nos dimos cuenta de que era el lugar ideal para ambientar la historia de La institutriz silenciosa. No soy la primera, y con seguridad no seré la última, que sitúe una historia de ficción en este idílico lugar. Si tienen la oportunidad, no la desperdicien y visiten Bibury.


  Me he sentido fascinada por las institutrices desde que mi profesora de sexto grado nos leía en alto Jane Eyre en cortos fragmentos a lo largo de varias semanas y con una emoción genuina, muchas veces cercana a las lágrimas. Mi gratitud para doña Rebeca Hayes, ahora Morgan, por despertar mi eterno amor por la literatura británica.


  Como siempre, quiero mostrar mi agradecimiento de todo corazón a mi familia, a mi comunidad religiosa, a mis amigos y a los compañeros de Bethany House por su ánimo y su apoyo constantes. Y un agradecimiento especial a mi editora, Karen Schurrer, siempre tan diligente y reflexiva, así como a la escritora Laurie Alice Eakes por su desinteresada ayuda con los detalles históricos.


  Y con la más profunda gratitud a Dios nuestro Señor, que alimenta nuestros sueños y nos ayuda a cumplirlos, y para su eterna gloria.


  Solí Deo Gloria.


  Preguntas para grupos de lectura


  
    	¿Cuál es el personaje de la novela que más le ha gustado o con el que más se identifica? ¿Qué es lo que más le atrae de dicho personaje?


    	La primera cita del libro dice, entre otras cosas: «La mejor muestra de sabiduría es hablar poco, pero escuchar mucho…». ¿Está de acuerdo? ¿Ha deseado alguna vez haber seguido este consejo cuando ya era demasiado tarde?


    	¿Hay algo que hizo cuando era niño de lo que se arrepintiera de adulto? ¿Cómo ha logrado superarlo, si lo ha hecho?


    	¿Qué ha sabido de la vida de las institutrices que le haya sorprendido? ¿Cree que habría sido feliz trabajando como institutriz a principios del siglo XIX? ¿Por qué razón?


    	Se esperaba que las institutrices fueran capaces de enseñar literatura, poesía, francés, italiano, geografía, ciencias, religión, aritmética, costura, baile, pintura y a tocar un instrumento musical. ¿Se parecen estas enseñanzas a las que usted recibió o a las que reciben sus hijos? ¿Hay algo en la lista que a usted le hubiera gustado aprender?


    	¿Cómo cree que le afectaría descubrir que sus orígenes son diferentes de los que siempre había pensado? ¿Habría reaccionado de manera diferente a como lo hace Edward?


    	La adopción plena, tal como la conocemos ahora, no se contemplaba en la Inglaterra de la Regencia. Solo el hijo de un noble que lo fuera por sangre y matrimonio podía heredar el título y la hacienda. Un hijo natural o adoptivo solo podía recibir un legado en dinero o una asignación. Las mujeres tampoco heredaban. ¿Le sorprende? ¿Lo considera injusto?


    	¿Le ha sorprendido algún personaje o algún acontecimiento de los que se narran en la novela? ¿Por qué? ¿Y le ha gustado ese giro, inesperado para usted?

  


  Notas


  
    [1] N. del T.: La autora hace referencia a un instrumento de tortura, utilizado también por la Inquisición, en el que se ataba al reo y, mediante un sistema mecánico, se le sumergía en el agua fría de un río a intervalos regulares para intentar que confesara. <<

  


  
    [2] N. del T.: La voz inglesa Black significa «negro» en español <<

  


  
    [3] N. del T: Costumbre pagana inglesa procedente de la adoración al sol. En épocas previas al cristianismo, se colocaban sobre las puertas pequeños anillos redondeados de roble, así como muérdago. Casi perdida hoy en día, la costumbre incluía también besarse bajo el anillo. <<

  


  
    [4] N. del T: Villancico tradicional, escrito en inglés a principios del sigloXVIII por el poeta irlandés Nahum Tate, basado en un versículo sobre el nacimiento de Jesucristo del Evangelio según San Lucas. <<

  


  
    [5] N. del T: Balliol College es uno de los más antiguos y reputados centros académicos de la Universidad de Oxford. <<

  


  
    [6] N. del T: En inglés, el dulce «bienmesabe» se nombra literalmente como «pudín de canario». Se ha preferido hacer la traducción literal para mantener la nota de humor del texto original. <<
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