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Prólogo



Tu foto ya está colgada en el frigorífico. En blanco y negro, posando con naturalidad y sin afectación, 7,5 x 12,5 cm, encogida y de perfil, contenida por entero en mi interior.

He aquí lo que sé: como cantidades enormes de carne roja, maldigo religiosamente y desafino al cantar, aunque lo hago con convicción. Lloro cuando me conviene, río cuando no debo y leo las necrológicas y los enlaces matrimoniales del New York Times, en voz alta y por ese orden.

Tú: pesas menos que medio litro de leche. Y ya no eres una teoría; eres una niña.

Cuando el médico nos lo dijo hoy, aplaudió, como si se atribuyera el mérito de todo el tinglado; como si fuera el artífice de que te hubieras transformado en un acontecimiento digno de exclamación, de que pasaras de lo intangible a lo concreto, y de ahí, a una niña bebé. No quise defraudarlo, pero desde el principio sabíamos que iba a tener una hija, desde el mismo instante en que supimos que estaba embarazada, de igual manera que supimos que te llamarías Charlotte. (Tu papá sigue corrigiéndome -«estamos embarazados los dos, no sólo tú»-, pero ¿tiene él los tobillos tan hinchados que parece que esté bajo arresto domiciliario? ¿Le cuelgan los pechos como si fueran balones de agua? Puede que él este espetando familia, pero la que está embarazada soy yo.)

- Un millón de mujeres han hecho pis en esos palitos. Puedes hacerlo, Emily. -Eso es lo que tu papá dijo para que entrara en el baño y convirtiera en oficial lo que sospechábamos. Aunque estaba nerviosa, y tardé mi buena hora y media hasta que conseguí acercarme siquiera al retrete, y después de eso, otra hora más, porque él entró conmigo, y a mi me entraron los nervios de la novata. Pero acabé haciéndolo, como los millones de mujeres que me han precedido, y entonces apareció un signo «más», que tras comprobar por tres veces las instrucciones y confirmarlo con un número de consulta gratuito, y volver a orinar en algunos bastoncillos más, nos dijo lo que necesitábamos saber.

Entonces comprendí, de una manera que trascendía el deseo, de una forma que tal vez rayara en la necesidad, que ibas a ser niña. Y también comprendí que iba a haber noches como ésta -casi las anhelé-, en las que me incorporaría en la cama mientras tu papá seguiría durmiendo, en las que mis emociones oscilarían entre la excitación y el miedo.

Tu papá, que está hecho de una pasta más risueña, que canta en la ducha y no es supersticioso, cuyo cuerpo, en este momento, describe una curva hacia el mío, mientras los párpados le tiemblan y sus sueños se llenan de superhéroes y discursos de recepción de premios, piensa que la necesidad de documentar mi vida para ti con palabras y fotografías no es más que una complacencia malsana. Y se pregunta por qué coqueteo con las paradojas banales de la vida: la línea entre el amor y su opuesto, la frontera entre el recuerdo y el olvido.

Pero lo cierto es que no es tan simple. Este registrar empecinado, esta especie de panegírico, cae fuera de mi elección consciente. A veces intento rebobinar veinte semanas, hacia «antes», para recordar cuando eras una idea, algo con lo que soñábamos en la oscuridad cuando el sueño no llegaba. Pero incluso entonces -incluso en aquel mundo «anterior a ti»-, ya sentía esta pasión vehemente por conservarnos en un montón de recuerdos y hacernos imborrables. Como una forma de garantizar la posibilidad de cruzar cualquier línea divisoria temporal en el futuro. Siempre me encontrarás aquí, en estas páginas, incluso mucho después de que me haya ido.

Y seamos sinceros, ¿quién sabe cuánto tiempo voy a estar por aquí? Nosotras, las mujeres Haxby, no somos famosas por nuestra longevidad. Pero en cierto modo, esto no viene al caso, porque con independencia de cuándo muera, sea a los cuarenta y tres años o a los ochenta y tres, tú olvidarás partes enteras de mí. Esta es la cara y la cruz de la pérdida: una no consigue escoger lo que cae dentro de la disolución inevitable del recuerdo o lo que sobrevive y te persigue de madrugada, con la cabeza a rebosar de recuerdos, mientras tu marido sueña con escalar muros embutido en una malla elástica.

Mi madre, a quien debes tu nombre, ha acabado perdida en un mar de anécdotas recicladas, y relegada al capricho de unas pocas fotografías arbitrarias. No tanto perdida ni relegada en este caso; más bien distorsionada y quintaesenciada. Y, aunque a menudo me consuelo con este facsímil hecho con aerógrafo de lo que ella fue una vez, en noches como ésta echo de menos al original.

El original. La carne y los huesos.

Puede que el período subsiguiente a la pérdida -las migajas de la memoria- me haya marcado más que la propia pérdida. La verdad es que nunca aprendí a montar en bicicleta, porque, entre otras razones, eso es algo que no se puede olvidar jamás. Así soy yo: alguien que ansia y teme de manera simultánea la responsabilidad que implica el recordar. Por un lado está el olvido, la desintegración de la memoria bocado a bocado; y por otro, la imposibilidad de olvidar, el tejido cicatrizado, con sus capas aisladas de relleno. Ambos me acosan, cada uno a su manera.

Tú nunca llegarás a conocer a la persona que fui una vez, la persona «anterior a ti», ña de antes de que fuera incluso yo en algunos aspectos. Pero ésta es tanto tu herencia como la mía, este relato de cómo llegaste a ser tú, este relato de nosotras.

Y ahora que tu retrato está en el frigorífico, ahora que he conseguido interpretar mi papel de muñeca rusa, ahora que ya no habrá vida para mí en un mundo en el que no estés tú, transmito todo lo que puedo conservar: este relato de cómo nos convertimos en familia; de tu papá y yo, de Ruth y del abuelo Jack, de mi padre, que ahora mismo también está despierto, ocupado en montar una cuna tapizada en rosa. Esta historia de la línea divisoria que amo, vivo y transmito, la que se extiende entre el recuerdo y el olvido, entre la responsabilidad y la liberación, entre el abandono y el olvido.

La línea divisoria, siempre la línea, la misma que me separa de mi madre. La misma línea que me separa de ti.
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Capítulo 1



Anoche soñé que cortaba a Andrew en cien trocitos, cual chef de Benihana, y me los comía, uno a uno. Sabía a pollo. Después, me sentí ahita, aunque algo frustrada. De lo que me moría de ganas era de un filete.

Tengo previsto olvidar este sueño. Borraré de mi mente la textura granulosa del Andrew al Moo Shu, el ansia de tragármelo a palo seco. Lo borraré completamente, sin ecos persistentes ni déja vù molestos, pese a la posibilidad de que mi sueño fuera el comienzo de todo esto, de que eso fuera lo que me condujera inexorablemente a este momento.

Porque ya sé que, al contrario que el sueño, éste -este callejón sin salida- se me va a quedar grabado. Estoy viviendo un recuerdo inevitable.

Hoy rompo con Andrew en un restaurante que tiene dibujos coloridos garrapateados en las mesas y cáscaras de cacahuetes en el suelo. Una joven bebida, en pleno apogeo de su fiesta de despedida de soltera, que apenas lleva algo más encima que un sombrero de vaquero y unas borlas, intenta que todos bailen la conga. Ahora me doy cuenta de que debería haber esperado a estar en un escenario mejor. Hace que parezca como si creyera que nuestra relación no va mucho más allá un par de cervezas y algunas sabrosas, aunque realmente picantes, alitas de pollo. Éste no es el efecto que buscaba. Había imaginado que la ruptura sería sincera y civilizada, tal vez hasta un poquitín romántica. La imaginaria ruptura de mi fantasía se desarrollaba mediante una pantomima: nada de explicaciones, sólo sonrisas atribuladas, un beso de despedida en la mejilla y un adiós con la mano hecho por encima del hombro. El escozor de la nostalgia y el colocón de la liberación, tal vez una mezcla inflamable, pero que deberíamos comprender y apreciar por igual.

En lugar de eso, Andrew me mira de manera rara, como si fuera una extraña que acabara de conocer, y él no pudiera localizar mi acento. Me niego a sostenerle la mirada. Sofoco el abrumador deseo de salir corriendo y sumergirme en la purrela de la Tercera Avenida, de ahogarme en el gentío excedente que los bares arrojan a la calle. Sin duda, eso sería mejor que sentir la confusión de Andrew reverberando desde su piel como un mal perfume. Envuelvo con las piernas la base del taburete en el que estoy sentada, y miro de hito en hito el resto de salsa barbacoa que le cuelga del labio superior. Eso me ayuda a mitigar mi sentimiento de culpa. ¿Cómo podría tomarme en serio a un hombre que va por ahí con comida en la cara? Para ser sincera, Andrew no va a ninguna parte. Se queda ahí encaramado, atónito.

Y yo también voy engalanada de salsa. El ketcbup sobre mi camiseta blanca sin mangas hace que parezca que me gotea el corazón.

- Esto nunca tuvo visos de ser eterno, algo así como «fueron felices y comieron perdices». Eso lo sabías -digo, aunque por su silencio, y por lo acaecido en los últimos días, resulta evidente que no. Me pregunto si tiene ganas de atizarme. Casi deseo que lo haga.

Ahora me parece raro que no me diera cuenta de que iba a llegar este momento, de que no hubiera empezado a practicar mentalmente con anterioridad a ayer. Suelo resolver bien los desenlaces -de hecho, estoy orgullosa de ellos- y siempre me resultan insinceras las personas cuando afirman que las rupturas salen de la nada. Nada sale de la nada, salvo, quizá, los accidentes inesperados. O el cáncer. E incluso aquellas cosas para las que uno debería estar preparado.

Supongo que podría haberme limitado a dejar pasar el fin de semana, haber seguido el plan original con precisión militar, y mañana despertarme con Andrew en mi cama, con su brazo echado sobre mi hombro. Luego, en el trabajo, habría podido contar alguna anécdota divertida sobre el día del Trabajo junto al proverbial surtidor de agua fría; el fin de semana es siempre mejor en una reproducción instantánea coloreada en rosa. Pero, aunque creo firmemente que las cosas no suceden hasta que alguien cuenta después una historia divertida al respecto, ahora me doy cuenta de que mañana no habrá ningún chisme que contar. Al menos, ninguno divertido. Me he asegurado de ello.

En su lugar, hoy, en las postrimerías del fin de semana del día del Trabajo, me encuentro sentada enfrente de Andrew, el hombre con el que he pasado los dos últimos años, intentando explicarle la razón de que necesitemos dejar de vernos desnudos. Quiero decirle que la única culpable es nuestra edad; yo tengo veintinueve años, y Andrew, treinta y uno. Estamos actuando bajo el influjo de un engaño cultural colectivo, aquel que exige un vínculo azaroso al acercarse a los treinta, un encadenarse a cualquiera que caiga a tu lado durante un particular juego de la silla musical. Esta es la única manera que tengo de poder explicar lo mucho que Andrew se pasó ayer de la raya, con sus indirectas acerca de un anillo y una licencia, con sus insinuaciones de una proposición de matrimonio inminente. Pero no digo nada de esto en voz alta, por supuesto. Las palabras parecen demasiado imprecisas, se asemejan demasiado a una excusa, quizá, demasiado a la verdad.

Nunca hemos sido una de esas parejas proclives a la fantasía que presumen de un final feliz o que ponen nombres a sus hijos futuros durante la primera cita. En realidad, nuestra primera cita se produjo en un restaurante notablemente parecido a éste, y más que hablar sobre el futuro, o incluso de nosotros, nos engolfamos en una feroz competición por ver quién era capaz de comer más alitas picantes. Salimos del restaurante con los labios tan hinchados que cuando me dio un beso de despedida apenas lo noté. Cuatro meses después, él admitió haber dado por finalizada la cita a toda prisa porque las alitas le habían producido diarrea. A mi me costó dos meses más confesar que le había dejado ganar. No se lo tomó tan bien.

Cada vez que se suscitaba el tema del futuro, siempre incluíamos algunos apropiados «síes…» condicionales en nuestras frases, desinflando lo subsiguiente y convirtiéndolo en algo menos trascendente.

- Si alguna vez tenemos hijos, espero que saquen tus ojos y los dedos de mis pies -solía decir yo, mientras trazaba círculos en el estómago de Andrew con las yemas de los dedos.

- Si alguna vez tenemos hijos, espero que tengan tu intestino. De esa manera, podríamos apuntarlos a los concursos de comidas y retirarnos a México con las ganancias -decía él, y me recogía el pelo en una coleta, y lo volvía a soltar dejándolo deslizar entre las manos, como si los pelos sólo fueran prestados.

Tal vez, la lección que cabe extraer de esto es que hay que prestar atención. (Siempre hay una lección, ¿no es así? Tiene que haberla, porque si no la hubiera, ¿qué sentido tendría todo?) Así que quizás, esta vez sea que hay que estar atento, que hay que tener cuidado. Porque, de un modo u otro, ayer, en algún momento, sin yo advertirlo, sin que me percatara, nuestra línea de falla se desplazó.

La idea era ir caminando hasta Central Park con nuestros amigos Daniel y Kate, para celebrar junios nuestro limitado tiempo libre malgastándolo con prodigalidad. La cortina de la humedad de Manhattan había sido sustituida por una brisa silbante, y tras un agosto asfixiante, era un alivio estar balanceándose entre dos estaciones. Dado que el resto de la ciudad tenía mejores lugares donde pasar el fin de semana festivo, nos aprovechamos de tener las aceras para nosotros. Andrew y yo íbamos zigzagueando de un lado a otro, dándonos mutuos codazos en las costillas, poniéndonos la zancadilla y prodigándonos pellizcos en los costados jugando a tonto el último. Lo que estaba sintiendo yo era placer en estado puro, nada de alegría nerviosa. Nada de murmullos de ansiedad ni de sensación de caída libre en el estómago que advirtieran de lo que se avecinaba.

Daniel y Kate caminaban delante de nosotros. El anillo de compromiso de ella, cuya abrumadora presencia no guardaba proporción con su tamaño, reflejaba ocasionalmente el sol y proyectaba sombras chinescas sobre la acera. Nuestros amigos íntimos -ayer todavía podíamos decir «nuestros», pues entonces todavía éramos «nosotros»-, y, hasta cierto punto, algo más que eso, eran también el símbolo de cómo pueden ser las cosas para algunas personas, de lo fácil que puede parecer el compromiso. Daniel y Kate eran los adultos que encabezaban esta brigada, si bien a un paso lánguido, puesto que era evidente que debíamos paladear aquel último trocho de verano antes de que los árboles se despojaran de sus hojas para dejar sitio a la nieve.

Después de atizar un pellizco a Andrew gracias a una taimada estrategia -la siempre exitosa maniobra de engaño y distracción-, él dio por concluido el juego entrelazando sus dedos con los míos. Caminamos así durante un rato, cogidos de la mano, hasta que sentí que Andrew empezaba a jugar con mi desnudo dedo anular, envolviéndolo con toda la palma de la mano en un gesto infantil. Y aunque siguió en silencio, aquello fue como si pronunciara las palabras en voz alta. Me iba a pedir que me casara con él.

Sus pensamientos, me percate, eran absolutamente metódicos; las maneras de enfocar la petición, no las posibilidades ni los motivos. Encontrar un día libre para coger el tren hasta Connecticut a fin de pedir la mano a mi padre, o a Riverdale, para preguntarle a mi abuelo Jack. Invocar el nombre de mi restaurante favorito y el del joyero de su familia. Ninguna reflexión acerca de si me conoce lo bastante bien para trabar nuestro mutuo porvenir; ninguna preocupación acerca de que no sea capaz de descifrar los infinitos pensamientos que atraviesan mi inaccesible cerebro en un momento dado. Pero es que, al fin y a la postre, ése es Andrew: alguien a quien no le preocupan demasiado las posibilidades ni los motivos.

Antes de que pudiera preguntarme si mi incipiente pánico era consecuencia sólo de una ilusión, tiró de mí hacia el escaparate de una joyería, con su brazo ahuecado sobre mi espalda. Se me antojó que los anillos me guiñaban el ojo, riéndose a carcajadas de mi incomodidad.

- ¿Hay algo que te guste? -preguntó.

- Esa pulsera es bonita -dije-. ¡Oh!, y esos pendientes son preciosos. Me gusta que sean tan largos. Nunca llevo pendientes que cuelguen. Y mira, tienen una garantía de devolución del ciento por ciento del precio. Me encanta cuando te devuelven el dinero.

- ¿Y qué te parecen esos anillos?

- Brillan demasiado. Prefiero los pendientes que cuelgan.

- Vamos, ¿qué clase de tallado te gusta? ¿Princesa, oval, marquesa? -Era evidente que el hombre había hecho los deberes. Caí en la cuenta de que ésa no era la primera vez que había pensado en aquello.

«¡Coño!»

- No conozco la diferencia. No es el tipo de cosas que me interesan -dije, lo cual era cierto. Pensaba que Marquesa era una isla del Caribe. Y entonces, y dado que no se me ocurrió nada mejor, señalé a lo lejos-. ¡Mira! -dije como un niño que acabara de aprender una nueva palabra-. Un cachorro.



El resto de la tarde transcurrió como una comedia de situación con un buen guión, con los cuatro jugando tontamente en el parque a la pelota, compitiendo en broma y placándonos unos a otros de forma innecesaria. Yo, quizá, fui la más tonta de todos, en un intento excesivo de compensar el pavor que sentía, convencida en cierta manera de que hacer el memo evitaría lo inevitable.

Pero en realidad no había escapatoria. Había hecho la promesa de no trabajar ese fin de semana, incluso me había dejado «sin querer» la Blackberry en la oficina, algo que no había hecho jamás durante mis cinco años como especialista en Derecho Procesal de Altman, Pryor y Tisch, S.L. Estaba libre de ataduras, lo cual me había parecido una buena idea antes del fin de semana, cuando pensaba que necesitaba un descanso de mis horas facturables, no de mi vida. Y no había sabido que desearía volver a zambullirme de lleno en el montón de papeles de mi mesa, fugarme a un sitio en el que no hubiera lugar para palabras como «nuestro» y «nosotros».

Pero el trabajo no habría sido más que una manera de dejar las cosas para más tarde. Había tomado mi decisión delante de la joyería. Y estaba decidida a romper con Andrew antes de que se arrodillara y me hiciera una pregunta imposible. Haría añicos nuestro mundo ingenuo y apacible, como el niño que juega con una pistola en un programa infantil de televisión.

Aunque, cuando te enfrentas a un «se supone que» en la vida, la falta de soltura es un asunto resbaladizo. Entiendo que se supone que quiero casarme con Andrew. Y que algunas mujeres esperan toda su vida a encontrarse ante una rodilla hincada o que fantasean con piedras deslumbrantes que proclaman en silencio al mundo: «Mira, alguien me quiere. Alguien me ha escogido.» Esas mismas mujeres sueñan con ese primer baile coreografiado con su flamante marido, antes de que la multitud salga en bandada a bailar el «YMCA», de Village People.

O mejor aún, casi todos queremos alguien con quien tener una verdadera complicidad, que nos lleve a casa en coche desde el aeropuerto, que nos jalee cuando tenemos éxito y que nos sujete el pelo cuando vomitamos. Y si soy sincera contigo, eso es lo que quiero, sea de una forma o de otra.

Pero ¿casarse? ¿Con Andrew? ¿Y hasta que la muerte nos separe? No puedo hacerlo. No sería más que una farsante, una adulta de mentirijillas, una embaucadora que interpretase el papel de novia. Si ni siquiera quiero pasar el resto de mi vida conmigo. ¿Cómo, con Andrew? ¿Y cómo le explicas a alguien que quieres que no puedes entregarte a él porque, si lo hicieras, no estás segura de a quién estarías entregando? ¿Que tú ni siquiera estás segura de que tus propias palabras tengan algún valor? No se lo puedes decir a nadie, sobre todo a alguien que quieres. Así que no lo hago.

Y en su lugar, hago lo correcto. Miento.



- Bueno, supongo que se acabó, entonces -me dice ahora Andrew, y su voz apenas resulta audible por encima de la gramola. El tono de su voz es áspero y resignado, sin que deje traslucir siquiera un atisbo de súplica. Maneja la situación como un profesional. Con clínica aceptación.

- Lo siento.

Andrew se limita a mover la cabeza, como si le entrara sueño de repente y su cabeza fuera una carga excesiva que transportar.

- Quiero que sepas que me importas mucho -digo como si lo estuviera leyendo en un libro sobre cómo romper con alguien. Incluso tengo el valor de añadir-: No se trata de ti. Soy yo.

Andrew deja escapar una risa ahogada. Por fin lo he provocado. Ha pasado de la confusión a la tristeza, y ahora, finalmente, a aquello con lo que me encuentro más cómoda, la ira.

- Tienes toda la jodida razón. Se trata de ti, Em. No te preocupes. Sé que todo esto tiene que ver contigo. -Coge su chaqueta y se dispone a marcharse. Quiero detenerlo, prolongar ese momento espantoso antes de que no haya marcha atrás. Pero ya no queda nada más que decir.

- Lo siento -digo en un susurro, mientras él arroja unos billetes sobre la mesa-. De verdad que sí. -Esto rebaja la tirantez del momento, y la tensión de los hombros de Andrew se suaviza al oír el sonido de mi voz.

- Lo sé -dice, y me mira directamente a los ojos. Y sorprendentemente, sus ojos no están llenos de ira ni tristeza ni amor, sino de algo que se parece endemoniadamente a la compasión. Andrew se aclara la garganta, me besa en la mejilla y sale tranquilamente del restaurante.

A los pocos segundos, la marea de la Tercera Avenida se lo traga. Y soy yo la que se queda sentada, sola, observando la puerta y mordisqueando los huesos de las alitas picantes que se ha dejado.



Recorro a pie las veinte manzanas que hay hasta mi piso, y eso me ayuda a aclarar las ideas. El aire me hace cosquillas en la nariz, otro indicio de que el otoño no tardará en relevar al verano. Cojo Madison Avenue, y contemplo las multitudes que saborean los últimos instantes del largo fin de semana y de la estación, sentados con relucientes cócteles en patios improvisados a nivel de la calle. Envidio su postrer deleite antes de la semana de trabajo. Durante un momento considero la posibilidad de pararme a tomar un cosmopolitan en un bar de pijos; tal vez pueda hacerme pasar por uno de ellos, camuflarme, y posponer el sentir algo durante una o dos horas. En lugar de eso sigo andando. Me concentro en los númerros de las calles mientras camino, porque contar ralentiza el pulso de mis pensamientos. «La Decimocuarta, hiciste lo que tenías que hacer. La Decimotercera, nunca estuvimos hechos el uno para el otro. La Duodécima, es culpa mía. La Undécima, lo hice.» Me consuelo con el ritmo, y con la idea de que soy la única responsable de cómo han resultado las cosas. Sé que había permitido que la relación fuera demasiado lejos. Debería haber dicho adiós hace meses, cuando la ruptura nos hubiera dolido menos a los dos, mucho antes de que fuera conducida frente al escaparate de una joyería. Al menos, razono, como mínimo he recuperado el control. «Décima, las cosas están controladas. Novena, estarás bien. Octava, de todos modos él lo habría dejado tarde o temprano. De todos modos, te habría dejado.»

Cuando llego a mi edificio, Robert, el portero, me acompaña adentro. Tiene setenta y pocos años, y una cabellera cómicamente blanca con una barba a juego. Se parece a un Dios o un Santa Claus benevolente, y tiene la misma inclinación a entrometerse. La presencia permanente de Robert, incluso sus andanadas de preguntas, tranquilizan a los inquilinos del edificio, que está lleno sobre todo de estudios; todos sabemos que habrá alguien allí cuando lleguemos a casa, que alguien nos preguntará qué tal nos ha ido el día, que alguien se dará cuenta si no hemos vuelto.

- ¿Dónde anda su media naranja esta noche? -pregunta.

- Se ha quedado en su piso. -Me sonríe, y se quita de en medio para que pueda entrar en el ascensor-. Buenas noches.

- Buenas noches, Emily.

De ahora en adelante, mi día acabará aquí mismo. Justo delante de la puerta de entrada. La de Robert, será la última voz que oiga la mayoría de las noches. Su cara será la última que vea.
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Capítulo 2



La primera vez que Andrew se rió mientras dormía, debería haberlo despertado y haber roto con él en el acto. Nadie merece ser tan feliz.

Aunque, en vez de eso, acurrucaba mi cuerpo junto al suyo, pegaba mi tripa tensa contra su espalda y absorbía las vibraciones. Había confiado en que, fuera lo que fuese lo que lo hacía tan libre, tan puro, fuera contagioso. No lo era.

Cuando duermo toda la noche, sueño en blanco y negro. Veo imágenes de hombres que me persiguen por laberintos circulares, o que soy engullida por alcantarillas con forma de sobre, o que desaparezco entre una multitud en Times Square. Algunos días, mis sueños angustiosos son prosaicos, del tipo de los que ya han sido soñados antes: como que se me caen los dientes, que aparezco desnuda en el trabajo o que grito hasta que se me seca la garganta. Incluso me pueden asaltar los eróticos, que abarcan géneros desde el romántico al negro. En esos sueños, me levanto después de una apasionada relación sexual con un extraño, dejo que las volutas del humo del cigarro salgan por una ventana en penumbra y contemplo a la persona que he olvidado y herido.

No siempre tengo pesadillas. De vez en cuando, la noche trae sólo un amable sosiego. Prtoo puedo decirte algo: tal vez me haya reído en mis sueños, burlándome a la mañana siguiente de sus efectos especiales de instituto o de su porno de segunda, pero jamás me he reído dormida. Es que no soy tan feliz. Anoche me tumbé en medio de mi cama de reinona en un intento de reivindicar el espacio, de eliminar cualquier rastro de que una vez estuvo dividida en dos lados. Borro la arruga que Andrew dejó atrás sólo doce horas antes, abriendo y cerrando enérgicamente los brazos y las piernas sobre las sábanas ebúrneas. El sueño nunca tuvo una oportunidad.

El despertador suena a las ocho de la mañana, y me arrastro fuera de la cama. Un rápido vistazo al espejo confirma lo que ya sé: parezco una mierda. Tengo unas ojeras oscuras y brillantes, como si alguien me hubiera atacado con un rotulador Crayola morado. Siento el estómago vacío y en carne viva. «Lo hiciste -me digo-. Ahora no empieces a compadecerte. Supéralo.»

Me pongo mi traje de chaqueta negro favorito, que siempre me da la impresión de disfraz, con sus finas rayas diplomáticas que me alargan el cuerpo, y el corte que consigue ser tan profesional como erótico. Cuando me lo pongo, de repente me transformo en el personaje de un tebeo que Andrew y yo solíamos llamar al unísono, con voz de falsete: «Suuuper-Abogada.» Me lo pongo hoy por ese estímulo añadido.

El trayecto hasta el trabajo se me antoja extrañamente solitario. El tren número 6, que por lo general va de bote en bote cuando subo en Bleecker Street, sólo contiene a otras dos personas: un mendigo con los dedos manchados de tinta y un montón de periódicos sobre el regazo, y una joven vestida con una falda y unas zapatillas de deporte que lee Harry Potter. Ninguno de los dos levanta la vista cuando me siento.

El tren me deja en Grand Central, y camino dos manzanas más hasta mi edificio, un rascacielos que se parece mucho a sus vecinos y que tiene miles de ventanas pequeñas que no se abren. Las sellan para evitar que la gente salte desde ellas. Muestro mi placa de seguridad a Marge, la guarda que está en el torno. Mide alrededor de un metro ochenta y cinco, tanto a lo alto como a lo ancho, y es imposible distinguir sus bíceps de sus muslos. Es un palíndromo humano. Su cara también posee una inquietante simetría, con unos rasgos que forman líneas paralelas; sus ojos, situados demasiado cerca de la nariz, son un trasunto de sus labios: finos y alargados, se oprimen con firmeza en el centro. Marge se viste igual todos los días, con un traje de chaqueta azul marino de poliéster que se le tensa en la espalda, unas botas con la puntera de acero y un pintalabios rosa fuerte, lo último, probablemente, adquirido para combatir un rápido acercamiento, o una reciente llegada, a la mediana edad. Ojalá tuviera el espíritu de Marge. Cuando entra en una habitación, imagino que la gente lo nota. «Ésta es una mujer -piensan- que me puede dar una patada en el culo en diez segundos o menos. Esta es una mujer -piensan- cuyo maquillaje ni siquiera se correría.»

He pasado al lado de Marge al menos dos veces al día, cinco días a la semana, durante los últimos cinco años, más de dos mil seiscientas veces en total -una vez estudié matemáticas-, y ni una sola vez me ha dado los buenos días. Cuando empecé a trabajar en Altman, Pryor y Tisch, en cierta manera resultaba deshumanizado que nuestro encuentro diario no fuera reconocido, y me impuse la misión de conseguir que Marge se fijara en mí. Era una manera de hacer más interesante mi vida laboral, puesto que el resto de las horas las pasaba encerrada en una sala de reuniones revisando millones de documentos contables para un caso de estafa. Algunos de mis colegas masculinos, según supe por mi amigo Mason, anestesiaban su dolor masturbándose en el baño. Ahora, por supuesto, evito dar la mano en la oficina.

Marge parecía un proyecto más adecuado. Yo estaba intentando forjar mi propio y más amigable Nueva York. Mis tácticas eran inocuas. Lo intenté sonriendo y utilizando su nombre de pila, y piropeándole el peinado. Una vez, incluso probé a darle un codazo. Admito que fue un error.

A pesar de mi valeroso esfuerzo, Marge jamás me ha dicho una sola palabra. Nunca me ha sonreído siquiera. Me gusta creer que se debe a que se formó en Buckingham Palace, y que si habla, le saldría un elegante acento británico, y no el rudo dejo de Brooklyn de los demás guardas.

Me gusta creer que su deber cívico consiste en mirar fijamente al frente.

Al cabo de un año más o menos acabé por renunciar a mi cruzada. Me quedé sin fuerzas, simplemente. Nueva York parece hacerle eso a la gente; al final, consigue que hagas las cosas a su manera por agotamiento. Ahora me limito a saludar a Marge con la cabeza cuando paso por su lado, e imagino que siente algo parecido a un afecto maternal por mí.

Cuando entro en mi despacho, Karen, mi secretaria, ya me ha dejado doce mensajes sobre la silla, con una nota adhesiva que dice: «¡¡¡¡Buena suerte!!!!» Cuatro signos de admiración, uno por cada mensaje de un socio con fama de difícil, Carl MacKinnon, que quiere saber por qué no respondí a seis correos electrónicos que me envió durante el fin de semana. Le escribo un rápido mensaje pasivo-agresivo que resulta bastante menos deferente que lo habitual.

Sencillamente, hoy no me siento inclinada a serlo.

Para: Carl R. MacKinnon, APT

De: Emily M. Haxby, APT

Asunto: Fin de semana FESTIVO

Sin querer, me dejé la Blackberry en el despacho el fin de semana, así que no he recibido ninguno de tus correos hasta esta mañana. En respuesta a sus apreciantes preguntas, la vista para el asunto Quinn está fijada para el 29 de agosto de 2010, esto es, aproximadamente, para dentro de dos años. Y, no, todavía no he empezado a preparla.



De: Carl R. MacKinnon, APT

Para: Emily M. Haxby, APT

Asunto: Re: Fin de semana FESTIVO

Emily, llevas el tiempo suficiente en el bufete para saber que el que te hayas olvidado la Blackberry «sin querer» es una excusa inaceptable. Pásate por mi despacho a las doce. Tenemos asuntos que discutir.

Hace unos años, el correo de Carl me habría sumido en un mar de lágrimas; hoy, me lo tomo a chacota. Si me quiere despedir a las doce, será una bendición.

De: Emily M. Haxby, APT

Para: Mason C. Shaw, APT

Asunto: FW: Re: Fin de semana FESTIVO

¡Uy! Mason, por favor, ¿puedes conseguir que Marge le patee el culo a Carl? Apuesto a que ella te dejaría mirar.



Para: Emily M. Haxby, APT

De: Mason C. Shaw, APT

Asunto: Re: FW: Re: Fin de semana FESTIVO

Lo haré. Pero por lo que he oído acerca de Carl, creo que le gustaría. Es la clase de tipo al que le gusta que le den una buena azotaina.

¿Comemos el jueves?

Doy gracias a Dios por tener a Mason. A las cuatro de la mañana -cuando me estoy ahogando en un mar de transcripciones de declaraciones, y no he conseguido dormir más de un par de horas a lo largo de la semana-, Mason es el que sale con las manidas imitaciones de los socios veteranos hace que no pare de reirme. Consigue que nuestra absurda existencia cotidiana en APT sea una fuente inagotable de diversión, transformando mágicamente el tedio en una especie de entretenimiento. Mason es la clase de tío que le sacó provecho a las pequeñas victorias del instituto -capitán del equipo de fútbol americano, al mismo tiempo que presidente de la asociación de alumnos y desvirgador de todo el equipo de animadoras-, pero que, en lugar de haber alcanzado su apogeo, como tantos reyes de antaño, en la fiesta de graduación, ha seguido dedicándose al pillaje hasta licenciarse en la facultad de Derecho de Stanford con el número uno. Es un monógamo en serie con una capacidad de concentración breve, lo cual significa que siempre tiene una novia, aunque nunca durante el tiempo suficiente para tener que acordarse de su nombre. De todas formas, suelen ser unas novias intercambiables: rubias, siliconadas y fáciles de apaciguar mediante objetos brillantes. Piden poco y obtienen menos. No estoy segura de que el camino de Mason y el mío se hubieran cruzado y hubiéramos llegado a ser amigos fuera de la extraña bola de nieve que es la vida del bufete, pero ahora que lo somos, es mi ángel custodio.

Para: Mason C. Shaw, APT

De: Emily M. Haxby, APT

Asunto: Re: Re: FW: Re: Fin de semana FESTIVO

Si todavía sigo teniendo mi empleo el jueves, trato hecho. Si no, pagas tú.

Antes de que tenga tiempo para responder a mis otros mensajes de trabajo y saque la cabeza del gran agujero que me he excavado por no consultar el correo este fin de semana, Kate llega contoneándose hasta mi despacho y asoma la cabeza por el vano. Tiene el pelo recogido hacia atrás en un moño tirante, amarrado con una cinta fina, y lleva la entallada blusa metida por dentro de la falda, sujeta por un cinturón. Todo está en su sitio. Aunque su aspecto queda suavizado por las patas de gallo de los rabillos de los ojos; de alguna manera, las líneas consiguen hacerla parecer más joven, más picara, incluso.

- Em… -susurra-, ¿qué has hecho?

En un primer momento creo que se está refiriendo a la mentira que le he contado a Carl, y me entra un poquito de miedo de que quizá me vayan a despedir de verdad. ¿Cómo se ha enterado con tanta rapidez? ¿Cómo voy a pagar el alquiler? Aunque entonces me acuerdo de la noche pasada, y veo la expresión de dolor en su cara, como si hubiera roto con ella, y no con Andrew.

- Supongo que las buenas noticias viajan deprisa. -La monotonía de mi voz no deja traslucir mi sonrisa.

- Andrew me llamó anoche.

- Ah.

Kate se sienta enfrente de mí, y cierra la puerta dándole una patada con el tacón de aguja.

- Estoy preocupada por ti, Em. No lo entiendo.

- Lo sé. Yo tampoco estoy segura de entenderlo.

- Pero si erais felices.

- Supongo. A veces. Aunque casarnos… No tengo ni idea. -Kate junta las cejas a tope y me examina, me examina de verdad, como si de repente no estuviera segura de quién soy. «Todavía estoy aquí. Sigo siendo yo», quiero decir, pero no lo hago, porque no me sorprende su reacción. Sabía que se molestaría, que se enfadaría conmigo incluso, por romper con Andrew, puesto que, para empezar, fue ella la que nos presentó. Kate había organizado nuestra cita a ciegas siguiendo la teoría de que era razonable rellenar la brecha de la amistad, de que era de pura lógica que una de sus mejores amigas y uno de los mejores amigos de su prometido encajaran a la perfección. No andaba del todo desencaminada.

Cuando a Kate se le ocurrió por primera vez la idea de liarnos, describió a Andrew como una «gran captura», lo cual hizo que de inmediato me mostrara reacia a conocerlo. Aunque todo el mundo que conozco parece haber sentado la cabeza o dar la sensación de haberla sentado, nunca había participado en una expedición de pesca de altura para encontrar novio. Y una «gran captura»… bueno, eso parecía andar mendigando el sufrimiento.

Aunque Kate no se lo creía, me gustaba estar sola. Como hija única de unos padres proclives a la distracción, nunca he tenido problemas para entretenerme a mí misma. Prefería las cosas de esa manera. De niña -aun antes de que mi madre muriese y me recluyera en mi dormitorio y escribiera «Se ha mudado» en la puerta con mis rotuladores Sharpie- pasaba gran parte del tiempo acurrucada en los rincones más recónditos leyendo las novelas de misterio de Nancy Drew, en las que los niños parecían más listos y capaces que los adultos. Apenas me daba cuenta de los besos que me lanzaban mis padres cuando salían por la puerta camino de algún cóctel, imperturbable ante el evidente alivio que mostraban por dirigirse al mundo de elevadas exigencias que yo no satisfacía. De adulta, no he cambiado demasiado.

Pero para ser justos, Kate tenía toda la razón, Andrew era un partidazo. Irresistible, si me hubiera sentido inclinada a resistirme a él, a lo cual no estaba dispuesta. Cumple todos los requisitos: elegante, triunfador y divertido. Es guapo, aunque no mata. Su ojo izquierdo está un poquito más bajo que el derecho, y tiene esa encantadora manera de ladear la cabeza para nivelarlos. Siempre saca la basura, cambia el rollo del papel higiénico y limpia los pelos del desagüe de la ducha. Claro que deja las uñas de los pies detrás de la mesita de café, llega sistemáticamente veinte minutos tarde y disfruta en secreto consultando las páginas porno en internet, pero no me cabe ninguna duda de que será un esposo maravilloso para alguna esposa afortunada. La verdad es que conmigo, se habría desperdiciado.

- A Andrew le gustas mucho. Se lo dijo a Daniel. Quedaste muy bien -me informó Kate después de nuestra primera cita. Como si ésta fuera una actuación, y yo hubiera recibido buenas críticas. Y después, cuando Andrew y yo nos convertimos en pareja de forma oficial, Kate se recreaba con sus dotes de celestina. Ahora me siento culpable por empañar su reputación. Ella habría querido incluir un matrimonio en su currículo, y le habría entusiasmado ser una de mis damas de honor. En realidad, le encantan esta clase de cuentos; su sonrisa resulta extrañamente natural ante la perspectiva de vestirse de tafetán de pies a cabeza. Vamos, que no me sorprendería si ya me hubiera encargado una camiseta que pusiera «Señora Warner» en la espalda.

- Em, por favor, sólo dime por qué -dice, y de repente deseo hacer comprender a mi amiga con todas las fuerzas que me quedan en el cuerpo. No sé cómo hacerlo; ni siquiera estoy segura de entenderlo yo.

- No sé por qué. Sencillamente, no era capaz de verme como la señora Warner. O como la señora Haxby-Warner. O como fuera que fuese llamada. No me puedo casar con él. Soy incapaz. Y no estoy segura de que siguiera siendo yo si lo hiciera. -Me concentro en garabatear unos corazones vacíos en mi bloc de papel rayado-. Quienquiera que eso sea.

- No tienes que cambiar de apellido.

- Ya lo sé. No se trata de mi apellido. -Empiezo a dibujar grandes ramos de flores, haciéndoles unas espirales por pétalos.

- Pero no lo entiendo. Si ni siquiera te lo ha pedido todavía. No tenéis que casaros ya mismo, si no estás preparada. -Lanza una mirada a su anillo, y se cubre una mano con la otra.

- Pero no voy a estar preparada nunca. Andrew es fantástico. Las dos lo sabemos. Aunque no se trata sólo de eso. No me puedo convertir en su media naranja. ¿Sabes a qué me refiero? -pregunto, aunque sé que no lo sabe. Ella jamás se ha cuestionado las cosas entre ella y Daniel. Lo ha sabido siempre, y punto. El encanto de Kate radica en su apacible coherancia.

- Tal vez te estés haciendo ilusiones sobre algo que no existe -dice.

- No se trata de que esté buscando a alguien mejor ni nada parecido. Él es el mejor. Pero no me entiende. -Sé que parezco llena de malas excusas, pero no soy capaz de obligarme a decir lo que realmente quiero decir. «Me lo comí, Kate, y sabe igual que el pollo. Me comí a Andrew, Kate, y apenas sentí algo.» Me guardo estos pensamientos para mí, porque sé que lo que digo no tiene sentido-. Supongo que el meollo de la cuestión es que esto no tiene nada que ver con Andrew en absoluto -digo en su lugar.

- No. No, no creo que sea eso -dice Kate, y la mirada que me lanza ahora es idéntica a la que Andrew me dedicó la noche pasada; algo que se asemeja a la compasión.

Kate atraviesa la habitación y me besa en la frente, un gesto que sólo ella se puede permitir. Ni condescendencia ni juicio, sólo un movimiento para estabilizar el estado de ánimo. Kate nunca deja rastro; antes bien, se asegura de limar asperezas.

- De acuerdo, hablaremos de esto más tarde. Tengo que volver al trabajo -dice. Kate tiene tres años más de antigüedad que yo y aspira a convertirse en socia el año que viene. Si lo consigue (y si hay justicia en este mundo, lo conseguirá), se convertirá en la segunda socia procesalista en los doscientos años de historia de APT. Por lo que a mí respecta, en la última revisión se me dijo que tenía que esforzarme más en mi «dedicación» al bufete-. A propósito, ten cuidado, Em. Evita a Carl hoy a toda costa. Está buscando a alguien para trabajar en el nuevo caso del agua de Synergon.

- Por favor, por favor, dime que te lo estás inventado. Ya tengo concertada una cita con él esta tarde.

No hay duda al respecto, la mirada que aparece ahora en sus ojos es decididamente compasiva. Estoy jodida. El primer día en APT, los socios mayoritarios nos enseñaron que sólo había tres cosas que tenías que evitar en el bufete para sobrevivir: a Synergon, a Carl MacKinnon y al restaurante de comida china para llevar de la esquina.

- La cosa es peor. Carisse ya ha sido asignada al caso, así que será la más veterana por debajo de Carl.

Bueno, me gusta pensar que no odio a nadie en este mundo, pero ésa sería una enorme y torpe mentira. Odio a Carisse. Incluso Kate, que no odia a nadie, hace una excepción con ella. Carisse es una de esas féminas que deberían ser expulsadas a patadas de la Hermandad de las Mujeres. Sus transgresiones, dejando a un lado la de acostarse con varios socios casados, incluyen el hacerle faenas a sus subordinados, del tipo: «La culpa la tienes tú» o «Hazme el trabajo, que ya me llevaré yo el mérito, gracias». Es famosa por decir cosas como: «¡Uau! Qué aspecto tan horrible tienes / o qué cansada o hinchada pareces», o por felicitarte por tu inexistente embarazo. Aunque sólo tiene dos años más de antigüedad en el bufete que yo -un piñón más del engranaje de la tropa de asociados- manda como si fuera un socio mayoritario. A veces creo que si pudiera asesinarla e irme de rositas, no me resultaría difícil apretar el gatillo. El mundo sería un lugar mucho mejor sin ella.

- Lo siento, Em -dice Kate, y sale del despacho. Bajo la mirada hacia mi bloc y me doy cuenta de un nuevo grupo de garabatos. He estado dibujando unos pequeños puñales.



A las doce entro en el despacho de Carl con lo que confío es una actitud desafiante. Tal vez, un comportamiento hostil le haga cambiar de idea respecto a asignarme al caso. Me identifico con Marge: en casos como éste, ella me da fuerzas.

Carl está sentado detrás de
descomunal mesa de caoba, vacía a excepción de una elegante pantalla plana de ordenador. Aunque no es un hombre alto, la silla parece estar elevada a lo que se diría unos tres metros del suelo. Advierto que las sillas de las visitas apenas se levantan unos centímetros del suelo. Está hablando por teléfono y hace un rápido gesto con la muñeca para indicarme que entre.

Me siento en el minúsculo asiento. Lo de la silla realmente surte efecto; me parece ser una niña de cinco años que haya sido llamada al despacho del director para sufrir una reprimenda. La pared está cubierta con unos títulos universitarios imponentemente enmarcados, y los nombres resaltan. Princeton. Escuela de Negocios de Wharton. Facultad de Derecho de Harvard. ¿Es posible que haya asistido a las tres? Un premio de Save the Children cuelga al lado de los títulos; según parece, Carl fue Contribuyente del Año en 1994,1999 y 2005. Una foto suya abrazando a un flacucho niño africano comparte el marco.

Carl me mira de hito en hito, me evalúa, mientras sigue hablando melifluamente por teléfono con el cliente. Sostengo contra el pecho mi bloc para impedirle que me mire el escote a hurtadillas. Es la clase de sujeto que, no sé por qué, considera perfectamente aceptable gritarle en un momento dado a un asociado, y al siguiente, si da la casualidad de que el asociado lleva faldas, ponerle la mano en el muslo. Circula el rumor de que aunque su participación en la sociedad se ha visto reducida unas cuantas veces por acoso sexual, nunca será despedido porque puede aportar muchos grandes clientes, como es el caso de Synergon. Cuenta también la tradición del bufete que una vez arrojó la edición comentada de la Ley de Enjuiciamiento Civil de Nueva York a la cabeza de un asociado. «Eso tuvo que doler.»

¡Ah!, ¿he hablado de su esposa embarazada? Espera gemelos.

Por lo general, si sé que me voy a reunir con Carl, me pongo mi ropa más sosa, me dejo el maquillaje en casa y me recojo el pelo en un moño de ancianita. Me gusta creer que ésta es la razón de que nunca me haya tirado los tejos. Por supuesto que estoy categóricamente en contra del acoso sexual, pero tengo que admitir que me preocupa el hecho de que mi vestuario dé tan buenos resultados; soy la única de la oficina a la que Carl no se le ha insinuado nunca.

- Bueno, te voy a asignar al nuevo caso del agua de Synergon. Lo llevaremos tú, yo y Carisse, aunque como la menos veterana del grupo, espero que te encargues de hacer la mayor parte del trabajo de recopilación -dice Carl, nada más colgar el teléfono. Ahí está. Se me cae el alma a los pies. El hecho de que ya supiera lo que se avecinaba, no amortigua el golpe-. Confío en que dediques el ciento por ciento de tu tiempo a esto. El caso exige que empleemos toda la mano de obra a nuestra disposición, y es una gran oportunidad para que demuestres tu «dedicación» al bufete. Espero que no se vuelvan a producir incidentes como el de este fin de semana, ¿de acuerdo?

Asiento con la cabeza, y Carl huele el aire como si algo le oliera mal.

- Por supuesto, Carl. Lamento mucho lo ocurrido. -La disculpa se me escapa antes de que pueda detenerla, y me avergüenzo de darla con tanta facilidad. Ya puestos, podría haberle hecho una mamada y habérmelo quitado de encima.

- De acuerdo, éstos son los detalles. Unas cincuenta familias han presentado sendas demandas contra Synergon ante la audiencia estatal de Arkansas. En esencia, vamos a ejercer la defensa en un puñado de casos tipo Erin Brockovich, aunque, por fortuna, en esta ocasión esa zorra no está metida. ¿Sabes?, no se parece nada a Julia Roberts.

- Ah -digo.

- Toda esa pobre gente de algún lugar remoto de Arkansas ha contraído cáncer, y les ha crecido el tercer ojo y cosasasí, y afirman que la causa es que hemos estado haciendo vertidos químicos en el agua.

- ¿Hay pruebas del vertido?

- Sí, Synergon ha estado arrojando residuos petroquímicos en el río Caddo durante cincuenta años. Daban por sentado que ninguno de los BP que vivían cerca serían lo bastante listos para presentar una demanda.

- ¿Los BP?

- Los blancos pobres. Pero, en serio, vertido no es igual necesariamente a cáncer. Sí, han estado derramando productos químicos, pero nadie ha demostrado que ésa sea la causa de que esa gente haya enfermado.

Levanto la vista hacia Carl y veo una pequeña sonrisa bailoteando en las comisuras de sus labios. Me doy cuenta de que disfruta con esto, con el aplastamiento de la gente pequeña. A Carl debieron de bajarle los pantalones hasta los tobillos todos los días en el instituto, haberlo zurrado en la cafetería e incluso, quizás, haberle metido la cabeza en el retrete y tirado de la cadena. Si no, no hay otra manera de explicar su nivel de maldad; su ansia de venganza indiscriminada.

- La verdad, este caso se reduce a unos abogados que intentan sacarle más dinero a la Norteamérica empresarial -dice.

- Pero si hubo vertido…

- ¿Necesitas repetir eso? Escribe lo siguiente, Emily: vertido no es necesariamente igual a cáncer. Vertido es igual a vertido. No a cáncer. ¿Lo pillas?

- Supongo…

- Así que éste es nuestro plan de ataque, aunque los detalles y el trabajo difícil te los dejaré a ti. Vamos a meterles A Civil Action por el culo. ¿Leíste el libro?

- Sí, me lo exigieron en el primer año de carrera. -No añado que fue para una clase de ética, y que el objetivo era enseñarnos cómo no se debía ejercer la abogacía.

- Bien, bien. A grandes rasgos es así. Primero, conseguimos unos cuantos informes periciales de algunos científicos que dirán que no hay ninguna relación de causalidad entre los productos químicos y el cáncer. La cual, en realidad, no creo que exista. -Carl consulta sus notas-. Synergon tiene una lista de los expertos que utiliza siempre. También entregaremos a los demandantes toneladas de peticiones para que revelen los datos que tengan concernientes al litigio, y presentaremos al juez tantas peticiones como nos podamos permitir a fin de que se les disparen los honorarios de los abogados. Synergon tiene dinero a espuertas para meter aquí, pero, como es evidente, la otra parte, no. En cuanto ganemos el procedimiento sumario, que gararemos porque no podrán demostrar una mierda, viene el tercer acto. Les reclamaremos judicialmente nuestros honorarios. Lo más probable es que no ganemos, pero seguimos sin tener nada que perder. Synergon queda impresionada por nuestra agresividad, facturamos más horas y, lo mejor de todo, enseñamos a la gente a no meterse con Synergon.

Vuelve a sonreír, y juraría que se le hincha el pecho.

- Empieza por preparar de inmediato los borradores del primer grupo de peticiones de fuentes de información. Espero verlas encima de mi mesa mañana por la mañana. También tengo previsto que viajemos mucho a Arkansas en los meses venideros. Hazte con un equipaje decente. Y una cosa más. -Hace una pausa y sonríe-. Bonito traje, Emily. -Y, con otro guiño, me expulsa de su despacho. No sé cómo, pero no me deja ninguna duda de que ha conseguido imaginarme desnuda.



Cuando aceptas trabajar como procesalista de un gran bufete de abogados, sabes que estás vendiendo tu alma. Cualquiera que pretenda decirte lo contrario, o miente o se engaña. Pero hasta ese momento, siempre había pensado que lo que había vendido era mi vida, y no el alma. Cuando entré, sabía que el trabajo exigiría todo mi tiempo, y que no quedaría mucho para cualquier cosa que se pareciera a la vida social. En mi calidad de asociada, la anulación de planes, citas con médicos y vacaciones es algo inherente al trabajo. La mayoría de nosotros nos pasamos la mayor parte de la tarde del viernes con los dedos cruzados, rezando para que esa semana sea la excepción, y ninguno de los socios deje caer sobre nuestra mesa un trabajo que, invariablemente, «tiene» que estar hecho para el lunes por la mañana.

Pero dejando a un lado lo de la venta del alma, ser asociado continúa siendo un negocio bastante bueno. Aunque la mayoría de los días me siento abrumada por el trabajo y carente de estímulos, el sueldo me deja margen suficiente para devolver mi descomunal préstamo universitario y pagar el alquiler de mi propio estudio en el Village. Aunque no son más que veintisiete metros cuadrados de Manhattan, donde la gente vende sus órganos para comprarse un apartamento, tener mi propio rinconcito se me antoja un lujo.

Empiezo revisando las reclamaciones presentadas contra Synergon. Leo un poco acerca de algunos de los demandantes, gente empobrecida de una diminuta localidad de la que nadie ha oído hablar, Caddo Valley, Arkansas. Población: 565 almas. La primera reclamación es de la familia Jones, y presentan la demanda porque la madre y esposa, Jo-Ann, murió a causa de una leucemia linfoblástica aguda. Ahora, el señor Jones tiene que criar solo a cinco hijos con edades comprendidas entre los dos y los nueve años. Viven a unos cuatrocientos metros del río Caddo, y Jo-Ann es la séptima persona de Caddo Valley con el mismo diagnóstico. Esto hace que el índice de cáncer de la ciudad sea quinientas veces la media nacional.

Mientras estudio los detalles de la demanda, estoy sentada en la planta cuadragésima quinta de un rascacielos plantificado en mitad de la ciudad de Nueva York. Mi despacho es una gran caja hecha de reluciente acero y cristal, una atalaya majestuosa con vistas a la cuadrícula del caos organizado de la ciudad. Lo único que tengo en común con los Jones es que mi madre también murió de cáncer. A bote pronto, eso no parece gran cosa.

Cuando me doy cuenta de en qué consiste mi trabajo, una gran oleada de culpa me anega. Esto es por lo que se me paga. Recibo un cheque cada dos semanas, un plan de jubilación y un servicio de atención médica (que me cubriría si alguna vez tuviera cáncer), y a cambio, pasaré esta noche, y los seis próximos meses, elaborando los medios para evitar que Synergon redistribuya una ínfima parte de su riqueza entre cincuenta familias que necesitan, y se merecen, esa ayuda. Me pregunto qué pensaría Andrew -que diariamente devuelve a la vida a la gente con el desfibrilador en la sala de urgencias, que hace que el mundo sea un sitio mejor- de este caso, pero lo expulso de mis pensamientos. Y entonces me asalta fugazmente, como un parpadeo, la cuestión de qué diría mi madre -a quien se le fue cayendo el pelo a mechones, y a quien le fueron extirpados los pechos-, si supiera en lo que me he convertido. No quiero saberlo. En vez de eso, pincho sobre el sitio web de la Asociación Norteamericana contra el Cáncer y hago un donativo de cien dólares; magra penitencia, nada si se compara con los cincuenta millones que están en juego en el litigio.

Y entonces empiezo con los borradores de las innumerables peticiones de datos para Carl, y borro de mi mente todo lo demás. No levanto la vista hasta que la ventana está a oscuras, y la noche ha caído sobre Manhattan. El único sonido, el aullido periódico y lejano de las sirenas, resulta calmante, una canción de cuna de Nueva York.

Ni una sola vez se me ocurre abandonar.
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Capítulo 3



Regreso a casa y me recibe un montón de ropa sucia en el centro de mi apartamento. Su sorprendente altura hace que el nivel de alerta de que mañana no tendré ropa interior limpia suba del amarillo (elevado) al naranja (alto). Decido que no importa que me rebele contra la policía de bragas; nadie me va a inspeccionar debajo de la falda en el trabajo. Y si lo hacen, tendrán lo que se merecen.

La luz del contestador muestra un parpadeo doble: Parpadeo. Parpadeo-Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo-Parpadeo. Es su código para informar que hay dos mensajes.

«Hola, Emily, soy tu padre. Sólo fichaba.» Chasquido.

«Hola, Em. -La voz de Jess rebota contra las paredes de mi apartamento, y eso hace que recuerde que vivo en un cuadrado perfecto-. Espero que lleves bien todo el asunto de Andrew. El viernes por la noche. Tú. Yo. El bar Mere. Nos vamos de marcha. No admitiré un no por respuesta.»

Aunque conozco a Jess de resultas de un reparto aleatorio de dormitónos en mi primer año en Brown, ella se ha convertido de Amiga de la facultad en mi siamesa-mágica chiripa-madre judía codependiente asesora en desarrollo personal. Quiero devolverle la llamada, pero sé que ha pasado su hora de irse a la cama. Jess se va a dormir todas las noches de la semana a las 22.43, el único vestigio de su lucha infantil con el TOC.

Así que cojo el teléfono y le devuelvo la llamada a mi padre, puesto que él, al contrario que Jess o el resto de nosotros, en realidad no cree en el sueño.

- Aquí el subgobernador Haxby -responde al teléfono mi padre, según parece dando por sentado que cualquiera que lo llame a su móvil personal a la una de la madrugada no sabe todavía que es el subgobernador de Connecticut. O que eso le importa a alguien. Me pregunto si, después de todo, ha sido una idea tan buena llamarlo, si no debería haber seguido con nuestro interminable juego de escuetos mensajes telefónicos. Hablar con mi padre tiene el desafortunado efecto colateral de hacerme sentir mucho más sola en el mundo.

- Hola, papá. Soy Emily. ¿Cómo estás?

- Bien, cariño. Bien. Me mantengo en forma. Esta mañana he corrido casi diez kilómetros. A las cinco de la madrugada.

- ¡Uau, papá! -digo, como si no me dijera lo mismo cada vez que llamo. Creo que puede ser una forma pasiva-agresiva de criticarme, puesto que sabe que no he hecho (que no lo he hecho nunca) lo mismo.

- Sí, bueno, lo importante es mantenerse en forma. Deberías probarlo alguna vez. Tal vez en Central Park.

- Papá, vivo en el centro.

- Ah. Entonces, tal vez podrías ir corriendo hasta el parque. Esto me recuerda que tengo que pasar a ver tu nuevo apartamento uno de estos días.

- No tan nuevo. Llevo viviendo aquí casi un año.

- Bueno. Bueno. Así que, ¿en qué está trabajando la superestrella de las procesalistas?

Le cuento a mi padre lo del caso Synergon, sobre todo por que nos resulta fácil hablar de mi trabajo. Aunque cuando le explico lo que está sucediendo en Caddo Valley, me preocupa, quizá por primera vez en mi vida, estar dándole a mi padre un buen motivo para que se avergüence de mí. Después de todo, es un servidor público.

- Caray, niña. Es bueno tener contactos en Synergon -dice-. Deberías dedicar tu tiempo a esto. Éste es el tipo de cosas con el que puedes hacer carrera.

- Pero, papá, estoy defendiendo a Synergon. Vaya, que sé que no pueden demostrar nada, pero aun así…

- Los negocios son los negocios, Em. Eso lo sabes. Y a nadie le hace daño tener amigos en los sitios importantes. -Ahora me doy cuenta de que hubiera deseado que mi padre reaccionara de forma distinta; deseaba que me gritara, que me dijera que lo que estoy haciendo es malo, que mi trabajo hace que el mundo sea un lugar peor. Deseaba que hubiéramos discutido sobre el asunto, lo cual es ridículo, la verdad. Mi padre y yo nunca hemos tenido una pelea. No es algo que mi padre haga. Pelearse le resulta mezquino y desagradable, algo que es mejor dejar a los niños.

Mi padre tiene esa pátina que recubre a todos los políticos; el brillo, el encanto, el aspecto juvenil y las sienes plateadas. Cuando estrecha las manos, utiliza las dos, para demostrar lo interesado que está en conocerte. También te mirará directamente a los ojos, como si dijera: «Me importas.» Aunque no sé qué es lo que hay debajo de todo ese lustre. Jamás me lo ha enseñado.

La verdad es que quiero a mi padre, aunque yo no le guste especialmente. Supongo que no me gusta especialmente porque no estoy segura de que yo le guste a él.

Después de que mi madre muriera y nos quedáramos en la casa los dos solos, hubo una pequeña oportunidad para que al menos hubiéramos intentado comunicarnos. Podríamos haber gritado y llorado, y habernos dicho todas esas cosas que normalmente habrían resultado imperdonables. Podríamos haber llorado juntos hasta reconocer que ambos habíamos perdido una de las pocas cosas que nos unían. O podríamos habernos echado a reír como locos, como hice con mis amigos en la esquina, después del velatorio, como diciendo: «Esto no duele, esto no duele, esto no duele.»

Pero, por el contrario, mi madre murió un jueves por la tarde, y yo estaba de vuelta en el colegio el lunes por la mañana. No se me dio la oportunidad de quedarme en casa. Los dos encontramos una manera de alimentarnos, por separado, y de acometer nuestras rutinas habituales. Como si siempre hubiéramos vivido de esa manera, como si nada hubiera cambiado, como si de repente no nos sintiéramos como un perro con tres patas. Aunque sé que mi padre lloraba ya bien entrada la noche, mientras yo estaba tumbada en el dormitorio contiguo; aunque oía su congoja en forma de una respiración rápida y entrecortada, de sollozos sofocados contra las almohadas que se hacían eco de los míos, no llamé a su puerta, y él no llamó a la mía. Pensé en hacerlo, por supuesto. A veces permanecía parada al otro lado de su puerta, inmóvil, incapaz de levantar los brazos; incapaz de rozar la madera con los nudillos. No estoy segura de la razón de que nuestras puertas fueran tan impenetrables. Puede que tuviéramos cierto sentido de la propiedad sobre nuestra pena, que nos preocupara que, al compartirla, estuviéramos regalando los únicos trozos que teníamos de mi madre. O acaso, a ninguno de los dos le quedaran fuerzas para consolar al otro en las tenebrosas profundidades de la noche, puesto que agotábamos todas nuestras energías durante el día, fingiendo con de nuevo que estábamos perfectamente bien.

- Papá, ¿sabes qué? Tengo que colgar. Todavía me queda más trabajo que hacer esta noche -digo. Mentira piadosa número uno.

- Bueno. Por favor, saluda a Andrew de mi parte -digo.

- Lo haré. -Mentira piadosa número dos. No estoy preparada para contarle que Andrew y yo hemos roto. Al igual que mi trabajo, mi relación es una fuente de salisfacción para mi padre; eso significa que mi felicidad ya no es de su responsabilidad. En esto soy cómplice. A lo largo de los años he observado religiosamente nuestra única norma tácita de que, siempre que fuera posible, cuidaría de mí misma. Ser viudo ya es bastante difícil sin la carga añadida de tener que hacer de padre.

- A propósito, el domingo voy a ir a visitar al abuelo Jack. ¿Quieres venir?

- No puedo, Em. Ya sabes lo que pasa -dice-. Dile a mi padre que estoy ocupado. La oficina parece una casa de locos.

- Lo haré. -Mentira piadosa número tres. Jamás insultaría a mi abuelo con la excusa favorita de mi padre.

- Sigue así, niña -dice mi padre, y sustituye su voz por el tono de marcar.

Me arrastro bajo la colcha, agotada, y lanzo una mirada hacia el alféizar de la ventana, vacío a excepción de unas cuantas fotos. Andrew y yo en la cena de mi último cumpleaños, las velas brillando fantasmagóricamente bajo mi barbilla, como si mi cara estuviera iluminada desde dentro. Jess y yo en la boda de su hermana, las dos vestidas de tafetán violeta y con la sombra de ojos corrida. Y una pequeña fotografía de mi familia, los tres juntos en la escalera delantera de nuestra casa de Connecticut. Voy vestida con un mono de Osh Kosh y levanto, or-gullosa, hacia la cámara mi flamante caja de la merienda de Wonder Woman. Es mi primer día de jardín de infancia, y mi aspecto es de intrépida. Lo único que me impide moverme es el segundo que tengo que esperar para que suene el chasquido de la máquina.

Esta noche dejo la luz del baño encendida y compruebo dos veces la cerradura de la puerta del apartamento. Me pongo de nuevo en medio de la cama y vuelvo a agitar los brazos y las piernas unas cuantas veces más. Aunque resulta ser un ejercicio infructuoso, porque cuando he terminado de mover los brazos arriba y abajo, acabo exactamente en el mismo sitio en el que empecé.
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Capítulo 4



- ¿Cómo estás? -pregunta Jess cuando le devuelvo la llamada a la mañana siguiente. Su enfático «estás» hace que parezca como si alguien acabara de morir.

- Bien.

- Me tienes preocupada. -Me imagino a Jess al otro lado del hilo telefónico, sentada en su cubículo medio amurallado de color rosa fuerte. Apuesto a que se está enroscando el cable del teléfono en los dedos, formando elaboradas formas de animales, como hacía en la universidad. Aunque su tarjeta de visita pone que es diseñadora gráfica, Jess se gana la vida haciendo garabatos en un ordenador.

- No tienes que preocuparte. Estoy bien. He roto con él, ¿recuerdas? Fue decisión mía.

- Eso es lo que me preocupa.

- Jess…

- No, en serio, eso es lo que me preocupa. He estado pensando mucho en ello. Probablemente seas la persona que mejor conozco, y nunca harías daño a Andrew, salvo que estuvieras totalmente convencida de que tenías que hacérselo. Ojalá pudiera encontrarle sentido a todo esto. Parecía que estuvierais muy bien juntos…

- Jess, no intento dar por terminada la conversación, pero ¿no podemos hablar de esto después? Estoy en la oficina. -Cuando llamé por primera vez a Jess para contarle que Andrew y yo habíamos roto, confié ingenuamente en que ella observaría las normas universales de la ruptura, y me ofrecería cierto vapuleo al ex novio. Deseaba que dijera: «Nunca me gustó ese tipo», o «Siempre me pareció que tenía un olor raro, pero no quise decir nada». En su lugar, las reacciones de Jess han abarcado desde a): «Pero si pensaba que era lo mejor que te había ocurrido jamás», a b): «Estupendo, si no quieres casarte con él, lo haré yo.» Y c), mi favorita: «¿Has perdido la chaveta?»

- Muy bien, lo dejaré sólo porque todavía no son las doce y me parece que aún no te has tomado el café. Pero el viernes por la noche vamos a salir -dice ahora, y su voz, al contrario que la mía, no está insensibilizada por el trabajo. La oficina de Jess posee esa contagiosa energía de arranque de Internet; el potente efecto de la combinación de un mobiliario perfecto, una cafetera de café latte de alta tecnología, una máquina de pinball y un personal integrado exclusivamente por gente que lleva gafas de lo más enrollada.

- Por supuesto.

Ojalá pudiera estar en la oficina de Jess en este instante, llevando unos vaqueros y dándole sorbos a un Red Bull. Tal vez cambiaría un tipo de conformidad por otro, pero el estereotipo de ella sigue siendo mejor. En su mundo se fomenta la utilización de chancletas.

- ¿Por supuesto? -pregunta, incapaz o en absoluto dispuesta a ocultar su sorpresa.

- Sí, por supuesto. Estoy impaciente.

- ¿En serio? Me había preparado para convencerte. Tenía todo un discurso redactado. ¿No lo quieres oír?

- La verdad es que no.

- ¿Estás segura? Es muy inspirador.

- Ya estoy inspirada, pero si quieres que coopere, lo haré.

- No, el discurso ya no sería tan bueno. No necesito que finjas por mí.

- En serio, me encantaría ir contigo. ¿Por dónde esperabas que saliera? ¿Con que estaba demasiado desconsolada para salir? ¿O demasiado ocupada con el trabajo?

- Por supuesto que demasiado ocupada con el trabajo. Nunca lomarías la vía del desconsuelo. No es tu estilo.

- Sí, tal vez tengas razón.

- Em, quizá no estés preparada para un Andrew.

- Por favor, déjalo. Ni siquiera sé qué significa eso.

- ¿Puedo hacerte sólo una pregunta más? ¿Sólo una?

- Claro -digo-. Adelante.

- ¿De verdad que estás bien?

- Creo que sí. Creo que hice lo correcto. Para todos. De verdad que lo creo.

- Si tú lo dices. -Su tono me deja claro que no me cree, pero ahora mismo no tiene tiempo para ocuparse del asunto. Así que se pone a hablar con uno de sus colegas del fondo-. Tienes que hacerle las tetas más grandes a la caricatura, y Mark dice que quiere que se insinué el pezón. Eso las hace parecer más saludables.

- ¿En qué estáis trabajando? -pregunto, y agradezco la oportunidad de cambiar de tema.

- En la etiqueta de unas vitaminas infantiles.
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Capítulo 5



Durante los siguientes días el trabajo me arrastra. Carl sigue dándome faena para el caso Synergon, tareas interminables y abrumadoras, y salgo victoriosa de todas, una tras otra. La monotonía y su zumbido rítmico y sordo dejan poco espacio para los pensamientos de cualquier tipo. Me paso veinte horas al día en el despacho, y no me levanto de la silla hasta que los ojos me hacen chiribitas, y noto que una infinidad de alfileres y agujas me punzan los pies. Hago todas las comidas en esa celda cuadrada, me alimento de lo que cae de la máquina expendedora, y ensucio documentos importantes con sus migas y manchurrones. En un bufete, estas marcas son un título de honor.

No pienso en Andrew. Por el contrario, allí donde habitaban los pensamientos sobre él, sus recuerdos, siento un espacio vacío, un ruido blanco. Mi apartamento también tiene el mismo aspecto, puesto que ahora el lugar está invadido por una quietud abrumadora. Los cereales están guardados en el armario, la tapa del retrete está bajada, la almohada de Andrew no tiene marcas. Pero no he pasado mucho tiempo en casa.

Me marcho por la mañana temprano, cuando sólo el ruido de los camiones que recogen la basura rompe el silencio de las calles. Las otras pocas personas que comparten conmigo las calles de la ciudad a esa hora, caminan con la cabeza gacha y el cuello de la ropa subido. Todos parecemos culpables. Poco antes del amanecer, cuando salgo del despacho, cojo un coche con los cristales tintados hasta casa. Miro a través de la ventanilla y observo a ciegas cómo pasa la ciudad oscura y desdibujada. Me meto en la cama, con la cabeza demasiado embotada para percibir la ausencia de Andrew, y duermo sólo un par de horas antes de volver a empezar todo de nuevo.

Hay una parte de mí que disfruta de las bolsas que tengo bajo los ojos, del hecho de tener el cuerpo dolorido por la falta de ejercicio. Cuando me cruzo con mis colegas en los pasillos o al entrar o salir del cuarto de baño, me sorprendo diciendoles cosas como: «Este mes podría facturar cerca de trescientas horas», o: «Parece que ésta va a ser otra noche en blanco», como si esta autoflagelación fuera algo de lo que una debiera enorgullecerse. Me gusta pensar que se sienten intimidados por mi «dedicación», aunque tengo un poco más de sentido común que todo eso.

Me convenzo de estar divirtiéndome interpretando al gran abogado de la gran ciudad, trabajando a todas horas, rodeada de un teléfono que no para de sonar y de cortezas de pizzas del día anterior; de que me deleito en esta vida de caricatura.

Pero sería una mentira, porque la verdad es que realmente no siento mucho de nada. Sólo un dolor sordo en todo mi contorno.



- ¿Preparada? -dice Mason cuando llama con los nudillos a mi puerta y mira horrorizado alrededor. Mi despacho, que suele estar razonablemente ordenado, parece el escenario de un asesinato en el que los autores hubieran destrozado el lugar para hacer creer que se trataba de un crimen casual. Me doy cuenta de que Mason nota el olor viciado del aire, causado por la cena de anoche y probablemente por el hecho de que no me he duchado en varios días, pero es demasiado educado para hacer algún comentario. Mason parece fuera de lugar ahí, con su pelo todavía húmedo y peinado con esmero.

- ¿Preparada para qué?

- Para salir a comer. -Mason se arregla los puños de la camisa, como si mi desorden fuera contagioso.

- ¡Oh!, no puedo. Lo siento. Me olvidé. Tengo demasiado que hacer. Tal vez facture unas trescientas horas este mes -digo, porque éstas parecen ser las únicas palabras que sé juntar para formar una frase.

- Cállate. Te pareces a Carisse. Ahora, levanta tu adorable trasero de esa silla. Vamos a salir. Y a propósito, pareces y hueles como el regalo que Rambo me dejó anoche. -Rambo es el basset hound de Mason; todo papada y babas. Supongo que, después de todo, Mason no es tan educado.

- Gracias.

- Vamos. Iremos a Charlie. Y te comerás ese filete del que no paras de hablar.

Me conduce a través de la puerta poniéndome la mano en la parte baja de la espalda, y sus movimientos acompañan su forma de hablar, imperativos y perezosos por igual. Es de Tejas, y a pesar de haberse pasado la última década a caballo entre los estados del Norte y del Sur, no ha perdido esa lenta y sensual cadencia sureña. La primera vez que me llamó «cariiiño» me derretí, pero ahora ya no me impresiona tanto. Aunque a veces miro a Mason y sus enormes manazas y pienso: «El único vaquero que queda en Nueva York.»

Lo sigo fuera de la oficina, y me lleva al sol, que me quema los ojos, y luego, por suerte, de vuelta a la oscuridad. El restaurante de Charlie tiene unos reservados tapizados en piel marrón chocolate, paredes forradas de madera y unos camareros con chalecos de fieltro verde. El local proclama: «Aquí, los hombres comen bistec.» Me encama todo lo que hay en el restaurante: los pequeños grupos de empresarios arremangados mientras atacan sus platos de costillas; la generosa ración de aceitunas que ponen con el martini; el propio Charlie, que permanece detrás de la barra y saluda a algunos de los clientes por el nombre.

Mason se sienta enfrente de mí, dejándose caer pesadamente en el reservado. Le gusta ocupar mucho espacio, y se desparrama a lo largo del asiento. Creo que ese elaborado despliegue de sus brazos y piernas, largos y musculosos, es la manera que tiene de expresar su masculinidad.

- He oído que estás trabajando en lo de Synergon. Te acompaño en el sentimiento -dice.

- No es tan malo.

- De acuerdo. No, de verdad, ¿qué pasa contigo últimamente? Por lo general tengo que echarte a patadas de mi despacho para poder trabajar algo, y ahora, de repente, te pones a facturar como una loca.

- Sí, bueno, ya sabes lo que es trabajar para Carl -digo-. He estado muy ocupada. -Me pregunto si tengo que contarle a Mason que Andrew y yo hemos roto. Tengo la sensación de que si lo digo en voz alta, sobre todo a él, se hará más real, más oficial. Siempre he tenido la sensación de que a Mason nunca le gustó Andrew, y decírselo ahora se me antoja una traición.

Practico en mi cabeza unas cuantas veces. «Andrew y yo hemos roto. He roto con Andrew.» Estas descripciones parecen vagas, no del todo correctas. «La verdad es que he roto a Andrew y a mí. Nos he roto.»

- He roto con Andrew -digo, en voz alta.

- Entiendo -dice, como si necesitara un instante para decidir qué decir a continuación. Al contrario que el resto de mis amigos, no se lanza a buscar disculpas ni me bombardea con expresiones de compasión.

- ¿Que ocurrió?

- Que estaba a punto de proponerme matrimonio.

Asiente con la cabeza, como si no hubiera nada más que decir; como si me conociera, y todo esto tuviera perfecto sentido. Como si yo no estuviera loca. Por otro lado, puede que sólo sea su inclinación masculina a no hablar de esta clase de cosas.

- Pidamos. -Hace una seña a uno de los camareros para que se acerque, y, al menos por ahora, parece que la conversación ha tocado a su fin.

- Para mí, una hamburguesa doble con beicon y una cesta de aros de cebolla. Y para la señora, un solomillo de trescientos cincuenta gramos. Y por favor, póngale una ración extra de patatas fritas, porque las necesita -dice arrastrando las palabras, y sonríe al camarero-. Acaba de romperle el corazón a un pobre hombre.

El tema de Andrew no vuelve a salir durante el resto de la comida, aunque charlamos de todo lo demás. Hablamos del trabajo, de Carl, de Rambo. Hablamos de Laurel, la novia actual de Mason, que últimamente ha hecho una copia de las llaves de él sin pedir permiso. Al terminar la comida, la conversación me ha alimentado tanto como la comida. Cuando salimos de Charlie y volvemos a la luz, el sol también es benéfico, una sensación de calidez contra mis párpados.

Casi me siento normal.



La fetidez de mi despacho arremete contra mí en cuanto eni ro en él. Me juro que esta noche volveré temprano a casa, que dormiré toda la noche y que hasta quizá me dé un largo baño para despegarme los residuos. Sólo pensar en ello me refresca, hasta que veo a Carisse parada delante de mi mesa. Parece una muñeca con cabeza de resorte, el cráneo del hombre de Cromagnon balanceándose encima de unas piernas de palillo. Se lanza al ataque. Con los dientes por delante.

- Me he enterado de que Andrew ha roto contigo. Qué fastidio. Era todo un bollicao. -¿Quién utiliza palabras como bollicao después del noveno grado? Pienso en corregirla, en decirle que, de hecho, he sido yo quien ha roto con Andrew, pero me doy cuenta con un arrebato de placer de que me importa un pito lo que piense-. Entonces quizá deberías guardar eso. -Carisse se lanza directamente a mi yugular, señalando la foto enmarcada de Andrew y yo que sigo teniendo encima de mi mesa. En la foto estamos de pie, hombro con hombro, cogidos de la mano, llenos de barro después de una acampada en New Hampshire el verano pasado. Todavía no había decidido qué iba a hacer con la foto. No sé por qué, pero me parecía mal guardarla en el cajón; como si quisiera deshacerme de una prueba exculpatoria.

- Supongo. -Debo de tener un aspecto triste, porque Carisse me lanza una sonrisita de suficiencia, como si estuviéramos jugando al tenis y ella acabara de ganar un tanto. Sus labios delgados se ondulan ligeramente hacia abajo, como una villana de dibujos animados, y me pregunto si, en el supuesto de que le diera un pescozón y arrastrara la mano hacia la coronilla, su cara seguiría con esa misma expresión.

Espera un rato, como si fuéramos amigas y supusiera que me voy a confiar a ella.

Cuando queda claro que no lo voy a hacer, deja caer una enorme carpeta sobre mi mesa. ¿Es que pensaba que íbamos a tener una charla íntima, y que iba a ponerme a llorar en su hombro? Y si lo hubiera hecho, ¿se habría llevado el expediente de vuelta?

- Carl quiere que escribas una solicitud de documentación a la otra parte y me envíes el primer borrador. Toda la información está aquí. -Empieza a salir del despacho, tirándose del dobladillo de su falda tubo de color gris, que, al igual que sus tacones, es por lo menos diez centímetros más alta de lo que sería adecuado para una oficina. Se detiene y mira hacia atrás, como si recordara algo de pronto.

- Lo necesito para mañana a las nueve de la mañana.

Juego, set y partido.



Después de que Carisse se haya ido, el hedor de su perfume permanece. Miro el expediente y me doy cuenta de que me ha dejado unas catorce horas de trabajo.

Hago una chapuza. La única razón de que vayamos a presentar la petición es la de encarecer los honorarios de los abogados de la otra parte, lo cual no me parece un motivo lo bastante bueno para que pierda otra noche de sueño. Aunque escribo lo más deprisa que puedo, no termino hasta bien pasada la medianoche.

Antes de salir de la oficina, envío el correo electrónico adjuntando el documento para que se le entregue de madrugada a Carisse. A las 4.30. Se lo tiene bien merecido por alardear de que duerme con su Blackberry debajo de la almohada. Me la imagino despertándose con una sacudida cuando le llegue mi correo; babeando como un perro de Pavlov al oír el sonoro pi tido.

Al menos, ahora estamos jugando un nuevo partido. Quince a nada, cariño.
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Capítulo 6



- Voy de blanco desde el día del Trabajo. No me importa. Detenme y acabemos de una vez -dice Jess el viernes por la noche, y a modo de saludo extiende las manos para ser esposada.

Entra brincando por la puerta de mi apartamento vestida con un top blanco sin espalda, atado al cuello con una cinta amarilla, y unos pantalones blancos ceñidos. Un atuendo que sólo pueden permitirse tres personas en toda Norteamérica; da la casualidad de que Jess es una de ella.

- De cualquier manera, el Vogue dice que hoy en día es perfectamente admisible.

- ¿Desde cuándo lees el Vogue?

- No lo leo. Me lo acabo de inventar -dice-. ¿Te lo has creído?

- Sí -digo, y sonrío. Jess jamás cogería el Vogue. Nunca se le ocurriría mirar las fotos para vestirse como otra gente. Por mi parte, me visto para pasar desapercibida.

- Muy bien, señorita. Deja que te eche un vistazo. -Jess me lleva en volandas ante el espejo de cuerpo entero. Agarra mi bolsa de maquillaje y empieza a pintarme la cara, añadiendo un montón de maquillaje al poco que he puesto yo. Dado que llevamos años haciendo este número, a estas alturas Jess conoce mis límites, la cantidad exacta de color que voy a permitir y la cantidad de maquillaje que me hace pasar de atractiva a patética, y permanece dentro de los límites.

Hemos establecido una división del trabajo: ella es mi estilista personal y decoradora de interiores; yo, su asesora fiscal.

Jess saca un bastoncillo de su bolso y me salpica brillo sobre los ojos. Parezco más despierta de inmediato. Justo antes de marcharnos, nos ponemos una al lado de la otra ante el espejo y nos regodeamos ante el hecho de que seamos físicamente opuestas. Ella es alta y angulosa, con unas agudas aristas por codos y rodillas. Mi contorno es más redondeado, más curvo; tengo los huesos cómodamente acolchados. Jess tiene el pelo rubio, casi blanco, y lo mantiene casi a ras del cuero cabelludo, lo bastante irregular para que sea obvio que se lo corta ella misma. Mi cabello es tan negro que en las fotografías se come, es largo y ondulado y lo llevo suelto. Cuando entramos en un bar, los hombres se giran de inmediato para mirarla mejor. Yo tiendo a no destacar entre una multitud. Muy de vez en cuando se me nota, se me reconoce pasado cierto tiempo. La verdad es que no me importa. Los hombres que se interesan por una mujer como Jess no se interesarán por mí, y viceversa. A efectos prácticos, somos dos especies diferentes.



Tomamos un par de copas de vino barato mientras nos preparamos, así que, cuando por fin salimos, me siento más ligera. Jess desliza el brazo bajo mi codo y nos encaminamos al centro, tambaleándonos sobre nuestros tacones.

Por un momento parece que regresamos a la universidad, riendo como tontas y llenas de optimismo. Todo un espectáculo, con independencia de que alguien se moleste en mirar.

- ¿Has hablado con Andrew? -pregunta, y mi ligereza se desinfla.

- No. Seguro que él no me va a llamar. -Me encojo de hombros, como si eso cayera fuera de mi control; como si Jess no hubiera atravesado mi burbuja con su tacón.

- Quizá debieras ser tú quien lo llamara.

- ¡Venga ya! ¿Para decirle qué?

- No sé. Lo echas de menos, ¿no es así?

- No lo sé. Esta semana he estado demasiado ocupada en el trabajo para siquiera pensar en él.

- ¿Por qué sigues haciéndote eso? -Deja de caminar para volverse y mirarme sobre la acera.

- ¿Hacer qué?

- Eres tu peor enemigo. Es como si te complacieras en romperte el corazón a ti misma. -Menea la cabeza mientras me mira, como si yo fuera divertidamente incorregible, como si fuera un viejo que contara un chiste verde.

- Eso no es cierto-digo-. La cosa no estaba bien, asi de simple. No me puedo casar con él. No puedo, sencillamente. -El labio inferior me empieza a temblar. Me clavo los dedos en las palmas y conjuro la amenaza de las lágrimas.

- ¡Oh, Emily! -dice, y me atrae entre sus brazos.

La utilización de mi nombre completo da una nota falsa, y cuando compruebo que le llego a la clavícula, la estatura de Jess resulta insultante.

- ¿Cómo puede ser que seas la persona más divertida que conozco, y también la más desdichada? ¿No resulta agotador? -pregunta.

No sé qué decir a eso, así que no digo nada en absoluto. Quiero dejarlo de lado con un chiste, quizás hacer una referencia al conejito de Duracell, pero eso sólo demostraría que tiene razón. Así que el resto del camino lo hacemos en silencio. Me paso todo el tiempo pensando que debería haberme quedado en casa, y alquilado un DVD. Y quizá masturbarme con la versión televisiva de Orgullo y prejuicio. Dura más de seis horas.

Habría sido menos agotador que esto.



El bar está lleno de universitarios y unos pocos licenciados muy, pero que muy recientes. Las chicas lucen camisetas Baby-T adornadas con imágenes juveniles -Mickey Mouse, el símbolo de Superman, los Pitufos- que dejan bien a la vista unos ombligos agujereados. Por abajo, llevan unas cortísimas faldas vaqueras con las costuras deshilachadas. Los chicos van vestidos con camisas negras; llevan los dos botones superiores abiertos. El aire apesta a gel capilar.

- ¿Es sólo cosa mía o todos los presentes tienen unos doce años? -pregunta Jess, y me sorprende que haya caído en la cuenta.

- Me siento tentada de pedir un Shirley Temple sólo para estar a la altura.

Se acerca sigilosamente a la barra y pide sendas tónicas con vodka, que trasegamos en apenas treinta segundos.

- ¿Tequila? -me pregunta Jess.

Dos copazos más tarde, el bar parece muy diferente. «Extraño esto -pienso-. Nunca sabes cuándo vas a conocer a alguien que te va a cambiar la vida.» Nueva York, su constante latido de posibilidades, puede ser un lugar peligroso para alguien demasiado imaginativo; todo el mundo que ves es un camino posible hacia un futuro diferente. Ese tipo de la tienda de ultramarinos con unas Puma verdes que pide huevos obtenidos sin crueldad; el hombre del traje y corbata que te roza la espalda cuando el metro arranca con una sacudida; aquel otro en el Strand con patillas y barba de tres días que lee The Believer… Todos, prototipos de un estilo de vida, quizá, pero todos también posibles renacimientos, como si el primer año de novata en la universidad volviera a empezar.

Aunque las tornas cambian con la misma rapidez cuando echo un vistazo a los hombres congregados en pequeños grupos por todo el bar. Todos tienen aspecto de niños pequeños, con sus pelos puntiagudos y sus ojos claros. Me siento demasiado arreglada y fuera de lugar. «¿Qué estoy haciendo aquí?»

Esto me suele ocurrir a menudo; que el momento nunca responda demasiado a las expectativas. Al menos puedo esperar que más tarde, mucho más tarde, mi memoria, cual historiador revisionista, retoque los acontecimientos de esta noche eliminando mi angustia existencial. Me acordaré de las risas y de que me emborraché con Jess; no recordaré que me quise ir a casa.

Hace años, cuando fuimos a París por primera vez, Jess y yo nos pasamos los meses previos divirtiéndonos con un alborozo loco, memorizando guías de viaje y practicando nuestro inexistente francés. Recuerdo dos días de las vacaciones, en los que fuimos a comer una baguette y fromage sobre el césped de otra iglesia, con la sensación de que parecíamos muy mayores, aunque todavía no habíamos cumplido los veinte.

Mientras estábamos allí sentadas cantando las alabanzas del queso azul sentí una familiar punzada de decepción. «¿Es esto lo que llevo esperando años? ¿No se suponía que tendría que sentir otra cosa en este momento?» Y más tarde, mientras bailaba con un guapo francesito en un club, consciente de mi aire despreocupado y de que mi juventud era algo que había que saborear, tuve que seguir repitiéndome mentalmente, como un mantra: «Esto es divertido, esto es divertido, esto es divertido.» Por supuesto, colocar mi lengua en la boca del chico ayudó a acallar las voces un tanto. Aunque meses más tarde empecé a recordar las vacaciones como algo idílico, y bromeaba sobre mi conquista francesa que, como era casi de esperar, se llamaba Jacques. El viaje quedó compensado por los rescoldos.

Ahora observo a Jess, que esta charlando con un tipo que tiene una ceja. Se parece a Frida Kahlo. Le doy una palmadita en el hombro a mi amiga, y le digo que voy a salir fuera a hacer una llamada rápida por teléfono. Me agarra por la muñeca. Con fuerza.

- ¿Vas a llamar a Andrew?

- No.

- No lo hagas. Si lo vas a llamar, espera a estar sobria. Hazme caso. Mañana me lo agradecerás -dice, como si fuera una autoridad en los peligros de llamar por teléfono borracha.

- Sólo voy a llamar para saludar.

- Dame el teléfono. -Se lo entrego. A pesar de ser esquelética, Jess es más fuerte que yo, y podría darme una paliza. Desconecta mi móvil y me lo devuelve. Es evidente que estoy muy borracha, porque me parece que el asunto queda zanjado.

Cuatro horas e innumerables copazos más tarde, Jess y yo estamos sentadas en los taburetes hablando con Frida y el amigo de Frida. Por irónico que parezca, Frida es pintor. El amigo de Frida, cuyo nombre no sé o no soy capaz de recordar, dice que es empresario, pero cuando le pregunto por su campo de actividad, me mira sin comprender. Me paso gran parte de la conversación mirándole fijamente las cejas que, lejos de tener el aspecto de un bigote puesto sobre la frente como las de Frida, han sido recientemente depiladas en forma de acento circunflejo por un profesional. Son dos triángulos perfectos.

Cuando el local empieza a dar vueltas, y empiezo a cansarme de debatir para mis adentros las desventajas relativas al exceso y la falta de acicalamiento, es hora de volver a casa. Jess, que tiene la mayor libido de toda la gente que conozco -se autodefine como una «feminista sexo-positiva», aunque sospecho que esto se fundamenta menos en la filosofía y más en el placer- se queda, presumiblemente para acosar a Frida. Me admira que se acerque al sexo con tanta naturalidad. No me vendría mal una saludable dosis de su desparpajo.

Vuelvo a casa sola y saludo a Robert al llegar a la puerta. Entro a trompicones en el ascensor, y me grita que me beba un par de vasos de agua antes de acostarme. Me cuesta unos cuantos intentos meter la llave en la cerradura, aunque al final consigo entrar y me dirijo al cuarto de baño haciendo eses.

Y me quedo allí, encogida en el suelo y con la cabeza apoyada en la taza del inodoro, feliz de sentir su frialdad contra la mejilla, hasta que el sol resplandece a través de la ventana, anunciando que es de día.

Ha sido el día que mejor he dormido en toda la semana.
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Capítulo 7



Me duele todo. Soy incapaz de atravesar la habitación sin sucumbir a los mareos. Echo un vistazo al reloj, pero muevo la cabeza con demasiada rapidez, y eso me provoca un nuevo ataque de náuseas. Se suponía que tenía que reunirme con mi abuelo a las diez en Riverdale. Son las 8.55, y tengo que coger el tren de las 9.15. Lo cual significa que debería haber salido hacia Grand Central hace unos diez minutos. ¡Joder! Considero la posibilidad de cancelar la cita, pero no puedo hacerle eso a mi abuelo Jack. A cualquier otro, quizá, pero no a mi abuelo Jack. Él nunca me ha dado plantón.

Me levanto a rastras del suelo, me lavo los dientes y busco por todas partes un enjuague bucal; mejor no aparecer en la residencia para jubilados oliendo a tequila. Puesto que no hay tiempo para una ducha, me embadurno las axilas con una toallita facial de Clearasil. Eso escuece. Cojo una camiseta y unos vaqueros raídos de la torre de ropa sucia, me echo el bolso al hombro y salgo corriendo por la puerta, bajo los seis tramos de escalones -no hay tiempo para esperar el ascensor-y salgo a la calle. Hoy no ganaré ningún concurso por mi higiene. Un tapido vistazo a mi reloj acaba con cualquier sueño de café. Voy a paso ligero pero inestable hasta el metro, mientras sopeso la posibilidad de que todavía siga borracha. Llego al andén justo cuando el convoy arranca. ¡Maldita sea!

El siguiente tren tarda seis minutos en llegar. «No puedo perder el tren a Riverdale», mascullo para mí, posiblemente en voz alta. Sin duda, en voz alta. ¡Coño! Los demás pasajeros se alejan de mí, como si mi enfermedad mental fuera de un tipo contagioso. Deseo decirles que no se preocupen, que sólo he estado bebiendo, pero me percato de que tal cosa probablemente no ayude, dado que sólo son las nueve de la mañana. Así que dejo caer la cabeza entre mis manos y gimo en voz baja para mí. El vagón se balancea de atrás adelante, empeorando mi resaca.

- ¿Emily? -pregunta una voz incorpórea desde arriba.

Veo unos zapatos negros recién lustrados delante de mí, pero no levanto la cabeza. «No puede estar ocurriendo. Tengo que estar imaginándomelo. Por favor, Dios, dime que esto no está sucediendo.» No estoy segura de si mantengo la cabeza gacha y finjo que no lo he oído, Andrew se marchará. Cierro los ojos con fuerza, confiando en que eso lo haga desaparecer. No lo hace. Cuando los abro, sigue allí. Unos zapatos negros recién lustrados.

Está ocurriendo de verdad.

- Hola -digo.

Me mira con curiosidad, y por el encorvamiento de sus hombros me doy cuenta de que está intentando no reírse. Bajo la vista y me doy cuenta de que llevo puesta su vieja camiseta del equipo de natación del MIT [Instituto Tecnológico de Massachusetts], la que él me había prometido que tiraría a la basura. Sobre el pecho llevo escritas en negro las palabras: «CASTORES MOJADOS Y AFEITADOS.» Aunque la primera vez que oí la historia de la camiseta la encontré ligeramente cómica -según parece la mascota de la facultad es el castor, y el equipo se afeitaba las piernas para poder nadar más deprisa, así de sencillo-, en este momento no le veo la gracia por ninguna parte. La única ventaja de estar borracha es que no siento toda la intensidad de mi humillación.

- ¿Necesitas ayuda? -Me doy cuenta de que está disfrutando de la situación, y no le culpo.

- ¡Joder! -digo, y en voz alta, aunque sólo quería pensarlo-. ¡Joder! -vuelvo a decir en voz alta, esta vez por haberlo dicho cuando sólo quería pensarlo.

«Recobra la compostura, Emily.»

- Hola -digo-. Lo siento. Todavía me dura la borrachera de anoche.

- Ya lo veo.

- Tequila. Voy a ver al abuelo Jack. Llego tarde. -Sigo con la cabeza bajada para evitar el mareo.

- Saliste con Jess, ¿no? -Jess es famosa por sacarme por ahí y acabar conmigo. Parece que está convencida de que es saludable perder el control de tus funciones corporales de vez en cuando. Para ella, el vómito significa el final de una buena noche fuera de casa.

- Ajá. Unas copas. Y la camiseta, porque llegaba tarde. -Los labios me siguen fallando. Tengo las frases claras en la cabeza, pero ellos no las traducen en palabras. Andrew se sienta a mi lado y empieza a parecer preocupado.

- ¿Seguro que te encuentras bien?

- Muy bien, sólo tarde. Y un poco mareada.

Una voz electrónica anuncia la parada de la terminal Grand Central.

- Ésta es mi parada -digo, orgullosa por construir una frase completa y aliviada por tener una vía de escape. Aunque para mi sorpresa, Andrew se levanta y me sigue fuera del vagón. Sube los dos tramos de escaleras, cogiéndome de los codos cuando me tambaleo. Llegamos a la zona principal de la terminal, que tiene un aspecto extrañamente vacío y casi íntimo en mi inmensidad; las constelaciones del techo parecen cernerse a menor altura de la habitual. El sitio está lo bastante vacío para que oigamos el tictac del gran reloj, que, me imagino, debe de simbolizar algo, aunque en mi estado actual no podría decir qué.

Noto a Andrew junto a mí, y mi brazo se calienta y me cosquillea. «Detente. Este no es el momento para eso», me digo. El cosquilleo me produce una ansiedad repentina y hace que me acuerde del bamboleo del tren, y considero la posibilidad de vomitar encima de los zapatos de Andrew. Acompaso mi respiración al tictac -inhalo en el tic, exhalo en el tac- y, a Dios gracias, se me pasan las náuseas.

- No estás en condiciones de ir a ninguna parte -dice Andrew. Y aunque me gustaría decir alguna puerilidad de marisabidilla del tipo: «Tú no eres mi jefe» o «¿Quién ha muerto y te ha hecho capitán?», me contengo. Andrew tiene toda la santa razón. Le dejo que me conduzca hacia un Starbucks, y me siento. Me pide mi móvil, y se lo entrego. Sigue desconectado desde anoche. Lo abre con una sacudida y recorre la lista en busca del número de mi abuelo.

- Abuelo Jack -dice-. Soy Andrew.

No puedo oír lo que está diciendo mi abuelo al otro lado de la línea, pero estoy segura de que es algo alegre, porque Andrew está sonriendo.

- Desgraciadamente, Emily va a llegar un poco tarde. -Vuelve a mirarme y frunce el ceño-. No, no, nada importante. Ha habido un problema con el metro, y ha perdido el tren. Probablemente esté ahí a las diez y cuarto.

»Lo haré, abuelo Jack. Yo también espero pasar a verte pronto. Dale recuerdos a Ruth de mi parte.

Andrew cuelga, y me devuelve el teléfono. Me lanza una mirada, como diciendo: «No me puedo creer que acabe de mentir al abuelo Jack.» Se dirige al mostrador y vuelve con dos tazas de café y dos cruasanes de chocolate.

- Gracias -digo.

Andrew no responde. Se sienta enfrente de mí, y sus hombros empiezan a temblar ligeramente; entonces, el temblor se transforma en sacudidas. Parece que esté sollozando, y la culpa abruma mi corazón. Nunca tuve intención de hacerle daño. Pero resulta que Andrew no está llorando ni nada que se le parezca; se está partiendo de risa. Empieza soltando una pequeña risita, pero a los pocos segundos se está carcajeando doblado por la cintura, con la cabeza entre las piernas. Yo también empiezo a reírme. No puedo evitarlo -la risa de Andrew siempre ha sido contagiosa-, y unos gruesos lagrimones empiezan a caerme por las mejillas.

Nos serenamos, y parece que el ataque se ha acabado. Pero entonces tengo hipo, y el ataque empieza de nuevo. Andrew se da palmadas en las rodillas, y yo me agarro el estómago. Nos estamos riendo con tanta fuerza que nos duele; es pedirle demasiado a nuestras diminutas bocas.

Levanto la vista y nos miramos fijamente a los ojos, y en ese mismo instante dejamos de reírnos, y el instante deviene en incómodo silencio. Me invade el deseo de poder seguir olvidando quiénes somos.

- Bueno, ¿cómo te ha ido? -pregunto para romper la tensión.

- Bien-dice-. Fantástico, en realidad. Realmente fantástico.

- Bien, me alegra oírlo.

- ¿Y a ti? -pregunta, como si fuéramos viejos vecinos, como si hace un par de semanas no hubiéramos estado haciendo el amor en el suelo de mi cocina. Y en mi bañera. Y en el vestidor de Saks.

- Bien. Ocupada, con trabajo. Muy ocupada. -Rodeo la taza de café con las manos para calentarme las yemas de los dedos. Le doy un sorbo al café, y quema.

- ¿Un caso interesante? -Andrew le da un mordisco al cruasán. Un trozo de corteza se le queda colgando de la boca (siempre ha tenido unos labios pegajosos) y me entran ganas de lamérselo. No sería la primera vez.

- Una estafa contable -miento-. Absolutamente fascinante. ¿Y tú? ¿Ha sucedido algo interesante en la sala de urgencias?

- Ayer traje al mundo a un bebé. Discurrió sin incidentes -dice-. El milagro de la vida y todo eso.

- ¡Uau! -digo-. ¡Uau!

- Sí. Bueno, muy bien entonces.

Andrew se levanta, señal de que nuestra conversación se ha acabado ya, y tira los cruasanes inacabados de ambos a la basura. Todavía no estoy preparada para levantarme (ni siquiera había terminado de desayunar), pero, de todas maneras, entro en la terminal principal siguiendo la espalda que se aleja, hasta que Andrew se detiene delante del gran reloj.

- Cuídate -dice, y me doy la vuelta, confiando en que me dé un beso de despedida. Sé que es más de lo que me merezco, pero quiero sentir sus labios contra los míos, sentir el cosquilleo de Andrew sólo una vez más. Ni siquiera me importaría un besito en la mejilla a cambio, como el de un hermano o un primo lejano. Eso debería llegarme.

- Tú también. Gracias por la ayuda -digo, pero no me oye. Cuando levanto la vista, la cabeza ladeada, expectante, con lo único que me encuentro es con el aire vacío. Andrew ya está en la otra punta de la estación, trotando lo más deprisa que puede hacia la salida.



La residencia para jubilados de Riverdale me recuerda a un hotel de Las Vegas. Tiene un vestíbulo ampuloso: techos con molduras doradas, sofás con brazos labrados e incluso un mostrador para el conserje. En la planta principal hay un cine, un comedor y una cafetería, todo rodeando un salón central, y la distribución hace que resulte casi imposible encontrar la salida. Las televisiones de los ascensores agreden los sentidos y anuncian acontecimientos que exigen tu tiempo y dedicación: «Terminator. ¡Noche de cine de acción!», «Política en Oriente Próximo: ¿hay alguna esperanza para la paz?», «Inversión 101: Cómo conseguir que sus ahorros duren más».

No estoy segura de cuál es mas deprimente, si la residencia para jubilados o el hotel de Las Vegas, pero los dos comparten ese artificio del optimismo mancillado por una clientela derrotada. La gente que acude a ambos muere de una muerte lenta. Aunque para ser una residencia para jubilados, ésta es todo lo agradable que puede ser. Mi abuelo tiene un apartamento de una habitación en una planta de «mayores en activo», un «ático de lujo» con ventanales que discurren del suelo al techo. La decoración es pulcra y eficaz, todo tiene una funcionalidad múltiple, tal y como le gusta a mi abuelo. La mesa de café tiene un cajón oculto para guardar los juegos de mesa, el tostador sirve para asar pollo, y la tapa del inodoro toca canciones. Cuando hace unos pocos años, y después de un derrame cerebral leve, mi abuelo se vino a vivir aquí, pareció una solución decorosa. Al menos en apariencia, la independencia está garantizada. Puede que tenga que observar un régimen de comidas como si fuera un novato universitario y llevar a todas partes un brazalete médico, pero al fin y al cabo, tiene su propia puerta de la calle; se mostró muy categórico sobre lo de tener su propia puerta de la calle.

El mayor problema con este lugar, dejando aparte el hecho de que una vez que un residente entra en él casi nunca vuelve a salir, es la interacción obligatoria con la vejez y la enfermedad. El apartamento del abuelo Jack comparte una hilera de ascensores con las plantas de «atención permanente», lo que se traduce en que cada viaje sea un recordatorio de lo que depara el futuro. A nadie le gusta ver esas pértigas ubicuas con bolsas de fluidos que cuelgan como fruta de plástico, ni a las en enfermeras importantes que cuidan de gente insignificante. A nadie le gusta oír esos gemidos tan terriblemente parecidos a despedidas.

Saludo con la mano al abuelo Jack y a Ruth, su vecina y amiga, cuando los diviso en el otro lado del vestíbulo. Mientras atravieso el suelo de mármol, veo que Ruth se inclina y le quita a mi abuelo una pelusa de la camisa de cuadros escoceses.

- ¿Has estado bebiendo, cariño? -me pregunta el abuelo, después de que le bese en la mejilla. El hombre tiene la nariz de un agente de estupefacientes.

- Sí, anoche me pasé con el tequila. Lo siento, abuelo.

- Lo sabía. Esa es la razón de que te retrasaras, ¿verdad? ¿Metiste la cabeza en el retrete?

- Algo así.

- Gracias. Acabas de hacerme ganar treinta pavos. ¿Ruth? -El abuelo extiende la palma de la mano.

- ¿A qué te refieres?

- Me aposté con Ruth a que no había habido ningún problema con el metro, y ella decía que tú no me mentirías. Yo te conozco un poco mejor, claro está. -Mi abuelo inclina hacia mí su gorra de visera, una reliquia de su adolescencia. Estoy tentada de robársela como hice con su gabardina Burberry. Sé que no le importaría. Dice que le hace feliz tener su ropa callenjeando por Manhattan por segunda vez.

- Lo siento -le digo a Ruth,y le doy un abrazo-. Aprendí del mejor.

Esto no es ninguna exageración. La verdad es que todo lo que sé de la vida lo aprendí del abuelo Jack. A atarme los cordones de los zapatos, a llevar siempre un libro, a pedir las cosas por favor y a dar las gracias y a enviar tarjetas de agradecimiento, a soñar despierta por afición, a dar grandes propinas, a cuestionar la existencia de Dios y a poner al mal tiempo buena cara. Y a destacar.

De niña fue, junto con mi madre, la persona del mundo por la que yo sentía mayor predilección. Un superhéroe de la vida real, que llegaba y se iba surcando el aire cuando se le necesitaba. Cuando suspendí el examen del carné de conducir, cuando me operaron de apendicitis, cuando Toby Myers me dijo que tenía bigote y me hizo llorar delante de toda la clase de sexto grado, mi abuelo fue el único que hizo que todo aquello doliera un poco menos. Y en buena medida, esto sigue siendo verdad ahora.

Mi madre acostumbraba a decir que mi abuelo se transformó después de que yo naciera; a punto de cumplir los sesenta, pasó de ser un hombre a convertirse en un padre. No estoy segura de quién fue él para mi padre mientras éste iba creciendo -tal vez fuera un hombre distante, ocupado, de forma muy parecida a como lo es mi padre para mí ahora-, pero, a lo largo de mi vida, sobre todo desde que murió mi madre, él ha sido el abuelo Jack, la persona que hace que ser hija única sea llevadero, la persona que me hace sentir menos sola.

Los tres dejamos atrás la residencia, mi abuelo en el medio, y Ruth y yo cogidas de sus brazos, y salimos al aire fresco. Caminamos despacio y, de vez en cuando, ellos dos se comunican sin palabras para detenerse y darse un respiro. Estoy segura de que es mi abuelo quien necesita recuperar el resuello, no Ruth, pero no hago preguntas. Por fortuna, no tenemos que ir muy lejos, sólo al restaurante de la esquina. Nadie me tiene que recordar los límites de la resistencia de mi abuelo; dadas las circunstancias, pienso en ello a diario.

El abuelo Jack y yo estamos en contra de las imposibilidades estadísticas. Yo he estudiado las tablas de expectativas de vida -otra aptitud que recibí de mi abuelo, porque, en tiempos, fue agente de seguros en la vida real- y los números no cuadran. Las frías matemáticas dicen que no llegará al final de la década; mi rechazo puro y duro dice que sí.

No puedo, y no podré, imaginar la vida sin el abuelo Jack.

Cuando llegamos al restaurante nos apropiamos de un reservado de vinilo rojo, y pedimos unos encurtidos y café. Venimos mucho por aquí, porque es el tipo de sitio que te hace sentir que podrías estar en cualquier parte de Norteamérica, en cualquier parte; esa ambigüedad permite que nos sintamos a kilómetros de distancia de Riverdale. Me parece que mi abuelo está delgado, así que lo obligo a tomar un batido de fresa. Tiene que inclinarse hacia delante para llegar a la parte superior del vaso alto, y acaba con un bigote rosa encima del labio. Pero no se lo digo, porque me parece que así tiene un aspecto adorable, como el de un niño pequeño. Esto contribuye a ocultar el hecho de que hoy su cara parece más vieja. La piel le cuelga flácida, como si se le hubiera desprendido de los pómulos, y le forma unos profundos cráteres debajo de ellos, del tipo que sólo son aceptables en las supermodelos. De la década de 1980.

- Bueno, Em, ¿dónde está Andrew? -pregunta mi abuelo. Andrew solía venir conmigo a Riverdale, y los cuatro jugábamos al póquer todo el día. Nueve de cada diez veces, Ruth nos desplumaba.

- Hemos roto.

- ¿Qué? ¿Por qué? -El abuelo Jack se incorpora en el asiento y me mira fijamente desde arriba.

- Ya sabes, estas cosas pasan. ¿Y qué hay de vosotros?

- Vamos, Emily. A nadie le interesa oír cómo Ruth y yo aprendimos a hacer punto ayer. Suéltalo. ¿Estás bien?

- No hay nada que soltar. Estoy bien. A veces, las cosas acaban sin más.

- ¿Qué ocurrió? -pregunta el abuelo.

- Nada -digo.

- Romper es algo más que nada -dice.

- Déjala en paz, Jack -dice Ruth, y le da un sorbo al batido de mi abuelo.

Al contrario que mi abuelo, Ruth parece entera, casi fresca. No joven, por supuesto, ya que anda por los ochenta, pero sí juvenil. Viste un traje Chanel de bucle, y lleva el pelo con laca, formando un globo platino que le rodea la cabeza. Aunque puedo imaginarme qué aspecto tendría hace años -el de una preciosa reina del baile de la facultad-, no soy capaz de imaginarme que pudiera haber sido más hermosa de lo que es ahora. Ruth tiene la clase de belleza -las arrugas, los lunares, la calidez de la piel- que hace imposible apartar la vista, la clase de belleza que te hace desear explorar más cada pliegue. Señalar la cicatriz que tiene en el cuello, como podría hacer un nuevo amante, y decir: «Cuéntame cómo te hiciste eso.»

Aunque no estoy segura de en qué parámetros se mueve la relación de Ruth y el abuelo Jack, de si comparten algo más que una mera amistad; sea como fuere, mi abuelo se ha anotado un tanto. Ruth Wasserstein es una leyenda viva. Fue miembro del Tribunal de Apelación durante cuarenta años, y en cierta ocasión se llegó a hablar de que sería nombrada magistrada del Tribunal Supremo. (Tal y como ella lo cuenta, dio la asualidad de que «otra judía llamada Ruth» llegó primero.) El abuelo le toma el pelo diciéndole que no se cree que ella sea realmente la famosa Ruth Wasserstein, puesto que es demasiado divertida para haber sido juez. Aunque, para defenderse, ella no para de decir «protesto».

- Bueno, vamos, no la estoy acosando. Esto es importante. Quiero saber qué ocurrió. ¿Rompió él contigo? ¿Le entró el pánico? Si lo hizo, le partiré las piernas. Mejor aún, contrataré a alguien para que lo mate. Tengo contactos, ¿sabes? -dice.

- Abuelo, no hay necesidad de matar a nadie. Yo rompí con él.

- ¿En serio? -preguntan al unísono el abuelo Jack y Ruth.

- Sí. En serio.

- Pero si parecía un joven tan amable -dice Ruth.

- Y me firmó aquella suscripción al club de la cerveza del mes. ¿Crees que ahora la cancelará? -pregunta mi abuelo.

- Jack -tercia Ruth.

- Tranquila, estoy de broma. Aunque aquella cerveza de albaricoque era sensacional, ¿no es verdad, Ruthie?

- Lo era. Emily, si no te importa que te lo pregunte, ¿por qué? Quiero decir, que Andrew parecía tan…, bueno, a falta de una palabra mejor, tan perfecto para ti -dice Ruth.

- No, en realidad, no. No nos íbamos a casar nunca, ¿sabes? Me pareció que era el momento adecuado para ponerle fin, nada más -digo.

- Pero él te iba a proponer matrimonio -dice el abuelo Jack.

- ¿Qué? ¿Cómo demonios lo sabías?

- Me lo dijo él. Bueno, en realidad me lo preguntó. Le dije que debía tirar para delante.

- ¿Qué es lo que hiciste? Abuelo, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me avisaste? Me parece increíble.

- Pensé que querrías que te diera una sorpresa. ¿Se suponía que tenía que decir que no? ¿Cómo podía decirle que no a ese tipo? Lo siento, Emily, pero es un chico fenomenal. Hoy día, no se educa a la mayoría de los chicos para que sean hombres, pero sus padres hicieron un buen trabajo.

- A ti te gusta sólo porque es médico -digo.

- No es verdad. Andrew es un buen tipo, la verdad. Se molestó en venir hasta aquí para preguntármelo personalmente.

- ¿Vino aquí? ¿A Riverdale? ¿Cuándo?

- No recuerdo exactamente. La semana pasada, quizá.

- ¿Así que lo único necesario es que alguien te pida permiso a ti? -Lo digo de broma, porque soy consciente de que no puedo culpar a mi abuelo por cómo han resultado las cosas. Es mi culpa. Mi decisión.

- Sí. Y no te olvides de la cerveza. La cerveza también ayudó.

- ¿Y qué fue lo que dijo Andrew?

- No te voy a mentir. No estuvo muy bien. Estaba nervioso. Apenas le salían las palabras. Pero estuvo correcto y serio, y tendrías que reconocerle el mérito al tipo por intentar hacer las cosas bien.

- Hemos estado sobre ascuas esperando que nos llamarais para decirnos que os habíais comprometido -dice Ruth-. Estábamos tan entusiasmados…

Los dos me miran, todavía con un mínimo resto de esperanza en los ojos. Como si todo fuera una cámara oculta, y Andrew fuera a aparecer por la puerta dentro de un instante. La culpa me pesa en las entrañas; en los últimos tiempos he decepcionado a bastante gente.

- Lo siento. No podía hacerlo. No era mi intención defraudaros también a vosotros.

- No nos has defraudado. Me gustaba ese tipo, cariño, nada más. He estado menos preocupado por ti estos dos últimos años que has pasado con él. Parecía cuidarte mucho -dice el abuelo Jack-. Eso es todo.

- Puedo cuidar de mí misma. Soy una mujer adulta -suplico, como si fuera una joven de dieciséis años que lloriqueara por sus privilegios automovilísticos-. ¡Oh, Dios!, ¿sabes si le ha preguntado a mi padre?

- Me parece que no. Hablé con Kirk hace un par de días, no me dijo nada al respecto, y yo no le dije nada -dice el abuelo Jack.

- Bien. Por favor, no lo hagas. Todavía no estoy preparada para contarle a papá nada de esto, ¿sabes?

- Sin problema. ¿Emily?

- ¿Sí?

- Lo único que quiero es que seas feliz -dice el abuelo.

- Lo sé, abuelo.

- Me preocupa que no seas capaz por ti misma de hacer que eso ocurra -dice.

- Estoy bien, de verdad. Soy feliz. Soy yo -digo-. Realmente, soy yo.

- Eres una mentirosa de mierda -dice el abuelo Jack, pero sin mala intención.

- ¿Qué puedo hacer? Lo aprendí del mejor. -Mi abuelo asiente con la cabeza al oír esto, repentinamente solemne.

- ¿Eso significa que no puedo volver a invitarlo a jugar al póquer nunca más? -pregunta.

- Probablemente no -digo.

- ¡Maldita sea! -dice Ruth-. Era tan fácil de ganar…

- Lo sé -añade mi abuelo-. Ni siquiera era justo.



Un par de horas después acompaño a Ruth y a mi abuelo hasta sus puertas, unidades PH1 y PH2.

- Hasta luego, Emily -dice el abuelo mientras me da un beso de despedida-. Saluda a… -Pero se para en medio de la frase, y deja que las palabras queden suspendidas allí un par de segundos demasiado largos.

- ¿Abuelo?

- Saluda, ya sabes, ¿cómo se llama…?

- Kirk -dice Ruth rápidamente-. Saluda a Kirk de su parte.

- Sí, dile que debería venir a visitarme alguna vez -dice mi abuelo.

- Por supuesto, abuelo -digo-. Se lo diré.

El abuelo entra para acostarse, pero Ruth me invita a su habitación para tomar un té. Dice que me entonará para el viaje de vuelta en tren. Me alegra tener esa excusa para pasar un rato en su apartamento, que me encanta, aunque sólo sea porque resulta divertido ver el polo opuesto del de mi abuelo. Ahí todo es superfluo. En lugar de colocar una o dos de sus fotos favoritas, las paredes están cubiertas de ellas, y abarrotan todas las superficies. Su sofá floreado tiene dos mantas, una de un solo color y otra estampada, puesto que no fue capaz de decidir a cuál de las dos quería más. Tiene cuatro relojes, todos antiguos, que celebran descontroladamente el paso de todas las horas.

Cuando entro en el apartamento de una habitación de Ruth, lo exploro como si fuera un museo. Empiezo por la librería, que es empotrada, está abarrotada y llena de tesoros: primeras ediciones firmadas, escritores que he olvidado pero que siempre quise leer, tratados de la propia Ruth…

Luego sigo por la sucesión de fotos, primero las de sus tres hijos cuando eran hijos, y después ya como padres. Aunque mis favoritas son aquellas en las que Ruth está sola, de joven, vestida con la toga negra de la judicatura. En una, en particular, su piel es suave; tiene el pelo más largo y lo lleva recogido en un moño bajo. La sonrisa es la misma, las dos paletas orientadas la una hacia la otra y el labio inferior afinado por la amplitud de la sonrisa.

- Esa me la hicieron cuando tenía cuarenta y pocos años -dice Ruth, y deposita una bandeja llena de cien clases diferentes de té-. No sé lo que me resulta más difícil de creer: que haya sido tan joven alguna vez o que ahora sea esta vieja.

- Sigues estando fantástica.

- Gracias, querida. Escucha, siento mucho lo de Andrew. Antes no fue mi intención hacerte sentir peor.

- No lo hiciste. En absoluto.

- Si alguna vez necesitas hablar, aquí estoy. Se que hablas con tu abuelo de estas cosas, pero si alguna vez necesitas la opinión de una mujer…

- Gracias, te lo agradezco mucho. -Miro otra foto de Ruth, una Ruth veinteañera que nunca conocí, con un bebé en brazos; es la foto de una madre-. De verdad.

- Ésta es mi Sarah. Era un bebé precioso -dice, y resulta evidente que para Ruth ésa es la foto de una hija.

- Es monísima.

- Ahora ejerce de abogada en Columbia. Aunque está a punto de jubilarse. Está al final de su carrera, mientras que tú estás en el principio de la tuya. -Mira la foto una vez más, sacude la cabeza y la vuelve a poner en la repisa-. Escucha, quería hablar contigo sobre Jack, si no te importa. ¿No te parece que está algo cambiado, últimamente?

- La verdad es que no. Vaya, tal vez parezca un poco cansado, y probablemente necesite salir más. La idea de ti y del abuelo haciendo punto es deprimente. ¿Por qué? ¿Qué sucede?

- No lo sé. Es sólo que parece un poco confuso con más frecuencia de la habitual. Se olvida de las cosas, las pierde…

- Creo que eso es sólo algo de los Haxby. Yo soy exactamente igual. Cuando fui al baño antes, me di cuenta de que llevaba las bragas del revés. Los Haxby somos raros. Estoy segura de que no es más que eso.

- Tal vez, pero…

- Si no se encontrara bien, me lo habría dicho. La última vez que fuimos a los médicos dijeron que era posible que empezara a olvidar cosas con más frecuencia. A su edad, cabe esperar esta clase de cosas.

- Pero, Emily…

- Si algo fuera mal, habría acudido a mí, Ruth. En serio, mi abuelo está bien. -Me doy cuenta de que ella sabe perfectamente lo que quiero decir: «Él tiene que estar bien. Tiene que estarlo y punto.»

- De acuerdo -dice, y agita una mano, un gesto que interpreto como de «no me hagas caso».

Y eso es justo lo que hago. Terminamos nuestro té de una manera maravillosamente civilizada, con los meñiques apuntando hacia arriba, y hablamos de lo que fue para Ruth ser una de las cuatro únicas mujeres de la clase en la facultad de Derecho. Charlamos y cotilleamos, y nos reímos, y ninguna de las dos vuelve a decir una sola palabra sobre el abuelo Jack.
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Capítulo 8



Dos semanas después estoy en la cola de Continental Airlines en el aeropuerto de Newark con Carl MacKinnon. Llevo un ordenador portátil, una bolsa de viaje, quince carpetas de declaraciones y arrastro una maleta con una rueda rota. Son las cuatro y media de la madrugada, y aunque me duelen los brazos por la cantidad excesiva de equipaje, estoy preocupada por la posibilidad real de quedarme dormida de pie. Mi cabeza no para de bambolearse hacia un lado mientras me voy quedando dormida gradualmente, y noto cómo las babas se me acumulan en las comisuras de la boca. Como la consumada profesional que soy, utilizo la manga de la chaqueta de mi traje para limpiármelas. Dejan una marca en la tela.

Cuando nos llega el turno de registrarnos, la mujer de detrás del mostrador nos dedica una radiante sonrisa a pesar de lo intempestivo de la hora. Intento corresponder a su entusiasmo, pero mis labios carecen de la energía para hacerlo. El efecto es algo parecido a un gruñido. Empiezo a decirle a la mujer que nos dirigimos a Little Rock, Arkansas, pero Carl me interrumpe.

- Ha habido un grave error -dice en voz alta, pronunciando cada sílaba de cada palabra-. Aquí mi colega tiene una reserva en clase turista. Solicito que sea trasladada a primera clase de inmediato y que se siente cerca de mí. -La mujer detecta la gravedad del asunto tecleando con furia. Aunque no digo nada, ahí no se ha producido ningún error. Yo fui la responsable de hacer las reservas de nuestro vuelo, y la secretaria de Carl se encargó de las reservas hoteleras. Hice mi reserva en clase turista y la de Carl en primera clase a propósito. Calculé que la limitación espacial del asiento era un precio pequeño por conseguir pasar algún tiempo lejos de él.

- Lo siento, señor. La primera clase está toda reservada -dice la mujer. Me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración, y suelto el aire lentamente. La idea de tener que sentarme junto a Carl durante las siguientes tres horas y media se me antoja casi insoportable.

- Esto es inaceptable -dice Carl, y estampa la mano con fuerza en el mostrador-. Hago casi ciento sesenta mil kilómetros al año con Continental. ¿Cómo se llama usted? Exijo hablar con su jefe. -Carl arroja diferentes tarjetas sobre el mostrador. Una platino de cliente habitual, una negra de American Express y un pase reluciente del Admirals Club. La mujer responde dando unos toquecitos violentos sobre las teclas del ordenador, y se le forma un poco de sudor en la frente.

- Bueno, parece que acaba de quedar algo libre. Lamento lo ocurrido. -La mujer empieza a imprimir los documentos, y a cuadrarlos para unirlos-. Por desgracia, habrá que pagar un suplemento de doscientos sesenta y cuatro dólares. ¿Está de acuerdo?

La empleada teclea un poco más, sólo para parecer ocupada.

- Por supuesto -dice Carl, que entrega su tarjeta de crédito y me hace un guiño. Este viaje lo paga Synergon.

- Sus asientos son el 1A y el IB. Que tengan un buen vuelo.

Y adiós a mi mañana de libertad. La mujer nos entrega las tarjetas de embarque, y mientras que la mía tiene un sello de seguridad, la de Carl, no. Eso significa que antes de subir al avión, todo mi equipaje será registrado a mano. La verdad es que resulta irónico que ella piense que, de los dos, sea yo la que tiene más aspecto de terrorista; quizás éste sea mi castigo por estar relacionada con semejante gilipollas.

Mientras atravesamos la zona de seguridad, Carl me larga un sermón sobre la confianza en uno mismo, y me dice que no iré a ninguna parte en este mundo sin ella. Es evidente que el golpe maestro con el asiento lo ha envalentonado, y está de un humor jocoso. Nos detenemos en la terminal para conseguir un poco de cafeína y desayunar, y empieza a darme palique. Su personalidad parece ser totalmente circunstancial. En los mostradores y mesas de trabajo arrolla a la gente con su agresividad. Pero, sentado codo con codo en unas sillas unidas, manteniendo en equilibrio los bollos en nuestro regazo y los cafés en los apoyabrazos, actúa como un humano, casi amistosamente, como si los tres días que vamos a pasar juntos en Arkansas le hicieran mucha ilusión.

A mí no. Pasaré las siguientes veinticuatro horas a solas con Carl. Cuando lleguemos nos dirigiremos a Arkadelphia (una localidad tan remota que no aparecía en Expedia cuando hice la reserva del hotel), y nos tiraremos los siguientes tres días en una polvorienta sala de reuniones tomando declaración al señor Jones. El plan es someterlo a un interrogatorio abrumador sobre los sórdidos detalles de la muerte de su esposa. Creo que las palabras exactas de Carl fueron: «Lo haremos llorar.» Y mañana, la cosa será aún más horrible. A mediodía Carisse llegará en avión para unirse a nosotros.

Cuando estamos listos para embarcar, la seguridad del aeropuerto me saca de la fila y abre mi equipaje para regocijo de todos los que hacen cola. Todos observan cuando el guarda de seguridad utiliza una varilla de plástico para escarbar entre mi ropa interior. Carl no pierde ripio, presumiblemente para ver si consigue excitarse con un tanga de encaje. Me alegra decepcionarlo. Aunque cuando ocupamos nuestros asientos en primera clase, mi jefe y el resto del pasaje ya saben: a) que tomo anticonceptivos, y b) que me compro las bragas de algodón en Target.

Después de la humillación de la seguridad, el vuelo transcurre casi sobre ruedas. Sufrimos algunas turbulencias, y la señal de abrocharse el cinturón del asiento no para de encenderse, pero Carl me deja en paz la mayor parte del tiempo, feliz de dejar que le haga su trabajo. Y yo feliz porque me deje en paz. Puesto que Carisse no puede llegar aquí hasta mañana, seré yo quien tome la mayor parte de las declaraciones, y se me ha asignado la responsabilidad de preparar el borrador de la petición de juicio sumario. Es algo muy importante. Si lo ganamos nosotros, y por nosotros quiero decir Synergon, todo el caso será desestimado antes de llegar a juicio. La empresa no pagará nada -ni un ochavo, cero pelotero, nada de nada- a la gente de Caddo Valley. Sin embargo, a nosotros nos pagarán una sustanciosa minuta profesional. Y por nosotros quiero decir APT.

Aunque el tema no me entusiasma en absoluto, preparar esa petición es la primera oportunidad que tengo en mis casi cinco años en el bufete de demostrar a la sociedad que tengo cerebro, que soy capaz de hacer algo más que revisar documentos día tras día en una sala de reuniones. Ese es el verdadero trabajo de un abogado; ésta es mi oportunidad. Y pienso aprovecharla.

Cuando bajamos del avión, el hecho de que estamos lejos de Nueva York se hace evidente de inmediato. Aquí todo se mueve con más lentitud, y ese cambio de ritmo se me antoja algo así como un alivio. La manera de arrastrar las palabras del Sur tiene también un efecto laxante en Carl, que se quita el palo del culo como por arte de magia. Ha pasado de despotricar como un basilisco contra la mujer de la Continental a ser razonablemente amistoso con los bollos y, ahora, a comportarse directamente como un compañero. Cualquiera pensaría que hemos venido a Arkansas a jugar un par de recorridos de golf, y no a «machacar al gilipollas del señor Jones». (Palabras de Carl ayer; no mías.)

Aunque el tipo del alquiler de coches tarda veinte minutos en encontrar nuestra reserva, Carl se abstiene de montar un escándalo. La tarjeta negra de American Express permanece firme en su billetera, y mantiene las manos metidas en los bolsillos. En su lugar, charla conmigo, y empieza a llamarme «chica». Como en: «Sienta bien salir un poco de la ciudad, ¿eh, chica?» Y: «Chica, confío en que los socios no te hayan machacado demasiado últimamente.»

Sonrío y asiento con la cabeza, e ignoro su condescendencia, porque, la verdad sea dicha, yo también me siento diferente aquí. El aire está menos cargado, y pone más distancia entre las cosas, entre mis palabras, mis pasos, mi respiración…

El trayecto hasta Arkadelphia se hace en una tirada por carretera, y viajamos con las ventanillas bajadas. Me deleito con el vacío orquestal de ruido uniforme; no hay bocinas, ni el golpeteo de miles de pies, ni camiones que cargan y descargan. La carretera sigue un paisaje vacío, cuya definición sólo puede derivarse de lo que no es.

En este mundo no hay rascacielos ni centros comerciales pequeños. Recorremos kilómetros sin ver otro coche, ya no digamos un McDonald's. En su lugar sólo hay tierra, marrón y seca, con alguna que otra planta, siempre espinosa, salpicando el horizonte. Solos Carl y yo en la vacía carretera, los brazos colgando fuera de las ventanillas, empujando todo ese aire.

Al final salimos de la carretera y nos metemos en el aparcamiento de un Hampton Inn. Por lo general, cuando viajo por trabajo, una de las escasas ventajas es que duermo en complejos hoteleros de cinco estrellas, como el Ritz o el Four Seasons, lugares a los que nunca iría si tuviera que pagar la factura. Pero, según parece, éste es el único hotel de Arkadelphia, y la siguiente mejor opción es un Motel 8. Supongo que este viaje no contribuirá a aumentar mi pequeña colección de champús, que no dormiré desnuda bajo unas sábanas con una trama de setecientos hilos y que, por desgracia, no podré hacer uso del servicio de habitaciones para evitar comer con Carl.

Entramos en el hotel, un rectángulo de cemento que podría hacer las veces de instituto de primaria. También huele igual, como si hubiera cerca una cafetería que sirviera hamburguesas y patatas gratinadas. El chico que está detrás del mostrador tiene un pelo lacio y brillante recién peinado hacia atrás, una placa en la que se lee: BOB, y esa trágica clase de acné que resulta difícil dejar de mirar fijamente. Encima del labio le crece una pelusa insignificante, un bigote prebigote. Los pantalones le ciñen lo bastante abajo para proclamar que lleva unos calzoncillos boxer de Calvin Klein, y por alguna razón, esta información -la elección de la ropa interior de Bob- hace que me sienta un poco avergonzada.

- Bienvenidos ambos al Hampton Inn.

- Tenemos unas reservas a nombre de MacKinnon -dice Carl, y su voz vuelve a ser formal, pretenciosa.

- Una habitación de matrimonio, ¿verdad? -dice Bob. Carl no dice nada; antes bien, se interesa vivamente por un poco de mugre alojada bajo su uña.

- Esto… no -digo-. Debería haber reservadas dos habitaciones.

- Deje que eche un vistazo aquí…, pero parece que sólo hay una reserva en el sistema -dice Bob. Pulsa lentamente las teclas e ignora el timbre del teléfono.

- Bien, pero con independencia de las reservas, necesitamos dos habitaciones -digo-. Por favor. -Mantengo la firmeza de mi voz, como diciendo: «No hay negociación que valga en esto.» Bob teclea un poco más y parece estar repasando una lista.

- No puede ser, señorita. Tenemos todo reservado. Estamos en plena temporada alta -dice.

- Pero tenemos una reserva -digo.

- No puede ser, señorita -insiste Bob.

- Me parece que no lo entiende. Necesitamos dos habitaciones. Y tenemos dos reservas. -Intento captar la atención de Carl.

¿Por qué no me ayuda? ¿Dónde está su American Express negra? Siento que el cuerpo me traiciona (mi primera reacción son las lágrimas, y no la ira) y que le hace el juego a la visión de una «señorita» de Bob y de la «chica» de Carl.

- Esto es inadmisible -digo, imitando el tono de esta mañana de Carl. Bob se ríe entre dientes; no lo intimido lo más mínimo.

- Lo lamento, nuestro ordenador dice que sólo hay una reserva para una habitación de matrimonio -dice Bob, y hace girar el ordenador en mi dirección. Tengo que ponerme de puntillas para inclinarme sobre el mostrador y ver-. Mire, aquí hay una nota que dice que pidieron específicamente una de matrimonio y no dos camas dobles -dice Bob-. No puedo hacer nada.

Las lágrimas se convierten en furia de inmediato. Miro hacia Carl, que sigue sin terciar en el asunto, y veo que está examinando un folleto de la Biblioteca Clinton como quien no quiere la cosa.

- ¿Carl? -Conservo la esperanza de que intervenga y ayude, de que no haya hecho esto a propósito, de que su secretaria habrá cometido un error.

Gritar al conserje no tendrá efecto; sólo me encontraré con más risas desdeñosas. Con burla, incluso. Carl sencillamente me ignora, absorto en una foto de Clinton con Fleetwood Mac.

- Necesito hablar con su director -digo.

- Yo soy el director -dice Bob, y sonríe. Parece estar disfrutando de nuestra pequeña batalla, del hecho de ponerme, a la norteña con ínfulas, en su sitio. Soy lo bastante mayor para ser su madre-. Lo siento, como ya le he dicho, no puedo hacer nada.

- ¿Y qué hay del Motel 8? - pregunto-. ¿Tiene su número?

- Completamente lleno. Estamos alojando su excedente -dice Bob, con la voz rebosante de orgullo por trabajar en el segundo establecimiento hotelero más popular de Arkadelphia.

- Oh, vamos, Em. No te preocupes -dice Carl, metiéndose el folleto en el bolsillo trasero. ¿Desde cuándo me llama Em?-. Bob, podemos compartirla. No hay ningún problema, ¿verdad? Los dos somos adultos. -Carl le guiña el ojo a Bob, y éste nos entrega rápidamente las llaves. No estoy segura de qué decir, pero sé que he perdido. No tengo ninguna elección. Sería infantil protestar más, y Carl jamás sería lo bastante idiota para admitir que esto no ha sido, sino un error bienintencionado. Intento salvar la poca dignidad que me queda.

- Necesitaremos una cama plegable -digo, y Bob me echa una mirada, tras lo cual engancha los dedos en la cinturilla de sus Calvin para subírselos aún más.

- Pues claro -dice Bob, y resulta obvio que mientras dure su turno, jamás habrá una cama plegable.

Cuatro horas después, a mitad de camino del lugar donde vamos a tomar la declaración, es cuando me doy cuenta de que las cosas podrían empeorar de verdad. No he metido ningún pijama en la maleta.



Respira profundamente. Inspira y espira. Inspira y espira. Hay un relator judicial que hace constar todas y cada una de las palabras que digo, así que cualquier tartamudeo o balbuceo quedará mecanografiado para la posteridad. Olvídate de los arreglos del alojamiento por el momento. Acaba con la declaración. Haz tu trabajo. Finge que eres una profesional. Eres una profesional.

Estamos sentados ante una larga mesa rectangular extensible que apenas cabe en esa asfixiante habitación cuadrada. Las sillas rozan con las paredes, y nuestras rodillas se rozan con las del vecino. No estoy segura de las intenciones de los abogados de los demandantes al instalarnos ahí; si nuestro recorrido por sus oficinas fuera un indicio, parece que tienen espacio de sobra. ¿Puede que sea una especie de trampa para ponernos nerviosos?

El señor Jones está sentado frente a mí, y responde a mis preguntas diligentemente, incluso con respeto. Lleva unas gruesas gafas de plástico cuya montura marrón le llega por debajo de las mejillas, y las mangas de su chaqueta deportiva terminan a unos dos centímetros y medio por encima de las muñecas. Me llama «señora» y asiente con la cabeza a menudo, como si quisiera parecer colaborador.

Echo un vistazo a mis notas e intento concentrarme. Hago una serie de preguntas que parecen estúpidas, pero estoy elaborando mentalmente la base de mi petición de juicio sumario. Carl quiere que siga la típica vía de culpar a la víctima. Mi objetivo consiste en demostrar que aquí intervienen docenas de otras variables, distintas a las del agua contaminada por Synergon, que pudieron haber ocasionado el cáncer de la señora Jones.

- ¿Cuánto pesaba su esposa, señor Jones?

- Ciento veintiocho kilos.

- ¿Le aconsejaron alguna vez los médicos que perdiera peso?

- Protesto; relevante.

- Puede responder, señor Jones.

- Sí.

- ¿Y lo hizo?

- No.

- ¿Estaba apuntada a algún gimnasio?

- No.

- ¿Hacía ejercicio?

- No. Siempre decía que solo se vive una vez. Que no tenía sentido malgastar el tiempo haciendo ejercicio.

- ¿Fumaba?

- Sí. Pero lo dejó. Después de que la pequeña Sue Ann le escondiera los cigarrillos. Eso la molestó.

- ¿Durante cuánto tiempo fumó?

- Quince años.

- ¿Cuál era el desayuno habitual en su casa cuando vivía su mujer?

- Beicon con huevos. A veces, salchichas.

- ¿Es verdad que Caddo Valley es famoso por sus barritas Mars rebozadas y fritas?

- Sí, señora. Tendría que probarlas mientras está aquí.

- Gracias, señor. Lo haré. ¿Vive usted cerca de la central eléctrica FarmTech?

- Sí.

- ¿A qué distancia diría usted que vive?

- No muy lejos. A medio kilómetro más o menos, por la misma carretera.

- ¿Y es Synergon la propietaria de la central eléctrica?

- No, señora. Creo que no.

Me avergüenza admitirlo, pero estoy disfrutando con la declaración. Soy bastante buena en esto, creo, porque estoy comprometiendo al señor Jones con una respuesta favorable tras otra. Debo de estar haciendo un trabajo decente, porque Carl deja que siga con el espectáculo. Después de haber sido vencida tan bruscamente por el conserje del hotel, resulta gratificante reafirmar mi poder. Son pocas las mujeres que les ahorran a sus clientes cientos de millones de dólares, me digo a mí misma.

- Señor Jones, dígame, ¿hay algún antecedente de cáncer en la familia de su mujer?

- Protesto; relevante.

- Puede contestar, señor Jones.

- Sí, señora, lo hay. Tanto el padre como la madre de mi esposa también lo padecieron. Murieron con dos años de diferencia.

Ella chuta, marca gol, y la multitud enloquece. Durante un momento soy puro orgullo, hasta que nuestras miradas se cruzan. Él me está mirando. Triste y un poco confundido.



- Me ha encantado la parte en la que hiciste que ese bastardo nos contara todo lo del cáncer de la familia. Fantástico argumento genético -dice Carl más tarde, con la energía de un niño de doce años que reviviera su película de acción favorita-. Buena maniobra la de cambiar de tema con tanta rapidez para que no pudiera decir que bebieron el agua de Synergon. ¡Genial, Haxby, genial!

Volvemos a estar los dos solos mientras comemos en el Cracker Barrel, a unos tres kilómetros del hotel por la carretera. Carl todavía tiene puesta su cara de la caza del cliente y rezuma encanto y sinceridad. Interpreta el papel de caballero fino y sofisticado a la antigua usanza, salpicando la conversación con interesantes batallitas para hacer alarde de su linaje. Deja caer el nombre de Princeton al menos dos veces, y habla de la época que pasó en Cambridge, nombre en clave de la facultad de Derecho de Harvard para los juristas. Bromea al quejarse de la cantidad de trabajo que realiza para los Administradores del Museo de Arte Moderno. Me pregunto si alguna mujer podría encontrarlo atractivo, a él y a esa fluida exhibición de riqueza y poder.

Carl no es horrible, aunque estoy segura de que él preferiría desplazar ambos ojos un poco más cerca de la nariz. Al contrario que la mayoría de los hombres de mi oficina, una abundante mata de pelo plateado, cortado muy corto y peinado con pulcritud, le sigue cubriendo toda la cabeza, y sus marcadas arrugas lo hacen parecer más distinguido que viejo. Dado que nunca se va de vacaciones y vive en Nueva York, su bronceado permanente debe de provenir o de una cama o de una botella. Y se viste para ocultar la maldición de la gravedad; sus mamas varoniles y regordetas y su ancho trasero consiguen esconderse en unos trajes de Armani rayados y con pinzas, y en unas camisas entalladas confeccionadas en Asia. Pero aquí, con sus relucientes gemelos azulados sujetos a unas mangas con monogramas, mientras come una recargada ensalada entre las bandejas de plástico, los vasos de refresco rellenables y las familias en camisetas y téjanos que paladean sus solomillos de cerdo frito, tiene un aspecto ridículo. Pido el filete ruso de doscientos gramos con guarnición de puré de patatas con ajo, con extra de ajo, por si acaso.

Me han contado que, aparte de tirarles los tejos a las mujeres de la oficina, a Carl se le ve a menudo, con la alianza metida en el bolsillo, bebiendo vino y cenando con modelos por Manhattan. No soy capaz de comprender qué es lo que ellas pueden ver en él y en su crueldad desenfadada. Aunque imagino que ahí fuera hay algunas mujeres para las que riqueza y atractivo es lo mismo, aparte de Carisse, no estoy segura de haber conocido alguna vez a ninguna. Todas las mujeres que conozco buscan un Lloyd Dobler [John Cusack en Un gran amor] y no un Gordon Gekko [Michael Douglas en Wall Street].

Cuando terminamos de comer, Carl me pregunta si me gustaría compartir la tarta de chocolate. Declino la invitación. Hundir nuestras cucharas en la misma fuente es, en cierta manera, demasiado íntimo, y sin duda, algo demasiado parecido a una cita. Al salir inspecciono a toda prisa los almacenes Cracker Barrel en busca de un pijama, pero a pesar de unos mil tipos diferentes de comederos para pájaros, no venden ni una simple camiseta o pantalón corto. No estoy segura de qué voy a hacer cuando llegue la hora de acostarse; lo único que he traído son trajes de chaqueta y ropa interior.

Carl conduce de vuelta al hotel, y noto cómo la quietud de la noche nos rodea, y mi nerviosismo aumenta cada vez más. Confío en que esta mañana Carl haya pillado el mensaje con mi reacción ante la circunstancia de compartir la habitación. Por supuesto, no puede creer realmente que quiera tener relaciones sexuales con él. ¿O si puede? Me dobla la edad. Está casado. Es mi jefe. ¿Puede que Bob me haya traído una cama plegable? No me imagino a Carl ofreciéndose a dormir en el suelo, y me estremezco ante la idea de tumbarme en la polvorienta alfombra del Hampton Inn con mi traje de chaqueta.

Cuando entramos en el vestíbulo estoy temblando. Pienso en introducir las verrugas genitales en la conversación, pero no soy capaz de pensar en una forma casual de sacarlas a colación, y me figuro que, probablemente, no sea prudente dar pie a esa clase de rumores. Ni siquiera en defensa propia. Menciono a «mi novio» un par de veces en el coche, sin producir ninguna reacción en Carl. Si su esposa embarazada no lo detiene, estoy segura de que mi novio imaginario, tampoco.

Localizo un pequeño supermercado metido en una esquina, y le digo a Carl que me reuniré con él arriba dentro un instante. Me sonríe y asiente con la cabeza, y me pregunto si pensará que voy a comprar condones.

«No -me digo-, sólo te estás imaginando estas cosas. No te tirará los tejos, y si lo hace, lo rechazarás educadamente.» Esto es lo más parecido que tengo a un plan. «Y por favor, por favor, Dios mío, que la tienda tenga algo parecido a un pijama.»

Por suerte veo una camiseta colgada de una pared. Ignoro el hecho de que lleve escrito: alguien en arkansas me quiere, dado que la única alternativa que me queda es otra con una caricatura de Clinton fumando un puro. Rotundamente, no es el mensaje que quiero enviar. Compro una talla XXL de la primera y un par de calzoncillos boxer en los que pone: el mejor espectáculo de arkansas en la parte posterior. Es lo mejor que puedo encontrar.

- Bueno -dice Carl cuando entro en la habitación.

Está tumbado en la cama, vestido sólo con la camisa entallada y unos calzoncillos de cuadros escoceses. Bajo la vista sin querer y veo la rosada cabeza de su pene, que asoma ligeramente por la abertura del calzoncillo. «Acabo de ver el pene de Carl MacKinnon; no me puedo creer que acabe de ver el pene de Carl MacKinnon.» Me repito las palabras en la cabeza como si estuviera en un bucle, y pronto la palabra pene empieza a parecer ridícula. La imagen también me achicharra el cerebro, y me pregunto si seré capaz de olvidarla alguna vez. Aunque soy consciente de hallarme en un apuro, todavía hay una parte de mí que quiere echarse a reír tontamente. La situación se ha descontrolado tanto que casi espero que Carl saque un par de esposas peludas.

- ¿Dónde está la cama plegable? -pregunto, como si mi jefe no estuviera tumbado en una cama en calzoncillos, como si la bragueta del calzoncillo estuviera bien abotonada.

- Supongo que Bob no la ha traído -dice, y se encoge de hombros-. Estás muy guapa con ese traje de chaqueta, pero, ¿no es incómodo? Tal vez deberías quitártelo. -Carl me mira con total naturalidad, como si acabara de pedirme que le llevara un expediente. Me pregunto si sabe que se le está saliendo. Seguramente, no puede.

- No, estoy bien. De verdad. Esto, voy a llamar a recepción por lo de mi cama plegable. -No aparto la mirada del teléfono, y miro de hito en hito su anticuado disco rotatorio.

- No tienes necesidad. Esta cama es bastante grande para los dos. -Da unas palmadas sobre el edredón junto a él.

- No, no me parece que sea apropiado, Carl -digo, confiando en que la firmeza de mi tono sugiera que no tengo ningún interés en compartir una cama con él. Nunca.

- Vamos, Emily. Deja de hacerte la remilgada. Será divertido pasar la noche fuera de casa -dice, con voz infantil. Me pregunto si es que alguien le ha dicho alguna vez que ese hablar en media lengua vuelve a resultar una monería a los sesenta. No sé qué hacer ni qué decir. Ojalá me hubieran enseñado en la facultad de Derecho cómo reaccionar al ver el miembro viril de tu jefe.

- No lo creo -digo-. Si estás sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo, no me parece que sea una gran idea. -Me vuelvo de espaldas a él, y con un dedo tembloroso hago girar el disco hasta que consigo conectar con la recepción. Por suerte, Bob no está de servicio-. Traerán la cama plegable dentro de cinco minutos -digo.

- Bueno, ésta es la situación-dice-. Sigo teniendo hambre, y puesto que no tomé postre, quiero comerte. Eso te gustaría, ¿no es así? -Carl baja la mano para tocarse. Esto no puede estar ocurriendo. Quiero gritar, y reír, y vomitar, todo al mismo tiempo. ¿Cómo podré volver a mirar alguna vez a los ojos a alguien en el trabajo? Me imagino que las caras de mis compañeros serán sustituidas por la imagen de los genitales de Carl. Peor aún, por la imagen de Carl masajeándose los genitales.

Su pabellón es ahora un mástil regordete.

- No -digo-. No, eso no me gustaría. De hecho, ni siquiera deseo tener esta conversación. Eso no va a suceder. Por favor, déjalo ahora mismo.

- Pensaba que serías del tipo difícil de llevar a la cama. Que me obligarías a esforzarme. No te preocupes, me gusta el trabajo duro.

- Carl. -Mi voz contiene una cantidad de vergonzosa súplica.

- Emily.

- Carl.

- Emily.

- No. Rotundamente no. No puedo hacer eso. Por favor, por favor, por favor, déjame en paz. -No estoy segura de la razón, pero, por algún motivo, éstas son las palabras mágicas, y por el rabillo del ojo advierto que ahora tiene las manos detrás de la cabeza.

- Bueno. Haz lo que quieras -dice Carl, y se encoge de hombros, como si yo acabara de rechazar el ofrecimiento de una almohada de más, y no el de que mi jefe me haga un cunnilingus-. Oh, a propósito, he dicho que nos despierten a las seis y media, así podremos hacer algunos deberes extra antes de la declaración -dice, con su tono de indiferencia.

- Claro -digo, siempre la asociada entregada-. Me parece bien.

Carl me da la espalda y apaga la luz. Me siento en la oscuridad, esperando a que llamen a la puerta. A pesar de seguir llevando mi pesado traje de lana, tengo carne de gallina.

Cuando la cama plegable llega por fin, le doy cincuenta pavos de propina al botones; ya encontraré la manera de facturárselos a Synergon. Pero, por supuesto, con cama plegable o sin ella, no puedo dormir ahí. No sé muy bien en qué estaba pensando. No puedo compartir esta pequeña habitación con Carl, aunque el hecho de que esté roncando -de que sea un auténtico hombre orquesta- es señal de que esta noche ya no volverá a hacerme ninguna insinuación más. Así que me encierro en el baño con una almohada y una manta, y me acuesto en la bañera. Sujeto la alcachofa de la ducha extraíble entre las manos como si fuera una pistola, lamentando no haber encontrado un Wal-Mart para comprar un arma de fuego de verdad. Seguro que aquí, en Arkadelphia, uno puede hacer eso.
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Capítulo 9



Cuando me despierto a la mañana siguiente me vienen fogonazos de la última noche a la cabeza. Veo los calzoncillos boxer de cuadros escoceses; veo al Pequeño Carl asomándose para saludar; veo las manos bajando para jugar. «Por favor, haz que pare.»

Durante el desayuno, Carl no muestra un comportamiento diferente hacia mí, como si todo el incidente no hubiera sucedido jamás. Su normalidad hace que me pregunte si no me habré imaginado todo el asunto. Por extraño que parezca, me doy cuenta de que estoy siendo especialmente respetuosa con él. Mi comportamiento es como un instinto de supervivencia defectuoso.

A eso del mediodía, durante el descanso de las declaraciones, veo a Carisse doblando la esquina a todo correr, con los puños como pelotas debido a la fuerza con que los aprieta. Por primera vez en mi vida me alegro de verla. Cuando me localiza, sus rasgos se transmutan en una sonrisa falsa, los labios estirados y rectos siguiendo una línea horizontal imaginaria. Como siempre, sus facciones son nacidas, como si fuera un personaje de plastilina de dibujos animados y su creador hubiera olvidado recortarle los trozos sobrantes. Su pelo castaño, ralo y fino va peinado con la raya al medio y recogido atrás en una coleta baja. El rosa de su cuero cabelludo se ve a través del pelo, y sólo durante un segundo comprendo cómo alguien podría encontrar eso atractivo.

Antes de que ella tenga oportunidad de saludar, le digo que tenemos que compartir una habitación de hotel, que ha habido un error con las reservas. Me mira con socarronería, como si lo que digo no tuviera mucho sentido. Sus cejas se arquean y se juntan en el centro, ensombreciendo sus ojos con el alero que forman. Supongo que eso puede ser de ayuda bajo la lluvia.

- No pretenderás que la comparta con Carl, ¿verdad? -le pregunto, mirándola fijamente y deseando que capte el mensaje. Aunque sea Carisse, considero la posibilidad de suplicarle clemencia. No puedo soportar una repetición de la representación de anoche.

- Por supuesto que no -dice Carisse en un tono que traiciona que quiere decir justo lo contrario.



Esa noche, los tres cenamos en el Hog Pit Barbeque, que es uno de esos lugares donde el interior está decorado para que parezca que estás cenando fuera. Unas falsas palmeras se inclinan contra las paredes, hay estrellas pegadas al techo y el heno cubre el suelo. Estamos rodeados de la Norteamérica pura: manteles de plástico de cuadros rojos y blancos, niños sucios y dedos pringosos, y baberos atados alrededor del cuello con el imprescindible cierre de velcro. Mastico, disfrutando de la tensa expresión en las caras de Carl y Carisse cuando el camarero les trae su repollo con mayonesa, lo más parecido del lugar a una ensalada. Casi puedo ver a Carisse calculando mentalmente los gramos de grasa de la mayonesa.

Sin embargo, los dos se recuperan con una rapidez sorprendente, y tras un par de cervezas todos pasamos un momento aceptable. Por increíble que parezca, expulso de mi cabeza las imágenes de anoche. Carl vuelve a mostrar su mejor comportamiento, contando anécdotas sobre los cambios del bufete en los últimos diez años. Me entero de que la sociedad va a abrir una oficina en Moscú, y refreno el impulso de sugerir que los dos se trasladen allí. El único momento violento se produce cuando Carl se aleja de la mesa y atiende una llamada de su esposa.

- Así que, ¿tú y Carl compartisteis la habitación anoche? -susurra Carisse, levantando la ceja derecha hasta tan arriba en la frente que casi se funde con el pelo.

- Todos los alojamientos estaban al completo, y la secretaria de Carl se equivocó. Aunque no compartimos la cama.

- ¿En serio? ¿Por qué no? -Las cejas vuelven a estar igualadas, pero ahora sus labios están fruncidos, como si se estuviera poniendo carmín delante de un espejo. Creo que le gusta alardear de la flexibilidad de dibujos animados de su cara.

- No compartiría nunca la cama con mi jefe.

- Vamos, si es una monada de hombre. Somos amigas; puedes contármelo.

- Yo no haría eso. Además, está casado -digo. Y me abstengo de comentar que nunca hemos sido amigas, ni jamás lo seremos.

- ¡Y qué!

- ¿Y qué? ¿Estás de broma?

- Vamos, ¿de verdad esperas que me crea que no te acostaste con Carl anoche? -Antes de que tenga oportunidad de contestar, Carl vuelve a la mesa, y Carisse cambia de tema rápidamente-. Bueno, ¿has recibido noticias de tu ex? -me pregunta ella.

- ¿Qué ex? -me pregunta Carl con falsa inocencia. Por supuesto, hace menos de veinticuatro horas que le he estado hablando sin parar de lo mucho que lo quiero y lo muy comprometida que estoy con mi novio.

- Bueno, el tipo ese rompió con Emily el mes pasado. Es una verdadera lástima, porque era un gran partido. -Carisse pone su mano sobre la mía, para hacer que parezca que me está consolado. Es un movimiento inteligente por su parte, porque eso impide que la atice.

- Gracias, Carisse. -De repente, me entran náuseas por mi diligente consumo de cerdo ahumado. Carl me mira a los ojos y parece confundido. Aparentemente, el que haya producido un novio imaginario para evitar acostarme con él es algo que sobrepasa su poder de imaginación.

Cuando terminamos de comer, Carl sugiere que ataquemos el destartalado bar que hay en la acera de enfrente del Hampton Inn. Dice que le apetece «mamarse». ¿Quién utiliza esa palabra? Aunque estoy de un humor de perros, y beber sólo hará que me sienta peor, me oigo aceptando la propuesta. No estoy segura de por qué siento la necesidad de complacer a Carl, en especial a la luz de la debacle de la última noche. Pero lo hago. Sigo haciéndolo. Como una esposa maltratada que, sin saber bien por qué, cree que se lo merece. No he considerado en serio si debería denunciar a Carl ante la firma. Tendría que pasar por todo el jaleo de «él dijo, ella dijo», y el asunto no sería tratado con discreción; lo sé perfectamente. La gente no tardaría nada en empezar a cuchichear, a lanzarme miradas raras en los pasillos del trabajo, y el lugar se volvería tan incómodo que tendría que marcharme. Supongo que podría presentar una demanda, pero eso significaría el final de mi carrera como abogada. Nadie se arriesgaría a contratar a una «alborotadora».

Parece que está cantado que no haré nada. No tengo espíritu de lucha. Pero lo que realmente me cabrea es esto: me siento tonta, o peor aún, una «mojigata», por ofenderme por todo este asunto. ¿Cuáles el problema, realmente? Sí, fue molesto y desagradable, pero ¿por qué soliviantarse? Carl se conformó ante mi negativa.

Pero, de todos modos, mis emociones rebotan adelante y atras, resonando; se hacen más intensas; me siento infantil por mi ira, y acto seguido, furiosa por mi infantilismo.



El lugar se llama Sunny's Swimming Hole, y las cervezas cuestan sólo un pavo. Boyas y salvavidas cuelgan de las sucias paredes blancas en lo que supongo es un intento de decoración artística. Siempre he sido una admiradora de los bares de aspecto destartalado, y me decepciona que este lugar quede arruinado de inmediato para mí a causa de mis acompañantes. Ignoramos las mesas, vacías en su mayoría, y ocupamos tres taburetes que flanquean la barra. Carl se sienta en medio, entre Carisse y yo. El camarero arroja unas servilletas de cóctel que llevan la marca Burger King, y Carl me sorprende pidiendo tres tequilas

- No, gracias -digo.

- Vamos, Haxby. Deja ya de ser una aguafiestas -dice Carl, empujando el vaso ya servido hacia mí. Me pregunto si me está castigando por la mentira de Andrew. No protesto más, y todos vaciamos nuestras copas a la de tres, y exprimimos el amargo limón entre los dientes. Siento que el fuego me baja por la garganta, y los brazos me empiezan a cosquillear. Sé que en treinta segundos me arderán las tripas.

Tomamos otra copa, y empiezan las náuseas.

- ¿Qué pasa, Haxby? ¿No puedes andar con los mayores? -dice Carl, y Carisse hace una seña al camarero para que sirva una tercera ronda. Yo ya he tenido suficiente.

- Supongo que no, Carl -digo, y me bajo del taburete en señal de rendición con una mano en la barra para sujetar la peonza que es mi cabeza-. Estoy agotada. Me voy al hotel. Carisse, ¿me das las llaves? -Ella me mira con aire triunfal. Aunque no estoy segura del motivo de que para ella todo sea una competición, me parece estupendo el hecho de que, una vez más, no haya ganado yo-. Gracias por la cena, chicos -digo, y salgo del Sunny's Swimming Hole emocionada porque las ganas de vomitar hayan desaparecido. La sensación de liberación es inmediata; ni siquiera pestañeo cuando me cruzo con Bob en la recepción del hotel al entrar, y me inunda una sensación de absoluto placer cuando veo que la habitación de Carisse tiene dos camas dobles. Me pongo rápidamente mi nuevo conjunto de Arkansas, y me acurruco entre las sábanas.

Pero la euforia desaparece con la misma brusquedad con la que surgió. La luz nocturna del baño arroja unas sombras siniestras sobre la pared, y la silla del rincón se ha transmudado en algo siniestro. Tengo miedo y estoy sola, y en lo único que soy capaz de pensar es en coger el teléfono y llamar a Andrew. Necesito compartir los morbosos detalles de este viaje; necesito oír cómo me consuela, que me diga que todo va a salir bien. Marco su número, con rapidez, antes de que mi mente registre las consecuencias. Coge el teléfono al segundo timbrazo.

- Hola -dice.

Siento pánico. No digo nada, nada en absoluto, porque ahora que está al teléfono no estoy segura de si tengo algo que decir que merezca la pena oírse. Por supuesto, a él le trae sin cuidado que haya pasado la noche acurrucada en la bañera. Mis problemas ya no son asunto suyo.

- ¿Hola? -vuelve a decir-. ¿Quién es? Puedo oír cómo respira.

Siento el peso del teléfono en las manos, y se vuelve demasiado pesado para seguir sujetándolo. Cuelgo.

Una recaída menor. Un error. Me digo que sólo quería oír su voz; me digo que sólo quería oírlo respirar.

Me despierto con un dolor punzante en las sienes, la represalia de los copazos de tequila. Me doy cuenta de que la cama contigua está perfectamente hecha, que una chocolatina descansa sobre la almohada. Cuando bajo a desayunar, Carl y Carisse ya están allí, compartiendo el Wall Street Journal.

- Buenos días -digo, cuando me siento con ellos a la mesa.

- Buenos días -dice Carl, y mira su reloj-. Llegas tarde. ¿Eres consciente de que esto no son unas vacaciones?

- Ni siquiera son las ocho -dice Carisse, atizándolo con el periódico-. Déjala en paz.

- Sí, bueno, llevamos horas trabajando. -Carl lanza una mirada asesina a Carisse, nervioso por las ganas de jugar de ésta, y luego me mira a mí, un lento examen de pies a cabeza-. Bueno, Emily, Carisse y yo hemos estado hablando sobre la petición de juicio sumario. Lamento decírtelo, pero he decidido que no estás preparada para redactar la petición. Lo siento.

Aunque no parece lamentarlo, sino más bien bastante complacido consigo mismo. Al igual que el gato que se comió la nata o, más exactamente, la nata de Carisse.

- ¿Por qué no? -pregunto, sintiendo que la decepción crece en mis entrañas.

- Porque lo voy a escribir yo -dice Carisse, y deja el periódico. Su mano derecha descansa al lado de la de Carl, tan cerca que sus meñiques casi se tocan.

Carisse lanza una mirada en mi dirección, y su rostro es tan elocuente que es como si dijera en voz alta: «Todo lo que tuve que hacer fue una mamada. Ni siquiera tuve que tragármelo.»
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Capítulo 10



A veces, cuando no puedo dormir, me imagino mi funeral, y escribo elegías en mi cabeza. En la fantasía, casi siempre muero de alguna manera trágica, aunque inevitable. Un conductor borracho siega mi vida. O un aneurisma cerebral. Me aseguro de sufrir un poco, pero muero con coraje y dignidad y la ropa interior limpia. Me gusta pensar más en el funeral que en la forma en que muero. ¿Quién vendría? ¿Quién vencería sus temores a hablar en público y movería su culo hasta el púlpito? ¿Quién decidiría que tendría mejores cosas en las que ocuparse que hacer acto de presencia? Me pregunto si la gente lloraría, y si habría alguien en el mundo que contendría las lágrimas por miedo a no poder parar jamás.

Me imagino el después, en la casa de mi padre en Connecticut, donde todos mis amigos se reúnen en mi dormitorio infantil. Se parecen muchísimo a los niños en un acontecimiento de adultos, a pesar del hecho de que ya son adultos también. Alguien saca una petaca y la hace circular. A medida que el alcohol los va reconfortando, pasan el tiempo hojeando mis anuarios del instituto, que llevan diez años acumulando polvo. Alguno de los presentes se detendrá en una foto mía a los catorce años, con permanente y acné y unas tetas incipientes y fofas, y se reirán mientras se la van pasando para que la vea el grupo.

- Esto es lo que Emily habría querido -dirá alguien, y hará un gesto vago señalando toda la habitación.

En el funeral, mi papá pronunciaría un discurso fantástico, quizás el mejor de su carrera, en el que hablaría de su papel como padre y de la tragedia que supone perder a alguien tan joven y con tanto potencial. Me lo imagino utilizando la palabra «desperdiciada», aunque no sé a ciencia cierta la razón. No creo que hablara demasiado de mí, aparte, acaso, de enumerar mis logros. Estoy segura de que la facultad de Derecho de Yale saldría a colación más de una vez. Hasta cierto punto, alardear de tu hija no resulta vulgar, cuando la hija está muerta.

Apuesto a que Kate leería un poema, tal vez aquel de Tres bodas y un funeral, y su expresión tendría el tono perfecto: conmovedor, triste y puede que también de gratitud por el tiempo que pasamos juntas. No quedaría un ojo seco en toda la casa. Por su parte, Jess iría de aquí para allá entre la multitud, haciéndolos reír y permitiéndoles, sólo durante un minuto, que se olvidaran del cadáver literal de la habitación. Les contaría todas las anécdotas subidas de tono de la universidad, la clase de cosas que mi padre jamás debería saber: las situaciones comprometidas, los escarceos interpretativos, aquella horrible visita a la sala de urgencias… En el cielo -aunque, aparte de en mis fantasías funerales, no creo realmente en el cielo- miraré hacia abajo y me sentiré orgullosa de Jess; será la única que haga que la gran audiencia se entusiasme con lo que soy.

Y claro está, hay una gran audiencia.

Puesto que Andrew y yo hemos roto, todavía no he resuelto cómo encaja él en la escena. Antes, lo imaginaba de pie ante el facistol, con mi cadáver descansando justo detrás de él en un ataúd cerrado. Viste su traje negro, que lo hace parecer más alto y ancho de lo que es en realidad, y empieza diciendo algo manido, aunque conmovedor, del tipo de: «Emily habría querido que hoy nos riéramos todos, no que llorásemos. Habría deseado que celebráramos su vida y no que lamentáramos su muerte.» Y, con las lágrimas corriéndole por la cara, Andrew cuenta anécdotas divertidas sobre el poco tiempo que pasamos juntos, mientras los asistentes ríen tristemente con él; aunque en esta ocasión son las carcajadas del recuerdo, no las del olvido.

En mi nueva fantasía, no he ido más allá de verlo en el último banco. La expresión de su rostro es sombría, aunque no desconsolada. Ni siquiera va vestido de negro.

En el funeral de mi madre, que recuerdo sólo a retazos, no lloré ni hablé. No fue esa clase de funeral. Un hombre que nunca la había conocido se plantó ante la abarrotada iglesia y dijo algunas cosas sobre ella. Sus palabras fueron vagas y de aplicación universal, como un horóscopo. Mi padre y yo nos sentamos en silencio en el primer banco -la única vez que puedo recordar en la que mi padre no aprovechara una oportunidad para hablar-, y tuve la sensación de que todo el mundo me miraba fijamente, lo cual es probable que hicieran. ¿A quién no le gusta mirar a hurtadillas la tragedia?

Recuerdo que me aseguré de sentarme con la espalda recta, para que la gente pudiera decir al menos, en su camino de vuelta a casa: «Bueno, la hija, sin duda, tiene una buena postura.» Y aunque estaba incómoda, porque mis bragas no paraban de subirse, me mantuve absolutamente inmóvil. El abuelo Jack me había comprado la víspera unos panty y un traje negro en el centro comercial. No encontré nunca el momento oportuno antes del funeral para decirle que todo era demasiado pequeño.

Mi padre también tuvo una manera diferente de moverse aquel día -como un robot, acartonado- y no paró de ir al cuarto de baño, una excusa que ambos utilizamos para evitar estrechar todas aquellas estúpidas manos. Estábamos demasiado cansados para oír cosas como: «Lo sentimos mucho», y «Era una mujer extraordinaria». Demasiado pronto para encontrar consuelo, demasiado pronto para lo que se esperase de nosotros. Demasiado pronto para el pretérito.

En el funeral, mi sensación fue que todo aquello le estaba sucediendo a otro. El ataúd que reposaba en la parte delantera de la iglesia no contenía a mi madre, porque, ¿cómo podría hacerlo? De acuerdo con mi experiencia, las madres no morían. Sobre todo, si vivías en las afueras de Connecticut, en un mundo de céspedes y uñas cuidadas, separado de la vida real por un trayecto completo del tren de cercanías. Sobre todo si tenías catorce años. En mi mundo, lo peor que podía pasar es que te dejaran plantada para el baile del colegio.

Ahora me parece extraño, pero recuerdo que en lugar de concentrarme en el hecho de que acababa de perder a mi madre, me pasé el día preocupada por cómo me verían todos los demás. Me habría gustado haber vertido algunas lágrimas, no porque me sintiera triste -lo que sentía era algo mucho más profundo y más vacío que la tristeza-, sino porque las lágrimas parecían apropiadas. Aunque, puesto que no confiaba en poder parar -no confiaba en que, una vez me soltara, no le diera un puñetazo al hombre del alzacuellos que soltaba perogrulladas detrás del púlpito-, mantuve la cara seca y me senté sobre los puños.

Mi padre hizo lo mismo. El funeral talla única no fue el adecuado para ella -mi padre lo sabía, yo lo sabía, todos los fieles lo sabían-, pero mi padre no pudo hacer nada. Los dos estábamos agobiados.

Después del funeral, cuando ya estábamos de vuelta en casa, el abuelo Jack me pidió que le devolviera el traje, y se lo entregué doblado pulcramente en la bolsa original de la tienda. Me puse unos vaqueros y una camiseta, como una niña normal, y pensé en lo que debía de haberle costado ir a Macy a escoger mi atuendo funerario. Confío en que fingiera que yo necesitaba el traje para un acontecimiento social solemne o para mi graduación en el instituto de primaria; espero que no tuviera que decir ni una sola palabra en voz alta.

Después, cuando nadie miraba, mi abuelo, que se había desecho de su traje y su corbata y se había vuelto a poner su gorra de visera, me condujo de nuevo afuera y me llevó a la parte trasera de la casa, donde ya había colocado un gran cubo de basura metálico. Sacó el traje de la bolsa y lo arrojó encima de toda la basura; encima de los cuchillos y tenedores de plástico y de los platos de papel de los demás, encima de sus quiches finamente mordisqueadas. El abuelo Jack me dejó encender la cerilla, y nos quedamos allí parados durante un rato, lejos de las manos, de las excusas, lejos del pretérito. Juntos observamos cómo las lenguas de fuego lamían la tela y la convertían en cenizas.



Mi madre se fue muriendo lentamente y durante mucho tiempo. Pero al final no hubo consuelo para nosotros, como a veces hay, me imagino. De todos modos, y en cierto sentido, la despedida llegó demasiado pronto. Estuvo un año recibiendo tratamiento, un año en el que vomitaba en silencio detrás de las puertas cerradas, y pedía que la dejaran en paz, y fumaba porros que ella misma se hacía en el patio trasero, detrás del cobertizo. Aquel año aprendí a reconocer el olor de los hospitales y el ritmo de las malas noticias. Aquel año observé la desintegración y el encogimiento de mi padre, como si fuera él, y no ella, el que se estuviera muriendo lentamente. Como si fuera él, y no ella, el que llevara muriéndose mucho tiempo.

En nuestro último día de Acción de Gracias como familia, mi padre hizo un brindis por la salud de mi madre, puesto que entonces ella estaba en casa, y me pareció que las cosas iban a ir mejor. Entrechocamos nuestras copas, y mi padre me dejo incluso que bebiera un poco de vino, que era agrio y dulce al mismo tiempo e hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas. Lo aborrecí. Mi madre llevaba un pañuelo de seda en la cabeza, y recuerdo que pensé que estaba más hermosa calva, que la sombra del pelo hacía perfectos sus rasgos. Sólo unos ojos color avellana desprovistos de cejas, delicados, dulces y cálidos; jóvenes además, cuya alegría se rebelaba contra la desintegración de su cuerpo, contra las nuevas sombras que le oscurecían el rostro.

Ahora pienso que si tuviera que reducir a mi madre a fragmentos de recuerdos, a un montón de adjetivos, eso es lo que ella sería, eso es lo que yo debería conservar; aquellos ojos, desafiantes y alertas que luchaban denodadamente por retenernos.

Mi padre y yo comimos toneladas de pavo, compensando sobradamente el hecho de que mi madre se limitó a empujar el suyo por el plato. Me pregunto si entonces sabía que se estaba muriendo, si organizó un último alarde de Acción de Gracias para darnos la oportunidad de guardarlo en nuestra memoria, puesto que aquélla fue la última vez que nos sentaríamos todos alrededor de la gran mesa de roble. Puede que mi padre también lo supiera, y que todo el asunto se montara para que disfrutara yo, demasiado joven para darme cuenta de la debilidad de las sonrisas de mis padres. O demasiado joven para seguir el juego, para dejar que mi voluntad de creer se impusiera a lo que con tanta claridad estaba escrito en las caras de ambos.

Pero aquel año suprimieron la Navidad, porque la Navidad era toda cosa de mi madre, y ella estaba demasiado enferma para levantarse de la cama. Supongo que mi padre podría haber hecho las compras, y poner el árbol, y colgar los calcetines, con la misma meticulosidad con que mi madre lo había hecho todos los años, pero habría sido como una burla, una parodia de la Navidad, y nosotros ya habíamos dejado de fingir.

Después de que se me dijera que no íbamos a celebrarla de la misma manera que lo habíamos hecho siempre -que habría menos regalos, que nos saltaríamos lo del árbol- cerré mi puerta de un portazo y me encerré, enfurruñada, en mi cuarto, como una niña rebelde o una típica adolescente, o un poco como ambas. Los insulté a los dos en voz alta, sintiéndome poderosa por gritar palabras que, de ordinario, no estaban permitidas dentro de casa. Me aproveché de la ventaja de la enfermedad de mi madre; pude saltarme los límites.

- ¿Por qué coño tiene que irse a la mierda todo el asunto por su culpa? -grité a las paredes, a mis padres a través de las paredes, y a Dios, aunque estoy segura de que entonces ya había dejado de creer.

Saltarse la Navidad fue su forma de decirme que se había acabado, y cuando mi madre fue hospitalizada al llegar el nuevo año, todos supimos que era por última vez. Nadie se sentó para explicármelo; no estoy segura de que hubiera alguien que pudiera. Así que me enteré por deducción, y por el hecho de que mi madre se fue empequeñeciendo cada vez más. Al igual que Lilly Tomlin en la Increíble mujer menguante, excepto que muchísimo menos divertido.

El último día de mi madre, mi padre me despertó y me dijo que me vistiera. Todo lo que dijo fue: «Ya está.»

Era invierno, así que me puse un jersey de cuello vuelto de lana que me picaba en la mandíbula y me hacía sudar las axilas. Fuimos en coche al hospital sin hablar. De vez en cuando, mi padre respiraba hondo, como si fuera a decir algo y entonces se lo pensara mejor; cada inspiración, raro en él, era una declaración de miedo. Yo mantuve la mirada fija en la ventanilla todo el rato, incapaz de mirar la cara de mi padre, su barbilla decorada con algo más que una barba incipiente; sus ojos, tan enrojecidos y acuosos como los míos.

Cuando llegamos allí, mi madre estaba dormida, o en coma, o atontada por la morfina. Nunca me quedó claro, y no pensé en preguntar. Nos pusimos cada uno a un lado de la cama. Mi padre le cogió la mano derecha a mi madre, y yo le cogí la izquierda; sus dedos se me antojaron extraños: rugosos y fríos y anormalmente pesados. Sólo por tener algo que hacer, le ajusté el pañuelo, para que no se le resbalara por la frente desnuda, y le pinté las cejas con maquillaje que cogí del neceser que tenía en la repisa de la ventana. Estuvimos sentados allí durante horas, sin decir una palabra. Sólo escuchando cada aliento. Desesperados por oír el siguiente.

Alrededor de las dos de la tarde pasó el médico, le dio una palmadita en el hombro a mi padre para llamar su atención y dijo: «Ya no tardará mucho.» A mí sólo me saludó con la cabeza, como si yo fuera un adulto digno de reconocimiento. Mi madre murió exactamente a las cinco de la tarde, como si fichara su salida del turno de día. Lo supimos porque el siguiente aliento no llegó, aunque lo esperamos. Estúpidamente esperanzados, pero los dos pensando: «Ya está. Así es como llega el final.» Nada que ver con lo de las películas, donde hay un ruido que avisa al observador, una máquina que se queja ruidosamente para que los médicos puedan acudir y empezar a golpearle el pecho con fuerza. Un crescendo dramático.

No, la ausencia de sonido nos dijo que se había acabado. Un silencio y una inmovilidad absolutos. De no tratarse de mí, y de no haber sido mi madre la que se acababa de detener, habría sido realmente hermoso, como el final de una sinfonía, como la pausa previa a la ovación. Pero era yo, y era mi madre, y ahora, ahora, de entre todo es el silencio lo que más me persigue.

Después, camino de casa, y antes de que empezaran las llamadas telefónicas y el parloteo, mi padre y yo nos detuvimos en Costco y llenamos el maletero de comida para la gente que vendría a presentar sus respetos durante la semana que se avecinaba. Cogí la bandeja de fiambres que mi madre había escogido para mi fiesta de cumpleaños del año anterior, pensando que parecía apropiada. Llenamos el carro sin hablar de lo que necesitábamos exactamente. Compramos galletas. Y lasaña congelada. Enjuague bucal. Y suficientes bastoncillos de algodón para los siguientes diez años.

Cuando volvimos a meternos en el coche, mi padre puso la radio a todo volumen, e hicimos así el resto del camino. Las letras de las canciones de la década de 1950 -«Wake Up Little Susie», «Breaking Up Is Hard To Do», «Love Potion Number Nine»- bailaban en la punta de nuestra lengua, y movíamos la boca al mismo tiempo por costumbre. La música repicaba misericordiosamente alta en nuestros oídos. Estuvimos sentados así durante un rato en el camino de acceso, una vez que llegamos a casa, con el motor todavía en marcha, y sin que ninguno de los dos estuviera preparado para que la música dejara de sonar.
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Capítulo 11



- No voy a ir como una gata de mierda ni como una enfermera de mierda ni como una jodida moderna de los años veinte ni con nada de goma. -Paso los dedos por los surcos de una americana de pana en la tienda vintage del East Villag,e-. Pero quiero estar jodidamente atractiva. -Jess se limita a sonreírme y asiente con la cabeza. Me consiente el despotrique, el mismo que suelto todos los años por esta época-. No quiero ser una de esas mujeres que utilizan Halloweon como excusa para ir desnudas, eso es todo -continúo, como si ella no lo hubiera oído todo antes-. Ésta será la primera vez que vea a Andrew desde que me encontró sudando tequila en el metro. Tengo que tener buen aspecto. Pero también quiero un disfraz auténtico.

- ¿Qué tal de dominadora? -pregunta Jess, levantando un biquini tachonado con agujeros donde deberían ir los pezones-. Esto atraerá su atención.

Jess me atiza en el trasero con un largo látigo de piel. Me duele una barbaridad, pero no reacciono.

- Vale, vale, demasiado trillado -dice.

- Por favor, Jess, ayúdame.

- ¿Qué tal ir de Monica Lewinsky? ¿O mejor aún, de Anita Hill? -Parece que cometí un error contándole a Jess lo sucedido en Arkansas. Después de maldecir sin parar durante unos diez minutos, y luego intentar convencerme de que demandara al bufete, supongo que Jess ha decidido ya que la historia tiene su gracia. Lo cual sería verdad, si no le hubiera ocurrido a servidora.

- En serio. Necesito que me ayudes.

- ¿Has hablado con él?

- ¿Con quién? ¿Con Carl? -Saco la americana del perchero y la huelo. Por alguna razón espero que huela al abuelo Jack, almizclada y cálida. No es así. Huele a polvo. Huele a muerte.

- No, idiota, con Andrew.

- No.

- ¿Lo has llamado?

- No.

- ¿En serio?

- No, no lo he llamado. -Jess vuelve a azotarme, esta vez con más fuerza.

- De acuerdo, una vez. -Vuelvo a poner la americana en el perchero violentamente-. Pero no hablamos. Me entró pánico y colgué.

- Huyuyuy, Em. Estás aún más jodida de lo que pensaba. Realmente necesitas ayuda.

- Estoy bien. De verdad.

- ¿Una llamada de broma a tu ex novio? ¿Al mismo con que el decidiste romper? Sí, seguro que parece que lo estás haciendo fantástico.

Pasamos el resto del día peinando el barrio buscando disfraces. Aunque faltan todavía unos pocos días para Halloween, la mayoría de la gente que camina por la calle parece estar ya disfrazada para las fiestas. Nos cruzamos con.un hombre mayor en pañales, con otro con mallas encaramado en unos patines, pero Jess me jura que los ha visto antes a los dos en la Primera Avenida.

Jess quiere ir de bruja, así que le compramos un enorme sombrero cónico, purpurina y una túnica de terciopelo. En este preciso instante, cuando se pone todo junto, parece una proxeneta de vagabundas, pero estoy segura de que encontrará la manera de transformar su disfraz en algo elegante y sofisticado. En nuestra última parada, uno de los almacenes de Manhattan que venden de todo, desde boas de piel a cámaras digitales, encuentro una reluciente diadema metida en una vitrina llena de pipas de cristal soplado para fumar marihuana. Pregunto a la dependienta si está a la venta y dónde la ha encontrado.

- Es de mi época de Miss Misisipi, en 1983 -dice, mientras se alisa una enorme sudadera «I Love New York» sobre la barriga. Su piel tiene una enfermiza palidez amarillenta, y le falta una de las paletas de la boca. Las dos últimas décadas han sido crueles con ella-. ¡Caray!, ¿quién engaña a quién? Se la dejo por veinte pavos -dice, y el tono de su voz me indica que ésta es sólo una renuncia más de una larga serie de ellas.

- Trato hecho -digo, y la mujer saca la diadema de la vitrina con cuidado de no tocar las perlas y diamantes falsos alineados en arcos sucesivos. Es preciosa. Es ridícula. Es perfecta.

Después de entregarle el dinero, me envuelve la diadema en papel de seda, cubriendo con ternura cada uno de los afilados bordes una y otra vez. Se toma su tiempo.

- Que lo disfrute con salud, de verdad que sí -dice la dependienta, echándole una última y larga mirada antes de meterla en la bolsa y entregármela.



La noche de Halloween me transformo en una reina de baile de colegio. Me pongo el vestido de novia de la boda de la hermana de Jess, y me gusta el tacto del frío tafetán contra mi piel. Me imagino que el pronunciado escote y la raja de la pierna compensan el hecho de que voy cubierta de lentejuelas iridiscentes.

- Mi pequeña ya está hecha toda una mujer -dice Jess, y me coloca la diadema en la cabeza, fingiendo que se echa a llorar.

- ¿Qué aspecto tengo? -Doy una última vuelta, sabiendo a la perfección que, en conjunto, parezco una tía buena. La tela se pega donde tiene que pegarse, y me siento sexy. No sexy dominadora, tal vez, pero bastante sexy. Y cierta tiara tiene que ver con ello.

- De lo más buenorra -dice Jess-. ¿Y yo?

- Más buenorra todavía -digo, porque lo está. Se ha arreglado la túnica convirtiéndola en una capa brillante, y debajo lleva un vestido negro ceñido. Su sombrero de bruja reposa con garbo en la parte posterior de su cabeza, tenso y provocativo de alguna manera. La cara le brilla con la purpurina, distribuida de manera que le ilumine sus ojos negros como el carbón.

- ¿Estás nerviosa por ver a Andrew? -pregunta.

- Sí. -Jess coge su varita mágica y pronuncia un conjuro sobre mi frente, como para hacer que las cosas vayan bien. Cierro los ojos con fuerza, confiando que hacerlo pueda ayudar a que funcione.

- Bueno, vamos -dice Jess con naturalidad, ahora que su magia lo ha arreglado todo. Enlaza su brazo con el mío y me confiere un impulso instantáneo, como si estuviéramos a punto de embarcarnos en una aventura.

- Hora de irse.



Podemos oír la fiesta antes de que crucemos la calle hasta el apartamento de Kate y Daniel. No distingo ninguna música, pero el parloteo flota en el aire. Siento esa energía nerviosa, ese zumbido cinético que siempre me asalta antes de entrar en una habitación en la que todo el mundo va disfrazado de pies a cabeza y hablando al mismo tiempo. Intento librarme de mi miedo escénico -«¿Por qué debería tener miedo de Andrew? ¿Por qué debería tenerle miedo a nadie?»-, y recuerdo que me encanta Halloween. Las mejores cosas de la vida se convierten en algo, bendecido socialmente por un día. La muda de tu identidad. La decisión consciente de asumir una nueva. Bien de azúcar para el glotón.

Cuando era niña, Halloween era una gran fiesta para mi familia; mi madre, mi padre y yo paseábamos por el barrio disfrazados igual, por lo general inspirándonos en algún personaje televisivo: los Pitufos, los Brady, los compañeros de piso de Three's Company. A mi padre le encantaba organizar la estrategia: evitábamos llamar a la puerta de los Hogan, que vivían en la esquina, porque repartían uvas pero llamábamos con insistencia a la de los Dempsey, aunque vivían a sus buenas diez manzanas de distancia, porque eran generosos con los caramelos de barra extralargos. Mi madre disfrutaba con la parte creativa, la de convertirnos en una única unidad con unas cuantas puntadas bien dadas. A mí me volvía loca la parte de caminar entre ellos, guiando al grupo y deleitándome con su atención. Hacíamos eso cada año hasta que cumplí los doce, en que acabé unilateralmente con la tradición. Disfrazarse, decidí, era sólo cosa de niños.

Kate y Daniel viven en Tribeca, en un gran loft y, al contrario que el mío, en un auténtico piso de personas mayores. Todo cemento, tuberías a la vista y mobiliario minimalista. Les gusta describir su vivienda como «industrial», como si eso fuera algo bueno, aunque no estoy segura de la razón exacta para que uno quisiera vivir en un hogar que se parece a un almacén. Cuando entramos, los dos corren a recibirnos. Miro por encima de sus hombros para ver si puedo localizar a Andrew en la abarrotada habitación, pero no soy capaz de distinguirlo. A bote pronto, veo a seis amas dominadoras, dos gatos negros y tres enfermeras sicalípticas. A Andrew, no. Al menos por ahora, me siento orgullosa de decir que soy la única reina de baile escolar de la habitación.

- Bueno, sé que me vais a odiar por esto, pero he pensado que lo primero era deciros que… -dice Kate a modo de saludo.

- ¡Oh, no!

- Sí, Carisse está aquí -dice Daniel, y se aleja con nuestros abrigos. Así es como hacen ellos las cosas. Alternativamente, como una pareja de lucha libre.

- ¿Por qué la invitaste?

- No lo hice. Bueno, no concretamente. Envié un correo a «todos los asociados» invitando a todo el bufete. Me olvidé de que realmente podía venir.

Miro por encima de su hombro, y veo a Carisse parada en un rincón, con un vaso de vino en la vano. Va disfrazada de camarera de Hooter, los pechos se le desbordan fuera de la ceñida camiseta blanca oficial y mantiene el culo a raya con el pantalón corto, pero corto, corto, color naranja. Empiezo a reírme, pero paro cuando veo que está hablando con Andrew.

Él ha reciclado el mismo disfraz de todos los años: gruesas patillas postizas, unos pantalones blancos de poliéster, tachonados y de pata de elefante, que encontró en el desván de sus padres, y una almohada metida bajo una camisa plateada de cuello ancho. Andrew es el Rey, pero en la versión barrigona y sudorosa del final. En el último Halloween le pregunté por qué se había decidido por aquella personificación de Elvis y no por la del joven de caderas cimbreantes de quien se enamoró el mundo. No esperaba que me diera una respuesta de verdad, pero la tuve: «Él era quien era, Emily. ¿No te daría pena ser recordado sólo por cómo eras a los veinte años, aunque fuera por algo tan fantástico?» Entonces, Andrew hizo aquella inconfundible mueca de Elvis, que era tan encantadoramente asimétrica, y que besé inmediatamente en su cara.

Esta noche, Andrew dedica su mejor imitación a Carisse. Ella consigue una mueca y un giro de piernas.

Cuando Jess ve lo que yo veo, me conduce directamente a la surtida barra instalada en el rincón.

- ¿Tequila? -me pregunta.

- No. Vodka. Procuro no cometer los mismos errores dos veces. -Me sirve un chupito que me echo al coleto con rapidez y limpieza. Apenas lo siento arder a medida que baja. A continuación, Jess me prepara un vodka con tónica y deja caer un trozo de lima en el vaso. Me lo entrega sin decir palabra. Me hago a un lado cuando un hombre vestido con lo que parece ser un disfraz de hamburguesa se acerca sigilosamente hasta la barra y alarga la mano hacia la botella de ginebra.

- Se diría que el cielo nos ha emparejado -dice, y me da un codazo en las costillas con su hamburguesa de plástico. Se sirve una copa.

- ¿Perdón?

- ¿No eres acaso la reina del baile escolar? Bueno, pues yo soy Burger King [el Rey de las Hamburguesas] -dice, señalándose con orgullo la cabeza, y como era de esperar, también lleva una diadema, aunque la suya parece hecha de un oro deslustrado.

- Muy ingenioso -digo, porque no se me ocurre nada ingenioso que decir. Mis ojos no paran de volverse hacia Carisse y Andrew, que ahora están charlando en el rincón opuesto.

- Bonita diadema -dice Jess, señalando la cabeza del tipo.

- No es una diadema. Es una corona -dice él, y frota los rayos dorados con la mano.

- Es una diadema. Las coronas forman un círculo completo. Las tiaras, sólo medio. Esto es una diadema -insiste Jess. La miro, no muy segura de por qué está peleándose con una hamburguesa. El tipo también mira a Jess, confundido, como si fuéramos demasiado para él.

- Sí, lo que tú quieras -dice, coge su bebida y se aleja, golpeando a Jess con el bollo al pasar por su lado.

- ¿A qué ha venido eso?

- No me iba a quedar cruzada de brazos y dejar que te ligara un tipo con una horrible diadema. Estás por encima de eso. De todas maneras, quería que nos dejara en paz. Ahora, por favor, deja de mirarlos fijamente. Me estás avergonzando.

- No estoy mirando fijamente -digo, y vuelvo la vista para mirar a Jess, porque, por supuesto, estoy mirando fijamente.

- No se la va a llevar a casa, ¿sabes?

- Lo sé.

- Lo más probable es que sólo esté hablando con ella para ponerte celosa.

- Lo sé.

- Quizá deberías acercarte y saludar. No te precipites.

- Lo sé.

- Sólo acuérdate de que fuiste tú quien rompió con él.

- Lo sé.

- Una vez más, ¿por qué hiciste eso?

- No lo sé.

- Sí -dice Jess-. Eso es lo que pensaba.



No pasa demasiado tiempo antes de que parte de mi incomodidad desaparezca arrastrada por el alcohol. No dejo de mirar fijamente a Carisse y a Andrew, que ahora parecen aún más camaradas que antes, aunque ya no me siento tan culpable y no me esfuerzo en ocultarlo. Se me ocurre que Carisse está pidiendo que la gente se fije en ella, puesto que da la sensación de que sus pechos vayan a salir disparados de la camiseta en cualquier momento. Andrew, pese a ir disfrazado de un Elvis envejecido, tiene un aspecto fantástico. Lleva el pelo despeinado a medio camino entre un tupé y un penacho. Tiene arrugas alrededor de los ojos, más corchetes que comas, que se acentúan cada vez que sonríe. Me siento tentada de acercarme y lamerlas, de pegar mi lengua en sus suaves surcos. No estoy segura de por qué nunca se me había ocurrido hacerlo antes de ahora.

Carisse se inclina hacia él mientras hablan, los dos ligando sin ambages, y me pregunto cómo pude dejarlo marchar. Andrew había querido casarse conmigo. Conmigo, no con ella. Conmigo. Y fui yo la que se alejó. ¿Quién hace algo así? Podía haber dicho sí; después de todo no es más que una palabra. Y entonces se habría desbrozado por completo un camino, y podía haberlo seguido, dejar que me condujera a alguna parte, a cualquier parte, en realidad. Y ahora seríamos nosotros los que estaríamos en el rincón, y no ellos.

La gente no para de decir que sí. Es una elección como cualquier otra. «Voy a ser una de esas personas que dicen sí», decido. Tal y como enseñan en esos programas de doce pasos, uno debería actuar «como si» fuera una persona que hace lo contrario de lo que uno hace de forma natural. Los alcohólicos deberían actuar «como si» no quisieran una copa. Yo debería actuar «como si» fuera alguien que dice sí. Parece tan sencillo… Dos letras.

Ignoro de manera intencionada los pensamientos que parecen de Jess. «No estás preparada para un Andrew.» Y aquellos que parecen míos, que son los que más duelen: «Al final, Andrew habría sido el primero en marcharse. Hiciste lo que tenías que hacer. Te fuiste la primera.» Pero las palabras son confusas, como un ruido de fondo, y no tengo energía para analizarlas sintácticamente. Así que, a través de la neblina de cuatro vodkas con tónica, y unos pocos chupitos, se me hace evidente que tengo que hablar con Andrew. Ahora mismo. Me digo que no tengo motivos para estar nerviosa. El hombre del rincón es alguien que me ha visto desnuda más veces de las que soy capaz de contar, alguien que solía ocupar la mitad de mi cama y, posiblemente, aún más de mi vida. No importa que ahora sea un hombre en el rincón que finge que no me ha visto llegar a la fiesta, un hombre que preferiría hablar con una camarera de Hooter.

Atravieso la pieza y me abro camino a través de los disfraces. «El adhesivo estático, la gripe aviaria, la Mona Lisa, el dispensador Pez con forma de Wonder Woman, un par de dados, otro jodido gato.»

- Hola -digo a los dos-. ¿Puedo hablar contigo a solas un minuto? -le pregunto a Andrew, y hago un gesto con la cabeza hacia el pasillo que conduce al cuarto de baño. Es el único sitio de todo el loft que tiene cierta apariencia de intimidad. El resto del piso parece un gran escenario.

- Pues claro -dice Andrew-. Hasta luego, Carisse.

Veo que Andrew le echa una última mirada furtiva a las tetas antes de seguirme por el pasillo.

- ¿Qué ocurre? -pregunta-. ¿Cómo te va?

- Bien -digo-. Bien. ¿Y tú? -No estoy segura de qué actitud adoptar, y de repente me siento ridícula metida en mi disfraz. Quiero parecer relajada, lo cual es algo imposible en un vestido de noche. Me tambaleo sobre mis tacones altos, producto de los nervios y del exceso de copas.

- Estupendo -dice él-. Me alegra oír que te sientes mejor. En el metro parecías no encontrarte bien.

- Sí. -Ya no me siento capaz de parlotear. Tengo que decir lo que quiero decir-. Escucha, Andrew: sí.

- ¿Qué?

- Sí, que quiero decir sí. -Levanto la vista hacia él, y veo que no tiene ni idea de lo que estoy hablando. Me doy cuenta de que se está preguntando si estoy más borracha de lo que parezco. Lo estoy.

- ¿Sí? ¿Sí a qué? -Me mira de hito en hito, pero está sonriendo. Me encuentra divertida cuando estoy borracha. Me lanzo una rápida arenga. «Puedes hacerlo.»

- Que sí, que quiero casarme contigo. -Lo digo. Directa al grano. Siento una oleada de orgullo por conseguir pronunciar las palabras.

- ¿Qué dices? -Andrew da un paso hacia mí, y me mira desde arriba. Parece aún más alto que lo normal, casi amenazador. El pelo negro le cae sobre la frente, un gran mechón justo encima de los ojos, pero no se lo retira-. No creo haberte pedido que te casaras conmigo. De hecho, sé que no lo hice. ¿Qué demonios te pasa, Emily?

Siento el peso de la utilización que hace de mi nombre completo. No Em, sino Emily. No parece aliviado ni cariñoso ni siquiera amable.

Parece absolutamente furioso.

- Yo, yo sólo… Sólo quería que supieras que cometí un error. Quería decirte que sí. -Le pongo el brazo en el hombro, mi manera de decirle: «Por favor, no te enfades, podemos arreglar esto.»

- Eres difícil, ¿lo sabías? ¿Qué te hace pensar que, después de la mierda que has organizado estos dos últimos meses, querría casarme contigo alguna vez? La mera idea hace que me entren ganas de vomitar. -Andrew está hablando más alto, pero entonces se da cuenta del volumen, y baja la voz-. Estás como una puta cabra -dice, y da un paso atrás. Aunque ahora está hablando en un susurro, su tono es duro. Respira hondo, y exhala el aire lentamente, de manera controlada, como si estuviera en clase de yoga-. ¿Sabes qué? Ahora mismo no tengo ninguna necesidad de esto. Estás borracha. Por fortuna, tengo suficiente sentido común para los dos. Voy a hacer como si no me acabaras de insultar. Voy a fingir que esto no ha ocurrido nunca. -Se aparta-. Adiós, Emily. Que tengas buena suerte -dice.

Un par de palabras sin sentido lanzadas por encima del hombro. Una idea de último momento.

- Pero, Andrew… -No consigo terminar la frase, porque ya ha cruzado el pasillo y ha vuelto a meterse en la fiesta, a perderse en la muchedumbre del bazar de disfraces.



Encuentro a Jess, y le digo que necesito irme a casa. Ya. Sólo me echa un vistazo a la cara y sale corriendo a buscar nuestros abrigos. Cuando vuelve, me coge del codo y me conduce hasta la entrada.

- ¿Estás bien? -me susurra con una imitación de sonrisa. Sabe de sobra que no debe atraer la atención sobre nosotras.

- No. No estoy bien. Ni siquiera pasable -digo. Hasta el momento, he conseguido reprimir la tormenta de lágrimas. Aunque no puedo aguantar mucho más tiempo, y agradezco que lleguemos a la puerta de la calle.

Echo una rápida mirada hacia atrás al salir. No lo puedo evitar. Y veo que Andrew vuelve a estar hablando con Carisse, y sus cabezas están inclinadas hacia delante en una caricatura del coqueteo. Veo que, en el otro rincón, el tipo de la diadema está besando a alguien, con la falsa lechuga apretada contra un cuerpo blanco. Se los señalo a Jess.

- No puede ser -dice-. No me lo puedo creer.

Y es entonces cuando entiendo la simplicidad de todo, la culminación de las elecciones que me han conducido a ese momento -el Rey de las Hamburguesas dándose el lote con una mujer vestida de Reina de las Lecheras-, cuando me empiezan a caer los lagrimones.
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Capítulo 12



- ¿Emily, cariño? ¿Hola? ¿Hola? -Una voz resuena con gravedad por todo mi apartamento y penetra en mis sueños-. No estoy segura de si el contestador está funcionando. ¿Está funcionando?

Se produce un sonoro golpeteo; la persona del otro lado de la línea está golpeando el teléfono contra algo duro.

- Soy yo, Ruth Wasserstein. Te he dejado ya algunos mensajes, y no consigo localizar a tu padre. Sé que es muy temprano, pero, por favor, llámame. Es… bueno, es importante.

- ¿Ruth? Hola, soy yo. ¿Qué pasa? -digo. Mi instinto de peligro se pone en funcionamiento y suplanta a mi resaca. Así que en lugar de sentir náuseas, me siento arrasada por el miedo. La luz del contestador automático parpadea con furia, y mi pulso empieza a acompasarse a él. Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo.

El abuelo Jack; algo le ha ocurrido al abuelo Jack. No hay otra explicación lógica para que Ruth llame un sábado a las ocho de la mañana. «El abuelo Jack ha muerto. Así es como ocurren estas cosas. Con llamadas telefónicas inesperadas y el parpadeo de la luz del contestador. Así es como ocurren.»

- No pasa nada. Respira. Debe de estar bien -afirma Ruth-. Lo que pasa es que… bueno, que ha desaparecido. Jack ha desaparecido.

- ¿Desaparecido? Entonces, ¿no ha muerto?

- ¿Muerto? No, no está muerto -dice Ruth, se ríe, y deja de hacerlo enseguida-. Bueno, al menos no lo creo.

- Entonces, lo que estás diciendo es que el abuelo Jack no ha muerto, ¿no es eso? Eso es lo que estás diciendo, ¿no?

- Oh, querida, no era mi intención asustarte hasta ese punto. Está deambulando por ahí, eso es todo. Estoy segura de que está bien. Pero creo que sería mejor que te acercaras hasta aquí. Ya he llamado a la policía.

- Voy para allí. ¿Ruth? -Respiro hondo, deseando que el oxígeno haga que mi cuerpo deje de temblar-. Muchas gracias por llamarme.

- Pues claro. Y no te preocupes, Emily, probablemente sólo se haya perdido. -Cuelga el teléfono. «Sólo anda perdido», me digo, como si Ruth lo dijera en sentido figurado.



Salgo por la puerta a toda prisa, sin tiempo para lavarme los dientes ni peinarme. Tengo que encontrar al abuelo Jack. «Por favor, Dios, no permitas que muera», digo una y otra vez entre dientes, mi nuevo mantra. No tengo tiempo para el pensamiento positivo.

Cuando salgo a toda velocidad por la puerta del edificio, y paso volando junto a Robert, mi portero, le lanzo una rápida mirada y recuerdo que él también es un anciano, que probablemente sólo sea unos pocos años más joven que el abuelo Jack y que tendrá nietos. Una envidia enfermiza se apodera de mí, un sentimiento en nada distinto al que me invade en los grandes almacenes cuando veo a las madres y a las hijas haciendo la compra juntas, compartiendo los escasos cuatro metros cuadrados de los probadores. «¿Por qué no es Robert el desaparecido, en lugar de mi abuelo Jack?», me pregunto.

«¿Por qué siempre tiene que ser la gente que quiero? ¿Por qué siempre tiene que ser la gente que más echaré de menos?»

Todo eso me hace sentir furia y amargura. Por encima del miedo, incluso.

- ¿Adonde va, princesa? -me pregunta Robert, ajeno a los pensamientos de odio hacia él. Su amabilidad hace que me avergüence.

- Lo siento, Robert, me tengo que ir corriendo -digo, cuando entro en un taxi. «¿Por qué el abuelo Jack?»

Cinco minutos después, sólo después de estar dentro del taxi, sólo después de haber gritado: «A Riverdale» al taxista, me doy cuenta de que sigo llevando el disfraz de anoche, diadema incluida. Me llevo las manos a la cabeza y aprieto con fuerza las yemas de los dedos contra los radios metálicos. Ésta es la parte tenebrosa del cuento de hadas, la parte que precede al final feliz. Cuando Cenicienta pierde su zapatilla, o Blancanieves muerde la manzana ponzoñosa. Siento cómo los bordes filosos de la diadema se me clavan en la piel. No paro de apretar hasta que me hago sangre.



Cuando llego a la residencia de jubilados, Ruth me está esperando en el vestíbulo con dos agentes de policía. Demuestran la suficiente educación para no hacer ningún comentario sobre mi vestido.

- Hola, soy Emily Haxby. Jack Haxby es mi abuelo. -Extiendo la mano para estrechar la de los policías. Utilizo mi voz de abogada; puede que la seriedad de mi tono contrarreste las lentejuelas. Mis ojos empiezan a inspeccionar el vestíbulo, esperando que todo haya sido un gran malentendido, y que el abuelo Jack esté sentado por ahí, en alguna parte, leyendo un libro. Puede que ellos no lo hayan visto, como cuando uno no se percata de que lleva las gafas puestas.

- Hemos enviado dos coches patrulla a inspeccionar las calles. Señorita Haxby, estoy seguro de que no tardaremos en encontrarlo -dice uno de los agentes, y apoya la mano con indiferencia en la cadera, justo encima de la cartuchera de su pistola. «Podría pegarme un tiro ahora mismo -pienso-. Podría balancear la pistola con el dedo índice, como hacen en las películas antiguas del Oeste y pegarme un tiro ahora mismo. ¿Qué tendría que hacer para provocarlo? ¿Gritar hasta quedarme sin aire en los pulmones?»

- Querida, ¿has hablado con tu padre? -pregunta Ruth.

- Le he dejado dos mensajes de camino hacia aquí, pero me salió su buzón de voz. Tal vez ya esté de camino. Eso es lo que espero, en cualquier caso. -Me siento tentada de disculparme por ser la única representante de la familia. Me siento absolutamente incompetente para la tarea.

«Puedo resolver esto -me digo-. Por Dios, fui a la facultad de Derecho de Yale. Puedo resolver el problema de la desaparición de un octogenario. Puedes hacerlo.»

- Bueno. ¿Qué deberíamos hacer? ¿Debo empezar a buscar a pie? Necesito hacer algo. -Mi voz se mantiene firme; parezco tener el control. «No le va a pasar nada al abuelo Jack. Todo se va a resolver.»

- Señora, creo que lo mejor tal vez sea que espere aquí con la señora Wasserstein. Ella nos ha proporcionado una foto reciente, y algunas de las enfermeras se han ofrecido voluntariamente a echar una mano. Tienen algunas ideas sobre los sitios favoritos de su abuelo. No se preocupe; la llamaremos en cuanto lo encontremos. -Me percato de que dice «en cuanto lo encontremos», y no «si lo encontramos», lo cual me alivia un poco. «Lo van a encontrar.»

- Llevo el móvil encima. Pueden llamarme mientras echo un vistazo. -Me doy la vuelta para marcharme, pero Ruth me pone las manos en el brazo, con dulzura y fuerza al mismo tiempo.

- Deja que te acompañe -dice, y en el medio segundo que tardo en responder, se da cuenta de que me preocupa que me haga ir más
despacio-. Por favor.

- Pues claro. Sí, no faltaba más.

Examino a los dos polis antes de que se vayan a realizar su propia búsqueda. Parecen competentes, con esas pistolas y su pelo canoso.

- Vamos, querida -dice Ruth, y nos cogemos del brazo mientras nos dirigimos a las puertas automáticas y volvemos a salir a la calle. Ella es la guía.

- ¿Qué ocurrió? -le pregunto en cuanto nos ponemos en marcha. Resulta menos penoso estar moviéndose, hacer algo, aunque mi voz tiene todavía el tono de la angusta. Ruth me cuenta sólo los hechos importantes con la precisión debida a ciencuenta años de práctica jurídica.

- Cuando me pasé esta mañana por su apartamento, se había ido. Supuse que estaba en la zona de desayuno, así que bajé para buscarlo, pero tampoco estaba allí. Entonces empecé a preguntar por todas partes, y nadie lo había visto. Pedí a las enfermeras que registraran el edificio, lo que hicieron, y no hubo suerte. Y bueno, aquí estamos ahora. -Me da una palmadita en la mano, de una manera que resulta consoladora, no condescendiente, de una manera que hace que eche tanto de menos a mi abuela y a mi madre, y a Andrew, y al abuelo Jack, que creo que podría explotar de desolación-. Tal vez saliera a pasear y se haya perdido. A veces se confunde.

- Lo sé. -Me evado mentalmente un instante para pensar en lo de anoche, y vuelvo al abuelo.

Busco una manera de consolarme, el mejor panorama posible para la situación actual, y no doy con ninguno. La mejor perspectiva es la descrita por Ruth, que mi abuelo se haya desconcertado y ande deambulando, aunque esto no contribuye en mucho a aliviar mi angustia. Eso significa que perderé pronto al abuelo Jack, tal vez lentamente, pero de la única manera que importa, y no estoy segura de si puedo hacerlo. No estoy segura de que pueda perder a Andrew y al abuelo Jack en un año.

Ruth y yo doblamos a la izquierda al salir de la residencia, y seguimos la ruta que habitualmente hacemos mi abuelo y yo. Caminamos con una indiferencia afectada, como si éste fuera un típico paseo de sábado por la tarde, y fingimos que nos entusiasma el bebé que se cruza con nosotras andando como un pato, o el cachorro que está meando en un pequeño trozo de césped. Aunque nuestros ojos barren el paisaje ante nosotras, se mueven como flechas de un lado a otro y absorben las pistas visuales. Echamos un vistazo a través de los escaparates, y vemos carnes colgadas; panes recién hechos; pirámides de papel higiénico… Al abuelo Jack, no.

Siento la columna vertebral entumecida, alerta, y me duele la cabeza por mi mirada de láser. No dejo pasar un simple detalle sin asimilarlo. Me imagino la peor de las situaciones; no puedo evitarlo. Nos daremos de bruces con su cuerpo en la acera, tirado sobre un costado y rígido, la cartera vacía y un bate de béisbol cerca. Lo encontraremos despeinado, y asustado, y solo, y al principio ni siquiera lo reconoceremos. Jamás volveremos a ver al abuelo Jack.

Invito a Ruth a un chocolate caliente en una cafetería. Sólo hay una mesa y dos sillas. Me siento decepcionada cuando salimos, en parte porque mi abuelo no está allí, pero más porque no me han proporcionado espacio para buscarlo.

- Emily -dice Ruth, sacándome de mi ensoñación-. ¿Qué tal el trabajo?

Le dedico una sonrisa cínica. Está intentando distraerme, y le agradezco el esfuerzo.

- Repugnante.

- Sí, sé lo que puede llegar a ser. Muchas horas, ¿no?

- Sí, y unos socios lascivos. -Mientras escudriñamos las calles, le cuento a Ruth la historia de mi caso de Arkansas, lo de estar en el lado equivocado y las proposiciones de Carl. Incluso le describo lo de sus calzoncillos boxer abiertos y lo de haberlo vislo en carne y hueso. No sé porqué la hago partícipe de eso, de los detalles escabrosos y demás, pero hay algo en la calidez de Ruth que me lleva a pensar que puede entenderlo. Sé también que nada de eso me deja en buen lugar, pero no me preocupa que ella también lo vea así.

- Supongo que las cosas no han avanzado tanto como pensaba -dice Ruth-. Creía que nosotras, las mujeres, ya habíamos dejado eso atrás.

- Sí, yo también. -Asomamos la cabeza en una casa de empeños, una tienda de antigüedades y en una farmacia Rite Aid. Nadie ha visto al abuelo Jack. «¿Dónde demonios está el abuelo Jack?»

Ruth sigue haciéndome hablar mientras caminamos, y le explico la razón de que no quiera denunciar a Carl ante los socios. Me sorprende que lo entienda; Jess no lo consiguió, no comprendió la humillación implícita, la destrucción potencial de mi carrera profesional. Jess cree que permanecer quieta es un acto de cobardía, lo cual también podría ser así perfectamente.

- Supongo que has de decidir si merece la pena luchar. En esta vida, uno escoge sus batallas -dice Ruth-. Tienes que decidir qué es lo que quieres.

- No tengo ni idea de lo que quiero.

«Aparte de encontrar al abuelo Jack. Eso es todo lo que quiero en este momento.»

- Ya lo resolverás. ¿Sabes?, creo que, en ciertos aspectos, lo teníamos más fácil en mi época. Tuve que librar todas las batallas. La verdad es que no había elección, al menos no para mí. Vosotras sois una especie de generación de la resaca.

- ¿La generación de la resaca? -Bajo la vista hacia mi arrugado vestido de reina del baile y mi taza de café; me atuso el cabello sin peinar.

- Lo que quiero decir es que estamos casi en el siguiente amanecer de la última oleada del movimiento femenino. Ya no queda energía para mantener el impulso. ¿Dónde estamos ahora? ¿En el posfeminismo? ¿En el posposfeminismo?

- No sé. En el posfeminismo, ¿no? -Inspeccionamos el banco. Los largos pasillos del nuevo y reluciente Whole Foods. Aunque la comida orgánica no va con mi abuelo, hoy se admiten todas las apuestas. Miraremos en todas partes, si es necesario-. Lo único que creo es que carezco de la energía. Y por favor, no me consideres la representante de nada.

No querría que Ruth condenara a las mujeres de mi generación sólo porque doy la impresión de no saber hacer las cosas como Dios manda.

- No lo hago. Creo que todas estamos quedándonos atrasadas. No sé la razón, pero pienso que en este país hay una pandemia de fobia a lo intelectual. Sólo tenemos a una mujer en el Tribunal Supremo. Es una locura. ¿Sabes que incluso en Liberia han elegido presidente a una mujer? Somos unos putos retrógrados. -Da una fuerte palmada con las manos, un gesto de agresividad pura.

Ojalá tuviera ahora la oportunidad de ver a Ruth en acción, en pleno apogeo de su carrera, dictando sentencias y metiéndole miedo a la gente desde el estrado. Me apuesto lo que sea a que cuando era más joven la gente la llamaba la «irascible». Me apuesto lo que sea a que solía cabrearse.

- Volvamos a ti, querida -dice Ruth, recobrando la compostura. Se alisa los pantalones, un acto físico para cambiar de conversación-. ¿Has pensado en marcharte?

- Sí y no. Quiero decir que no sé a qué me dedicaría, si me fuera. Es algo así como decidir quién soy, si es que esto tiene algún sentido -digo-. Cuando la gente se interesa por lo que hago, les digo que soy abogada. Supongo que es una cuestión de identidad. La verdad es que no tengo nada más.

- Sí, te entiendo. Soy jueza, eso es lo que digo. Aunque ahora, en realidad, no soy más que una anciana que vive en una residencia de jubilados. Aunque la única cosa que juzgo ahora es el concurso mensual de ancianos con talento. ¿Sabes que Jack se presentó hace un par de meses? -Ruth sonríe, lo cual le modifica las arrugas de la cara. Invierte sus paréntesis y transforma las comas en apóstrofes. Es el dibujo de una mujer que no se arrepiente de nada.

Intento recordar el número cómico del abuelo Jack, pero no consigo acordarme de un solo chiste. Sólo oigo el ritmo, y me lo imagino en la cafetería, de pie en el estrecho pasillo que dejan las mesas, actuando para Andrew y para mí a modo de ensayo. Le dedicamos una ovación atronadora.

- Oye, Ruth, ¿cómo decidiste quién querías ser? -le pregunto, aunque eso no es exactamente lo que quiero saber. Lo que de verdad deseo preguntar, pero no lo hago, es cuándo me convertiré en quien se supone que tengo que ser.

- Todavía no he resuelto quién quiero ser, querida -dice Ruth, contestando a mis dos preguntas, y lanza la cabeza hacia atrás en una carcajada sonora y desinhibida-. No te lo digo de broma. Todavía no lo he resuelto. Pero no se lo digas a mis hijas. Les miento todos los días. Les digo que lo resolverán con el tiempo; que sigan haciendo lo que están haciendo. Pero deja que te cuente un pequeño secreto, porque creo que eres capaz de entenderlo. -Se inclina para susurrarme al oído-: Todos los padres mienten a sus hijos. Es nuestro deber. Pero lo cierto es que no creo que muchos sepamos lo que estamos haciendo. La mayor parte del tiempo actuamos envueltos en la confusión y muy solos. Puede que sea así como se siente Jack en este momento.

La mención de mi abuelo, y el hecho de que se encuentre desaparecido, o perdido, o lo que sea que le ocurra, provoca que se me haga un pequeño nudo en el estómago, un recordatorio de lo que tengo y lo que no tengo y de lo que probablemente perderé. Ahora paseamos por un pequeño parque, y aunque sigo buscándolo con la vista, no estoy segura de lo que estoy buscando. ¿Tiene la gente un aspecto diferente cuando se pierde? ¿Podría ser que el abuelo estuviera camuflado de alguna manera con los columpios, el césped irregular o los vagabundos tumbados en los bancos del parque?

- Emily, tienes que ser consciente de que vamos resolviendo las cosas a medida que avanzamos -dice, y hace un movimiento amplio con los brazos para explicar que también se refiere a esto, a nuestra inspección de los alrededores. Asiento con la cabeza y me guardo el consejo en algún lugar del que pueda volver a sacarlo, más tarde, cuando pueda necesitarlo.

«Vamos resolviendo las cosas a medida que avanzamos.» Ruth toma aire, y deja de hablar durante un instante, como para decidir algo, y se palmea el abombado peinado con ambas manos. Luego levanta la vista hacia mí con una sonrisa.

- Pero hay una cosa que debo… que debo decirte. -Se vuelve a inclinar hacia mí, como si se dispusiera a soltar un discurso importante. «Puede ver la avidez en mis ojos -pienso-. Sabe que necesito ayuda.»

- Sí -digo, impaciente por el bocado de orientación.

- Busca, compara y si encuentras algo mejor, cómpralo.

Nos reímos con tanta fuerza que un par de personas que pasan por la calle nos miran con hostilidad, como si el ruido que hacemos fuera nocivo, un agente contaminante más del aire del Bronx. Pero me sienta bien liberar parte de la tensión y olvidar nuestra misión durante un instante.

Al final del parque volvemos a doblar a la izquierda para completar el perímetro, como dicen en las series policíacas. Mientras miramos, intento dejar de comprobar el móvil, aunque ni la policía ni mi padre han llamado. Hablamos un poco más sobre el trabajo, e incluso llego a decir algo sobre mi ruptura con Andrew. Aunque no hago ninguna mención a lo ocurrido anoche. Esa herida está demasiado abierta todavía, la de mi lamentable impertinencia. Todo cuanto puedo hacer es alegar embriaguez; ésa es la única defensa que soy capaz de discurrir para mi imbecilidad.

Localizo una cafetería en la esquina, no la «nuestra», sino una parecida, con el mismo olor a grasa, la misma iluminación de fuorescentes y el mismo expositor para tartas. Meto a Ruth dentro, rezando para que el abuelo Jack esté ahí en alguna parte, para que haya decidido que las calles estaban demasiado vacías, para que, quizás, haya buscado refugio en el ruido del restaurante. «Yo vendría aquí-discurro-. Vendría aquí para que me encontraran. Un lugar con estrépito de platos, gramola y niños lloriqueantes que escupen sobre sus trollas. Es un lugar donde ser encontrado y perderse.» Y que lo diga: metido en un reservado, de espaldas a nosotras, con la gorra de visera colocada en lo alto de la cabeza, hay un hombre que, al menos de espaldas -camisa a cuadros escoceses, pelo blanco y ralo en la nuca- es clavadito a mi abuelo. Sólo que es más pequeño, mucho más pequeño. Se lo señalo a Ruth. Nos acercamos hasta el abuelo Jack lentamente, como para no asustarlo, pero cuando llegamos, su rostro no muestra el menor atisbo de alivio por haber sido encontrado, tan sólo alegría por vernos. Mi primer pensamiento es: «Gracias por no estar muerto.»

- Vaya, hola. Mis dos chicas favoritas. Sentaos -dice, y hace un gesto hacia la parte sin ocupar que queda junto a él en el diván.

Ruth y yo nos miramos, debatiendo sin palabras cómo manejar eso, cómo tratar con él. Nos sentamos enfrente de él para que ambas podamos mirar a mi abuelo.

- Bueno, ¿qué han hecho hoy mis chicas? ¿Llevaste el Caddy a lavar, Martha? -le pregunta a Ruth mirándola directamente, pero viendo a mi abuela en cierta manera. Ruth se limita a asentir con la cabeza, acaso un poco perpleja, pero, por encima de todo, frustrada, creo-. ¿Y tú, cariño? ¿Cómo te van las cosas? Por favor, dile a mi hijo que debería darse prisa y dejarte embarazada. Quiero tener algún nieto -dice el abuelo Jack y me mira, y se ríe entre dientes. Cree que soy mi madre.

Quiero reírme con él, pero, como es natural, ese sentimiento se desvanece en cuanto aparece. Es sólo una digresión momentánea de la abrumadora incertidumbre que procede del hecho de formar parte del delirio de otro, de la tristeza abrumadora que surge de que tu existencia sea olvidada por alguien que quieres. De observar cómo mi abuelo también es borrado por una trampa de la imaginación. Ahora mismo está viviendo en una época anterior a mi nacimiento.

- Abuelo -digo-. ¿Te encuentras bien? Te estábamos buscando. -Me imagino que el mejor camino es ignorar sus palabras y atraerle con las mías-. Nos tenías realmente preocupadas. -Junto las cejas con fuerza en una expresión exagerada, para demostrar la angustia que él tal vez no oiga.

- Oh, cariño, no seas tonta. -Hace un gesto de rechazo hacia mí, como si lo que digo no tuviera sentido. No estoy segura de si ya me reconoce o no, y estoy tan desesperada como asustada por averiguarlo. En cierto sentido, su imprecisión resulta consoladora. Quizá yo pueda fingir que está bien, que lo de esta mañana sea tan sólo una pérdida temporal de su contacto con la realidad. La gente va y viene.

- Jack, tuvimos que pedirle a la policía que te buscara. No puedes marcharte de esta manera. Estaba preocupada. Y también las enfermeras. -Ruth utiliza el contacto visual como herramienta para hacerlo volver. No da resultado. Mi abuelo la mira sin más, sin hacer caso, y expresa su indiferencia con una subida y bajada de hombros casi cómica.

- ¡Venga, Martha, no digas tonterías! Te pasas la vida preocupándote por nada. Estoy bien. Sólo fui a jugar un poco al golf. Es todo. -Su acento también ha cambiado. Se ha hecho más marcado, más de Nueva York-. ¿Qué te parece, Charlotte? Tu suegra siempre está encima de mí sin ningún motivo. ¿A que tú sí que dejas que mi hijo salga de vez en cuando? -No tengo nada que decir a eso, nada en absoluto, ya que se me ha roto el corazón al ver que el abuelo Jack parece haberse roto. Puede que no sea médico, pero algo sé. Las dos lo sabemos. Tanto Ruth como yo estamos pensando lo mismo.

«De modo que es así como se manifiesta el Alzheimer.» Y a continuación, otra oración silenciosa, no muy diferente de la de esta mañana: «Por favor, haz que vuelva. Al menos, durante un ratito.»



Dos horas después estamos sentados en la sala de urgencias; el abuelo Jack, con sus huesudas extremidades asomando por la bata hospitalaria, parece diminuto. Está incorporado, los pies le cuelgan por el lateral de la camilla con ruedas y mira con perplejidad hacia todas partes.

- ¿Qué estamos haciendo aquí? -pregunta sin cesar cada quince minutos o así. Entra y sale, bueno, más bien va y viene, entre un tiempo ya remoto y el ahora. Cuando desaparece, Ruth y yo nos limitamos a ignorar el hecho y fingimos que lo que dice tiene sentido en el contexto de nuestra conversación. Hablamos con los médicos lejos de mi abuelo; a él lo han metido detrás de una zona acordonada por una cortina. Les digo que esto parece algo repentino. Que la última vez que lo vi, en el restaurante, estaba bien; quizás un poco confuso al final de la visita, pero que, en general, estaba bien. Aunque Ruth toma cartas en el asunto.

- Emily, detesto hacer esto, pero va de mal en peor desde hace una temporada. Intenté decírtelo la última vez que estuviste aquí, pero me dio la sensación de que no lo entendías -dice, amablemente. Siento calor en la cara, y la vergüenza se hace intensa y dolorosa.

- Bueno, ¿y qué pasa ahora?

- Por desgracia, no tenemos ningún tratamiento verdadero. Debería acudir a un especialista cuanto antes, pero lo más importante es que tenemos que aumentar su vigilancia -dice el médico.

Sus palabras me sientan como una segunda bofetada en la cara. Ese hombre de bata blanca, que apenas parece un par de años mayor que yo, tiene absolutamente toda la razón. Me pregunto si habrá visto desaparecer a algún pariente; me pregunto si se da cuenta de mi vergüenza.

- Ahora está en un centro fantástico, pero creo que ha llegado el momento de que cambie de planta, que lo trasladen a esa que llaman ala de «atención permanente» -dice el médico.

Me entran ganas de gritar que sé lo que es el «ala de atención permanente», que mi abuelo me ha contando que es la cabina de peaje para la salida definitiva.

- Necesita una atención más sistemática, en la que haya enfermeras que lo controlen de manera regular. Miren, no sé cuánto saben del Alzheimer… -dice el médico.

- No mucho -le digo-. Sólo lo que he visto en la televisión y, supongo, lo de hoy.

- Es probable que su abuelo empeore mentalmente, y que al final sea incapaz de hacer muchas cosas elementales. Como vestirse. Pero la mayoría de las personas no mueren de esto. Suelen morir de otras cosas, ¿sabe?, a medida que envejecen.

El médico lanza una mirada de disculpa a Ruth, pero ella no parece ofenderse en lo más mínimo.

- Entonces, ¿qué es lo que hace que nos reconozca? Parece estar yendo y viniendo -digo-. ¿Será así de ahora en adelante?

- No es fácil de decir. Hoy parece haber tenido un episodio severo, pero mañana puede despertarse y estar mucho más cerca de la normalidad. Es un síndrome engañoso. Imagino que lo que ha ocurrido hoy ha ocurrido antes de alguna forma, ¿no es así? -El médico mira a Ruth en busca de corroboración, y ella asiente con la cabeza.

- Aunque no así. No tan grave. Ni con mucho. Quiero decir que de haberlo yo sabido, habría… -No puede acabar la frase. Parece sentirse avergonzada, cómplice. Deseo decirle que no se sienta mal, que no es culpa de ella. Ya soporto yo bastante culpa por las dos.

Mucho más tarde, después de llevar de nuevo al abuelo Jack a la residencia, después de arreglar lo de su traslado de planta, después de contratar una enfermera privada adicional para las veinticuatro horas del día, después de darle las gracias a los agentes de policía y a los médicos, después de esconderme en el baño de Ruth y llorar, después de abrazarla infinidad de veces, después de encargar un enorme ramo de flores para sorprenderla mañana por la mañana, después de pedir prestados una camiseta y unos pantalones cortos y de quitarme el vestido, después de firmar todos los formularios y autorizaciones médicas de mi abuelo y de enterarme de hasta dónde cubre Blue Cross Blue-Shield la «atención permanente», después de despedirme del abuelo Jack… vuelvo al hogar, a un apartamento vacío y a mi contestador automático. Parpadeo. Parpadeo-Parpadeo-Parpadeo-Parpadeo-Parpadeo. Parpadeo. Hay tres mensajes de Ruth, de antes de que empezara mi jornada, de antes de que perdiera mi virginidad con el Alzheimer. También hay, por fin, un mensaje de mi padre.

«Hola, Em. Recibí tus mensajes. Estoy en Columbia de reuniones toda la semana. Seguro que tienes todo bajo control. Apuesto a que sólo se ha ido a dar un paseo. Ya sabes lo independiente que es Jack. Si necesitas algo, llama a mi secretaria.» Estoy demasiado cansada para reaccionar ante la evidente renuncia de mi padre, que es tan reflexiva como conveniente.

El primer mensaje es de alguien que lo dejó anoche, que ahora se me antoja como hace un millón de años, aunque debía de estar durmiendo o de regreso a casa desde la fiesta. La voz de Andrew suena ebria y agresiva, pero es breve y va al grano. Su mensaje consiste en una palabra, dos letras, repetidas tres veces: «No, no y no.»
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Capítulo 13



La primera vez que Andrew me dijo: «Te quiero», estábamos sentados en un cine cuando llevaban transcurridas tres cuartas partes de una película de acción. Iba de unos gánsteres de Los Ángeles o de polis corruptos o de un asesino en serie o de algo parecido. Sólo recuerdo que era una película demasiado explícita e idiota, y que la había escogido Andrew. Habíamos acordado un sistema por el que por cada película de acción a la que lo acompañara, el vería una comedia romántica conmigo, algo que ambos consideramos un acuerdo bastante bueno. Recuerdo que estaba sentada allí, antes de que él lo dijera, disfrutando de la calidez de los hombros de Andrew contra los míos, y sintiéndome entusiasmada y pegajosa por la abundancia de golosinas y refrescos. Estaba viendo la película, aunque en realidad no la veía, más bien la contemplaba, supongo. Contemplar películas por deporte.

No tengo ni idea del motivo de Andrew para escoger aquel momento, de la razón de que se volviera hacia mí después de que un personaje tangencial cayera sobre la acera con sendas heridas de bala en la cabeza y en el pecho, con los sesos y el corazón desparramados por el pavimento. Pero ése fue el momento que escogió, y supongo que nunca sabré el motivo.

Se volvió hacia mí, y susurró, y al principio no pude entender sus palabras. Sólo sentí el aliento de su respiración haciéndome cosquillas en la oreja. Así que volví a recostarme en el respaldo, como diciendo: «No te he entendido», y también porque quería volver a sentir aquel cosquilleo.

Y entonces lo oí, al segundo intento. «Te quiero.»

Al principio no supe qué hacer. Me puse a temblar, me acaloré, me puse nerviosa y empecé a sudar. Pensé en decirle lo mismo de inmediato. Y lo dije para mí unas pocas veces; lo ensayé en la cabeza. «Yo también te quiero. Yo también te quiero. Yo también te quiero.» Pero no pude pronunciar las palabras en voz alta, porque ésas eran palabras de las que uno no puede desdecirse. Quería tomarme mi tiempo para ello, convertirlo en una decisión y no en un acto reflejo, y en consecuencia no dije nada en absoluto. Sólo le cogí la mano y se la apreté. Y, cuando eso se me antojó insuficiente, me incliné hacia él y le di un beso apasionado, extrañamente parecido al que veríamos después al final de la película, justo antes de que aparecieran los títulos de crédito.

La segunda vez que Andrew me dijo: «Te quiero», estábamos tumbados en la cama un domingo por la tarde. Eso fue unas dos semanas después, y era uno de esos días de verano húmedos, en los que resultaba mucho más razonable yacer desnudos encima de nuestras sábanas, con el aire acondicionado a toda potencia, que salir a la calle. Estábamos tumbados en la misma dirección, mi espalda contra su pecho, y Andrew me recorría el costado arriba y abajo con las yemas de los dedos, haciendo garabatos invisibles sobre mis brazos.

Empezó a escribir frases sobre mi cuerpo con los dedos, frases que yo leía en voz alta mientras las escribía. Al principio, preciosas, como: «E. huele» y «E. es una diosa del sexo». «A. mece el mundo de E.» y «A. es un pedazo de polla». Los dos nos reíamos con ganas, y nuestros hombros se estremecían como si tuviéramos mucho frío. Y entonces, Andrew dejo de reír repentinamente, y se puso a escribir de nuevo con los dedos, esta vez las yemas me hicieron cosquillas en el omóplato derecho. «Te quiero.»

No respondí nada y no lo leí en voz alta, como había hecho con los demás mensajes. Sólo me llevé sus dedos a los labios y los besé. No estaba segura de si tenía que decir algo realmente, porque él no había pronunciado las palabras en voz alta. Pero aparentemente, Andrew quería oír mi eco, porque después de eso las risas cesaron. Permanecimos tumbados allí, tal vez durante unos cuantos minutos más, bruscamente desconectados el uno del otro. Entonces, cuando se hizo evidente que Andrew necesitaba oírlo, pensé en decirlo en voz alta, pero en lugar de ello me limité a ensayar una y otra vez en mi cabeza; inmovilizada por el miedo, por la duda, las palabras nunca llegaron a mis labios.

Al cabo de poco, Andrew se levantó, cogió sus vaqueros y su camiseta del suelo, y se vistió en el baño. Me dejó allí, desnuda y sola sobre la cama, y salió por la puerta para adentrarse en el calor sin que ninguno de los dos dijera otra palabra. Ni siquiera una sencilla, como adiós.



Aquel domingo por la tarde no discutimos en ningún momento. Cuando volví a ver a Andrew, dos días después, me miró a los ojos y dijo: «Dejémoslo correr.» Y lo dejamos, porque yo podía aplazar hacer algo que no podría deshacerse. Así que Andrew no volvió a decirme «Te quiero» durante mucho tiempo, y las palabras se hicieron tácitas, y tanto el uno como el otro admitimos que no volverían a introducirse en nuestras vidas hasta que yo las pronunciara.

Un año más tarde, estábamos en una cafetería, una de esas que libran una última batalla contra Starbucks, con sus sillas de rastrillo benéfico, sus galletas vegetarianas y unos tés demasiado prometedores con nombres tales como Serenidad o Paz Interior. Yo estaba repantigada en mi silla con una pila de casos, intentando conseguir hacer unas cuantas horas extra durante el fin de semana, y Andrew estaba sentado con una mano sujetando su jarra y con la nariz en el New York Times; ambos formábamos una parodia de la pareja de yuppies del nuevo milenio. Estábamos sentados en silencio de esa guisa, aunque allí no había silencio ni nada que se le pareciese. Por encima de los típicos sonidos de cafetería -el zumbido de la máquina de café exprés, el chasquido de la registradora, la campana de la puerta-, Andrew hacía sus propios ruidos: un bufido ocasional provocado por algo que leía en el periódico, el tintineo de sus llaves en el bolsillo, una sorbición de nariz, puesto que estaba terminando de pasar un resfriado, un carraspeo… Y mientras estábamos allí sentados, de lo único que fui capaz fue de escuchar aquellos ruidos específicos de Andrew, el ritmo de su respiración, el aspirar-espirar, aspirar-espirar, y su sordo silbido. Bufido. Tintineo. Sorbición. Carraspeo.

Hipnotizada, quise comprar su banda sonora.

«Esto es lo que debe de ser el amor -pensé-. Desear que sus ruidos no paren jamás.» Y entonces se lo dije, inesperadamente, sin premeditación ni insinuaciones. Antes de que pudiera impedírmelo a mí misma y pensar en las consecuencias.

- Te quiero.

Andrew sonrió, y asintió con la cabeza, y siguió leyendo el periódico. Entonces no me correspondió, porque sabía que yo no querría que fuera un reflejo condicionado. Después, ya en la cama, él lo dijo otra vez, su cuarta vez, y yo le correspondí, mi segunda. Y entonces, y sólo entonces, las palabras se hicieron parte de nuestras vidas, un par de nuevos ritmos que añadimos a nuestros otros ruidos nocturnos.



El domingo por la mañana, cuando me despierto para enfrentrarme a un apartamento vacío, me doy cuenta de que necesito volver a tomar las riendas de mi vida. Lo primero que hago es llamar al abuelo Jack, y él reconoce mi voz. Puesto que de cierta manera ayer encontré la religión, vuelvo a darle las gracias a Dios. «Gracias -digo-. Todo lo que necesito es un poco más de esto.»

Con anterioridad a ayer, el abuelo Jack y yo manteníamos largas conversaciones telefónicas, sobre todo los fines de semana en los que solía estar demasiado perezosa, o demasiado ocupada con el trabajo, para darme la caminata hasta Riverdale.

Hablábamos de todo y de nada en realidad, de las películas que hubiéramos visto cada uno (nunca las mismas), de la política de la asociación de los residentes (de la que él era presidente hasta hace poco), de restaurantes (los dos opinamos aobre comida a través de lo que comen otros) y de mi padre un enigma y un objeto de fascinación permanentes, tanto para el uno como para la otra).

Hoy, hablamos del tiempo.

- ¿Qué tal tiempo hace fuera? -pregunta.

- Ni idea. Andaremos por los diez grados y pico. Parcialmente nuboso. Ponte una chaqueta.

- Pero no mi abrigo de invierno.

- Venga ya, eso sería una exageración.

- ¿Paraguas?

- Creo que no, abuelo. Pero tal vez quieras ponerte tu gorra.

- Muy bien.

- Vaya, ¿adónde vas?

- Afuera. Al exterior. A dar un paseo.

- Que te acompañe una enfermera, por favor.

- Emily.

- Por favor.

- Gorra, lista. Chaqueta, lista. Enfermera, lista, la llevo en el bolsillo. De acuerdo, me voy.

Oigo de fondo a una de las enfermeras de anoche, la que tenía aquel pronunciado acento jamaicano, que me dice que no me preocupe, que va a ir con él.

- ¿Emily?

- ¿Sí?

- ¿Estás bien ahí?

- Estoy bien, abuelo.

- Ponte una chaqueta, ¿de acuerdo? Pero no el abrigo de invierno.

- Te quiero -digo, justo antes de colgar.

- Yo también te quiero, chiquilla-dice-. Abrígate.

A continuación necesito enmendar mi gran cagada de la otra noche. Sé que le debo una disculpa a Andrew, pero no quiero rehacer una conversación. Por el contrario, lo que quiero es borrar el haberme humillado a mí misma para siempre, y a él, con mi agresiva impertinencia.

El correo electrónico es el mejor camino, pienso. Tal vez sea la salida fácil, pero ahí está. El equivalente virtual de una nota sobre la almohada después de una batalla nocturna.

Para: Andrew. T. Warner

De: Emily M. Haxby

Asunto: Lo siento

Hola A. Quiero disculparme por lo de la otra noche. Según parece, ver al Rey me afectó por completo.

Aunque, en serio, lo siento. Siento todo lo ocurrido.

Adiós, Andrew.

Besos y abrazos,

Emily

No lo envío inmediatamente, y dejo, en su lugar, que repose en la pantalla de mi ordenador durante un rato. Vuelvo para consultarlo cada pocos minutos, y lo leo como si fuera por primera vez. «¿Qué es lo que quieres decir, Emily?» Me pregunto si no es demasiado burlón, si el tono jocoso resulta inadecuado. ¿Es el «Adiós, Andrew» demasiado melodramático? ¿Debería mencionar su mensaje? No, él estaba borracho, y yo me lo merecía. Lo he borrado ya de la única manera que puedo.

También tengo problemas para decidir con qué me despido, si debería poner un Con afecto o Que te vaya bien o Saludos. Me decido por ByA [Besos y abrazos], aunque me paso la tira de tiempo con ByAByA, y luego con ByAByAByA, y entonces paso a B nada más y a A nada más. Me olvido del significado de abrazo y del significado de besos, y no estoy segura de si quiero desearle ambas cosas o sólo una. Más de uno de cada cosa parece excesivo, incluso desesperado; lo uno sin lo otro, extraño. Con afecto es demasiado cariñoso, implica demasiada confianza en que me perdonará.

Al final envío sin más el borrador original, y golpeo con fuerza la tecla para que no pueda echarme atrás. Y mi correo parte hacia algún lugar, fuera de mi control. Me lo imagino como algo tangible, las letras abriéndose camino por los cables soterrados de la ciudad en una hilera ordenada, haciendo ruidos de succión; mientras va desde mi apartamento a la zona residencial donde vive Andrew, se mueve más deprisa que el tren número 6.



A la gente le gusta decir que lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. Existe la tendencia a susurrar la sentencia con veneración, como si tuviera poderes curativos mágicos. Mejor ser odiada que ignorada por ese ex tuyo enfurecido; mejor ser odiada que ignorada, en general.

De lo contrario, te puedes pasar la vida mirando fijamente a través del cañón de lo opuesto al amor.

Pero eso me parece una gilipollez. Una copia de impresora a guisa de pañuelo de papel. Una frase pegadiza para bordar en punto de cruz sobre un cojín. ¿Podría ser realmente la indiferencia peor que el odio? ¿No es tremendamente deprimente pensar que podríamos tirarnos la mayoría de nuestros días rodeados por gente que siente hacia nosotros algo peor que el odio?

No puedo creerlo. Y no lo creeré. Porque si lo hiciera, no podría descolgar el teléfono en este mismo instante. Y tendría, en su lugar, que desviar la indiferencia con la indiferencia, y no devolverle la llamada a mi padre.

Pero como es natural, lo hago. Descuelgo el teléfono, por supuesto, y marco el número de su móvil, probablemente por sexta vez en veinticuatro horas, y espero a oír el chasquido del buzón de voz. Mientras ensayo el mensaje mentalmente -algo ligeramete airado, aunque no abiertamente beligerante- oigo que surge el tono cortado de mi padre.

- Diga, aquí Kirk Haxby.

- Hola, papa -digo-. Soy Emily -aclaro, como si tuviera más de una hija.

- Hola, cariño. ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Encontraste ya a mi padre? -Se ríe de su chiste entre dientes, como si el abuelo Jack estuviera perdido permanentemente, como si yo estuviera montando un escándalo por nada. Siento que empiezo a perder el control, que mi cuerpo me falla como siempre, produciendo lágrimas cuando lo que estoy es furiosa.

- ¿Papá? -Mi voz empieza a temblar, y me doblo por la cintura. Apoyo la cabeza en la mesa de la cocina, sintiendo el frío contra la frente. No soy capaz de decidir si debería pedirle a mi padre que acuda al rescate, a fin de asegurarme de que estoy haciendo lo correcto por el abuelo Jack, o seguir adelante sola y decirle que se vaya al cuerno; dejarle que gobierne Connecticut y no nuestra diminuta familia-. Papá, lo de ayer fue realmente grave.

- Discúlpame un segundo, Emily. -Oigo que mi padre tapa el auricular y habla con alguien al fondo sobre algo relacionado con un fax y seis copias. Emplea un tono duro, e imagino que las personas que trabajan para él lo encuentran intimidante. Me pregunto si alguno de ellos tendrá fantasías asesinas hacia mi padre, como las tengo yo con Carl-. Ya estoy aquí. Lamento oír eso. Soy todo tuyo. ¿Qué ocurrió?

- El abuelo Jack estuvo deambulando por ahí. Ruth y yo lo encontramos por casualidad en un restaurante. Estaba desorientado, papá. -Una a una, las lágrimas empiezan a caerme ya por la cara en una lenta progresión. No me las limpio. Y no permito que se apoderen de mi voz-. No nos reconoció.

- ¡Maldita sea! -dice. Le oigo deshacerse de otro colaborador, diciendo en un tono admonitorio-: Ahora no.

»Cuéntame exactamente lo ocurrido -me dice. Mi padre ha cambiado al modo político, y su voz adquiere de repente un tono autoritario y responsable. En cierto sentido es un alivio, y siento que mi cuerpo renuncia a la responsabilidad.

- Según parece, lleva empeorando desde hace tiempo. La última vez que fui a visitarlo parecía encontrarse bien, pero no lo sé. Ruth intentó decírmelo, pero no la escuché. -Digo esto como una confesión, aunque sé que mi padre es tan culpable como yo. Lleva meses sin ir a Riverdale.

Le cuento todo con detalle: que Ruth y yo lo buscamos durante horas, que mi abuelo no nos reconoció, que los médicos dicen que sólo empeorará; me ahorro contarle que el abuelo Jack me confundió con mi madre.

- Bien. Bueno, entonces vamos a tener que conseguirle varias enfermeras para que lo cuiden a tiempo completo y hacer que lo trasladen a esa otra ala. Tenemos que garantizar su seguridad. Deja que meta en esto a mi secretaria. Ella puede ayudar. -Como siempre, los detalles antes que la emoción.

- Todo eso ya está hecho. Ayer no me devolviste la llamada, así que me encargué yo. -Ésta es mi única pulla, una pequeña, pero me doy cuenta de que no le ha pasado desapercibida por la pausa que sigue. Podría ser una crueldad por mi parte, aunque confío en que él perciba el impacto de su ausencia.

Le hago un resumen a mi padre. Le informo de la cobertura de Blue Cross-Blue Shield, del cambio de planta y del número de teléfono del médico de atención primaria. Y también abundo en los detalles. Al igual que mi padre, me resultan tranquilizadores; es una de las pocas cosas en las que nos parecemos.

- Tiene hora con el neurólogo para el jueves que viene. Confío en ir, aunque puede que me lo impida el trabajo -digo.

- Iré yo -dice mi padre, sorprendiéndome-. Por supuesto que iré. -oigo algún ruido más al fondo cuando mi prade dice a su secretaria que cambie sus compromisos en la agenda. Va a venir a Nueva York.

Levanto la cabeza y apoyo la nuca en el respaldo de la silla. Cierro los ojos y no digo nada durante unos segundos. Ahora, las lagrimas gotean horizontalmente, corriendo hacia mi pelo.

- ¿Emily? -dice-. ¿Sigues ahí?

- Aquí sigo, papá.

- Emily, lo siento. Estaré ahí enseguida.

- Lo sé, papá.

- Me alegro de que estuvieras ayer con él. Yo… no lo sabía.

- Lo sé, papá. -«Mejor tarde que nunca», pienso. Un tópico para una felicitación de cumpleaños tardía, pero en el que sigo creyendo pese a todo.

- Te quiero, lo sabes, ¿verdad?

- Lo sé, papá -digo, lo cual es, por supuesto, una mentira. Lo que quiero decir es: «Lo sé, papá. Sé que no me odias.»
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Capítulo 14



Cuando paso por el torno de seguridad camino de mi despacho no le doy los buenos días a Marge. Por primera vez en mis cinco años en el bufete, no digo «hola» o «buenos días» o «cómo estás» y ni siquiera hago un gesto de saludo con la cabeza. «Jódete, Marge -pienso en cambio-. Jódete». Dirijo toda mi rabia contra ella no mirando siquiera en su dirección, no reconociendo su existencia, en venganza por todas las ve ees que me ha ignorado. Hoy Marge encarna todo lo que esta mal en mi vida, y lo siento todo de golpe, una oleada de rabia dirigida contra un blanco impenetrable. Odio a Marge por un millón de razones, pero sobre todo porque sé que mi desprecio le pasará desapercibido. Y en consecuencia, mi odio se limita a resbalar hasta el suelo hasta formar un charco a mis pies, un charco amarillo de mierda en el que chapoteo cuando paso por su lado. «Que te jodan, Marge.»

Cuando entro en el ascensor, un hombre horrible enfundado en un traje precioso echa a correr para sujetar la puerta. Carl. Aprieto de inmediato el botón de cierre, pero Carl llega antes que yo. Mete las manos entre las puertas cuando se están deslizando y, cuando vuelven a abrirse, entra en la caja de cristal arrastrando los pies. Despliega una sonrisa triunfal,y no me queda claro que, como con todo lo demás que hace, no considere esto una victoria. «Jódete, Carl», pienso cuando hace suyo el espacio de mi ascensor. «Que te jodan.» Pero no digo eso, y cuando él dice: «Buenos días», no me permito el lujo de ignorarlo. Por más cabrón que sea, sigue siendo mi jefe.

- Qué hay, Carl. -Omito el «buenos días» intencionadamente, un insignificante acto de rebeldía. No quiero que tenga una buena mañana; de hecho, no estoy segura de que se merezca siquiera tener ninguna mañana. Conozco montones de personas que se lo merecen más.

- Emily, celebro encontrarme contigo. Tenemos unas cuantas cajas sobre el asunto de Synergon, y necesito que las revises.

- ¿Algunas cajas? -Consigo que mi voz suene tranquila, aunque ya sé lo que se me avecina. Por el tono desenfadado y hurlon de Carl puedo deducir que está a punto de dejar caer un mogollón de trabajo en mi regazo. Una revisión de documentos, nada menos. Lo cual significa un montonazo del trabajo más tedioso que uno se pueda imaginar, un trabajo que puede llevarte a acabar bebiendo o masturbándote en el baño, un trabajo que normalmente lo realiza alguien con bastante menos antigüedad que yo. Un trabajo, en suma, para alguien que todavía tiene que pagar su cuota. Yo he pagado mi cuota. Durante cinco años de mierda. «Que te jodan, Carl.»

- Sí -dice, prolongando la agonía a propósito-. Seiscientas setenta y ocho cajas, para ser exactos. Y tienen que estar revisadas para el lunes que viene.

- Imposible -digo-. Entonces tendremos que meter a alguno de los nuevos. Es imposible que pueda estudiar todo ese material para el lunes que viene. ¿Seiscientas setenta y ocho cajas? -Cruzo los brazos en un gesto de desafío, lo cual produce el efecto no buscado de atraer la atención de Carl sobre mis pechos.

- No. Emily, quiero que lo hagas tú. Conoces este caso mejor que nadie. No quiero que un estúpido asociado novato joda esto. Confío en ti. -Sé que Carl está intentando convertir el cometido en un cumplido, y aunque eso puede que hubiera dado resultado hace un par de meses, hoy no voy a picar. Me niego a pasar veinticuatro horas diarias metida en una sala de reuniones durante la próxima semana, no haciendo otra cosa que leyendo una hoja tras otra para Synergon.

- Imposible, Carl. No puedo hacerlo -digo, sintiéndome orgullosa por plantarle cara. «Tal vez yo pueda cambiar», pienso. Puede que, al fin y a la postre, sea alguien que dice lo que tiene que decir.»

- Sí, sí que puedes hacerlo. -Carl me mira de arriba abajo, aparentemente tasando mi valía, evaluando si, después de todo, quiere compartir este ascensor conmigo-. Y lo que es más, Emily -dice, mientras se baja en su planta-. Lo harás. -Su sincronización es perfecta; las puertas se cierran tras él, como un punto después de una frase. Y cuando respondo, me ha dejado hablando sólo para mí, con mi imagen reflejada en las puertas de espejo, una mitad mía en cada una.

- ¡Que te jodan, Carl! -digo, en esta ocasión en voz alta, con la ira obligándome a articular todos y cada uno de los sonidos, mientras mi boca disfruta de la brusquedad de las letras. Pero, una vez más, lo que realmente quiero decir no es lo que sale. Lo que realmente quiero decir es: «Que te jodan, Emily. Jódete.»



Cuando entro en mi despacho, lo primero que hago es comprobar si Andrew ha respondido a mi correo electrónico. No lo ha hecho. Me digo que lo hará, que al final sus palabras aparecerán en mi pantalla. A estas alturas, no dedico mucho tiempo al pensar en lo que podría decir. Sólo me preocupa que la contestación no llegue nunca.

- ¿Dónde estuviste el viernes por la noche? -inquiere Mason cuando entra en el despacho sin llamar. Se sienta en la silla de las visitas, cruza las piernas y me escudriña con ojos de sueño-. Pareces una mierda, querida -dice, antes de que tenga oportunidad de responder a su pregunta. Su voz es tierna, y sé que no pretende ser descortés.

- Vete a cagar, Mason -digo, pero sin ninguna fuerza detrás de las palabras. Le sonrío para demostrar que estoy de broma. Tomo mentalmente nota de esforzarme en mejorar mi lenguaje, porque uno nunca sabe cuándo puede haber niños delante. Es lo único que necesito añadir a mi conciencia estos días. «Corromper a un menor.»

- En serio, ¿estás bien? -pregunta Mason, aunque su tono parece más de curiosidad que de preocupación.

- Y dale. Sólo un fin de semana duro.

- ¿Quieres hablar de ello? -Mason se inclina hacia delante en su silla, como diciendo: «Me lo puedes contar», pero se vuelve a recostar, como diciendo: «O no.»

- No, la verdad es que no. Lo siento, tuve que irme temprano de la liesta. Me habría gustado que estuviéramos juntos.

- Te perdiste mi fantástico disfraz -dice, en el momento en que mi teléfono suena. El identificador de llamadas me indica que es Carl. Lo ignoro, y saco un poco de esparadrapo del botiquín y empiezo a envolverme el dedo con él. Me hago un aposito transparente.

- ¿En serio? ¿De qué fuiste?

- De reina de baile de colegio. -«¿Una reina de baile de colegio?» Dejo de ajetrearme un instante y le echo una larga mirada a Mason. Siempre ha sido guapo, por supuesto, pero hoy me fijo por primera vez en sus largas pestañas y en cómo su curvan hacia arriba en la punta, como los efectos especiales de un anuncio de rímel. Puede que Mason y yo no estemos hechos el uno para el otro, como el Rey de las Hamburguesas y la Reina de las Lecheras. Tal vez lo haya tenido delante de mí todo el tiempo.

- ¿De verdad? -Visualizo al último ligue de Mason, Lauren, e intento recordar si, la única vez que la vi, parecían felices juntos.

- Qué va, estoy de broma. Oí que tu vestido era fantástico, Em. -Quizá no. Destierro la imagen de Mason y yo haciendo el amor llevando unas diademas a juego-. Aunque me habría gustado echarle un buen vistazo a tu vestido morado -dice, y me guiña el ojo.

El teléfono vuelve a sonar. Carl por segunda vez.

- ¿Tienes que atenderlo?

- No, es Carl. Puede que si lo ignoro, desaparezca. Dime, ¿de qué fuiste, realmente, Mace?

- Bueno, de nada especial. Opté por lo fácil y me puse mi vieja ropa de Tejas. Sombrero de vaquero, botas de vaquero, mi Levis demasiado ceñido para Nueva York. Estaba muy sexy.

- Estoy segura de que sí, cariño. -Le dedico mi mejor acento del Sur.

- No tienes ni idea, bomboncito. -Me vuelve a guiñar el ojo, y me echo a reír, porque sólo Mason puede conseguir guiñarle el ojo a una chica dos veces en menos de cinco minutos-. Bueno, vi a Andrew y a Carisse charlando una barbaridad en la fiesta. Parece que se han hecho amigos rápidamente.

- Ah, ¿sí? No me di cuenta.

- ¿En serio? Pues pensé que ése era el motivo de que te fueras a toda pastilla.

- No me fui a toda pastilla. -Mason me lanza una mirada que dice: «Vamos, si te vi, si te vi a ti y a tu vestido morado»-. De acuerdo, me largué a toda pastilla. Pero no a causa de eso. Para ser sincera, la verdad es que no quiero hablar de eso.

- Lo entiendo. Pero sólo dime una cosa: ¿te encuentras bien, Haxby? Estoy empezando a preocuparme un poco. Estos días pareces una muerta viviente.

- Lo sé. Aunque estoy bien.

- ¿Me lo prometes?

- Te lo prometo.

- ¿Lo juras por la vida de tu madre? -Una pregunta es todo lo necesario para que me dé cuenta de que Mason no me conoce muy bien.

- Lo juro -digo, y se marcha de mi despacho, satisfecho.



Ignorar a Carl no hace que desaparezca. Me deja tres mensajes y me envía seis correos electrónicos durante la siguiente media hora. Tengo que salir de mi despacho para tomarme algún tiempo y reflexionar sobre mi siguiente movimiento. Me niego a revisar las seiscientas setenta y ocho cajas de Carl. No puedo hacerlo. Y no lo haré. Pienso en volver al ascensor, y me imagino apretando el botón de la planta baja y saliendo de este trabajo para sumirme en el anonimato de Park Avenue; para dejar que mi cuerpo sienta el clima otoñal, que su frescura me abofetee a modo de bienvenida. Tal vez ni siquiera tenga que limpiar mi mesa. Puedo dejar mi antiguo yo y sus cosas atrás. Los archivos de Synergon. La foto de la mesa. Comenzar de nuevo. Puede que me cambie de nombre, un alias, uno con poderes regenerativos. Un yo mejor, más fuerte, que sepa expresar bien sus ideas. Sigue adelante, me diré en cuanto atraviese las puertas giratorias. Sigue adelante.

Pero no tengo el valor para desaparecer de esa manera, y lo cierto es que mi nombre me gusta bastante, si he decir la verdad. Así que, en su lugar, salgo del despacho y me voy derechita al servicio de mujeres, manteniendo la cabeza agachada mientras camino. Una vez dentro, y aun antes de aligerar la vejiga, siento una sensación de alivio inmediata. Me encanta el baño de APT, con sus encimeras de mármol blanco y los grifos dorados que se curvan hacia arriba formando un primoroso arco. Los lavabos se proyectan desde la pared desafiando la gravedad. Y lo mejor de todo es que los compartimentos son enormes, más grandes aún que los vestidores de Bloomingdales. Salvo que una colega te agreda con olores desagradables, es la clase de sitio al que una chica puede ir y desaparecer durante un rato. Me escondo aquí a menudo, en el segundo compartimento de la derecha, y observo los tacones altos, negros e indistinguibles, que desfilan ante la parte baja de la puerta.

Me siento en el retrete, y cierro los ojos con fuerza. Quizá, si fuera capaz de no ver nada, podría borrar las imágenes que pasan una y otra vez como un rayo por mi cabeza. Las cejas de Andrew juntándose a causa de la confusión cuad rompí con él, y luego, de nuevo extendidas en una linea recta y fina en la fiesta. La camisa desabrochada de Carl en la habitación del hotel. La sonrisa triunfal de Carisse. El abuelo Jack escudriñándome sin verme. El abuelo Jack viendo en mi lugar a mi madre.

Siento que el cuerpo se me empieza a relajar, y apoyo la barbilla en las manos. Evoco el CD de Sonidos del Oceano que a veces pongo a altas horas de la madrugada, y lo encuentro fácil de recrear, porque, después de todo, estoy en el baño de señoras. Escucho el romper de las olas y su retirada e imagino arena caliente entre los dedos de mis pies. Mi mente empieza a vagar, y me dejo llevar.

No estoy segura de cuánto tiempo permanezco sentada de esta guisa en el compartimento, pero sobre la base de la rigidez de mis hombros y la baba que me cae por la cara, diría que hace un buen rato. Me despierto al oír el sonido de mi secretaria al llamarme por mi nombre y aporrear con los nudillos la puerta.

- Emily, ¿estás ahí? ¿Estás bien? ¿Emily? -pregunta.

- Estoy bien, estoy bien. Salgo en un segundo -digo, y me dispongo a abandonar los seguros confines del compartimento. «Puedes hacerlo.»

- Carl te está buscando. Te ha estado llamando cada cinco minutos y se ha pasado por tu despacho un par de veces. No es por nada, pero tal vez deberías devolverle la llamada.

- Ese hombre está descontrolado. -Recobro la compostura e intento hacer que parezca que no estaba durmiendo en el servicio. Me aliso el traje de chaqueta, rezo para que no me hayan quedado marcas de haber tenido la frente apoyada en el portarrollos metálico del retrete y salgo del compartimento. Como si fuera una actriz a la que le dieran el pie, oigo que me llaman por el altavoz.

«Emily Haxby. Emily Haxby. Por favor, llame a la extensión 670. Por favor, llame a la extensión 670. Emily Haxby, por favor, llame a la extensión 670.» Es la extensión de Carl.

- Ese tío va a ser mi muerte -le digo a Karen.

Sus ojos muestran compasión, y extiende la mano y me toca la cabeza. Un gesto maternal que me provoca una oleada de amor hacia ella, y apoyo la cabeza en sus manos. «Al menos tengo a Karen. Al menos, mi secretaria me quiere.»

- Cielo, tienes un pedazo de papel higiénico en el pelo.



Bajo los dos tramos de escalera hasta el despacho de Carl pisando con fuerza. El taconeo de mis zapatos contra el cemento crea un sonoro toque de tambor. «Ni siquiera puedo ir al baño tranquila. ¿Cómo te atreves, Carl?»

No llamo a la puerta cuando entro en el despacho de Carl. Me limito a empujar la puerta abierta y entrar, como si fuera la dueña del lugar. Estoy lívida. «¡Vete a la mierda, Carl! ¡Sí, coño, tú!» Me siento en la silla de los clientes, y él levanta la vista hacia mí, sorprendido por mi entrada descortés.

- Me has llamado por telefono, te has pasado por mi despacho, me has llamado por megafonía. ¿Qué puedo hacer por ti? -Mis palabras destilan sarcasmo. No soy capaz de obligarme a ser cortés. Respiro un par de veces, confiando que eso me calme los nervios, pero el oxígeno sólo consigue inflamarme más. Quiero lanzar mi cuaderno rayado contra la cabeza de Carl. Quiero atizarle un puñetazo. Quiero meterle el dedo en los ojos. Quiero darle un rodillazo en los huevos.

Odio a Carl. Más que a Marge, más que a Carisse, más que a mi padre. Lo odio con todas mis fuerzas.

- Esto… bueno. Quiero que hablemos de las cajas que hay que revisar. Ip sofacto -dice Carl con tranquilidad. Sus ojos muestran curiosidad, y me doy cuenta de que no está acostumbrado a repeler la ira de los asociados. Las cosas suelen ser a la inversa. La manera que tiene de decir ip sofacto, separando indebidamente las palabras, me cabrea. Me entran ganas de gritarle: «La locución es ipso facto, que quiere decir «inmediatamente», pedazo de idiota. No ip sofacto.»

- No. -No lo miro a los ojos, porque me preocupa perder el control si lo hago.

- ¿Cómo dices?

- Que no, que no voy a revisar esas cajas. Soy una asociada con cinco años de antigüedad. Ese es un trabajo para los que llevan un año, y si quieres que se haga, te sugiero que busques a un par de novatos que lo hagan. -Lo digo con rapidez, amontonando las palabras unas encima de otras. Pero la ira me sigue alimentando. «No lo haré. Repite conmigo, Emily: no lo haré.»

- Lo siento. Esta no es una decisión que puedas tomar tú. Lo harás, porque te pido que lo hagas. -«¿Significa eso que debería haberte dejado que me comieras, porque me lo pediste?» Estoy a punto, pero a punto, de decir esas palabras en voz alta, pero me doy cuenta de que no puedo. Me he acercado bastante al precipicio, pero eso sería saltar al vacío.

- Carl, no lo voy a hacer. Puedes despedirme, si quieres, pero ambos sabemos que no sería muy acertado por tu parte. Dado lo que ocurrió en Arkansas. -La amenaza sale antes siquiera de que haya formulado el pensamiento, y no me puedo creer que haya tenido la frescura de decirlo realmente. Carl también se queda impresionado, resulta palmario, y hace una pausa para recobrar la compostura. «¿Qué he hecho?»

- De acuerdo. Ya entiendo. Buscaré a otra persona para que revise las cajas. Pero en el futuro, no te consentiré esta clase de comportamiento. Ándate con pies de plomo, Haxby. Ándate con pies de plomo. Considera que éste es tu último pase para salir libre de la cárcel. -Durante un momento, Carl me deja impresionada por su habilidad para ceder un poco y aun así recuperar el control absoluto; para recordarme amablemente que, a la postre, tiene todo el poder.

- Pues ¿sabes qué? Que me voy. -Y una vez más, las palabras salen sin que lo sepa yo. Sin que lo haya planeado. Sin que considere un momento las consecuencias siquiera. «Así que este será el día que me fui -pienso para mí-. Recordaré este día. Será distinto de todos los demás, de ayer y de mañana, porque éste sera el día que dejé el trabajo.»

Carl parece tranquilo, sereno incluso, y no parece molestarle en lo más mínimo que haya presentado mi dimisión.

- Vamos. No aceptaré eso. No te vas a marchar. Eres un valioso miembro del equipo de APT. Has demostrado tu «entrega» a este bufete en repetidas ocasiones. Y sólo porque en este momento estés enfadada, no es motivo para tirar tu carrera a la basura. Así que esto es lo que va a ocurrir. -Carl se inclina hacia delante, y casi parece amable, como el padre de alguien-: Vas a volver a tu despacho y reconsiderar esto detenidamente. No aceptaré tu dimisión. De hecho, haré como si no hubieras renunciado en absoluto. Conseguiremos que otros asociados hagan la revisión, y tú te tomarás algún tiempo para reorganizarte. Vete de vacaciones o algo así.

Y ahí está, la oportunidad para retirarlo todo, para deshacer todo esto. «¿Cuántas veces en la vida consigues una oportunidad como ésta de dar marcha atrás? Te está tendiendo una mano. Emily, cógela. Puedes des-renunciar.»

- Carl, hablo en serio, me marcho. -Vuelvo a decir las palabras, y puedo asegurar que las digo en serio. Aunque mis pensamientos conscientes me dicen que deshaga lo que acabo de hacer, ahora es otro el que dirige el cotarro. La idea de tener que trabajar en APT siquiera un segundo más me abruma. «He acabado -me percato-. Aquí he acabado.»

- Ya te lo he dicho: no aceptaré tu dimisión. Ahora, haz el favor de salir de mi despacho -dice, y revuelve algunos papeles que tiene encima de la mesa-. Alguno de los dos tiene trabajo que hacer.



Salgo del despacho de Carl, y de regreso al mío pienso en mis opciones. A los ojos de APT, todavía no he dimitido. Aún puedo venir a trabajar mañana, y recoger mi cheque del viernes. Todavía tengo el seguro médico. Esto puede no ser más que otro pequeño secreto entre Carl y yo, uno que viva en el cajón inferior de mi cómoda con mis pantalones cortos «El mejor espectáCULO de Arkansas». Pero también sé que ahora no puedo volverme atrás. No quiero hacerme mayor para convertirme en Carl MacKinnon o en cualquiera de los otros socios, incluso en aquellos que admiro de verdad. Esta no es la vida que quiero. No sé la que quiero, pero ahora sé lo suficiente para decir que no es ésta. Es hora de largarse.

Cuando llego a mi despacho, llamo al socio administrador de APT. Si Carl no me escucha, conseguiré que otro acepte mi dimisión. Como era de esperar, me sale el buzón de voz de Doug Barton, y le dejo un mensaje diciendo que tengo que hablar con él con urgencia. También le dejo un mensaje al jefe del departamento de pleitos, James Slicer. Ni a Doug ni a James les digo que voy a largarme, porque, por razones de prestigio, eso es algo que es mejor no decírselo a una máquina.

- Me marcho -le digo en persona a Kate en su despacho unos minutos después.

- ¿Qué?

- Que dimito. Bueno, en realidad, voy a dimitir. Carl se ha negado a aceptar mi dimisión, así que les he dejado sendos mensajes a Doug y a James. Me voy a ir. Hoy.

- Entra aquí -dice, y me lleva hasta la silla de los clientes.

Kate cierra la puerta y se sienta enfrente de mí, detrás de su gran mesa de madera. Ahí instalada, entre ordenados montones de papel y los tratados encuadernados en cuero y una de esas pequeñas lámparas verdes, parece una abogada de verdad.

- ¿Te encuentras bien? Pareces un poco… un poco… hecha polvo. O… -Hace una pausa, decidiendo si quiere decir lo que realmente está pensando-. Bueno, pareces un poco histérica.

- Estoy bien. Me voy. Cierto que estoy un poco nerviosa, sí, pero, por favor, no intentes disuadirme de que no lo haga.

- ¿Porqué?

- ¿Por qué me largo o por qué no quiero que me disuadas?

- ¿Por qué te largas?

- He acabado aquí, Kate. Lo odio. Odio todo lo de este lugar. Excepto, claro, a ti y a Mason. Pero odio todo lo demás. He acabado. No sólo siento que no estoy haciendo del mundo un sitio mejor, sino que lo estoy empeorando. No fui a la facultad de Derecho para eso. -Inspiro profundamente y sigo-. Y Carl quería que revisara seiscientas setenta y ocho cajas para Synergon, y le dije que no lo haría. Lo amenacé, porque quiso ligar conmigo en Arkansas. Así que le dije que no revisaría las cajas. Pero ésa no es la cuestión, ¿verdad, Kate?

Ahora me pongo a llorar, hileras de lágrimas empiezan a rodar rápidamente por mis mejillas. Me las limpio con la manga, y Kate me entrega un pañuelo de papel y una toallita antiséptica. Sé que quiere hacerme preguntas acerca de lo ocurrido con Carl, pero no he acabado. Las palabras siguen saliendo a borbotones. «Hoy no sólo es el día que me marcho -pienso-, hoy es el día que me entra la diarrea verbal.» Me pregunto si volveré a recuperar alguna vez el control de mi boca.

- Y me siento realmente fatal. El abuelo Jack tiene Alzheimer; me enteré este fin de semana. Se perdió, y fue algo espantoso. Y echo de menos a Andrew. Aunque es posible que Jess tenga razón; no estoy hecha para Andrew. Pero sigue siendo una cagada. Y si acaba enrollándose con Carisse, me lo tengo merecido. Creo que ahora me odia, y ése es quizás el peor sentimiento de todos. -Kate intenta meter baza en mi monólogo, probablemente para decir algo como: «Andrew no te odia», pero no la dejo que diga una palabra-. ¿Y sabes qué más? ¿Quieres oír lo más gordo? Hoy me he quedado dormida en el servicio de mujeres. En mi compartimento favorito. Kate, se me quedo pegado el papel higiénico en el pelo.

No sé por qué, pero esto hace que cambie la inercia, y Kate y yo empezamos a reírnos, a mandíbula batiente, hasta que a ella también le caen las lágrimas por la cara. Se seca frenéticamente los ojos con un pañuelo de papel, a fin de evitar que se le corra el rímel, pero llega demasiado tarde. Por primera vez veo el aspecto de Kate bajo su perfecto maquillaje. De alguna manera, parece más libre.

Paso la siguiente hora en la seguridad de su despacho, y le cuento con detalle lo ocurrido con el abuelo Jack. También le doy toda clase de detalles explícitos sobre lo que significa compartir una habitación de hotel con Carl, y palidece ante la imagen.

- Creo que yo le habría dado una patada en las pelotas -dice Kate.

Al final pasamos a hablar de «sus planes de boda, y, para mi sorpresa, disfruto hablando de los detalles. De la combinación de colores. De las flores. De la orquesta. De las invitaciones. Me reconforta imaginarme la lista de «todo lo que hay que hacer» de Kate, con los puntos debidamente revisados y marcados con una muesca una vez que esté segura de que son exactamente lo que quieren ella y Daniel. Me doy cuenta de que ve la boda como un punto de partida. Si ese día sale bien, los que vengan a continuación, también.

Imagino lo que su boda podría haber significado para mí, si los últimos meses hubieran sido diferentes. También habría sido un punto de partida para mí. Andrew habría estado detrás de Daniel en el altar, con un aspecto magnífico con su chaqué, el padrino perfecto. Yo me habría colocado enfrente de él, en formación con las damas de honor de Kate, una hilera de rosa pálido. Andrew me habría visto mirarlo, y me sonreiría con una de esas sonrisas de complicidad, una sonrisa que diría algo así como: «No tardaremos mucho en ser nosotros.» Y si yo fuera un poco distinta, alguien «preparada», le habría devuelto la sonrisa, una sonrisa que diría algo como: «Yo también te quiero.»

Y entonces, pienso en cómo es probable que resulte, ahora que lo he estropeado todo. Andrew y yo mantendremos la vista fija al frente y nos aseguraremos de no cruzarnos las miradas. Llevará a Carisse como ligue, y la buscará entre el público. Y cuando intercambien esas sonrisas, yo permaneceré al margen, enmudecida, como cuando, en un mal sueño, gritas y no consigues arrancar ningún sonido.



Aunque mi decisión de irme hoy parece definitiva, los que mandan intentan que siga adelante. Ni el socio administrador ni el jefe del departamento de pleitos han devuelto mis llamadas; según parece, cualquier urgencia que yo pueda tener no será lo bastante importante para dejar de facturar durante unos mi nulos. Considero acudir a la recepcionista y sobornarla para que me deje utilizar la megafonía del bufete. Me imagino, micrófono en ristre, anunciando mi dimisión a todo APT a través de la megafonía.

«Damas y caballeros», diría, y todos en la oficina dejarían lo que estuvieran haciendo y escucharían.

«Les habla Emily Haxby -diría-. Me voy, cabrones.» O quizá podría hacerlo de manera más sencilla, más sutil y más educada. Hacerlo de la manera que he imaginado esta mañana. Salir por la puerta de la calle y no volver nunca mas. Dejar atrás APT, dejar atrás a Emily Haxby.

Cuando me voy del trabajo para lo que queda del día, paso por la sala de reuniones principal, situada cerca de los ascensores. Echo un vistazo más allá de la puerta y veo que está llena de cajas. Seiscientas setenta y ocho cajas, para ser exactos. Los ventanales que discurren del suelo al techo y desde los que se contempla Park Avenue están tapados por las torres de cartón.

En la mesa, Carisse está inclinada sobre un documento, leyendo cada palabra con atención. Al cabo de unos segundos, deja el papel y alarga la mano para coger la siguiente hoja del montón de unos cinco centímetros de altura. Golpeo la ventana con los nudillos y agito la mano mientras paso de largo. Sonrío cuando veo que sólo va por la caja número uno.
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Capítulo 15



Mi gran momento llega a las 11.30 de la mañana del viernes, cuando consigo ser convocada al despacho de Doug Barton. Como socio administrador del bufete, ocupa el mejor despacho de la firma, un despacho de jefe, y sus dos paredes hacen de ventanas.

La doble vista produce la impresión de que estamos suspendidos sobre la ciudad de Nueva York, colgando sobre la Midtown, y desarraigados del sólido suelo. Aunque mi despacho está en la misma planta que el de Doug, aquí se tiene la sensación de estar más alto. Siento vértigo antes siquiera de sentarme.

- Bueno, Emily, ¿qué sucede? -pregunta Doug, después de darnos la mano y de que yo me estabilice en la silla de los clientes. Su voz es amistosa y despreocupada, como si fuéramos viejos amigos, aunque hasta hoy dudaba incluso de que él supiera mi nombre.

- Bueno, quería hablarte de algo importante. -Y entonces, con el espíritu de su tono relajado, añado-: Doug.

Su mesa está completamente libre de papeles, libros o cuadernos de notas. Puesto que, según parece, no anda muy ocupado con su trabajo actual, me pregunto qué es lo que hace ahí todo el día. Tal vez debería lavarme las manos después de que acabe la reunión. Por si acaso.

Miro a través de la ventana, y me sobresalto al ver a un hombre en el exterior que me mira. Me sonríe, como si también fuéramos unos amigos que se hubieran perdido el rastro hace mucho, y entonces saca una escobilla de goma y la mueve arriba y abajo, limpiando rítmicamente los cristales transparentes. Se balancea a cincuenta plantas sobre el suelo para garantizar que tengamos una visión panorámica impoluta.

- Muy bien. -Doug tose, su manera educada de decir: «Ve al grano.» Parece como si interpretara a un abogado de la televisión, con su pelo surcado de plata, las cutículas de manicura y la mirada autoritaria.

- Estoy aquí para presentarte mi dimisión. Es una notificación normal, así que mi último día será dentro de dos semanas contando desde hoy.

- Lamento oír eso. Siempre te he considerado un miembro valioso del equipo de APT. Has mostrado una «entrega» permanente al bufete. -Se aclara la garganta. Tengo la impresión de que no le sale de manera natural decir cumplidos, de que son un inconveniente inherente al puesto. Se retoca los gemelos bajo la chaqueta del traje, y me doy cuenta de que tiene un monograma, como los de Carl. La versión adulta del lema de un campamento.

- Gracias, Doug. -Me divierte utilizar su nombre de pila, y me siento medio tentada de llevar ese rollo de coleguis lo más lejos que pueda, y de ponerlo a prueba y estampar la palma de mi mano contra la suya.

- ¿Puedo preguntarte adonde vas a ir? -Coge un cuaderno de notas del cajón para anotar mi respuesta. Apoya la punta de la estilográfica contra el cuaderno, expectante.

- La verdad es que todavía no lo sé. Me voy a tomar algún tiempo libre para aclararme la mente, pero tendré que empezar a buscar un nuevo empleo relativamente pronto. Por razones financieras. -Asiente con la cabeza al oír eso, como si lo comprendiera. Aunque, teniendo en cuenta el Rolex que lleva en la muñeca, diría que no le deben de surgir muchos problemas financieros.

- Esto es realmente muy poco ortodoxo. Por lo general, nuestros asociados se marchan para ir a otro trabajo. Quizá para trabajar en casa para una empresa. Pero rara vez se da el caso de que un asociado se marche para… para… -hace una pausa y se vuelve a aclarar la garganta- no hacer nada.

Lo dice como si fuera una palabra sucia, como si yo hubiera dicho que me marchaba para raptar niños pequeños.

- Sí, ha sido una decisión un tanto repentina. Pero necesito tomarme unas vacaciones. No he tenido más que unos pocos días libres desde que empecé a trabajar en el bufete hace cinco años. No creo haberme cogido unas solas vacaciones de verdad. -Su cara registra las implicaciones de lo que acabo de decir. Cuando los asociados se marchan, el bufete viene obligado a pagar los días de vacaciones no disfrutados. Esa es la única razón de que sea capaz de marcharme sin tener otro empleo. APT me debe más de tres meses de sueldo.

- Siempre nos gusta aprender de los asociados que se van -dice-. Bueno, sería fantástico que pudieras comentar conmigo algunas de las razones de que te marches. -Me sorprende con su siguiente pregunta. Hasta ahora, pensaba que él estaba siguiendo un guión-. Veo que últimamente has estado trabajando mucho con Carl MacKinnon. ¿Cómo ha ido la experiencia?

La pregunta es lo bastante sutil como para darme la opción de morder el anzuelo o ignorarlo. Finjo estar fascinada por la vista de la ciudad para ganar un poco de tiempo y poder considerar mi respuesta. Había dado por supuesto que el bufete había adoptado la política de «no preguntes, no hables» en lo concerniente al acoso sexual, así que su invitación me pilla con la guardia bajada.

No estoy segura de cuál será la reacción de Doug si le cuento la verdad acerca de Carl. Me parece que los hombres como él, profesionales liberales de entre cincuenta y sesenta años, a veces desprecian lo que tengo que decir, como si cualquier cosa que saliera de mi boca no pudiera tener ninguna importancia. Creo que no saben cómo relacionarse con una mujer que es demasiado joven para ligar con ella, demasiado vieja para ser tratada como una niña y demasiado mujer para aconsejarla. O puede que muchos de ellos tengan hijas de mi edad a las que se han acostumbrado a ignorar. Examino la estantería que hay detrás de él en busca de fotografías familiares, pero no hay ninguna.

- Trabajar para Carl es un desafío. -Vuelvo a hacer una pausa-. Y estoy convencida de que tiene problemas para crear un ambiente laboral saludable para las mujeres.

No estoy segura de si quiero decir más, de si quiero ser responsable por hablar de Carl; pero, al mismo tiempo, detesto la idea de que se aproveche de la nueva hornada de asociadas; de las mujeres que acaban de salir de la facultad de Derecho, de las que todavía andan resolviendo cómo sobrevivir en APT. Quiero salvaguardar su ingenuidad, su optimismo, aunque sólo sea durante un poco más.

- Permíteme que lo diga de esta manera. De lo que he oído a los demás, y de lo que he visto en mi experiencia personal, diría que no sabe estar en su sitio. -Me percato de que eso es un eufemismo increíble, de que las payasadas de Carl van más allá de lo incorrecto, pero por la expresión de la cara de Doug me doy cuenta de que no necesito entrar en detalles. Me está escuchando, y entiende a la perfección. Doug no tiene que conocer los detalles sobre el lío con las reservas de hotel y la oferta de cunnilingus. Lo cual sigue siendo acoso sexual, aunque sean los hombres los que se ofrezcan a hacer todo el trabajo duro.

- ¿Tienes intención… -Doug se detiene, y me doy cuenta de que le gusta hacer sus preguntas como si fuera una tanda de repreguntas, eligiendo intencionadamente el momento de sus golpes para conseguir el máximo impacto- de presentar una demanda?

- La verdad es que no lo he pensado. No es una pelea que desee especialmente, aunque tengo que decirte que llevo todas las de ganar. -Esto es verdad. Carl no sólo intentó ligarme, sino que me quitó la petición de juicio sumario justo después de que me negara. Me sorprende que fuera tan poco cuidadoso; a todas luces, es un acto de represalia-. No querría ver cómo el bufete se destruye a causa de un socio increíblemente irresponsable -digo, y descruzo las piernas, de manera que mis pies queden apoyados firmemente en el suelo. Hago una profunda inspiración, y continúo-: Pero creo de verdad que es hora de que limpiéis la casa. Si no lo hacéis, no prometo nada.

Doug escribe una nota, y veo que se está tomando mi amenaza en serio. Sabe que debe de haber muchas más mujeres en mi situación ahí fuera, y que al mantener a Carl por aquí, éste está exponiendo al bufete a millones de dólares en concepto de responsabilidad subsidiaria. No sé si Doug cree que mi demanda es una posibilidad real, pero no estoy segura de que eso tenga importancia. Si no la pongo yo, es sólo cuestión de tiempo el que lo haga otra.

- Gracias. Agradezco tu franqueza -dice.

- No tiene importancia. -Tengo la sensación de haber recuperado cierto control de la situación. Dentro de dos semanas, no tendré que volver a ver a Carl nunca más.

- Te deseo toda la suerte del mundo en tus futuros proyectos. -Se levanta y me estrecha la mano a modo de despedida, indicando que nuestra conversación ha terminado.

- Gracias. -Entonces, decido lanzarme a un último intento-. ¡Ah!, y doy por sentado que, considerando que he cumplido con creces mis horas facturables, recibiré un cheque con los dividendos a final de año.

- Por supuesto. Me ocuparé personalmente de ello. -Doug sonríe, y parece sentirse orgulloso de que lo haya pedido. Me pregunto si ahora querrá entrechocar la palma de su mano con la mía-. Por favor, mantente en contacto.

- Gracias. -Y sólo por diversión, y porque puedo, vuelvo a añadir-: Doug.

Salgo de su despacho y cierro la puerta tras de mí. Espero a estar en medio del pasillo, a salvo de cualquier mirada indiscreta, antes de hacer mi primer baile de victoria en APT. Con toda mezquindad y malevolencia, ejecuto una versión del corredor estático.
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Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

Re: ¡Gracias!

Querida Emily,

¡Ya tengo correo electrónico! (Quiero poner una cara sonriente aquí. Mi nieta me enseñó cómo, pero ya me he olvidado. Así que, por favor, inserta una sonrisa aquí.) Sé que llevo casi una década de retraso respecto a esta cosa, pero me regalaron un nuevo portátil para mi cumpleaños. Es pequeñito, pequeñito, pequeñito. No sé cómo una máquina tan pequeña puede hacer tantas cosas.

Antes de nada, quiero darte mil gracias por las flores. Eran preciosas, y mi apartamento todavía huele de maravilla. Espero que no te importe, pero corté una de las rosas y se la llevé a Jack a su nueva habitación. Sé que has estado en contacto con las enfermeras, pero pensé que querrías saber por mí que tu abuelo parece estar un poquito mejor. Ha pasado más momentos buenos que los que le vimos la semana pasada, ¡e incluso hemos jugado un par de manos al póquer! (Vuelve a insertar una cara sonriente.)

No le digas que te lo he dicho, pero le zurré la badana de lo lindo.

En cualquier caso, me entusiasma formar parte de los conductores de la superautopista de Internet. Mi caligrafía nunca fue muy buena, así que tengo la sensación de que esto, finalmente, equilibra la partida. ¡Y va tan deprisa…! Voy a teclear esto, y acto seguido, tú vas a recibirlo. ¡Es asombroso!

Espero verte pronto.

Tu amiga,

Ruth Wasserstein



Para: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

De: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Re: Re: ¡Gracias!

¡Ruth! ¡Bienvenida al correo electrónico! Me alegro de que te gustaran las flores. Tengo que darte grandes noticias: ¡he dejado el trabajo!

¿Qué te parece? Siéntete libre para mentir y dime que es la mejor decisión que he tomado jamás. A propósito, me encanta tu dirección de correo. ¿Crees que debería cambiar la mía por la de parada@yahoo.com?



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

Re: Re: Re: ¡Gracias!

Creo que deberías cambiarlo por el de empleadaguay@ yahoo.com

¡Felicidades! En serio, me siento orgullosa de ti.

Ahora que vas a tener mucho tiempo libre, ¿te apetece apuntarte a mi nuevo club del libro? Espero que no te importe, pero serás la única menor de setenta y cinco años.



Para: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

De: Emily M. Haxby, emilymEIasxby@yahoo.com

Re: Re: Re: Re: ¡Gracias!

Me siento honrada porque hayas pensando en mí. Me encantaría unirme. ¿Qué estamos leyendo?



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

Re: Re: Re: Re: Re: ¡Gracias!

Una biografía de Margaret Thatcher.

Era broma.

Estamos leyendo El diario de Bridget Jones. Todas vimos la película la semana pasada, y nos enamoramos de Colin Firth.

Los abogados tienen algo, ¿verdad? Debería haberme ido a Londres después de jubilarme.



Para: Jess S. Stanton, jessss@yahoo.com

De: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Re: Todavía sin una palabra.

No he tenido ninguna noticia de Andrew, y ha.pasado casi una semana. ¿Qué crees que significa eso?



De: Jess. S. Stanton, jessss@yahoo.com

Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Re: Todavía sin una palabra

Significa que te odia. (Es una broma.)

Significa que te quiere. (Es una broma.)

No tengo ni idea de lo que significa.

Quizá tan sólo que está ocupado.



De: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Para: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

Re: Re: Re: Re: Re: Re: ¡Gracias!

Ruth, envié a Andrew un correo hace una semana, y todavía no he tenido noticias suyas. ¿Qué significa eso?



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: ¡Gracias!

Significa que todavía te quiere, querida. Eso es lo que quieres oír, ¿no es cierto?
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La luz de mi contestador automático está parpadeando. Parpadeo. Parpadeo- Parpadeo. Parpadeo. «Andrew.» Atravieso el apartamento y finjo despreocupación -dejo caer las llaves, me quito los zapatos a puntapiés, dejo el bolso-, pero de repente me encuentro delante del contestador. Como una mariposa a la luz.

Lamentable esta expectativa por pulsar el botón, lamentable que esté dando vueltas alrededor, como un ave rapaz, ávida. Es tan tópico excitarse por un estúpido parpadeo…

No, todavía no estoy lo bastante preparada para pulsar la tecla de reproducción. Primero debo ducharme; debo aclararme las ideas. Aunque, mientras me quito la ropa y abro el agua, las expectativas me abruman.

Vuelvo corriendo. Me tapo los ojos. Pulso la tecla de reproducción.

Por supuesto, no es Andrew. De hecho, es «mejor» que no sea Andrew.

«Hola, Em. ¿Puedes llevar a Jack a la visita del médico? Si no puedes, lo arreglaré para que lo lleve una enfermera en taxi. Lo siento, pero se me han complicado las cosas. Sé que lo prometí, pero ya sabes cómo es esto. Gobernar Connecticut conlleva mucho trabajo. Por favor, llámame para confirmarlo. Gracias. Te debo una.»

Si tuviera la oportunidad de borrar cinco pequeñas palabras del universo, prohibir para siempre jamás que volvieran a ser encadenadas, sin duda alguna escogería «gobernar Connecticut conlleva mucho trabajo». No «te quiero», ni siquiera «sin ánimo de ofender, pero…», aunque todo el mundo sabe que es un insulto mal disimulado. Así que escogería «gobernar Connecticut conlleva mucho trabajo». Porque aunque mi padre utilice esas palabras como excusa, no son más que una opción. Según parece, no puedo competir con la buena gente del Estado de la Constitución. No es nada nuevo; mi padre se perdió la fiesta de mi decimotercer cumpleaños, la primera fiesta de cumpleaños a la que invitaba a chicos y la última que mi madre organizaría para mí, porque estaba demasiado ocupado con importantes leyes para cambiar el nombre del fósil oficial de Connecticut por el de Eubrontes Giganteus.

Escucho el mensaje de mi padre cuatro veces más. La repetición ayuda a aliviar su escozor. Supongo que realmente no importa que me acompañe o no. De todas formas, estaba pensando en llevar al abuelo Jack a la consulta del médico. «Probablemente sea una buena cosa -me digo-. No habría parado de llamar por teléfono durante el camino. ¿Y qué, si te defrauda un poquito? Madura, Emily. Sé adulta.»

Intento razonar con la tristeza que me va calando; una tristeza muda y entumecedora que te insensibiliza las yemas de los dedos. La clase de tristeza que es más difícil de combatir, porque se parece mucho a nada. Es como razonar con un frigorífico.

Arrojo un plato congelado al microondas, y como de los compartimentos de la bandeja de plástico, como si estuviera en un avión. Aunque suelo ignorar las verduras del compartimento derecho más alejado, hoy me obligo a comérmelas, porque eso es lo que hacen los adultos. Comen judías verdes.

Me tumbo en el sofá y me atonto con un maratón de reality en la televisión. Esta noche me aseguro de ver sólo esos programas en los que alguien queda eliminado. Me resulta tranquilizador ver lo mucho que se preocupa la gente por haber perdido, observar la errónea creencia de que su mundo sólo se extiende hasta donde pueden alcanzar las cámaras.



- Puedo llevarlo yo -le digo a mi padre por teléfono al cabo de unas pocas horas.

- Gracias, chiquilla. De verdad que lo siento -dice, y al fondo se oye ruido de papeles-. Aquí es todo una locura con el asunto de los presupuestos.

Oigo más pequeños crujidos, y reconozco el truco; eso da la impresión de que estás tan ocupado que no puedes dejar de trabajar ni siquiera para una conversación telefónica rápida. No dejo de utilizarlo a todas horas con los socios de APT.

- No importa. Tenía previsto ir, de todas formas. -Me pongo rápidamente mi sudadera de la facultad de Derecho de Yale, pero llevarla hace que me sienta más joven y estudiantil, así que me la quito y me pongo una rebeca.

- ¿No tendrás dificultades para escabullirte del trabajo antes de hora? No quiero que tengas problemas.

- No debería ser un problema -digo. Mi padre no necesita saber que he dejado el trabajo; considerará mi marcha poco menos que como un fracaso.

- Bueno, gracias, Em, te debo una.

«¿Me debes una qué?», quiero preguntarle. «¿Me debes una oportunidad para hacer de padre? La próxima vez que me encuentre sin empleo, y sola, y desconsolada por el abuelo Jack, me acordaré de cobrármela.»

- A propósito, tenemos que hablar de lo de Acción de Gracias -dice. Se me revuelve el estómago. No, siento como si mi padre me metiera el puño por la garganta abajo y me estrujara las entrañas. Me había olvidado convenientemente de lo de Acción de Gracias y del agotador maratón hasta la otra orilla de enero.

- De acuerdo.

- Bueno, ¿qué te parece si vamos a mi club de Connecticut? La comida será buena, y verás a algunas personas del barrio que llevas años sin ver. Será divertido. -Intenta aparentar entusiasmo, pero suena a falso. Mi padre sabe que no soy una gran entusiasta de su «club». Es la clase de sitio del que a Groucho Marx y a Woody Allen les habría encantado solicitar ser miembros, porque, por supuesto, no los admitirían. Bueno, no hasta hace muy, muy poco, e incluso ahora, podrían considerarlos un poquito «exóticos».

- ¿Y qué pasa con el abuelo Jack? -pregunto-. No podemos dejar que pase el día de Acción de Gracias solo.

El ruido de papeles de fondo se interrumpe, y mi padre carraspea.

- Por supuesto. No me has dejado terminar. Vienes en tren hasta aquí, comemos en el club, y luego vamos en mi coche a Riverdale, y podemos pasar la velada con mi padre. Haré que mi secretaria se encargue de que nos sirvan una pequeña cena para tres. ¿Qué te parece?

- Me parece bien.

- Y por supuesto, Andrew será bienvenido, si quiere unirse al grupo. Hace siglos que no lo veo.

- No puede. Se va a casa a pasar el día de Acción de Gracias. -Añado otra mentira al montón.

- Qué pena. Me habría gustado hablar con él sobre el nuevo plan de asistencia médica que estamos estudiando.

- Sí, bueno, en otra ocasión. Escucha, tengo un montón de trabajo que hacer. He de presentar una petición extensísima antes de dos semanas, así que tengo que dejarte.

- Yo también, cariño. Adiós.

Y ambos colgamos al son de más ruido de papeles.
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Hoy es mi último día de trabajo. He vaciado mi mesa. Sus tripas han sido sacadas, etiquetadas y enviadas al archivo central. Las paredes ya están desnudas, salvo por unas cuantas escarpias prominentes de donde una vez colgaron mis títulos. Mis fotos y jarras y mis libros están, todos, cuidadosamente metidos en dos cajas de cartón. Se hace extraño que tenga tan poco que llevarme después de cinco años, que la suma total de mi experiencia aquí se pueda llevar a casa en el metro. No sé por qué, pero debería ser más. Me pregunto si llevo esos cinco años en el cuerpo. En las arrugas que están grabadas en la frente y en las que brotan de las comisuras de la boca. En las muñecas, que ahora me duelen cuando llueve. Bastantes gramos de más, algunos de los cuales se asientan en bolsas debajo de mis ojos. Tal vez, durante un tiempo, será el espejo el que desencadene los recuerdos de mi época en APT.

Antes de bajar vuelvo a comprobar mi correo electrónico por décima vez hoy, y por centésima, esta semana. La pantalla me dice que tengo un correo nuevo, y hago una profunda inspiración antes de abrir mi bandeja de correo. «Por favor, que no sea publicidad.» Cruzo los dedos y pulso la tecla.

Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Andrew T. Warner, warnerand@yahoo.com

Asunto: Lo siento

Hola, Em.

Siento muchísimo enterarme de lo del abuelo Jack. (Kate se lo dijo a Daniel…) Si hay algo que pueda hacer, por favor, dímelo. Él ha sido como un abuelo para mí durante estos dos últimos años, así que, si lo que siento es indicativo de algo, supongo que en estos momentos debes de estar pasándolo mal.

Por lo que hace a la fiesta y particularmente a mi mensaje de voz, también lo siento. Supongo que a ninguno de los dos se nos da bien decir lo que realmente quiere decir. Ojalá supiera lo que quería decir. Eso facilitaría las cosas, ¿no crees? Pero no lo sé. He estado intentando aclararlo durante las dos últimas semanas, o quizá desde el día del Trabajo, y me he quedado seco.

Por lo tanto, creo que tal vez sea el momento de despedirme de ti.

Adiós,



A



Al principio, el mero hecho de que Andrew se haya molestado en contestar mi correo es suficiente para que me recorran varias oleadas de alivio. «No me odia.» Casi me resulta íntimo ver sus palabras en la pantalla. Palabras escritas sólo para mí. Me gusta ser la E para su A. Me lo imagino sentado a su mesa negra de Ikea, una reliquia de la universidad que lo ha visto preparar los exámenes finales, y las pruebas de acceso a la facultad de Medicina y, ahora, un correo de despedida para mí; ha estudiado con detenimiento cada frase y considerado sus implicaciones. Su despedida es perfecta, la verdad, aunque hubiera preferido un ByA o incluso un cariñoso saludo. Sé que no me merezco ni lo uno ni lo otro. Pero Andrew sí, y ojalá yo pudiera volver a escribir mi correo original y firmarlo de nuevo: «Con todo mi amor, Emily.» No estoy segura de por qué razón creo que eso habría supuesto alguna diferencia, pero para mí es importante.

Vuelvo a leer todo el correo una y otra vez, y acabo memorizándolo sin querer. Mi instinto me impulsa a contestarle de inmediato, aunque sólo sea para prolongar nuestro contacto. Casi preferiría la agonía de esperar su respuesta, que no tener nada que esperar en absoluto. No me siento preparada para soltar amarras. Andrew tiene razón; nunca se me dio bien decir lo que quería decir o de entrada ni siquiera supe qué era lo que quería decir.

Me doy cuenta de que sus palabras contienen una decisión implícita. «Por lo tanto, creo que tal vez sea el momento de despedirme de ti.» Durante unos minutos deposito la esperanza en la locución «tal vez», como si ésta sugiriese alguna vacilación por su parte. Pero después de leer la frase para mí en voz alta, sé que estoy equivocada. Pedí una despedida, y ya tengo una. El silencio de mi despacho me resulta sofocante, e intento llenar el vacío tamborileando con un lápiz en la mesa. «Adiós, Andrew», digo para mí, como una espasmódica salmodia. «A. Dios. An. Drew.»

Aunque quiero enviarle un nuevo mensaje, me contengo. Porque todavía no sé lo que quiero decir. Lo único que sé es que hay palabras ahí fuera que desearía poder retirar, palabras que ojalá no hubiera dicho nunca. Palabras como «sí» y palabras como «adiós».



- Se te va a echar de menos -dice Carl más tarde, en la fiesta de despedida que Kate me ha organizado en una de las salas de reuniones. Hay como unas cuarenta personas o así, todas comiendo langostinos gigantes y bebiendo vino en mi honor. Sólo reconozco a la mitad, más o menos; los abogados no se pueden resistir a la comida gratis.

- Gracias. Tengo la sensación de que este sitio saldrá adelante sin mí. -Aunque para ser sincera, me siento incómoda imaginando el lunes. No me gusta que todos los ahí presentes vuelvan al trabajo arrastrando los pies y se enfrasquen en sus asuntos sin que dediquen un segundo a pensar en el hecho de que mi despacho ya está vacío. Seré olvidada en cuanto me meta en el ascensor esta noche.

- Tu marcha no tiene nada que ver…, bueno… no tiene nada que ver con cualquier malentendido que pudiera haberse producido en Arkansas, ¿verdad? -pregunta Carl.

- No hubo ningún malentendido, Carl. En realidad, creo que fuiste perfectamente claro. ¿Y sabes qué? Que estoy segura de que Carisse hizo un gran trabajo redactando esa petición. Ha demostrado su «entrega» al bufete. -Alzo mi copa de vino en un medio brindis, concediéndole la victoria a Carisse y Carl. Por una vez, estoy diciendo justo lo que quiero decir.

- No sé muy bien qué quieres decir con eso -responde Carl. Me encojo de hombros, y dejo que la afirmación quede flotando en el aire, sin respuesta. Con un arrebato de entusiasmo, me doy cuenta de que ya no estoy obligada a hablar con Carl nunca más; no obtengo ningún beneficio por besarle el culo.

- Adiós, Carl -digo, y me alejo.

Deambulo por la fiesta, y descubro que es menos incómoda de lo que esperaba. Me había imaginado un parloteo insulso y un montón de despedidas incómodas. La clase de despedidas en las que sopesas en tu fuero interno si debes dar la mano o un abrazo, y si merece la pena fingir que tienes previsto no perder el contacto. Paso la mayor parte del tiempo hablando con la gente que me gusta, a la que realmente voy a echar de menos.

Mi compañera favorita del departamento de pleitos, Miranda Washington, se acerca para despedirse. Es una lesbiana negra, la clase de abogada que hace que los directores de recursos humanos se corran de gusto al ver la cantidad de cajas sobre estudios de diversidad que pueden dar por comprobadas. Gracias a ella, los folletos de APT alardean del polifacetismo de sus integrantes. ¡Tenemos abogados negros! ¡Abogados homosexuales! ¡Abogados mujeres!

Aunque, a pesar de la diversidad de la plantilla, en un principio a los socios no los entusiasmó la perspectiva de que Miranda pasara a formar parte de la tropa; no sabían muy bien qué hacer con ella. Pero al final, como hacen siempre, votaron con sus bolsillos. Miranda es una ex banquera de inversiones, y aportó a APT una enorme cartera de clientes de su época en Wall Street.

- Doug me ha dicho que le bajaste los humos a Carl. Sólo quería decirte que me siento orgullosa de ti. Ya era hora de que alguien dijera lo que piensa -dice Miranda.

- Gracias -digo, y bajo la vista hacia sus pies. Lleva unas playeras rosas con un conservador traje de pinzas a rayas-. No estoy segura de haberle bajado los humos, la verdad. No me he empleado a fondo, si sabes a que me refiero.

- Eso no es cierto. Entre tú y yo, conseguiste lo que pediste en relación a ese gilipollas de allí. Si Dios quiere, se hará oficial en la próxima reunión de accionistas. Llevo años intentándolo, y nadie me ha escuchado. Así que, gracias.

Las dos miramos hacia Carl. Está hablándole en susurros a Carisse y le apoya la mano en el hombro. Da la sensación de que fueran a arrancarse a bailar un vals. Durante un instante, Carisse me da realmente lástima. Me dan lástima los dos.

- Eh, ¿puedo hacerte una pregunta?

- Lo que quieras -digo.

- ¿Por qué entraste aquí para empezar a trabajar?

- La verdad es que no lo sé. En parte, para devolver los préstamos de la carrera. Aunque ésa no es toda la verdad.

- ¿Y cuál es?

- La falta de imaginación, supongo. Conseguir trabajo en un gran bufete era lo que hacían los demás. La parte triste del asunto es que, y sé que esto va a sonar vergonzosamente ingenuo, empecé queriendo hacer otra cosa. Entonces quería cambiar el mundo. Y en algún momento, pensé realmente que era posible.

- Estoy segura. Parece que tienes espíritu de bienhechora.

- Gracias, supongo que sí. Aunque ya no mucho.

- Bueno, puede que sea el momento de que empieces.

- ¿A qué? ¿A cambiar el mundo? Anda ya.

- Sí. En serio, si llego a oír que acabas aceptando el mismo trabajo de algún bufete de la acera de enfrente, iré personalmente a patearte el culo. Ve y haz algo de verdad. Ve y cambia el mundo. ¿Por qué no habrías de ser tú quien lo hiciera?

- No sé -digo.

- De acuerdo, tal vez no cambiar el mundo; eso parece un trabajo arduo. Pero ¿qué tal una pequeña esquinita de él? ¿Me lo prometes? -dice, y me tiende el dedo meñique-. ¿Me prometes intentarlo al menos?

- Muy bien -digo-. Lo intentaré. -Y lo juro enganchando mi dedo meñique con el suyo.



Un par de horas después, me despido de Kate y de Mason. Es una despedida de aeropuerto, de esas con lágrimas y abrazos y dramáticas sorbiciones de nariz. Me siento tonta, puesto que sé que los voy a ver la semana que viene. Pero no puedo evitarlo. Para los tres esto es una especie de final, y aunque ha llegado el momento de irme, sigue siendo triste la partida. Es como decir adiós a mis compañeros de armas. Ellos son con los que me acurruqué en las trincheras, los que encendieron mis cigarrillos y me protegieron del fuego enemigo.

Cuando salgo de APT por última vez, llevo una caja metida debajo de cada brazo. Mientras bajo en el ascensor, doy la impresión de haber sido despedida. El cartón, mis cosas asomando por los bordes y la humedad que rodea mis ojos tienen algo de degrádame. Las demás personas se aprietan contra las esquinas, como si ser despedido fuera contagioso. Me entran ganas de decirles que he dimitido, anunciarlo con deleite, pero sé que resultaría extraño. Así que, en su lugar, mantengo erguida la cabeza todo lo que puedo, enderezo la espalda y salgo del ascensor con tanta dignidad como soy capaz.

Veo a Marge en la salida de seguridad, montando guardia con su traje azul. Quiero que me felicite, que me desee buena suerte, que me dé el cierre; pero sé que es demasiado pedir. Cuando paso por el torno, el aparato chasquea detrás de mí, y el número marcado en el lateral aumenta un solo dígito. Una persona anónima más que sale del edificio.

- Adiós, Marge -digo al dejarla atrás. Y quizá por las cajas, acaso porque resulta evidente que ésta es la última vez que la volveré a molestar, Marge responde.

- Adiós -dice. Resulta que, después de todo, tiene acento británico, pero no pijo, como había imaginado, sino más barriobajero y pegado a la tierra. La miro, impresionada y con el regocijo adherido a mi cara. «Marge acaba de hablarme. Me ha hablado de verdad.» Me mira a los ojos, pero no sonríe. Solo me examina, pensativamente, como si evaluara a esta mujer y su cartón.

Y entonces, como un destello, me guiña un ojo.
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Capítulo 19



Sentada aquí, dentro de los pantalones de mi pijama a rayas, comiendo tostadas y mermelada con los dedos pringosos y sacudiéndome las migas adheridas a mi pecho enfundado en una sudadera, me siento angustiada. Esto es algo que hace sólo una semana me habría parecido divertido y novedoso, algo que solía hacer hace mucho, pero hoy se me antoja patético. ¿Qué pasa ahora?, me pregunto. ¿Me quedo aquí sentada todo el día y rezo para que me salga alguna especie de maratón en un reality show?

Me prometí concederme dos semanas de descanso antes de empezar a buscar un nuevo empleo. La idea era darme la oportunidad de aclararme las ideas. Pero ahora que es el lunes por la mañana, y que me he levantado y no he ido al trabajo, y que los únicos programas de la televisión son culebrones y las noticias locales, y que todos mis amigos están ocupados en sus trabajos, no tengo ni idea de qué coño significa realmente «aclararme las ideas».

Pienso en la posibilidad de hacer algo de ejercicio, ver si mis piernas siguen funcionando y pueden llevar mi cuerpo a los sitios, pero decido no hacerlo. Estoy demasiado cansada para cambiarme, y luego sudar, y más tarde ducharme, y luego vuelta a cambiarme. Para ser sincera, me siento demasiado cansada para hacer cualquier cosa. Demasiado cansada incluso para dormir. Me tumbo en el sofá, con los pies apoyados en unos almohadones. Enciendo la televisión, y dejo que mis ojos miren la pantalla sin ver. «Así es como la gente se relaja», me digo, tal y como estoy tumbada aquí, y enseguida me sumerjo en algo parecido a un estado catatónico.



Aunque no soy capaz de seguir los argumentos, veo culebrones sin cesar. Hay algo reconfortante en la manera en que esa gente guapa de pelo lustroso habla, y se mueve, y besa y se gritan unos a otros. Me gusta que gran parte de la historia venga sugerida por esas miradas elocuentes, las más de las veces justo después de cerrar una puerta. Lo digo en sentido literal, claro. Los actores no paran de cerrar esas enormes puertas de caoba, y luego miran a la cámara, como diciendo: «Lo quiero» o «Voy a matarlo pronto».

Para evitar cualquier sutileza, la música llena las lagunas, intensificándose si alguien es peligroso o está en peligro, aligerándose cuando los personajes están a punto de besarse.

Se me ocurren elaboradas subtramas para compensar los años que he perdido. Gemelos malvados y el muerto resucitado. Hermanos recién descubiertos y reunidos. Puñaladas traperas, literal y metafóricamente hablando. Amores perdidos, ganados y perdidos de nuevo. En mi imaginación, las personas disponen de muchas oportunidades de corregir sus yerros.

Al domingo siguiente considero la posibilidad de que en mí haya algo que no funciona. Sin yo advertirlo, he ido suavemente más allá de la relajación. No hubo una transición siniestra ni acompañamiento musical. No he abandonado el sofá en seis días. Incluso duermo aquí. Me digo que me gusta sentir los bultos de la tela contra la espalda, que es un esfuerzo excesivo atravesar la habitación hasta mi cama. No parece tener sentido.

A veces, ni siquiera me levanto para ir al baño, y me limito a esperar pacientemente, confiando en que la necesidad de hacer pis remita. Generalmente, ocurre.

No llamo a nadie, y aunque el teléfono suena un par de veces, no respondo. La luz de mi contestador está encendida, pero no tengo la energía para contar sus parpadeos, para apretar los botones. Me pregunto si la depresión es esto e intento hacer memoria para recordar los síntomas de aviso descritos en los anuncios de televisión. No siento que me esté haciendo daño, así que eso es bueno. No me siento triste ni irritable. Comprobado, comprobado. Tampoco me siento feliz. Me pregunto si puede ser gripe. Pero no me duele la cabeza y tampoco tengo fiebre. Pienso en tomar paracetamol, pero no sé para qué.

Me limito a estar sentada aquí, y a ver la televisión, y a veces, a completar las subtramas, y a veces, no. A veces duermo. Pasan innumerables horas, y dado que no puedo dar razón de ellas, asumo que las he pasado durmiendo el sueño de la muerte. La clase de sueño impoluto de pesadillas o de la necesidad de darme la vuelta. Sólo sueño vacío y tranquilo. Como al parecer no hay nada que se suponga tenga que hacer a continuación, sigo aquí. Donde se está caliente y no se siente el más mínimo miedo. El trabajo, me percato ahora, era un simple ruido de fondo, una manera de llenar mis días vacíos. Sin trabajo, es como si todos los sonidos se hubieran apagado.

Pienso mucho en Andrew. Finjo que está sentado aquí conmigo, sin hablar mucho, sino viendo también la televisión. Podría cogerme de la mano o traerme un vaso de agua. A él se le ocurrirían mejores tramas que a mí; las suyas contendrían más pasión. Más sexo. Puede que venganza.

Me permito incluso imaginar que mi madre también está aquí, merodeando cerca del sofá. No dejo que mi mente se deslice demasiado por ahí, sino sólo a veces. Me imagino a mi madre poniendo sus dedos fríos contra mi frente, comprobando si tengo fiebre. Probablemente me haría comer algo, porque estos dos últimos días no he ido mucho más allá del pan. Casi he terminado ya con la barra, pero mi frigorífico está vacío, y no soy capaz de molestarme en hacer un pedido. Arduo trabajo preocuparse de buscar algún dinero en efectivo.

En mi imaginación mi madre se sienta en silencio, pero eso se debe, sobre todo, a que no puedo recordar su voz. Pero es una situación distorsionada, porque cuando mi madre estaba viva, nunca se sentaba en silencio; siempre hablaba, hablaba y hablaba, fuera lo que fuese lo que estuviéramos viendo por la tele, desde principio a fin, aunque fuera El show de Cosby. Siempre pensó que la vida real era mucho más interesante que la televisión; nunca entendió la necesidad de evadirse.

A mi madre también le doy la oportunidad de elaborar guiones. Los suyos tienden a la ciencia ficción; a los milagros médicos y cosas así.

Esto es lo contrario del amor, me percato, cuando echo un vistazo y, a través de mis compañeros imaginarios, veo el sofá vacío. Lo contrario del amor no es el odio; ni siquiera la indiferencia. Es esta evisceración de mierda, este haraquiri. Este coger una enorme pala y desenterrar tu corazón, y tus intestinos, y no dejar nada atrás. Nada de ti que dar, nada siquiera que llevarse. Nada, sino un pulso tranquilo y algunos culebrones medianamente entretenidos.

Si amar es entregarse en cuerpo y alma, entonces esto, amiga mía, esto -la autoevisceración- es lo opuesto.

Ojalá supiera bordar para poder plasmarlo en un puto cojín.
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Capítulo 20



Me despierto al oír unos golpes tremendos. Abro los ojos, y al principio no sé muy bien dónde estoy. La vista es familiar. Veo una madera clara, unas esquinas angulosas, una alfombra beige. Empiezo a recordar lentamente. Sigo tumbada en el sofá. La calefacción debe de haberse encendido durante la noche, porque la ropa se me adhere al cuerpo por el sudor, y tengo el pelo de la nuca mojado.

Oigo el ruido de una llave en la cerradura, pero estoy demasiado atontada para darme la vuelta y ver quién es. No estoy segura de que me preocupe. Si se trata de un robo, los ladrones tienen mis pertenencias a su disposición. No creo que aquí haya algo de verdadero valor. Aparte de la televisión. Tendrán que matarme antes de llevársela.

- ¿Emily? ¿Qué demonios ocurre?

Jess entra en mi apartamento y deja su juego de llaves en la mesa de la cocina, como si fuera la dueña del piso. Me observa con detenimiento mientras sigo tumbada en el sofá, y echa un largo vistazo alrededor. Me doy cuenta de que está calculando mentalmente los días transcurridos desde la última vez que hablamos, que intenta calcular el tiempo que llevo tumbada aquí. Le facilitaría las cosas y se lo diría, pero no tengo muy claro qué decir.

- ¿Por qué no has cogido el teléfono? Debo de haberte dejado cien mensajes.

Jess atraviesa la habitación y se para delante de mí, bloqueándome la visión de la televisión. Me pregunto si tengo que contestarle. Tal vez pueda volver a cerrar los ojos y fingir que sigo durmiendo. No quiero herir sus sentimiento, pero estoy demasiado cansada para escuchar, demasiado cansada para charlar. Incluso estoy demasiado cansada para avergonzarme de que me vea de esta guisa.

- ¿Estás enferma?

- No lo sé.

- ¿Cuánto tiempo llevas tumbada ahí?

- No lo sé.

- Emily -dice, sin preguntar, sin exigir, sólo un suspiro. Un suspiro cansino, y durante un instante me pregunto si he sido yo quien ha hecho el ruido. No, ha sido Jess, sin duda, porque después de suspirar, veo que recupera el control de sí misma, y luego de mí-. Arriba -dice, y me arranca la manta de encima. No tiene piedad.

- Pero estoy cansada, Jess. Déjame sólo unos minutos más. -Quiero más de este sueño, del sueño que nunca he conocido hasta ahora, la clase de sueño que se te mete en lo más profundo del alma, de ese que te inyectarías en las venas si pudieras.

- No.

- Pero…

- Levántate y métete en la ducha. -Me agarra de las muñecas y me incorpora a la fuerza. Me mareo; no recuerdo la última vez que estuve vertical-.¡Ya! -dice, y me señala el camino del baño, como si yo no supiera cómo llegar hasta allí.

- Bueno -digo, porque no tengo energías para luchar con ella, y porque Jess es famosa por utilizar sus largas uñas como arma. Me sigue al interior del baño y abre el agua.

- ¡Joder! ¿Hace cuánto tiempo que no te duchas?

- No lo sé.

Empiezo a quitarme la ropa, lentamente, como una stripper retrasada mental. Mi sudadera con capucha huele como el dormitorio de un adolescente.

- ¿Cuándo comiste por última vez?

- No lo sé. Comí algo de pan. Mucho pan -digo. Y entonces, para ganar algunos puntos, añado-: Era integral. -Jess sale del baño y deja la puerta abierta-. Ya estoy dentro -grito, para demostrar que también estoy aquí, que quiero ayudarla a que me ayude. Pero Jess me ignora, porque ya está hablando por teléfono.

- Dos pizzas gigantes de pepperoni, por favor -dice, y le da mi dirección al repartidor-. Dense prisa -les dice-. Es una emergencia.



Una hora más tarde aproximadamente, las dos estamos sentadas a la mesa de la cocina. Me entero que es sábado, toda una semana después de haber dejado mi empleo. Son casi las 4.30 de la tarde, aunque habría jurado que era de mañana. Llevo la ropa limpia que Jess ha escogido y me ha dejado en el baño. Una camiseta blanca y mis vaqueros favoritos. Antes de que hablemos, me como cinco porciones de pizza, una tras otra.

- He estado cerca de batir mi récord personal -digo-. ¿Te acuerdas cuando me comí siete en la universidad? -Estoy intentando poner a Jess de mi lado, ganármela con nuestros recuerdos felices; intento hacer que se olvide de cuál era mi aspecto hace sesenta minutos. Siento cómo la vergüenza se va apoderando de mí lentamente. Alguien ha sido testigo de mi desmadejamiento.

- Sí. Bebe algo de agua también -dice Jess. Se inclina hacia delante y mira el vaso que tengo delante. Me lo vuelve a llenar, y yo lo vacío de nuevo.

- Gracias. Lo siento. No es que no tuviera intención de devolverte las llamadas.

La miro, y ella me mira, y apartamos la mirada. Jess no parece tener muy claro cómo hablar a esta nueva encarnación de mí, si tratarme con dulzura o darme la patada en el culo que merezco.

- Ya estoy bien. -Eso es verdad; no sé por qué, pero el agotamiento ha desaparecido. Me siento despierta y viva. Pienso si Jess no habrá metido algo de extranjis en la pizza.

- Toma. -Me entrega un trozo de papel con el nombre y dirección de un terapeuta-. Tienes hora para el viernes… Mientras estabas en la ducha -añade, antes incluso de que le haga la pregunta.

- Gracias. -Soy consciente de que no estoy en situación de protestar. He estado tan cerca de tocar fondo, que no me doy cuenta de que lo que está ocurriendo no es normal-. De verdad que no era mi intención no llamarte. Bueno, es que estaba realmente agotada y me apetecía dormir. Y sólo se me ha ido la olla un poco, ¿sabes? -Jess asiente con la cabeza, pero no dice nada. Sé que me entiende. En una ocasión, también tuvo un romance con un sofá, allá en la universidad.

- Te pondrás bien, Em. A veces la gente se desmorona, nada más. Pero te vamos a recomponer -dice-. Te vas a recomponer, de verdad.

Coge las cajas vacías de las pizzas y las mete en una bolsa de basura llena. Me percato de que la capucha de mi sudadera asoma por el borde, pero lo dejo estar. Puede que ya sea hora.

- Sí -digo, tomándome un momento para dejar que las palabras resuenen en mi cabeza. «A veces la gente se desmorona, nada más.»

Jess y yo salimos a tomar un poco de aire fresco, y resulta ser uno de esos espectaculares días otoñales de Manhattan, en que los árboles se han vuelto amarillos y rojos pero todavía conservan la mayoría de las hojas. Todavía no están listos para cubrir las calles con ellas, aún no están preparados para rendirse al invierno. El sol brilla con intensidad, y sus rayos son tan penetrantes como el frescor del aire. Caminamos lentamente por el West Willage, cogidas del brazo, y todas las demás personas que se mueven por las calles de la ciudad parecen extras o coristas de nuestro espectáculo de mujeres. Jess es la que lleva el peso de la conversación mientras caminamos, y señala los detalles arquitectónicos de las casas de piedra rojiza por las que pasamos, su bollería favorita, su tintorería y aquellas esquinas en las que la han besado de una manera especial… Todo, cosas que ya sé, pero que disfruto volviendo a oírlas.

Allí, en la esquina de la Once con la Sexta Avenida, justo enfrente del colegio del barrio, siendo ya adultos, besó a su novio del instituto, una sola vez, antes de que él se casara con otra. Era una tarde, en los últimos minutos del recreo, y los niños que estaban en el patio aplaudieron efusivamente, haciendo caso omiso de los intentos del profesor para llevarlos adentro de nuevo.



A la mañana siguiente, cuando me despierto, me dirijo directamente a la ducha. No me acerco ni al sofá ni a la televisión, que ahora está mirando a la pared, desenchufada. Supongo que las dos deberíamos darnos un respiro. Me depilo las piernas y las cejas, me pongo ropa limpia recién sacada de la secadora e incluso me aplico un poco de maquillaje, porque, aunque no he hecho otra cosa que dormir durante la última semana, tengo mal aspecto. Puesto que es hora de retomar el papel de ser humano en funcionamiento, parece lógico presentar el aspecto adecuado.

Cuando salgo del edificio, Robert me lanza un silbido de admiración, largo, interminable. Probablemente esté fuera de lugar para un portero, pero agradezco el piropo.

- No sé adonde vas -dice Robert-. Pero los vas a matar de la impresión.

- Gracias -digo, y decido que es mejor no decirle que me dirijo a la planta de «atención permanente» de la residencia de jubilados de Riverdale. El único lugar donde tal cosa es una posibilidad real.
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Capítulo 21



- No voy a permitirles que me metan un caleidoscopio por el culo. No, no lo voy a permitir -dice el abuelo Jack cuando me entrega la carta del médico. No estoy segura de que médico proviene, ya que ultimamete el abuelo ha estado de gira turística por los médicos. Desde nuestro viaje al neurólogo de hace unas semanas, lo ha visto un psiquiatra, un cardiólogo, un internista, un urólogo, un digestólogo y, ahora, para finalizar, lo que por lo visto es un proctólogo. Me lanza el papel como un niño malhumorado, aunque hoy esta perfectamente lúcido. Casi podemos fingir que todo va bien cuando él está así, cuando se parece tanto al bueno del abuelo Jack, cuando no estamos en otra estúpida sala de espera. Me entran tentaciones de alborotarle el pelo blanco y darle un pellizco en sus mejillas hundidas, pero sé que eso sólo servirá para enfadarlo más.

Volvemos a estar en el restaurante, esta vez en el «nuestro», y la boca me sabe dulce y ácida por igual, vestigios de una comida que ha consistido exclusivamente en café y pepinillos en vinagre. El lugar está más abarrotado de lo habitual -en la parte de atrás hay una fiesta infantil- y nuestra conversación se ve interrumpida permanentemente por un matasuegras. Cuando se ponen a cantar el «Feliz Cumpleaños» al niño con un babero lleno de espaguetis llamado Steven, el abuelo Jack y yo nos unimos al coro.

- No es un caleidoscopio. Es sólo un microscopio, o una cámara o algo parecido. Y aquí dice que tienen que examinarte el colón. Que es importante. -Echo una mirada a la nota, y siento el peso de la inversión de nuestros papeles. Me responsabilizo de sus decisiones médicas. Y firmo las hojas de autorización ya.

- Tengo ochenta y dos años. ¿A quién le importa una mierda el aspecto de mi colon? -Levanto la vista hacia el abuelo Jack y advierto que tiene una sonrisilla de complicidad en la boca-. No pretendía jugar con las palabras, muñeca.

Nos reímos con la broma durante más tiempo del que resulta divertido.

- ¿Puedo ser sincero contigo? -me pregunta, y aparta la pajita de su batido.

- Pues claro.

- Sé lo que me ocurre, Emily. Me doy perfecta cuenta. ¿Sería tan terrible, si hubiera algo peligroso creciendo en mi colon?

No le respondo. En vez de eso, miro fijamente la carta que tengo en las manos, y la intensidad de la mirada hace que las palabras se junten formando una mancha de Rorschach en una figura amorfa.

- En serio. Sería una buena cosa.

Su voz es suave, me está cantando una nana. Me siento tentada a apoyar la cabeza en su hombro y transferirle su peso. Pero, en su lugar, cruzo los brazos en el estómago y me agarro los costados.

- No sé, hay algo bueno en dejar que las cosas sean sin más, ¿no te parece? En dejar que las cosas ocurran como se supone que han de suceder.

Lo dice como si eso fuera fácil, sentarse y dejar que las células cancerígenas, o lo que sea que pueda estar acechando, lo arrasen. Me imagino su interior. Miles de hormigas arrancando y dándose un festín con el saqueo de sus órganos. No dejan nada tras ellas, salvo unos globos desinflados.

- Es mejor así. Tú no quieres admitirlo, pero lo es. Puede que sea la primera persona de la historia del mundo que puede decir con un ciento por ciento de sinceridad que espero tener cáncer. De hecho, voy a empezar a tomar más sacarina. Emily, rezo por tener cáncer. ¡Por favor, Dios, envíame un cáncer!

Su voz se eleva mientras se deja caer de rodillas sobre el suelo del restaurante en una parodia de oración, aferrando un montón de sobrecitos rosas de edulcorante.

- ¡Señor, dame un cáncer! Vamos. Puedes hacerlo. ¡Quiero un cáncer!

- Para ya. -Lo agarro del codo para volver a levantarlo, pero el abuelo Jack me ignora. Está demasiado ocupado haciendo genuflexiones.

- ¡Cáncer! ¡Cáncer! ¡Cáncer!

- Para ya, menuda escena estás montando. La gente está empezando a mirar. Esto no tiene ninguna gracia.

- Vamos, di conmigo: ¡cáncer!

- No.

- ¿Hacia dónde cae la Meca?

Empieza a hacer reverencias frenéticamente.

- ¿Qué haces?

- Cubriendo mis bases.

- Muy bien -digo-. De acuerdo. Lo entiendo. Nada de colonoscopia.

- Dilo.

- ¿El qué?

- Ya sabes qué. ¡Cáncer!

- De acuerdo. ¡Cáncer! Ahora, por favor, siéntate. -El abuelo Jack se levanta y se deja caer en el reservado, satisfecho.

- ¡Anímate, chiquilla! -dice, y vuelve a colocarse la servilleta en el regazo-. Te prometo que si llego a los noventa, dejaré que esos médicos me hagan un culo nuevo, si quieren. Para entonces estaré tan desorientado que andaré corriendo por ahí con un pañal en la cabeza.

- Abuelo, sabes que todo eso no es más que un montón de mierda.

Me observa, y su sonrisa se va extendiendo de un lado a otro de su cara. Cuando me da un apretón en la mano, sé que jamás se ha sentido más orgulloso.

- No pretendía hacer ningún juego de palabras, muñeca. De verdad que no.
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Capítulo 22



El edifico donde se halla la consulta de la doctora Lerner está en el West Village, metido en una calle llena de encantadoras casas neoyorquinas de ladrillo rojo. Horrible y agobiante, sobresale unas cinco plantas por encima de sus vecinas. Es la clase de edificio que te hace suponer que alberga a cien dentistas (y al menos a un terapeuta y dos cirujanos estéticos), y que te hace pensar en lo que podría haber habido allí antes; qué cabeza de familia tuvo que ceder ante el peso del empuje comercial, y en cómo las autoridades urbanísticas autorizaron de matute el proyecto de construcción. Quizá gracias al acuerdo alguien obtuvo una ortodoncia o una rinoplastia gratis.

Por el aspecto de la nueva edificación, parece que el derribo y la construcción subsiguiente se produjeron durante la década de 1970. La iluminación de fluorescente del vestíbulo confiere al interior blanco un aire lúgubre y olvidado. Un guarda de seguridad contempla un televisor diminuto colocado encima de una mesa plegable, y ni siquiera levanta la vista cuando entro en el ascensor sin registrarme.

Me alegro de no dejar un rastro de papeles.

Cuando entro en la consulta de la doctora Lerner, ya estoy preparada para enfrentarme a la audiencia; a la gente que me hace mirar y preguntarse sobre mis males. Me imagino una sala de espera llena, con una o dos personas atiborradas de pastillas y babeantes. Al final, resulta que soy la única persona. No sé si es un alivio o una decepción. Ya había ensayado ante el espejo mi expresión de serenidad, esa que proclama: «Sólo estoy aquí porque soy complicada.»

Me siento en un maltrecho sofá a cuadros escoceses, y espero. En la mesita hay unas revistas, The Economist y Cosmo, a escoger, las dos con un año al menos de antigüedad. Doy por sentado que eso es una especie de test psicológico, y me decido por The Economist. Confío que tal elección haga parecer que me preocupo por los asuntos del mundo y la expansión de la democracia. Como si mi vida fuera más importante que los problemas que intento arrojar y abandonar en la consulta de la doctora Lerner.

Paso las páginas de la revista lentamente. Aunque no me puedo concentrar en las palabras o ni siquiera entender las gráficas, finjo que leo. Estoy inquieta; la idea de pagar a alguien para que me escuche, en cierta manera me parece inmoral e ilícita, igual que pagar por sexo. Parece algo esencialmente opuesto al código WASP[1]. Me gusta pensar en mi gente como en unos optimistas mudos: deja al elefante en paz y al final, con la ayuda de un par de acacias, tal vez desaparezca de la habitación motu proprio.

Al cabo de diez minutos, de la puerta situada a mi derecha salen dos mujeres, una de las cuales se marcha con brío de la sala de espera. Respondo al protocolo de las terapias no mirando fijamente la espalda de la que se va. Por el contrario, concentro mi atención en la mujer que permanece detrás, la que supongo es la doctora.

Aunque, al mirarla con más detenimiento, la doctora Lerner no tiene aspecto de médico. Se parece a una echadora de cartas del tarot. Pulseras zíngaras de oro bailan en sus brazos, y va vestida con un sari rosa fuerte. Aunque aquí las luces están bajas, casi tengo la certeza absoluta de que no es hindú.

- Usted debe de ser Emily -me dice, y extiende la mano para estrechar la mía-. Soy la doctora Lerner.

Me guía al interior de su despacho, que es aún más oscuro y cavernícola y tiene las paredes cubiertas por montones de libros. En el aire flota un fuerte olor a incienso. Me recuerda el apartamento de mi novio de la universidad, donde mis ojos no paraban de llorar a causa de las velas que ardían para ocultar el olor a marihuana, y donde la iluminación estaba siempre tan baja que no podía verle el acné.

- Siéntese -dice, y me señala otro sofá, también de cuadros escoceses. Se instala frente a mí, en una silla plegable con un cojín, y adopta la posición del loto.

Parece demasiado mayor para ser capaz de manipular su cuerpo de esa manera sin que sea incómodo. Yo también me siento, y me pregunto si se supone que tengo que copiarla. Decido que no al acordarme de que llevo faldas.

- Bueno, ¿qué le trae hoy por aquí? -pregunta con una voz llena de alegría, como si fuera una vendedora presta a en señar sus mercancías. Apoya los brazos en las pantorrillas, con las palmas hacia arriba, y sus pulseras aportan un sonido tintineante de fondo.

- Últimamente atravieso una época difícil. -La doctora Lerner no responde, y reconozco la técnica de inmediato. La he utilizado a menudo con los testigos reacios. Nada incita más a hablar a la gente que un silencio embarazoso. Muerdo el anzuelo, sobre todo porque estoy pagando cien pavos la hora por esto-. Hace poco tuve un episodio depresivo.

- Entiendo -dice-. ¿Y qué es lo que le hace decir eso? ¿A qué se refiere, exactamente? -Su tono es desenfadado, ni clínico ni breve como el de un médico. Es como si fuéramos unas amigas hablando ante un cafe.

- Digamos que no podía levantarme del sofá. Dormir. Mucho. Durante una semana sin interrupción.

Finjo un bostezo, un intento estrambótico de hacer hincapié en mis palabras.

- ¿Y ahora?

- No tanto. Vamos, que he reaccionado. Pero me siento como triste. Antes sólo me sentía atontada. En ciertos aspectos, la verdad es que era mejor antes. ¿Tiene algún sentido?

- Por supuesto. Es un mecanismo de defensa muy frecuente. Muchas personas se desconectan emocionalmente cuando no quieren enfrentarse con lo que sea que esté sucediendo en su vida. Algunas personas desconectan durante años -dice, lo cual me hace pensar en mi padre-.¿Por qué no me dice qué es lo que le ha sucedido a usted hasta ahora? ¿Ha ocurrido o cambiado algo recientemente?

- No mucho. Bueno, rompí con mi novio, Andrew, el día del Trabajo, pero eso fue hace unos meses, y fui yo quien rompió, así que, en realidad, ya debería haberlo superado a estas alturas. Y dejé mi trabajo, pero me parece que puede que eso sea algo bueno. Odiaba aquello. Aparte de esto, lo único que se me ocurre es que mi abuelo se ha puesto enfermo. Le acaban de diagnosticar Alzheimer hace poco. Pero se veía venir desde hace tiempo, así que no ha sido tan impactante. -Las palabras me salen atropelladamente, puesto que, ya que estoy ahí, vamos a sacarle el mayor rendimiento posible a mi hora.

- Emily, ¿se da cuenta de que no hace más que matizar todos sus sentimientos? Emily, parece como si sintiera que no tiene derecho a disgustarse o reaccionar ante las cosas. -Me pregunto si la utilización permanente de mi nombre es otra técnica.

«¿Cuál es el nombre de pila de la doctora Lerner? -me pregunto-. Tiene pinta de llamarse Peggy. ¿O Priya, tal vez?»

- Deje que le haga una sugerencia -dice-. Después de hablar, me gustaría que dedicara un instante a pensar en lo que ha dicho. Que se concentre en ello. Me doy cuenta de que tiene un revoltijo en la cabeza, y quiero asegurarme de que me oye.

«¿Es que parece que no estoy prestando atención? ¿Estoy prestando atención? Concéntrate, Emily. Concéntrate.»

«¿De verdad matizo todos mis sentimientos?»

- ¿Por qué no empezamos con Andrew? ¿Qué pasó con él? -pregunta, y la pregunta se me antoja una violación. Me entran ganas de decirle que se meta en sus asuntos, pero entonces recuerdo que estoy pagándole para que se meta en los míos.

- Rompí con él. Habíamos estado saliendo durante dos años, y me preocupaba que fuera a pedirme en matrimonio. Así que zanjé la relación. -Lo digo con total naturalidad, como si fuera una rompecorazones llena de aplomo.

- Entiendo -dice, aunque no estoy segura de que entienda nada-. ¿Por qué acabó con la relación?

- Dígamelo usted -digo.

La doctora Lerner no considera esto digno de respuesta, y su silencio es aleccionador. Su mirada dice: «Trabaje conmigo en esto.»

- Si he de ser sincera, no estoy segura. En aquel momento me pareció que tenía que hacerlo. Sabía que no podía casarme con él.

- ¿Por qué no? ¿Por qué no se podía casar con él?

- No sé. No podía y punto. Me parecía un engaño.

- Interesante elección de palabra.

- Supongo.

- ¿Qué es un engaño para usted? -Hago una profunda inspiración para prevenir mi irritación. No he venido aquí a tomar una lección de vocabulario.

- Bueno, ya sabe, un engaño. Como si estuviera fingiendo. Como si estuviera allí, pero no estuviera allí.

- ¿Quería a Andrew?

- Sí. Lo quería.

- ¿Y ahora?

- ¿Ahora?

- Ahora.

Me tomo un momento, aunque me sé la respuesta. Lo que pasa es que no estoy segura de estar preparada para decir esas palabras en voz alta.

- Sí, sigo queriéndolo. Sí.

- ¿Y el sexo?

- ¿Qué dice?

- El sexo. ¿Cómo era? -Vuelvo a hacer una pausa-. Lo pregunto, porque aclara mucho sobre la relación. Bueno, ¿cómo era? El sexo.

- De puta madre.

De alguna manera, hablar del sexo rompe el hielo, y me siento más cómoda con la doctora Lerner. Me siento cornos si fuéramos unas amigas charlando ante un café, excepto que sólo hablamos de mí.

- Hablemos de su familia -dice la doctora Lerner cuando estamos a punto de llegar a la mitad de la sesión. Me entran ganas de soltar una risita tonta, porque sabía que, de una u otra manera, llegaría ese momento. La terapeuta esperando que haga un refrito de todos mis traumas infantiles.

- No tengo tanta familia, así que no hay mucho que contar. Soy hija única. Mi padre vive en Connecticut. Es político. Y ya le he hablado de mi abuelo Jack. Eso es todo.

- ¿Y su madre? -Sabía que lo iba a preguntar, por supuesto. Y durante un instante me planteo mentirle. Podría responder que también vive en Connecticut. He hecho eso antes, puesto que la gente no sabe cómo reaccionar cuando le dices que tu madre está muerta. Después de los «lo siento» y los «no sabía», resulta difícil volver a retomar la conversación. A veces miento de manera implícita, y digo: «Mi familia vive en Connecticut», porque es más sencillo que entrar en explicaciones. No es que me resulte incómodo decir en voz alta que mi madre está muerta, es sólo que a los demás les resulta incómodo oírlo.

- Está muerta. -Mentir en la terapia es una mala idea.

- Entiendo. -Esta vez sé que entiende. Entiende que mi madre está muerta, y que eso me ha jodido sin paliativos.

- Sí, bueno, de cáncer. Yo tenía catorce años.

- Cáncer. Catorce -repite, como si fueran palabras extrañas que le parecieran interesantes-. Bueno, eso sí que es una mierda.

Suelto una carcajada, porque tiene toda la razón. Eso es realmente una mierda.



El resto de la hora pasa volando. Me olvido de que tenemos el tiempo limitado, así que la mayor parte me lo paso hablando de lo que me viene a las mientes. Acerca de Marge, y Carl, y cómo funciona lo de tomar una declaración. De vez en cuando me preocupo de que nos estemos alejando tanto del motivo que me ha traído aquí: mi etapa de sofá. Le pregunto a la doctora Lerner sobre eso, pero se limita a decirme que «me relaje y confíe en el proceso».

Y dado que el final de la sesión me pilla por sorpresa, y dado que decido confiar en ella y en el proceso, signifique lo que signifique eso, pido hora a la doctora Lerner para la próxima semana.

Hago el largo camino de vuelta a casa, y doy vueltas por el barrio. Las hojas han empezado a caer y se acumulan en pequeños montones bajo los árboles cuidadosamente espaciados. Pateo los montones, disfrutando del sonido que hacen mis pies mientras esparzo las hojas por la acera, añadiendo un poquito más de caos a la ciudad. De vez en cuando olfateo las mangas de mi jersey. Hasta cierto punto, me gusta que apesten a pachulí.
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Capítulo 23



Aveces, el calendario se me antoja un campo de minas. Todos los años sé que ciertos días serán más difíciles que otros. La mayoría, las festividades principales: el día de la Madre; el aniversario de la muerte de mi madre; su cumpleaños; el mio… Si marcaras esos días con una X negra e indeleble, probablemente saldría uno de esos días de mierda cada dos meses más o menos. No es una proporción especialmente mala. Pero hacia final del año, con todo ese maremágnum de Acción de Gracias-Navidades-Año Nuevo, ya es la repanocha; antes de que pueda recuperar el resuello tras la primera festividad, me arrolla una segunda y luego una tercera.

Para cuando enero recobra la normalidad, me encuentro tan agotada emocionalmente que cada año tomo la misma resolución: dormir más. Como si, cerrando los ojos en una habitación a oscuras durante múltiples horas seguidas, pudiera recuperar los pequeños trozos de mi alma que son devorados anualmente por esas fechas.

En todo caso, mi semana en el sofá demolió el mito del poder redentor del sueño.

He estado temiendo el día de hoy, Acción de Gracias, desde que mi padre y yo hicimos planes, o tal vez desde el mismo día del año pasado. Permíteme que aclare esto. Soy consciente de que tengo mucho por lo que dar gracias, y sé, hablando en términos relativos, sobre todo a una escala global, que mi vida es bastante más que buena. Pero, por alguna razón, el día de Acción de Gracias tiene el efecto inevitable de hacer que haga balance de mi proverbial vaso medio vacío. Cada uno de nosotros sólo tiene una fuente de amor incondicional, y yo perdí la mía a los catorce años. No quiero que esto suene a autocompasión. Sólo pretendo decir que el día de Acción de Gracias me recuerda que la mayor parte del amor que vaya a recibir en adelante me lo voy a tener que ganar a pulso. Y ganarse el amor conlleva una barbaridad de trabajo. No estoy segura de poseer esa clase de energía.

Mi padre me recoge en la estación de ferrocarril, y nos dirigimos directamente al club de campo. No nos detenemos en su casa porque ya no hay motivo para ir allí. No me gusta ver su transformación: el lento deterioro de las fotografías expuestas y la sustitución del mobiliario. Un testimonio de la erosión gradual de la memoria. Es el abuelo Jack en versión casa.

El club de campo de mi padre, o simplemente «el club», como a él le gusta llamarlo, tiene el aspecto de una vieja plantación, con amplias extensiones de un césped extremadamente verde, múltiples porches y un largo camino circular. Unos setos altos bordean la propiedad en un esfuerzo por separarla de las mezquinas calles de Greenwich, Connecticut, y de frustrar cualquier esperanza de todos esos vándalos de echar un vistazo al Shangri-La. Cuando se enfila el camino, después de haber sido autorizado por un hombre en la puerta de seguridad, unos aparcacoches de caras negras y uniformes almidonados te dan la bienvenida. Te abren la puerta del coche. Reverencia incluida. Y luego se llevan rápidamente tu coche hasta un aparcamiento lejano.

Las paredes de la entrada están cubiertas de placas de tenis y de golf. Los ganadores inscritos tienen nombres pretenciosos seguidos de números, nombres más propios de veleros que de personas. Hay algunas fotos colectivas de los equipos de tenis; de nuevo, todos blancos, y como para recalcar su uniforme blancura, llevan camisas blancas con cuello, pantalones cortos blancos, calcetines blancos y zapatillas blancas, de ese blanco cegador que sólo se ve en los anuncios de detergentes, la clase de blanco que proclama: «Somos más blancos que tú.»

El comedor es de una informalidad fingida, con un aspecto como de refugio de montaña y sala de baile embutidos uno dentro del otro, y está decorado con arreglos florales de otoño. Pares de piñas de pino pueblan el lugar para añadir autenticidad. Cuando entramos en la pieza, mi padre realiza un rápido barrido visual por las caras que reconoce, tras lo cual saluda con la cabeza y sonríe y agita la mano como un pomposo ganador en un desfile local. El lugar está lleno de sus «electores», la gente que él espera que, de aquí a unos pocos años, lo elijan gobernador. Puesto que nunca he dominado el saludo de larga distancia, evito el contacto visual y sigo diligentemente al mâitre d'hótel hasta nuestros asientos.

- ¿No tiene algo más pequeño? -le pregunto cuando nos coloca en una mesa para seis.

- Lo lamento, no. Por lo general, en Acción de Gracias sólo recibimos grupos grandes -dice, y nos entrega nuestros menús antes de alejarse.

Mi padre y yo nos sentamos en sitios diametralmente opuestos, y las cuatro sillas vacías nos devuelven la mirada. Los dos las llenamos mentalmente con nuestros muertos. Mis abuelos maternos, la madre de mi padre, mi madre y, pronto quizá, mi abuelo Jack. Mi padre hace una seña a un camarero para que se acerque y le pide que se lleven las sillas de más. No lo dice, pero su gesto, su brusquedad y su impaciencia son elocuentes: «Nosotros no comemos con fantasmas.»

- Señor Haxby, muchas gracias por acompañarnos hoy. Y ésta debe de ser la encantadora hija de la que siempre está hablando. ¿Emily, no es cierto? -El camarero habla con un rápido y preciso acento británico, el cual surte el efecto de hacer que nuestra comida parezca aún más formal, como si hubiéramos volado a Londres a celebrar la conquista del Nuevo Mundo. Me sorprende que sepa mi nombre, y me planteo si no tendrán una lista de invitados para hacer que el club parezca más agradable. Mi padre le sonríe, y yo alargo la mano para estrechar la del camarero-. ¿Y nos acompañará hoy la señorita Anne? -pregunta el camarero. Anne es la secretaria personal de mi padre, la mujer, suele bromear mi padre, sin la que no puede vivir. Me sorprende que el jefe de los camareros también la conozca por su nombre de pila.

- No, no vendrá -dice mi padre, y su tono reprende al camarero por su indiscreción. Pero es mi padre quien se traiciona. Debe de estar saliendo con Anne, una mujer que sólo liene unos pocos años más que yo. No puede tener más de treinta y tres, a lo sumo. Anne es una maciza morenaza que se enjaeza siguiendo la línea del partido: perlas en el cuello, pendientes pequeños en las orejas, reloj pequeño, móvil pequeño. Tardo un instante en procesar esta nueva información, mi padre y Anne, y descubro que me gusta la idea. En cierto sentido hace que mi padre parezca más humano.

Después de esto, el camarero se marcha rápidamente, con las sillas de más pero sin que hayamos pedido nuestras bebidas. Se aleja con la cabeza gacha, como si lo hubiéramos desterrado de nuestra isla de dos personas.

- ¿Así que tú y Anne venís aquí a menudo?

- A las comidas de trabajo. No está lejos de la oficina. Creo estar viendo a los Pritchard. ¿Te parece que nos acerquemos a saludar?

- Vamos, papá. Que no soy idiota. ¿Sales con ella? Estaría bien que lo hicieras. Es una mujer sensacional. -A decir verdad, admiro a Anne. Le pone pimienta a la vida: su voz, sus gestos, su presencia consiguen concitar la atención sin proponérselo; son llamativos, pero no burdos. Si no trabajara para mi padre, si no se estuviera acostando con él, en otras circunstancias diferentes podría imaginar que nos hacemos amigas.

- No seas ridicula, Emily. Soy su supervisor. No sería apropiado.

Desecha el tema con un giro de muñeca. Un gesto para que el camarero nos traiga las bebidas. Dos martinis, sin hielo, con aceitunas extra.

- ¿Cómo le va a Andrew estos días? -pregunta mi padre.

- Está bien. Está bastante ocupado con el trabajo. «De modo que los Haxby siguen mintiéndose unos a otros. Así es como hacemos las cosas en esta familia.»

- Bien -dice, y se frota las manos-. Pidamos. -Puesto que esta tarde hay un menú único, lo que mi padre quiere decir en realidad es: «Empecemos con esto, de manera que podamos acabar cuanto antes.» Estamos incómodamente sentados a esta gran mesa llena de pequeñas falsedades; nos hemos dejado poco margen para la conversación.

Después de que nos hayan tomado nota, nuestros platos aparecen rápidamente. El personal monta todo un espectáculo al presentarnos nuestra comida, colocándola delante de nosotros con mucha fanfarria y abundante entrechocar de tapas al levantarlas. Uno de los ayudantes de camarero dice incluso: voilà cuando descubre mi plato.

Antes de que nos lancemos al ataque, mi padre bendice la mesa, algo que sólo hace cuando estamos en público. Las manos apuntadas hacia arriba en actitud piadosa, los ojos cerrados, el pelo, ya más blanco que negro, algo más largo en los mechones delanteros de detrás de las orejas. Su aspecto es concienzudo -de colegial, de alguien menor de cincuenta y ocho años- cuando da gracias por los alimentos y porque podamos compartir juntos esta fantástica comida, amén.

Nuestros platos están llenos de los elementos quintaesenciales del día de Acción de Gracias, a saber, pavo y puré de patatas, relleno y salsa, pero servida en raciones individuales. Lo encuentro deprimente, esto de que me sirvan la comida individualmente, compartimentada con pulcritud en círculos extraídos cuidadosamente.

- ¿Te apetece parte de mi salsa de arándanos? -pregunto.

- Tenemos las mismas cosas, Emily -dice mi padre-. ¿Por qué habría de querer parte de las tuyas, cuando tengo las mías?



Supongo que no importa que no tengamos mucho que contarnos el uno al otro durante la comida, porque nos interrumpen constantemente. Para empezar estoy segura de que ésta es la razón de que mi padre quisiera venir aquí; es una oportunidad excelente para mezclar negocios con obligación. Hombres y mujeres de gesto grave se acercan a estrechar la mano de mi padre y palmearle efusivamente la espalda. Mantenemos una sonrisa cordial dibujada en la cara, nuestra tarea como jefes de la brigada de interconexión. También se acercan unas cuantas familias, gente del barrio que hace años que conozco pero en las que pienso rara vez. Sus nombres sólo surgen ahora, cuando mi padre tiene algún cotilleo del que informar, mayormente nacimientos y defunciones.

Se paran algunas divorciadas, de una en una, camino del «tocador». Rozan la mejilla de mi padre con besos, bañándole en escotes y perfume e insinuaciones del tipo: «Deberíamos tomar esa copa.» Él acepta sus ofrecimientos con garbo, como si le sorprendiera la atención, como si no se diera cuenta de la avidez de las damas, aunque, desde la muerte de mi madre, mi padre ha sido el solterón más cotizado de Greenwich. Es atractivo, ha triunfado y es viudo, lo cual significa que carece tanto de una ex esposa latosa como del bagaje del solterón impenitente. Cabe decir en su honor que él nunca ha estado especialmente interesado en explotar esas oportunidades, limitándose a mostrarse cordial con estas mujeres, en parte por salvaguardar la dignidad de ellas, en parte para conservar sus votos.

Creo que los viejos amigos de la familia son los que me recuerdan la mayoría de las razones de que nunca me gustara esto. El autobombo es vergonzoso. Oímos hablar de hijas que entroncan con «familias de sociedades inversoras en Bolsa», de segundas residencias de setecientos metros cuadrados y de licenciaturas de diferentes universidades de campanillas. Piropeo el bolso de una mujer, y ella dice: «¡Oh, esta baratija!», tras lo cual susurra: «Es de Marc Jacobs, lo compré en Barneys», como si la avergonzara que la prenda sea tan asequible para la masa. Oímos las desgracias de otras personas -quiebras, cánceres, divorcios- contadas en exagerados y jubilosos susurros.

No es la riqueza en sí lo que me resulta incómodo. Después de todo, trabajaba en APT, donde los socios ganaban millones todos los años. Es la cultura de la competitividad, aderezada con el regodeo en la desgracia ajena, lo que encuentro descorazonador. Después tengo la sensación de que paso la última hora siendo superada por Carisse; como si estuviera de jando que me pateen el culo en un juego en el que ni siquiera participo.

De un modo u otro evito el tema del trabajo hasta que estamos comiendo nuestra tarta de calabaza. No nos sirven unos trozos de tarta, faltaría más, sino unas minitartas individuales con una minicorteza redonda. Para mí que deben de pensar que estas tartas enanas son una monada.

- Bueno, ¿y qué tal el trabajo? -pregunta mi padre, volviendo a lo que suele ser nuestro tema seguro. Sabía que esto iba a ocurrir, por supuesto, pero todavía no había decidido cómo iba a responder. Si digo la verdad, lo peor que puede ocurrir es que mi padre se disguste conmigo. Si miento, no ocurrirá nada. Y miento.

- Bien -digo-. Mucho trabajo.

- ¿Y el caso Synergon? ¿Cómo va eso?

- Bien. Aunque en realidad no puedo hablar de ello. Ya sabes, el secreto profesional.

- ¡Ah! -La cara de mi padre decae. No estoy segura de si es a causa de que no le he dejado deslizarse por la única vía en la que conectamos o si le molesta que forme parte de un club del que él no puede ser miembro. Aunque su expresión me hace sentir culpable, y me reprocho mi actitud. ¿Tal vez debería ser clara? Pero, ahora que le he mentido a la cara, esto se me antoja algo imposible. Decido lanzarle un hueso distinto y cambiar de asunto yéndome a la política, su otro tema favorito.

- ¿Y cómo te va el trabajo? ¿Alguna gran noticia de la oficina del gobernador?

- Me alegro de que lo preguntes. Puedo decir con orgullo que sólo en este año hemos creado quince mil nuevos puestos de trabajo.

Sólo hacía falta mi pregunta. Pasamos el resto de la comida, y todo el viaje en coche hasta Riverdale, hablando de la política de Connecticut, un tema que he aprendido por osmosis. Aunque, puesto que somos miembros activos de partidos diferentes, nos hemos hecho expertos en eludir cualquier discusión ideológica.

- Bueno, digamos que acudes a las noticias de la Fox y que tienes que esquivar a Bill O'Reilly. ¿Qué harías? -pregunta.

- Vomitarle en los zapatos.

- Habla en serio, Emily. Si tienes unas opiniones sólidas, has de aprender a venderlas. Ya no se trata sólo de la idea. Es el envoltorio; la habilidad para comunicar la idea.

- Sé argumentar -digo-. Fui a la facultad de Derecho.

- No me estás entendiendo. No se trata de argumentar. Es una cuestión de relaciones públicas. Una cuestión de enfoque. Por ejemplo, deberías empezar tus frases con cosas como: «Estoy segura de que convendrás en que, bla, bla, bla» -dice-. Eso hace que la otra parte tenga que articular una oposición a algo con lo que es imposible estar en desacuerdo.

- Así que lo que estás diciéndome es que todo se reduce a la fuerza de oposición -digo-. Que es mucho más difícil argumentar contra nada que contra algo. Que no hay toma y daca sin el toma.

- Exacto. Estoy diciendo que todo se reduce a decir sin decir. Ahí está la habilidad.

- ¿A decir sin decir?

- Ajá, a decir sin decir.

- Eso lo puedo hacer.



- ¿Qué demonios os ha entretenido tanto, chicos? -pregunta el abuelo Jack cuando entramos en su habitación de la planta de atención permanente. Está sentado en una silla, hojeando un viejo ejemplar del National Geografic lleno de mujeres indígenas con los pechos al aire. Hay pocas enfermeras a la vista a causa de la festividad, y el lugar está desierto. Ahí todo el mundo se ha rendido, ha abandonado, y se ha ido o a casa o al cielo. El brusco recibimiento de mi abuelo no augura nada bueno para la visita. Puede que fuera un exceso de optimismo por mi parte esperar que éste vaya a ser un buen día.

- Hola, abuelo -digo, y le doy un beso. La auxiliar de clínica que contraté se pone en pie de un salto, mira su reloj y luego a mí. Le hago una señal con la cabeza indicándole que se puede marchar, pero estoy tan distraída que me acuerdo de darle las gracias cuando ya ha salido por la puerta.

- Hola, papá -dice mi padre, y estrecha la mano del abuelo.

- ¿Dónde demonios os habíais metido, chicos? -pregunta mi abuelo, rechazando nuestros saludos con un gesto de la mano-. Nuestra
reserva era para las cinco y media.

Mi padre retrocede un paso y aparta la cara, incapaz de mirarme o de mirar a mi abuelo a los ojos. Se hace evidente de inmediato que no ha venido aquí de visita desde hace mucho, mucho tiempo. Este abuelo es nuevo para él, este abuelo con la piel de la boca demasiado tirante y la de los pómulos casi transparente; el que está sumido en el delirio por el cortocircuito de una sinapsis, por un fallo neuronal. Ahora, el abuelo Jack tiene la carne roída, y los párpados hinchados, y la expresión angustiada de alguien que ha vivido demasiado.

- Lo siento. Nos entretuvieron. Aunque no pasa nada. Podemos celebrar Acción de Gracias aquí -digo. Mi tono es excesivamente vivo, y mi fingido entusiasmo sólo parece acrecentar la tensión reinante en la habitación.

- ¿Y qué pasa con el espectáculo, Martha? -dice el abuelo Jack. Mi padre deja caer la cabeza entre las manos ante la mención de su madre, que lleva muerta desde que yo andaba en pañales. La reaparición de mi abuela hace que me cuestione la realidad durante una fracción de segundo; ¿podría ser que todos actuáramos sobre la base de un enorme malentendido? Pero, por supuesto, esto no es más que el derrumbe químico de mi propia esperanza.

- No vamos a ir al espectáculo, abuelo. Pero vamos a comer pavo. Está todo preparado abajo. -Mi padre llama mi atención y me hace una seña hacia la puerta-. Volvemos enseguida, abuelo. -Eso es para que no tenga miedo de que vayamos a olvidarnos de él. No importa quién crea que somos; lo que no quiero es que piense que está solo.

Mi padre y yo salimos a lo que parece el pasillo de un hospital. Es blanco, huele a antiséptico y hay chismes electrónicos desperdigados por doquier. Unos sonidos incorpóreos resuenan en las paredes; los gruñidos de los ancianos al cambiar de posición en la cama. Una mujer con una bata azul está sentada sola detrás del mostrador curvo de fórmica del puesto de las enfermeras, revolviendo en una grasienta bolsa de papel de McDonald. Tomo nota mental de invitarla a la fiesta que hemos preparado en la planta baja. Y si pienso en hacerlo, no es por su bien, sino por el nuestro. Mi padre me conduce por el codo pasillo adelante y me introduce en un pequeño rincón con dos sillas y una máquina expendedora. Es la clase de rincón donde la gente da las malas noticias.

- ¿Qué sucede?

- ¿Me estás tomando el pelo, joder? -pregunta mi padre, y me apunta a la cara con sus largos dedos para demostrar su disgusto.

«También se muerde las cutículas», pienso distraídamente. «Nunca me había percatado de que también hace eso.»

- ¿Me estás tomando el pelo, joder? -grita esta vez, y su tono es inconfundiblemente violento. Estoy demasiado asombrada para contestar. Nunca he oído a mi padre utilizar la palabra «joder». Ni una sola vez en toda mi vida. Mi padre tampoco me ha gritado nunca, a pesar de haberme pasado toda la adolescencia intentando provocarlo. La experiencia es tan extraña que no estoy segura de que sea desagradable. Aunque es decididamente confusa, y me doy cuenta de que él también está sorprendido por la crudeza de su vocabulario. «¿Nos hemos vueltos todos locos? ¿Se ha producido alguna especie de cortocircuito Haxby colectivo?»

- ¿Qué?

- ¿Por qué no me dijiste que Jack estaba llegando a esto? ¿Por qué no me dijiste que la situación era tan mala? -Mi padre pega un puñetazo en la pared blanca y se araña los nudillos desnudos contra el yeso.

- Sí que te lo dije. -Una oleada de agotamiento se apodera de mí, compitiendo con la furia que acecha justo debajo-. Sí que te lo dije -vuelvo a decir, pero esta vez sale como un susurro.

- No, no lo hiciste. No me dijiste que estaba así. -Ahora su tono es el de un crío enfurruñado. Ya no es el tipo poderoso con el que había comido, el que le estrechaba la mano a todo el mundo en el club. En este preciso instante parece angustiado y perdido, como un niño que quiere que su mamá le diga que todo va a salir bien. Lo divertido es que yo me siento exactamente igual.

- ¿Qué coño crees que es el Alzheimer, papá? Podrías haberlo comprobado por ti mismo el día que se perdió el abuelo. Si te hubieras molestado en devolverme las llamadas, claro. O quizá podrías haber ido al neurólogo y haber hablado con el médico tú mismo. ¡Ah, ya sé!, podrías haber sacado tiempo de tu abultada agenda de mierda con la que gobiernas el jodido Connecticut para visitarlo en otra ocasión. -Me paro para recuperar el resuello-. O puede, puede que estuvieras demasiado ocupado jodiendo con Anne.

Se lo grito con tanta fuerza que mi padre retrocede un paso, asimilando mis palabras como un golpe físico. Pero no he acabado. Todavía no. Mi furia se desborda, y lanzo brutalmente las palabras, como si tuviera una cepa extraña de gripe intestinal.

- ¿Y por qué es mi jodida culpa? ¿Por qué es esto de mi jodida responsabilidad? Es tu padre. También es tu familia. ¿Crees que esto me resulta fácil? -Grito con tanta fuerza como me permite mi voz, hasta que noto su aspereza en la garganta. Hasta que duele-. Pues bueno, no lo es. No es fácil. ¿Cómo te atreves? -pregunto, porque no soy capaz de pensar en nada más para arrojarle a la cara.

Estoy impresionada por la fuerza de mi arrebato, y con la misma rapidez con que me ha arrollado, se desvanece. No deja ningún enfado residual tras el, sólo un agotamiento abrumador. Me deslizo por la pared hasta que me quedo sentada, erguida, pero en posición fetal. Me rodeo las rodillas con los brazos y apoyo la cabeza en ellas. Oigo el sonido de un llanto, y tardo un rato en darme cuenta de que soy yo quien lo produce. Esta clase de encontronazo, las lágrimas y los gritos, no tiene precedente, y tanto a mi padre como a mí nos resulta incómodo estar tan fuera del guión. Ninguno de los dos dice nada durante un rato, dejando que la pausa disipe algo del calor del momento.

Al final, mi padre se sienta junto a mí en el suelo, ambos limpiando el polvo con nuestros trajes negros, y a ninguno de los dos nos importa. Adopta exactamente la misma postura en la que estoy yo, y entonces extiende el brazo y me rodea los hombros.

- Lo siento -dice, y advierto que su cara también está mojada-. Lo siento de veras. -Mi padre me da un achuchón, y mi nariz goteante deja una mancha en su manga-. No me esperaba esto, que él estuviera así -dice.

- Lo sé-digo.

- He alucinado, simplemente -dice.

- Lo sé -vuelvo a decir. Aunque mi padre pueda ser mi progenitor, sé que él sigue siendo el niño del abuelo Jack.

Mi padre y yo volvemos lentamente a la habitación, dando cada paso con parsimonia, como si fuéramos nosotros los necesitados de la «atención permanente.» Cuando pasamos junto al puesto de las enfermeras, me doy cuenta de que la mujer ya no está sentada detrás del mostrador, y me siento aliviada. Después de todo, no deseo invitarla a nuestra fiesta de Acción de Gracias. Quiero que sólo estemos los tres.



Por segunda vez hoy, me pongo ciega de pavo, y de patatas, y de salsa de arándanos, consiguiendo no sé cómo hacer sitio en mi estómago para otra tanda. Mi abuelo, mi padre y yo nos sentamos alrededor de una pequeña mesa de roble en una de las habitaciones privadas de la planta baja. La comida está servicia de manera familiar, y puesto que el servicio de comidas se ha olvidado de dejar cucharas para servir, hundimos nuestros cubiertos en las cazuelas de aluminio. Nuestros tenedores dejan unas marcas estriadas en el descomunal pegote de puré de patatas.

Aunque calmado, mi padre se sirve una segunda ración, y nos ofrece llenarnos los platos de nuevo. No le quita la vista de encima al abuelo Jack, como si estuviera intentando localizar visualmente dónde empezó a ir todo tan mal. O tal vez sólo busque la prueba de que la persona que tiene delante sigue siendo su padre.

- Tu hijo vino a visitarme el otro día -le dice el abuelo Jack a mi padre, cuando éste se levanta para servirse otra ración de tarta de manzana.

Hasta ese momento, los delirios han adoptado la forma de una especie de viaje temporal; si el abuelo Jack no nos está hablando aquí y ahora, es que lo está haciendo a su esposa y a su hijo hace cincuenta años. Me pregunto si eso es todo lo que hemos de esperar: una disociación completa con cualquier cosa concreta o real.

- Es un joven de lo más admirable. ¡Y médico! -Mi abuelo da una palmada al decir esto de pura alegría por su nieto imaginario.

- Papá, no tengo ningún hijo. Sólo a Emily, ¿recuerdas?

- No seas tonto, Kirk. Estuvo aquí sólo hace dos días. Ha crecido mucho, ¿sabes? Y me dejó que le ganara al póquer.

- ¿De quién estás hablando?

- Pregúntale a Ruth. Se alegró tanto de verlo. Entre los dos le limpiamos los bolsillos al pobre chaval.

- ¿A Andrew? -pregunto. «¿Vino Andrew a visitar al abuelo Jack?»

- ¡A Andrew! -repite el abuelo detrás de mí, y vuelve a dar una palmada-. Le gané cuatro manos seguidas. Qué joven tan encantador.

- ¿Y por qué vendría Andrew de visita sin decírtelo? -pregunta mi padre, y siento que el estómago me da un vuelco.

- Lo hizo. Decírmelo, quiero decir. Se me había olvidado -digo. Mi padre parece confundido, pero lo deja correr. «¿Vino realmente Andrew a visitar al abuelo Jack? ¿O es tan sólo otro delirio?»

- Jugamos mucho al póquer -dice el abuelo Jack, y saca un fajo de billetes del bolsillo del pantalón-. Mirad, gané treinta pavos.



Después de cenar, mi padre me deja en la ciudad en su camino de vuelta a Connecticut. No hablamos mucho durante el viaje; ambos estamos demasiado cansados para hablar. A pesar de que mi padre y yo hayamos hecho lo que la doctora Lerner llamaría «progresos», me siento aliviada por que este día casi toque a su fin.

- Acerca de las Navidades -dice mi padre cuando empiezo a salir del coche.

- ¿Sí?

- ¿Qué te apetecería hacer este año? -pregunta.

- No lo sé.

- A la luz de lo que pasa con Jack, ¿qué te parece si nos las ahorramos?

- ¿Ahorrárnoslas?

- Sí, la verdad es que no me siento con ánimo para celebraciones, y estoy seguro de que tú tampoco. Así que, ¿por qué, ya sabes, no las ignoramos sin más?

- De acuerdo.

- Sí, no me parece correcto celebrarlas. ¿No crees?

- Supongo.

- No sería más que un error.

- Vale -digo-. Así que nos las saltamos sin más. Fingiré…

- Eso es. Como si no…

- Como si no fuera Navidad.
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Capítulo 24



Cuando Kate golpea mi puerta a las dos y media de la madrugada del día siguiente a Acción de Gracias, interrumpe un sueño inquietante en el que el abuelo Jack y Andrew están jugando al strip-poker. A Dios gracias, Kate me despierta justo antes de que cada uno se baje su ceñido calzoncillo. Por su parte, Kate va vestida con unos pantalones de pijama de franela, una sudadera de Columbia y unos calcetines con suela. No me dice nada, aunque no la veo hace semanas. Se queda parada en la puerta, con los ojos hinchados, la nariz goteante y sin zapatos. Pero es sólo cuando veo que lleva el pelo rizado que sé que se trata de una verdadera emergencia. Entro en acción inmediatamente, y al cabo de treinta segundos está sentada en mi sofá con un montón de Kleenex en una mano y un Jack Daniels con Coca-Cola en la otra.

- La boda se ha anulado -dice, mirando fijamente dentro del vaso, como si éste contuviera las hojas de té para su futuro.

- ¿Que?

- Que la boda se ha anulado -dice de nuevo. Esta vez su voz se quiebra, y me doy cuenta de que se esfuerza en reprimir otra tanda de lágrimas.

- ¿Qué ha ocurrido? -Me siento enfrente de ella en el sofá y me froto los ojos para despertarme. Considero la posibilidad de servirme también un trago fuerte, pues no estoy segura de poder soportar la desintegración de Kate y Daniel; es consolador saber que hay personas en el mundo que no sólo creían en «la media naranja», sino que realmente la encontraron.

- Creo que nuestra relación era como el comunismo -dice, lo cual hace que me pregunte si ésta no es su primera copa de la noche-. Éramos buenos en la teoría. No tanto en la práctica. -Se ríe de su propio chiste con una carcajada y derrama parte de la bebida sobre la sudadera.

- Pero ¿qué ha ocurrido? -vuelvo a preguntar, aunque Kate no responde. En su lugar, se queda mirando fijamente la pantalla vacía del televisor-. ¿Qué fue lo que provocó la caída del Muro de Berlín? ¿Quién fue el primero en coger el mazo, Kate?

- Todo ha sido una parodia. Eso es. Fuimos una farsa -dice, y se cruza de brazos. Se recuesta, como si la asombrara un repentino descubrimiento-. Lo que quiero decir es que imagina que el Muro de Berlín estuviera hecho de ladrillos de Lego. No, ¿cuál es ese juego en que coges un bloque de abajo y lo pones en lo alto, y quienquiera que haga caer la torre de bloques pierde?

- ¿El dominó? -pregunto. No tengo ni idea de lo que está hablando.

- No. -Kate deja su copa en mi mesa de café con violencia.

- Esto… ¿Boggle? ¿Clue?

- ¡No ¡Jenga! -dice, y lanza las manos al aire-. ¡Gracias a Dios!, eso me estaba volviendo loca. Sea como fuere, la cuestión es que éramos así. Edificados sobre la nada, excepto un par de bloques movibles.

- Pero estabais edificados sobre algo más que bloques o ladrillos o lo que fuera.

- Si parece un pato, y se comporta como un pato, entonces debe de ser un pato, ¿no es eso? Pero no éramos un puto pato. -La histeria de Kate aumenta un punto mientras me acribilla a metáforas-. Parecíamos uno, actuábamos como uno, pero no éramos uno.

- ¿Qué erais entonces? Si no erais un pato.

- Jenga. Éramos Jenga. -Ahora dice esto con calma, como si fuera perfectamente razonable, y yo fuera una idiota por no seguirla-. El juego de los bloques inestables.

Percibo inestabilidad. De hecho, estamos sentadas en el mismísimo lugar en el que tuve mi propia crisis mental. Me pregunto fugazmente si hay algo en este sofá que haga que la gente se vuelva chiflada, y si no sería conveniente un viaje a Ikea. Entonces me acuerdo de que no tengo trabajo y que no puedo pagar uno nuevo.

- De acuerdo, así que tú y Daniel erais como el Jenga y no unos patos. Ya lo pillo. Pero ¿qué ocurrió realmente? ¿Qué está pasando, Kate? -le pregunto, porque ya es hora de acabar con las gilipolleces. Tenemos que hablar de eso.

- Tan sólo me di cuenta de que me iba a casar con él por todos los motivos equivocados. Creía que si parecíamos y actuábamos como lo auténtico, nos convertiríamos en lo auténtico. Pero no fue así. No éramos como tú y Andrew. No estábamos hechos el uno para el otro.

- Pero Andrew y yo rompimos.

- Lo sé, pero no fue porque no estuvierais hechos el uno para el otro. -Se suena sonoramente en el pañuelo de papel. El ruido parece una campana.

- ¿No lo estamos? -Me vuelvo a perder, pero esta vez es un problema gramatical. Esa doble negación de mierda siempre me fastidia. «¿Está diciendo que Andrew y yo estamos hechos el uno para el otro? ¿O está diciendo que no lo estamos? Y el Muro de Berlín fue el símbolo de la caída del comunismo, ¿verdad?»

- Tú y Andrew rompisteis porque estás confusa y probablemente un poco loca, no porque no estéis hechos el uno para el otro -dice con total naturalidad, y entonces me da una palmadita en la mano. Como si fuera yo la que irrumpe en su apartamento a las dos y media de la madrugada despotricando sobre juegos infantiles-. Y digo esto con mi mejor intención.

- No se trata de lo que me pasa a mí.

- Quiero decir que en la superficie tenemos muchísimo en común, y que Daniel posee todas las cualidades que siempre he dicho que deseaba. Tú sabes que es divertido, e inteligente, y formidable. Pero la verdad, no estoy segura de que ni siquiera me guste mucho. Vaya, que se depila las cejas a la cera. ¿Cómo puedo casarme con un hombre que se depila las cejas con cera?

- Bueno, piensa en la alternativa. No querrás casarte con un cejijunto.

- Es verdad -dice, como si estuviera reconsiderando toda la ruptura. Sacude la cabeza para librarse del pensamiento-. Pero no se trata del pelo, Emily. Supongo que imaginaba que debía casarme con Daniel porque apareció en el momento oportuno. Tengo treinta y cuatro años, y se supone que debo querer casarme, sobre todo porque, si quiero tener hijos, he de empezar pronto. Pero supongo que me he dado cuenta de que eso no significa que deba conformarme con el hombre equivocado.

- Pero a los dos os gustan los áticos -digo, sin que venga a cuento. Me percato de que me estoy agarrando a algo para seguir creyendo, pero había pensado que Kate quería a Daniel. Jamás consideré la posibilidad de que su relación fuera una fachada cuidadosamente levantada.

- Escucha esto. Esta noche Daniel no ha llegado a casa hasta después de medianoche. No llamó ni nada por el estilo para decir que iba a llegar tarde. Resultó que se había ido a tomar unas copas con algunos clientes y su móvil no tenía cobertura en el bar. Total, nada del otro mundo, ¿verdad? Pero ésa es la cuestión. Mientras estaba sentada en casa esperándolo, llegué al convencimiento de que me estaba engañando, ¿y sabes cuál fue mi primera reacción?

Niego con la cabeza.

- Alivio. ¿Te lo puedes creer? Me sentía aliviada porque, si me estaba engañando, por terrible que fuera la cosa, eso lo habría aclarado todo. No me quedaría más alternativa que dejarlo. En realidad, deseaba no tener elección. Y ésa es la razón de que al final terminara con todo. Hoy me he dado cuenta de que ser una cobarde es agotador.

- Kate, quiero decirte algo. Eres mi jodida heroína.

- Pero no me estás escuchando. Se ha acabado todo. Voy a envejecer sola y a tener tropecientos gatos. No soy una heroína. Soy una perdedora. -Ahora, Kate empieza a llorar, sollozando con fuerza entre los pañuelos de papel.

- No, eres mi jodida heroína. Porque eres valiente. En realidad, tienes el valor de ir detrás de lo que quieres. No sientas la cabeza sólo porque el resto del mundo dice que lo hagas. ¿Sabes que poca gente puede decir de verdad que vive de acuerdo con sus propias normas? Los demás nos limitamos a deambular por ahí, llenos de miedo permanentemente, y hacemos las cosas porque asumimos que no tenemos otra elección. -Kate me mira con una media sonrisa en la cara.

- ¿Sí?

- Sí. Déjame que te pregunte esto. ¿Amas a Daniel? -Quiero asegurarme de que esto no vaya a ser mero canguelo prematrimonial.

- Sí y no. Quiero decir que me importa mucho. Es una parte enorme de mi vida. Pero ¿amarlo, amarlo? ¿Amarlo hasta que la muerte nos separe? No lo sé. Creo que no. -Kate apoya la cabeza en el brazo del sofá-. Puede que esté un poco loca. A lo mejor he perdido la chaveta.

- ¿Es porque no es perfecto? Porque nadie lo es.

- No. Es porque, aparte de sus estúpidas cejas, no hay nada en él que me disguste hasta la exasperación. Es una especie de tío perfecto -dice, y se encoge de hombros.

- Cuando llegas a casa, y él está allí, ¿te hace feliz verlo?

- A veces, pero la mayor parte de las veces deseo que no estuviera.

- Si él necesitara uno de tus ríñones, ¿se lo darías?

- Rotundamente no -dice esto sin dudarlo ni un instante.

- Si yo necesitara uno de tus ríñones, ¿me lo darías? -pregunto, aprovechándome del hecho de que no está en condiciones de mentir.

- Rotundamente sí -dice, y entonces empieza a llorar de nuevo-. ¿Significa eso que tú y yo deberíamos casarnos? ¿Que soy lesbiana? Nunca he considerado la posibilidad. Quizá lo sea. ¡Mierda! ¿Es ése el verdadero problema? -Intento mantener una expresión seria.

- Kate, no eres lesbiana, y no es que haya nada malo en serlo.

- ¿Crees que ser lesbiana aumentará o perjudicará mis posibilidades de encontrar pareja? -No puedo reprimir la risotada, porque por primera vez en esta noche vislumbro un poco de la Kate que conozco.

- Tú no eres lesbiana, así que no creo que eso afecte tus posibilidades de emparejamiento en un sentido o en otro. Y a propósito, gracias por el riñon. En serio, significa mucho para mí. -Y lo significa. Me doy cuenta de que aunque puede que sea hija única, tengo algunas hermanas en este mundo.

«Yo también te daría un riñon, Kate.»

- Has hecho lo correcto. Me refiero a lo de suspender el compromiso. No deberías pasar el resto de tu vida con alguien que realmente no quieres que venga a casa todos los días -digo esto con autoridad, como si supiera de lo que estoy hablando. No creo que Kate deba casarse con Daniel. Ya no.

- Él no ha pasado el test del riñon -dice, como si la cuestión estuviera zanjada-. Darle mi riñon no me parece bien ni siquiera en teoría. En realidad, nuestra relación es aún peor que el comunismo.



- ¿Qué dijo Daniel cuando se lo dijiste? -pregunto un par de horas después. Seguimos en el sofá, y he sustituido el Jack Daniels con Coca-Cola de Kate por una taza de té. Mañana ya va a tener bastantes cosas que resolver sin necesidad de una resaca.

- Se sintió realmente preocupado por todas las fianzas que hemos entregado. Ya sabes, como cuánto dinero pusimos para alquilar el comedor, y la banda, y las flores. La verdad es que cogió una libreta y empezó a sumarlo todo.

- ¿Cómo te hizo sentir eso? -Ésta es una frase que he aprendido de la doctora Lerner y tengo curiosidad por ver si funciona fuera de la cueva de murciélago de la psicologa.

- Mejor, para ser sincera. Eso hace que sienta que él también estaba en esto por las razones equivocadas. Quiero decir que si su mayor preocupación cuando le dije que no nos íbamos a casar era cuánto dinero iba a perder, es que realmente no podía querer pasar el resto de su vida conmigo, ¿no te parece? -Ojalá tuviera una respuesta que darle. «No lo sé. No sé cómo funciona esto.»

- Ojalá pudiera decírtelo, pero no soy la mejor psicóloga. Pensaba que erais felices.

- No éramos desdichados. Pero no felices, felices, ¿entiendes?

- Entiendo. -Cierro los ojos durante un minuto y pienso en lo mucho de nuestra vida que desperdiciamos fingiendo.

- Estoy que me muero de miedo.

- Sí, pero quizás, a veces, uno tiene que hacer lo que más miedo le da para conseguir llegar adonde tiene que estar.

- Sé que estás en lo cierto.

Me doy cuenta de que Kate está empezando a quedarse dormida. Me pide que la despierte dentro de dos horas, porque tiene que ir a casa y cambiarse antes de ir al trabajo. Su inexorable marcha hacia el emparejamiento continuará mañana, y confío en que el trabajo le proporcione una grata distracción, al menos durante un rato.

- Eh, Emily -dice Kate, después de que le dé un beso de buenas noches en la frente.

- ¿Sí?

- Gracias por estar aquí.

- Siempre que lo necesites. Es un precio bien barato por un riñon.



Cuando por fin vuelvo a meterme en la cama, ya no sueño con el abuelo Jack y Andrew jugando al strip-poker. En su lugar, sueño que estoy en la cama de un hospital, y que mis brazos están negros y azules por la acción de un suero intravenoso. Levanto la vista y veo a un puñado de personas apiñadas en torno a mí, un círculo de cabezas alrededor de una lámpara colgante. No puedo reconocer sus caras porque está demasiado brillante, pero puedo oír sus voces hablando de mí.

- Después de todo, sus órganos no nos sirven -dice el médico-. Nunca he visto a una paciente con tan pocas piezas. Ni siquiera tiene recambios.

- ¿A qué se refiere? -pregunta Andrew. Lleva puesta su bata y le cuelga un estetoscopio del cuello. Parece un medico, no un novio.

- Me refiero a que ella, bueno, eche un vistazo usted mismo. -El médico aparta mi bata con un amplio y teatral movimiento de la mano, y siento que mi piel queda expuesta a la multitud. Quiero preguntar qué está pasando, pero cuando abro la boca no sale nada. Sólo el silencio desesperado de las pesadillas.

- Está hueca -dice Andrew, con excitación, como si no me conociera y yo planteara un interesante misterio clínico-. Mire esas marcas. Creo que debe de habérselas hecho ella misma.

Oigo el agudo pitido del monitor que significa que mi corazón ha dejado de funcionar, el sonido de la muerte de todos los episodios de Urgencias. «Bueno, así que es esto -pienso-. Estoy muerta. Muerte por destripamiento.»

Pero, por supuesto, no estoy muerta. Y cuando me despierto y me doy cuenta de que el horrible ruido procede de mi despertador, me decepciono. Quería averiguar qué ocurre a continuación.
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Capítulo 25



Ese sueño me ronda durante el resto del día, de la semana incluso, y hace que me duelan las tripas. No puedo soportar la idea de que me haya convertido en nada para Andrew, tan sólo otro pedazo de carne encima de una mesa de operaciones. No puedo soportar haberme hecho eso a mí misma, haberlo perdido para siempre. Antes, cuando pensaba en nosotros, sólo sentía un vacío -un débil zumbido eléctrico-, pero ahora, de repente, es como una sierra circular, como si tuviera un océano en mis venas, como si se me reventara la sutura. Jamás deseé que él no estuviera ahí cuando llegaba a casa, nunca pensé que pudiéramos vernos reducidos a un mero artificio. Tal vez carecíamos de durabilidad, pero no de verdadera intimidad.

Duele darse cuenta de que él debe de seguir adelante con su vida. Aunque Kate afirma que no sabe si Andrew vuelve a salir con alguien, imagino que estará haciéndolo. Andrew es un tipo que funciona por absolutos. Su adiós fue un adiós de verdad. Y su proposición matrimonial habría sido de por vida.

Dudo de si escribir a Andrew es una idea inteligente y me planteo esperar hasta la cita de la semana que viene con la doctora Lerner para hablar de ello. La última vez estuvimos tan ocupadas deconstruyendo la Acción de Gracias que agotamos el tiempo antes de poder llegar a Andrew. Pero, puesto que no quiero ser el tipo de persona que no puede tomar una decisión sin consultar a su terapeuta, y, sobre todo, porque no quiero darle la oportunidad de decirme que no lo haga, me siento ante el ordenador y le escribo a Andrew un correo electrónico.

Para: Andrew T. Warner, warnerand@yahoo.com

De: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Asunto: Hola

Hola, A. El abuelo Jack me dijo que fuiste a visitarlo la semana pasada. Si lo hiciste, sólo quería darte las gracias. Sé que él agradece la compañía, y el hecho de que lo haya recordado es muy significativo. Espero que hayas pasado una buena Acción de Gracias.

También he pensado que deberías saber que pienso en ti constantemente y que te echo de menos.

Siempre con cariño,



E.



No me detengo a considerar si parezco una acosadora ni a releer el texto para corregir las erratas. Me limito a pulsar la tecla de enviar y dejar que mi correo electrónico cruce volando Manhattan, y esta vez me lo imagino como la bola de un descomunal pinball, esquivando los taxis y a la gente para alcanzar la zona residencial de la ciudad, y todo ese trabajo sólo para ganar una partida. Puede que Andrew la haga rebotar de vuelta, espoleada por su energía cinética, y que durante un rato avancemos y retrocedamos, con la máquina zumbando, y que finalmente los dos nos comuniquemos, nos pongamos en contacto. Pero, en su lugar, lanzo la bola, y ella se hunde directamente en la tronera posterior izquierda, y veo centellear la luz de final de partida. Ya sé que con Andrew no tengo posibilidades.

Cinco minutos después, veo que tengo un correo electrónico nuevo.

Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Andrew T. Warner, warnerand@yahoo.com

Asunto: Hola

Fui a visitar al abuelo Jack por mí. No por ti. Pensé que debía despedirme por mí mismo.

Emily, no sé cómo decirte esto amablemente, no estoy seguro de que haya una manera amable de decirlo, así que simplemente lo diré:

Por favor, deja de ponerte en contacto conmigo. Por favor, déjame en paz de una vez.



A.



Me lo tengo merecido. Soy consciente. Me merezco las lágrimas, y el dolor, y la pérdida, porque fui yo quien lo hizo. Yo nos rompí. Y en consecuencia, todo lo que puedo hacer es escribir a Andrew una única respuesta sentenciosa en mi pantalla:

«Te entregaría mi riñon.»

Todo lo que puedo hacer es no enviarla.
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Capítulo 26



Hoy, la doctora Lerner lleva un quimono. Es de seda rosa, y las mangas le cuelgan largas y sueltas. Su consulta vuelve a estar a oscuras, pero ya he visto a la doctora Lerner las veces suficientes para decir con certeza que su identidad étnica no se ha correspondido jamás con su atuendo. Sus rasgos siguen siendo poco definidos y cambiantes. A veces, cuando lleva el pelo recogido hacia atrás y cubierto, me convenzo de que es lo bastante vieja para ser mi abuela; en este mismo instante, el pelo le cuelga en oleadas marrones por toda la cara, y me pregunto si podría ser que todavía no hubiera cumplido los cuarenta.

- Hoy he visto a mi madre -digo tan pronto me siento en el diván.

- Hábleme de eso. -La doctora Lerner no cae en la trampa. Por el contrario, espera pacientemente una respuesta, como si yo pudiera tener una explicación absolutamente válida para el hecho de haber visto a mi madre después de que lleve muerta quince años. Como si yo estuviera absolutamente cuerda.

- Bueno, en realidad no he visto a mi madre. Lo que quiero decir es que creí que había visto a mi madre, lo cual ocurre con bastante frecuencia, la verdad sea dicha. Puedo estar en el metro, o en una tienda o donde sea, y pensar que la he visto.

Intento plegar las piernas a imagen y semejanza de la doctora Lerner. Adopto una postura de medio loto, porque mi lado izquierdo se niega a cooperar.

- Continúe -dice.

- Bueno, por lo general, lo que lo desencadena es algo pequeño. Como el pelo o la oreja de alguna mujer o la manera en que le sientan los pantalones, y durante un instante, sólo un instante, me convenzo de que esa mujer es mi madre. Y entonces, elaboro una complicada historia sobre cómo mi madre podría seguir viva. Así que eso hace que sienta que mi madre va en el tren de la línea seis conmigo o algo así. Jodido, ¿verdad?

- Totalmente jodido -dice la doctora Lerner, como si no pensara que sea jodido en absoluto-. Cuénteme qué ocurrió hoy.

- Estaba parada en una esquina, en un semáforo, en la esquina nororiental de la Veintitrés y la Tercera, para ser exactos, y reparé en aquella mujer que estaba parada justo enfrente de mí. Y por lo que sea, había algo en sus pestañas o en la forma de sus ojos, y entonces pensé, sólo durante un segundo (no podría haber sido más de un segundo): ¿podría ser ésta mi madre? Vaya, quizá después de quince años tendría un aspecto diferente, ¿verdad? Así que me inventé cierta estúpida historia para convencerme de ello. Y entonces me detuve, porque me percaté de que estaba siendo ridícula, y el momento pasó y fui y me compré algo de ropa interior, porque odio hacer la colada.

- Cuénteme la estúpida historia que se inventó, y cómo le hizo sentir -dice, poniendo unas comillas aéreas alrededor de «estúpida historia», y me entrega una caja de pañuelos de papel, aunque no estoy llorando. La cojo por si ella sabe algo que yo ignoro.

- La verdad es que me resulta embarazoso. Pero esta vez tuve la idea de que quizás, aquel día en el hospital, cuando la vi morir, fuera todo una elaborada patraña. De que quizá mi madre estuviera metida en algún asunto feo de la mafia o algo parecido, y que ahora esté en el programa de protección de testigos. -Me siento tonta, peor aún, patética, en cuanto me oigo pronunciar las palabras en voz alta. De alguna manera, sólo durante una milésima de segundo, me habían parecido plausibles en mi cabeza-. Ya sabe, porque hay toneladas de profesores de inglés en Connecticut que están implicados secretamente con la mafia.

- Pero ¿cómo le hizo sentir? Esta es la parte interesante, la parte de la que podemos aprender, y usted parece querer evitarla. -Empiezo a lanzar la caja de pañuelos al aire. Atrapar y soltar.

- Bueno. ¿Que cómo me hizo sentir? -Lanzo la caja arriba y abajo unas cuantas veces más, observando su espiral vertical.

- Sí, Emily, ¿cómo le hizo sentir? -La doctora atrapa la caja en medio del lanzamiento y la vuelve a depositar en el sofá junto a mí.

- Supongo que me hizo sentir bien. Porque creo que el aspecto más difícil de que esté muerta es la irrevocabilidad. El que jamás la vaya a ver de nuevo. Vamos, que se acabó. Lleva acabado quince años. Eso es lo realmente aterrador. -En cuanto las palabras salen, siento que mis tripas se mueven. Las lágrimas empiezan a caerme por la cara, demasiado deprisa para detenerlas. Cojo un pañuelo de papel, furiosa porque la doctora Lerner fuera un paso por delante de mí-. Así que, pensar en una manera de que eso no sea verdad, incluso con algo tan idiota como la mafia, me da una segunda esperanza. O posibilidad. O algo así. Y antes de que me dé cuenta de que todo es una mierda, eso me hace sentir, bueno, supongo que me hace sentir… me hace sentir aliviada -digo.

- No creo que buscar una forma de escape de vez en cuando sea una mierda, como dice usted. Es perfectamente razonable, y me imagino que muy frecuente. Pero quiero que piense de qué otras maneras encuentra alivio -dice, poniendo otra serie de comillas aéreas a «mierda» y «alivio». Si yo no estuviera ocupada llorando, soltaría una carcajada ante la visión del gesto-. En esencia, lo que estamos haciendo aquí es desenredar sus mecanismos de defensa. Porque, con el paso del tiempo, los mecanismos normales de defensa pueden impedirnos vivir nuestra vida.

- Yo vivo mi vida -digo.

- Volvamos a su madre por el momento -dice, ignorándome. La doctora Lerner ha llegado a dominar el arte de ignorarme-. ¿Qué es lo que más echa de menos?

Casi vuelvo a carcajearme de nuevo, porque es como si estuviera viendo una de esas intimidatorias películas sobre el cáncer, esas historias lacrimógenas y manipuladoras que muestran brillantes cabezas sin pelo y niños moribundos, a pesar de ser presentadas como la «película esperanzadora del año». Los tráilers de la película deberían ir acompañados de una advertencia: «Esta película lo dejará berreando y deshidratado.»

La doctora Lerner es culpable de la misma falsedad publicitaria. Parece amable, como una Madre Tierra, sentada al estilo loto en su quimono tejido a mano, pero es diabólica.

- ¿Sabe lo que más echo de menos? Esto va a parecer terrible, pero creo que lo que más extraño de todo es la idea de ella -digo-. No estoy segura de que eche de menos a mi madre. Sólo extraño tener «una» madre.

- ¿A qué se refiere con eso? A lo de tener una madre.

- A veces es realmente duro no tener una madre. Cuando todos los demás van a casa por vacaciones, por ejemplo, tienen a esa persona, y es probable que idealice un poco la idea, pero ellos tienen a esa persona, que desea cuidarlos, que los quiere incondicionalmente. Echo de menos tener a esa persona, ya sabe, esa persona a la que, con independencia de lo que hubiera ocurrido, con independencia de cuánto hubiera jodido mi vida, me quisiera.

- Hay muchas personas que la quieren, Emily.

- Lo sé, pero no se trata de eso, ¿no es así? No con esa incondicionalidad. Puede que apenas sea capaz de recordarla, pero sé que me consolaba de una manera que, desde entonces, nadie lo ha hecho o ha podido hacerlo. No recuerdo que de niña me sintiera alguna vez sola o no querida. Tal vez fuera un poquito solitaria, pero nunca me sentí sola.

- ¿Qué es lo que recuerda de su madre, qué recuerda de manera específica?

- Detalles sueltos, la mayoría. Como el hecho de que siempre pareciera más lista que todos los demás. Parecía saberlo todo. Podía explicarte cómo funcionaban las baterías o lo que es la fotosíntesis.

La doctora Lerner asiente con la cabeza. No dice lo que es evidente: «¿Cómo es posible que no se acuerde de todas las veces que su madre la arropó, y le dijo que la quería, y se quedó hasta las tantas pegando los macarrones de sus trabajos manuales? ¿Cómo puede no recordar eso, pero recuerda que ella sabía explicar lo que era la fotosíntesis?»

¿Qué clase de persona no recuerda a su madre? La recuerdo cuando se estaba muriendo, y quién era entonces -valiente, desafiante y enferma, increíblemente enferma-, pero ésa no era ella. Eso sería como juzgar un libro por su última frase. No dediqué tiempo para memorizarla cuando tuve la oportunidad. Nada de las cosas importantes, como el ritmo de su risa o la textura de su voz o el tacto de las yemas de sus dedos contra mi frente. Nunca se me ocurrió que un día podría necesitar esos recuerdos.

Cuando me la imagino ahora, tengo que confiar en la forma más barata de la nostalgia. Una fotografía. Pienso en una que solía vivir en una de las estanterías de nuestro salón, aunque eso también se ha desvanecido en el éter. Se la tomaron a principio de la década de 1970, y en ella mi madre está sentada directamente en la playa, sin una toalla que le proteja el culo del traje de baño de la arena. Pero son sus ojos color avellana los que siguen conmigo, candidos y brillantes; están lo bastante vivos para quemar a través del estatismo de la fotografía. Fue tomada mucho antes de nacer yo, así que cuando me imagino a mi madre, me imagino a una mujer que nunca me conoció, a una mujer que nunca conocí.

- Sí, es la idea lo que echo de menos. Porque me olvidé de conocer a la persona que hay detrás de la idea.

- Chorradas.

- ¿Qué?

- Que eso es una chorrada, y usted lo sabe. Limítese a contarme con exactitud lo que recuerda de su madre. Que ella le hizo sentir menos sola. Que era más lista que nadie. No elimine eso de ella, y no lo elimine de usted misma.

- Pero es lo que quiero decir justamente. Que no hay nada que eliminar de mí. Ella se fue hace mucho.



- Hablemos de algunos de sus otros mecanismos de defensa -dice más tarde la doctora Lerner, después de que me diga que tiene la siguiente hora libre y que tengo que quedarme.

- ¿Qué otros mecanismos de defensa? Y por favor, no me diga nada sobre Andrew. En este momento no podría con ello. -Me entran tentaciones de salir por la puerta y meterme en la boca de la ciudad de Nueva York para ser engullida y masticada hasta convertirme en otra persona sin rostro, sin nombre, que recorre la calle.

- Bueno, volvamos al presente, ¿le parece? -dice, y junta las manos en forma de campanario, igual que haría un abogado justo antes de un discurso introductorio. Después de verme dos veces por semana durante casi dos meses, la doctora Lerner está a punto de presentar su caso-. Ni siquiera estoy segura de por dónde empezar.

«Un abogado de verdad habría venido preparado-pienso-. ¿Estoy tan jodida que ni siquiera sabe por dónde empezar?»

- Bueno, el abuelo Jack, por ejemplo. Usted decidió no prestar atención a los avisos de su enfermedad. Con esto no estoy atribuyéndole ninguna culpa. Entiendo las razones, pero tiene que darse cuenta del patrón que usted sigue. Su padre. Hacen falta dos para no comunicarse. Usted cree que todo va mejor si uno no habla de lo que desea. Y Andrew, ya sé que dijo que no debía hablar de él, pero deje que le diga esto: podría escribir todo un libro sobre sus mecanismos de defensa con Andrew.

La doctora Lerner desmonta el campanario de sus manos, y se las apila en un regazo. Parece complacida consigo misma por decir las cosas como son. La misma expresión que utiliza la gente después de decir: «Sin ánimo de ofender, pero…»

- ¡Ah!, y casi me olvido. Su carrera profesional. ¿Por cuánto tiempo puede ignorar el hecho de que está sin trabajo? ¿Se ha tomado el tiempo necesario para considerar lo que realmente «quiere» hacer con su vida? ¿Con sus días? ¿Es que no lo entiende? ¿Es que no la aburre tanta renuncia? -pregunta.

- Ya veo lo que quiere decir -digo, aunque es mentira. Porque no veo nada, salvo la caja de pañuelos, que en ese preciso instante es sólo una caja de cartón vacía. Según parece, así es como funciona la terapia: la doctora Lerner arroja un tema, y ahora me toca a mí coger sus palabras y respaldarlas con ejemplos del mundo real. Podría contarle que no le he dicho a mi padre que me gustaría que pasáramos juntos las Navidades. O que tardé más o menos un año en decirle a Andrew que lo quería. O que me asustaba tanto perderlo, sentir algo, que lo dejé yo primero. Pero no le digo nada de esto a la doctora Lerner en voz alta.

No puedo hacerlo. Quizá porque no me la creo, tal vez porque sus explicaciones son demasiado simples, demasiado empaquetadas en plástico. Cuando pienso en los mecanismos de defensa, pienso en un niño pequeño pegando a la niña que más le gusta del recreo. No pienso en mí. No pienso en sofás, ni en madres muertas, ni en ex novios, ni en el Alzheimer, ni en el paro, ni en padres ausentes, ni en acosos sexuales ni en ninguna de las demás cosas que están confusas en mi vida.

No, no pienso en mí en absoluto. Así que, en su lugar, no digo nada y me macero en un incómodo silencio, y espero a que la doctora Lerner haga el siguiente movimiento. Su juego lo pueden jugar dos.

- Me encanta cuando me demuestra que tengo razón -dice unos pocos minutos después, y me sonríe; no de una manera alegre, sino con una especie de sonrisa maliciosa de victoria-. Cuando hablo de los mecanismos de defensa, de cómo se cierra como una almeja y se anda con evasivas con su propia vida, ¿cómo reacciona?, ¿qué hace? Se calla.

- Pero…

- Pero ¿que? Emily, despierte. Por Dios, ésta es su vida. Ya es hora de que se enfrente a ella. No podrá llegar a ninguna parte, no podrá superar nada, si de entrada no se permite sentir algo. Ya es hora.

- De acuerdo.

- Deje de mirar esa estúpida caja de pañuelos. Ella no tiene ninguna respuesta que darle.

- Pero es que no sé.

- ¿Qué es lo que no sabe? ¿Que su madre lleva muerta quince años y que finalmente, ya era hora, está empezando a asumirlo? ¿Que está saboteando su propia vida porque tiene demasiado miedo a vivirla de verdad?

- Es que… No sé, yo…

- Hable más alto -dice la doctora Lerner, ya con dulzura-. No puedo oírla. Nadie puede.
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Capítulo 27



Han pasado veinticuatro horas desde mi última sesión con la doctora Lerner, y estoy en plena orgía de recuerdos de Andrew. Un tortuoso ejercicio de evocación, de puntualizar los matices y los detalles con la concreción de un director de documentales. Ahora me doy cuenta de que durante nuestros dos años juntos, yo había pasado gran parte de ese tiempo dedicándome no a disfrutar -eso hubiera sido demasiado fácil-, sino a memorizar, a conservar los mejores momentos para más adelante. A fin de saborearlos después de que él me olvidara. La doctora Lerner tiene razón; he estado viviendo una vida de satisfacción retardada: el cigarrillo después del acto sexual.

Pero alguien me ha desgarrado mi chaleco antibalas. Alguien me ha obligado a observar, una y otra vez, la vida de la que me he deshecho sin apenas mirar hacia atrás.

«No alguien, Emily, tú.»

«Obsérvala -me digo-. Obsérvala.»

Y así lo hago. Lo observo todo, en un circuito cerrado, todo lo que echo de menos, todo lo que merecí perder:

Echo de menos la manera en que Andrew me besaba el hombro siempre que lo llevaba al aire y él estaba cerca. Echo de menos cómo carraspeaba antes de tornar un trago de agua y se rascaba el brazo izquierdo con la mano derecha cuando estaba nervioso. Extraño cómo me metía el pelo detrás de la oreja cuando se me soltaba y me tomaba la temperatura cuando estaba enferma, o cuando estaba aburrido. Extraño sus gafas en mi mesilla de noche. Extraño verle echar la siesta en mi sofá los domingos por la tarde, con el periódico descansando en su estómago como una sábana. Y cómo mantenía las manos unidas, con los dedos entrelazados, mientras dormía. Extraño la cadencia de su manera de hablar y la estupidez de sus juegos de palabras. Añoro jugar a los médicos cuando hacíamos el amor e incluso cuando no lo hacíamos. Añoro su olor, como a ropa recién lavada y miel (a causa de su champú), en su piso; a ropa recién lavada y a coco (a causa de mi champú), en el mío. Añoro que soliera obligarme a escuchar rap en francés y lo cantara con un acento horrible. Extraño que siempre dijera «te quiero» cuando se despedía por teléfono de su hermana, nunca tímido o avergonzado, con independencia de quien más estuviera delante. Extraño que su noche de viernes ideal incluyera un DVD, comer comida china directamente de la caja de cartón y hacernos arrumacos encima de la funda del edredón. Extraño que releyera los libros de su infancia, y luego de la mía. Extraño que fuera el único hombre ante, y con, el que me he tirado un pedo libremente. Echo de menos que comprendiera que las festividades me resultaran difíciles y que jamás quisiera que me sintiera sola.

Jamás, durante el resto de mi vida.

Echo tanto de menos a Andrew que me paro, me desplomo y pongo la cabeza entre las piernas. Extraño tanto a Andrew que empiezo a balancearme adelante y atrás, abrazándome para detener la añoranza. Extraño tanto a Andrew que devuelvo en el cuarto de baño, vaciando mi cuerpo en el inodoro con un movimiento violento.

Añoro tanto a Andrew que me deshago de todo tirando de la cadena.
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Capítulo 28



Para: Jess S. Stanton, jesss@yahoo.com;

Ruth Wasserstein; suseñoría@yahoo.com;

Mason C. Shaw, APT;

Kate R. Callahan, APT

De: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Asunto: ¡Socorro!

Muy bien, soldados, necesito vuestra aportación. Necesito un nuevo trabajo volando, y no estoy segura de qué hacer con esta apestosa carrera de Derecho. Todas las sugerencias e ideas serán altamente apreciadas. Un abrazo,

Emily

P.D.: Por favor, que no sean trabajos que impliquen preparación de alimentos, sudaderas o borlas o cualquier combinación de todo ello.



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Kate R. Callahan, APT

Asunto: Re: ¡Socorro!

Tal vez deberías hacerte terapeuta. A propósito de lo cual, muchas gracias por tu ayuda de la otra noche y todo tu apoyo desde entonces. Me haces sentir muchísimo mejor. Estoy empezando a sentir que anular el compromiso fue la mejor decisión que jamás haya tomado…



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Jess S. Stanton, jesss@yahoo.com

Asunto: Re: ¡Socorro!

¡Mi mejor y extraordinaria amiga! Siento que se trate de un trabajo sin salario, porque tú ya conseguiste el puesto. Sé que esto parece traído por los pelos, pero ¿qué tal un trabajo como abogada?



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Mason C. Shaw, APT

Asunto: Re: ¡Socorro!

Yo digo que te hagas stripper.

A propósito, ¿quién es esa tal Ruth, amiga tuya? ¿Es atractiva? ¿Seguimos quedando para tomar unas copas el viernes?



Para: Mason C. Shaw, APT

De: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

Asunto: Re: Re: ¡Socorro!

Ruth es atractiva, pero está muy, pero que muy lejos de tu liga. Lo de las copas sigue en pie. El striptease exige tanto borlas como sudadera. La próxima vez pon más atención al leer las instrucciones.



Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Ruth Wasserstein, susenoria@yahoo.com

Asunto: Re: ¡Socorro!

Lamento haberte fallado para Acción de Gracias, pero me lo pasé fenomenal con los nietos en Columbia. En cualquier caso, es hora de que busques un trabajo. Tengo algunas ideas fantásticas, pero me las guardaré para mí hasta que haga algunas llamadas. A propósito, volví a desplumar a Jack al póquer.

¡Le gané treinta pavos!
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Capítulo 29



- Cuando dice que quiere un «canuto», ¿Bridget se refiere a que quiere tener relaciones sexuales con un homosexual? -Maryann, una diminuta uva pasa de mujer con una mancha roja de carmín, pregunta al resto de octogenarias de mi club de lectura-. Porque me parece que ése es un término muy ofensivo. Mi nieto es homosexual.

- Eso no lo sé. Deberíamos emparejarlo con mi Walter. Acaba de salir del armario en junio pasado -dice Shirley, y agarra una servilleta para escribir el número de teléfono de su nieto. Shirley es más una ciruela pasa que una uva pasa, y lleva su peso directamente en el centro. Da la sensación de que su cuerpo ha querido conservar un poco de almohadillado extra para calentar sus órganos internos.

Somos cinco, cuatro mujeres octogenarias -aunque tengo la secreta sospecha de que Shirley pudiera tener los noventa y cinco bien cumplidos- y yo, sentadas en la cafetería a la que suelo ir con el abuelo Jack. Sólo llevamos aquí una media hora, pero ya me he enamorado de todas y cada una de ellas. Sus cabelleras están teñidas de colores inverosímiles: amarillos, rojos y azules, y luego cardados encopetados en torno a sus caras. El perfume colectivo del grupo empapa el aire y se mezcla con los olores del restaurante, una combinación acre de polvos para bebés y beicon.

Hasta el momento, la comida en sí no ha discurrido como una seda. Tres de las mujeres han devuelto su sopa; dos, porque estaba demasiado fría; una, por demasiado salada. Ha habido que bajar el aire acondicionado, y luego se ha tenido que subir de nuevo. El restaurante es demasiado ruidoso; nuestro camarero, demasiado lento, y las raciones, demasiado copiosas. Sorprendentemente, la meticulosidad de las mujeres no resulta enojosa; es un alivio sentarse con gente que se ha desentendido de la cortesía social. Hace mucho que han eliminado el fingimiento y el filtro entre ideas y palabras.

Aunque hace pocos años que leí El diario de Bridget Jones, no estoy aquí para hablar del libro. Antes bien, un ciento por ciento de mí está aquí por la compañía, por excéntrica que ésta pueda ser. Tengo ganas de apoyar la cabeza en los regazos de cada una de estas mujeres, y pedirles que me acaricien el pelo y me cuenten la historia de su vida. De sus amores perdidos y ganados. Y probablemente, perdidos de nuevo. Quiero preguntarles si alguna vez se han sentido demasiado cansadas para levantarse del sofá; si alguna vez han vomitado de pena. Si temen a la muerte.

Me pregunto si las mujeres piensan que es extraño que esté aquí, sobre todo, porque ni siquiera soy pariente de Ruth, pero soy la única cosa que no parece molestarlas. En su lugar, me miran como a la representante de todo lo que es joven, una portavoz de mi generación. Esto hace que desee que, después de todo, hubieran escogido la biografía de Margaret Thatcher. No me apetece hablar de la situación de las «solteras ansiosas», de la promiscuidad de las mujeres en Sexo en Nueva York y ni siquiera de la encantadoramente descuidada Bridget. Mis amigos y yo ya hemos hecho un refrito de todo ello con anterioridad. Lo que quiero saber es lo que se siente estando en el otro extremo de tu vida y teniendo ya hechas todas tus elecciones. Quiero aprender de ellas, no al revés.

- Un canuto es un cigarrillo -digo-. Es una expresión británica.

- Ella seguro que fuma mucho. ¿Tus amigos fuman tanto, Emily? -pregunta Shirley, y su voz áspera sugiere que se ha tirado años chupando Winston. Saca su móvil, lo abre con una sacudida y lo vuelve a cerrar. Me he dado cuenta de que todas hacen eso; aparentemente, el chisme es un título de honor entre el grupo de ancianos.

- En realidad no. -Lo cual es verdad, aunque creo que habría mentido incluso si no lo fuera. Quiero causar una buena impresión.

- ¿Y beber? ¿Beben tanto tus amigos? -pregunta Shirley, echándose al coleto su café como si fuera un chupito de vodka. Esta mujer tiene cosas que contar. Me la imagino a los veinte, andando por los astilleros navales, fumando largos cigarrillos y esperando seducir a un joven y apuesto oficial de uniforme almidonado.

- Algunos. La mayoría de mis amigos trabaja muchas horas, así que no tienen mucho tiempo.

- Siento que te hagamos tantas preguntas, es sólo que escogimos el libro para ver cómo es ser joven en la actualidad -dice Maryann.

- Y porque Colin Firth es divino -dice Shirley.

- Estoy tan contenta de que Bridget consiga tener un final feliz -dice Maryann. Sonríe para sí y entonces se vuelve a aplicar la barra de labios, lo cual surte el efecto de mantener la sonrisa en su sitio-. Me encantan los finales felices.

- A mí también -dice Shirley, y cierra los ojos. Mentalmente huye a un tiempo anterior a la residencia para jubilados de Riverdale. Quizá vea a un oficial en particular y haga el amor con él en los asientos traseros de un Chevy.

- Bueno, ¿tienes novio, Emily? -pregunta Maryann, y todas las mujeres se vuelven para mirarme con la curiosidad latiendo justo debajo de la piel. Lo que realmente me está preguntando es la categoría en la que encajo; ¿estoy buscando o estoy cogida?

Ojalá fuera tan sencillo. Ninguna de las dos categorías, deseo decir. En mi boletín de calificaciones me pongo un suspenso. Suspenso por cagarla.

- Hablemos del libro, chicas. No la pongáis en semejante aprieto -dice Ruth. Ella sabe la mayor parte de la historia de Andrew, y que todavía sigue siendo un asunto doloroso. Doloroso, por supuesto, es el eufemismo del siglo. Mis costuras se han abierto, y mis tripas se han desparramado por la carretera. Todavía estoy recogiendo mis piezas, volviéndome a juntar de nuevo.

- Está bien -digo-. Tuve un novio, pero rompimos hace unos meses. Así que supongo que lo que tengo ahora es un ex novio. Ha sido duro. Pero es culpa mía. Terminé yo, por lo que, en realidad, no debería quejarme.

- Oh, querida, cuánto lo siento. No debería haber husmeado -dice Maryann, y dobla su servilleta remilgadamente en el regazo-. ¿Y qué fue lo que ocurrió?

- ¡Maryann! -dice Ruth.

- ¿Era tu «media naranja»? -pregunta Shirley, inclinándose hacia delante.

- No lo sé -digo-. ¿Creéis todavía en «la media naranja», chicas?

- Yo no -dice Ruth.

- ¡Si estuviste casada cincuenta años! -dice Maryann.

- Es verdad, pero eso es a toro pasado. Ahora sé que Irving fue mi media naranja porque estuvimos cincuenta y tres años juntos. Pero no fue una especie de media naranja predestinada. Y no puedo deciros cuándo dejó de ser Irving, el amoroso y fiable Irving, mi marido farmacéutico de Bensonhurst y se convirtió en mi media naranja. No ocurrió de un modo tan sencillo.

- Pues claro -dice Shirley-. A mi Stan lo quise más de lo que nunca hubiera imaginado que amaría a otro ser humano, pero no es que fuera evidente desde el principio. Quiero decir que estuve a punto de dejarlo unas pocas veces. Una vez puse a los niños y todas mis cosas en la parte trasera del coche familiar, decidida a conducir hasta Florida. Llegué a la autopista de peaje de Jersey, y llamé a Stan desde un teléfono público en un área de servicio. Por entonces no tenía mi móvil. Lo divertido es que ni siquiera podría deciros cuál fue la causa de la disputa. Lo que quiero decir es que cualquiera que te diga que es fácil, está mintiendo como un bellaco.

- Yo todavía no he encontrado a mi media naranja -dice Maryann, y su tono pausado hace que me pregunte si ésta es la primera vez que ha pronunciado esas palabras en voz alta.

- ¿Y qué hay de comoquiera que se llame? De tu marido -pregunta Shirley, en absoluto preocupada por no ser capaz de recordar el nombre del difunto marido de su mejor amiga.

- Tajantemente no. Me casé con el porque me estaba haciendo mayor, y él me lo pidió, y mi madre me dijo que debía aceptar. Era un hombre honrado, pero… -Maryann se detiene y suelta un suspiro teatral- no demasiado inteligente. Pero no os preocupéis, que no he dejado de buscar. Qué importa que aquí tengamos una proporción de dos mujeres por cada hombre. Todavía estoy de buen ver.

Todas reímos con Maryann, pero con aprobación, porque, ¿a santo de qué debería dejar de buscar? Quizá, para ella, acabe llegando realmente un final feliz en el momento adecuado, esto es, al final.

- Yo soy mi media naranja -dice Betty, una mujer que ha permanecido fuera de la discusión la mayor parte del tiempo, nada dispuesta, como hemos hecho el resto de nosotras, a ensartar en un pincho a Bridget o abrazarla-. Siempre lo he sido, y siempre lo seré. Me gusta que sea así.

- Yo tuve un par de medias naranjas -dice Shirley, y suelta una carcajada-. Creo que cualquiera que te haga feliz, cuenta. En mi época hubo unos pocos que me hicieron feliz.

Vuelve a cerrar los ojos, y supongo que ahora está imaginando más de un asiento trasero de coche. Al cabo de un instante, Shirley abre los ojos y suspira. Sus recuerdos le proporcionan una oleada de placer, y su cara reluce con un rojo intenso.

- No sé a vosotras -dice Shirley-. Pero a mí, sin duda, no me vendría mal un canuto.
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Capítulo 30



Aunque hemos hablado casi todos los días, hace dos semanas que no he visto a Kate, desde que apareció en mi puerta sin zapatos. Hoy, en su despacho, tiene el pelo brillante y la piel mate. Va bien vestida, con una ropa entallada y de un solo color. Ni una mancha, ni una arruga, ni una miga. No es una mujer que acabe de romper su compromiso; no es una mujer que haya estado trabajando ochenta horas a la semana para olvidar a un hombre llamado Daniel. Parece alguien digno de envidia, alguien con quien podrías cruzarte en la calle y pensar: «No me importaría ser ella.»

- No te lo vas a creer -dice Kate, y habla como si ya estuviéramos en medio de una conversación. No parece darse cuenta de que ya no trabajo en el mismo pasillo.

- ¿Qué sucede?

- Espera un minuto. ¿Qué estás haciendo aquí? -preguta, y entonces se levanta para saludarme como Dios manda. La miro detenidamente con disimulo para ver si esta nueva y mejorada Kate es sólo una ilusión.

- He quedado para tomar una copa con Mason esta noche, y pensé que debía pasarme y asegurarme de que estás bien y preguntarte si quieres venir. -Intento captar su atención. Confío en que esté bien; confío en que no se desplome detrás de las puertas cerradas.

- No, gracias, tengo trabajo que hacer. Pero estoy bien, de verdad. No fantástica, pero casi. Cuando sabes que has tomado la decisión correcta, es más fácil sobrellevar las cosas. Y creo que es posible que Daniel también se sienta liberado. -Durante un instante parece pensativa y triste, y me doy cuenta de que es sincera. Su imagen exterior es en parte auténtica, y en parte un anhelo.

- Bueno, ¿y qué es lo que no me voy a creer? -pregunto.

- Han despedido a Carl.

- ¿En serio?

- La sociedad lo anunció hará cosa de una hora. Iba a llamarte, pero me liaron con una reunión. De cualquier manera no dijeron exactamente que estaba despedido. Se limitaron a decir que abandonaba el bufete, pero todos sabemos qué significa eso. Estoy encantada de no tener que volver a trabajar con él nunca más -dice, y se sienta detrás de su mesa, como si ahora hablara muy en serio-. Así que, gracias.

- ¿Por qué me lo agradeces? -pregunto, y me lanza una mirada que dice: «Vamos», a lo que respondo con una media sonrisa-. ¿Y qué pasa con Synergon? ¿Se la llevará Carl como cliente? -Recuerdo que no hace mucho estuve tomándole declaración al señor Jones, preguntándole por la dieta de su difunta esposa. El recuerdo hace que ahora me avergüence.

- ¡Venga ya! Miranda se ha hecho cargo. Convenció a Synergon de que, puesto que han tenido tan mala prensa en los últimos tiempos, les sería muy beneficioso que los representara una lesbiana negra. Que demostraran que apoyan la diversidad. Sea como fuere, lo mejor de todo es que los obligó a llegar a un acuerdo extrajudicial y tragarse un sapo descomunal. Una cantidad de ocho cifras, pero elevada.

- No soy capaz de expresar lo feliz que me hace eso. ¿Así que mi marcha por fin reportó algo bueno? ¿De verdad que Carl se ha ido? ¿En serio?

- Sí. En serio. Carl ha abandonado el edificio. Adiós, amigo

[2]. -Kate se vuelve a levantar, se frota las manos como diciendo: «¡Buen viaje!», y me da un beso de despedida en la mejilla-. Me encantaría quedarme y celebrarlo, pero tengo una teleconferencia. ¿Nos vemos pronto?

- Por supuesto.

- Te quiero, Em -me lanza por encima del hombro desde la puerta, antes de salir a todo correr del despacho, dejándome cómodamente sentada en la silla estándar para los clientes de APT.



Tengo unos pocos minutos para matar antes de reunirme con Mason, así que emprendo el largo camino a su despacho y dejo que mis dedos se arrastren por las paredes mientras avanzo. El lugar parece exactamente el mismo: el olor a palomitas de maíz quemadas procedente de la sala de café, el zumbido y el sonido acompasado de las fotocopiadoras, los socios pidiéndoles a sus secretarias que hagan-cancelen-confirmen sus reservas, y los asociados, con la cabeza inclinada sobre documentos interminables, negándose a levantar la vista mientras el mundo sigue su curso.

Estar aquí me sienta bien, aunque sólo sea porque me recuerda las razones de mi partida.

Me detengo en el aseo de mujeres sólo por los viejos tiempos. Una mujer con mocasines negros está utilizando mi cabina preferida, así que espero y me entretengo junto al lavabo hasta que sale.

- Emily.

- ¿Carisse? -Sin tacones, y con una larga falda de volantes, Carisse parece diminuta. Y amish-. ¿Qué pasa con tu atuendo? ¿Te has olvidado la cofia en casa? Casi no te reconozco.

Levanta la vista hacia mí, y veo que su cara tiene la hinchazón y los manchurrones de alguien que se ha tirado la última hora llorando en una cabina del lavabo. Es un aspecto con el que todos los asociados de APT están familiarizados.

- Oh, lo siento, qué digo, ¿estás bien? -pregunto.

- Seguro que ya estarás contenta.

- ¿Qué?

- ¿Has venido ha regodearte por lo de Carl? ¿A ver si te vitorean por tu buen trabajo? -La naturalidad de su tono sugiere que no está siendo retórica.

- No, sólo me he pasado para saludar a algunas personas.

- Pues deberías regodearte. Disfrútalo.

- No me estoy regodeando.

- Adelante. No te culparé. Dilo.

- No he dicho nada.

- Pero lo estabas pensando. ¿Cómo pude ser tan idiota? Eso es lo que estabas pensando, ¿verdad? Lo digo en serio, ¿en qué estaría pensando?

- No sé a qué…

- ¿Cómo puede ser Carisse tan idiota?

- No eres idiota.

- Oh, sí que lo soy. ¿Quieres oír la parte más ridícula? Realmente estaba enamorada de él. Estaba enamorada de veras. Anoche me dejó un mensaje de voz diciéndome que se había acabado. ¿A quién se le planta con un mensaje de voz? Y luego, hoy, se marcha sin decirme adiós siquiera. El gilipollas de él. ¿Qué esperaba de un tipo que engaña a su mujer embarazada?

- Lo siento.

- Qué tópico tan penoso. Mírame. Damas y caballeros, éste es el aspecto que tiene un tópico. -Hace una reverencia, y la vulnerabilidad del gesto, de la súplica que hay en sus ojos, provocan que me apiade de ella.

- Hiciste una mala elección, eso es todo.

- Una respuesta tópica. Qué apropiada.

- No sé qué quieres que te diga.

- No digas nada.

- De acuerdo, no diré nada.

- No me acosté con Andrew. Que lo sepas. Nunca.

- De acuerdo. Quiero decir que está bien. Te agradezco que me lo digas.

- Sí. -Sus lágrimas ya han parado, y se limpia la cara con una toalla de papel mojada.

- ¿Vas a estar bien?

- Lo superaré.

- Lo siento, Carisse. Lo siento de veras.

- Sí, bueno, tienes razón. Hice una mala elección.

- Todos las hacemos.

- ¿De verdad parece que debería llevar una cofia?

- Algo así. -Le dedico una sonrisa de disculpa-. Pero es un buen cambio.

- Muchas gracias. -Deja escapar una carcajada a medias-. ¿Sabes?, creo que ésta puede ser la conversación más larga que hayamos tenido jamás.

- Tal vez deberíamos repetirla alguna vez -digo.

El rostro de Carisse está desprovisto de cualquier actitud defensiva y sarcástica.

- Sí, eso me gustaría.

- A mí también -digo, aunque no estoy segura de decirlo en serio.



- ¡Emily! Mi amor tanto tiempo perdido -dice Mason, después de que esté a punto de derribarlo al abrazarlo en plena carrera-. ¡Estoy tan contento de verte…!

- Yo también estoy muy contenta de verte, Mace. -Le dedico una sonrisa de oreja a oreja.

- Sí, bueno. Apuesto a que sonríes porque has oído lo de Carl. -Mason me besa en la mejilla y me conduce hasta el ascensor. Mientras caminamos, lo miro de reojo. Como siempre, parece lavado, afeitado y recién duchado, aunque estamos a final de la jornada laboral. Sea como fuere, lleva el pelo de la nuca mojado y el cuello de la camisa seco.

Cuando llegamos abajo, veo a Marge en el torno de seguridad, montando guardia delante de su taburete de madera. Mi corazón se acelera un poco, porque sé que no me reconocerá. Su guiño del último día parece un buen punto final, y deseo haber podido dejarlo en eso.

- Hola -digo.

- Gracias -dice Marge sin venir a cuento, y hace que me pregunte si estoy teniendo alucinaciones auditivas. Pero no, porque saca un bastón metálico para impedirme que cruce la salida. «¿Sigue pensando que soy una amenaza para la seguridad?»

- ¿Qué?

- Quiero darle las gracias por conseguir que despidan a ese tal Carl. -Me deja sin habla. «¿Quién es esta mujer? ¿Es del FBI? ¿De la CIA? ¿Del MI5?

- ¿Qué?

- Ese hijo de puta me ha estado pellizcando en el culo todos los días desde hace diez años -dice, y me deja pasar-. Dos mil cuatrocientas treinta y dos veces en total. Lo sé, porque las he contado.

- ¿Las ha contado?

- Sí, las he contado.

- ¿Y por qué no dijo nada?

- Tengo a dos chicos en la universidad.

- Dos mil cuatrocientas treinta y dos veces es mucho. Eso es mucho pellizcar.

- Sí, es bastante. Así que, gracias. Y mi culo también se lo agradece de todo corazón.

- Bueno, Marge y el culo de Marge -digo, y sonrío-. El placer ha sido mío. -Cruzo la salida, pero entonces cambio de idea. Me doy cuenta de que sólo necesito una cosa más de ella. Resulta que ella también está preparada y ya tiene el brazo levantado.

Durante la próxima hora la mano me escuece por la palmada de Marge.



Mason y yo nos tomamos la copa en el hotel Royalton, dado que se puede ir andando desde las oficinas de APT. Aunque estamos en plena periferia del centro, el lugar posee un minimalismo que evoca el ambiente del viejo Hollywood, y resulta sofisticado estar sentados aquí, vestidos como para ligar, dándole sorbos a un vaso de boca ancha. Todas las sillas del lugar están tapizadas en blanco, lo cual añade un ligero toque peligroso a la experiencia; en comparación, mi bebida es de un color rojo sangre. Brindamos por la marcha de Carl y por mi encuentro con Marge, y aunque Mason no me pregunta por los detalles concretos de lo ocurrido, dice:

- Hiciste bien.

Me tranquiliza que no esté interesado en los detalles; la verdad se aprecia menos como un acto de inteligencia, y más como la solución fácil. Brindamos por nosotros, y luego brindo por el traje de Mason, que es azul marino, con raya diplomática, y perfecto, y antes de que me dé cuenta, estamos en la segunda ronda, y siento en los brazos el cosquilleo que me avisa de que estoy empezando a estar achispada.

- He roto con Laurel -dice al cabo de unos minutos, y el hecho no me causa ninguna sorpresa especial. Mason padece un trastorno de déficit de atención relacional.

- ¿Qué pasó?

- No sé. Le dije que no quería seguir viéndola. Era bonita y todo eso, pero carecía de ese fuego, ¿sabes lo que quiero decir? -Mason me mira fijamente ahora, me está mirando de verdad, y por primera vez durante esta noche, me pregunto si no estoy teniendo una cita fortuita. Hemos tomado copas con anterioridad, los dos solos, pero siempre ha quedado claro que sólo somos amigos. De alguna manera, esta noche la sensación es diferente. Los dos estamos solteros, nos hemos puesto guapos y estamos coqueteando. De una forma u otra, el sexo siempre se abre camino en esta ecuación.

- Sí, lo sé. -Miro dentro de mi bebida. Estoy nerviosa y no sé si me estoy ruborizando. «Si no es más que Mason -me digo-. Relájate.»

- ¿Y qué dijo ella?

- Digamos que no creo que este año me vaya a enviar una postal navideña. -La camarera se acerca y nos pregunta si queremos otra ronda.

- Un cosmopolitan para mí, y un martini para él. Pero, por favor, póngale algunas aceitunas de más, porque las necesita -digo en mi mejor imitación de la cadencia sureña-. Viene de romperle el corazón a una pobre chica.

- ¿Ves? Eso es lo que necesitaba. Un poco más de fuego. -Se inclina algo más. El estómago me da un vuelco de esa manera en que lo hace cuando un hombre guapo te está mirando como si quisiera comerte para la cena.

- ¿Sí? -digo, de una forma un tanto idiota. «¿Quiero que esto sea una cita?» Mason no es del tipo que te hace preocuparte por que se vaya a «estropear la amistad». Es decididamente atractivo, con esa masculinidad descarada (pecho ancho, y nudillos peludos, y modales mediocres) que hace que imagines que jode como un vaquero. La sola idea hace que me moje.

Me obligo a mirarlo a los ojos, y continúo el juego que él ha empezado. Puede que esto sea lo que necesito para olvidar a Andrew. Para borrarlo de mi memoria y autorrellenarme con otro. Puede que si escucho, y huelo, y absorbo los detalles de Mason, olvide los de Andrew. El viejo truco del reclamo y el cambiazo.

Mi cuerpo nunca sabrá la diferencia.

Mason se inclina un poco más, como para hacer hincapié en sus intenciones. Yo también me inclino, como para decir: «Tal vez podrías encontrar algo aquí.» Le doy un sorbo a mi copa. Mason le da un trago a la suya. Seguimos con las miradas clavadas el uno en el otro, y estoy disfrutando de ser la chica del cambio. Alguien que se deja ir de vez en cuando; alguien que realiza elecciones inesperadas.

«Sigue con ello -me digo-. Vive un poco.»

Las rodillas de Mason rozan accidentalmente las mías por debajo de la mesa, pero no se disculpa. Hablamos de a qué podría dedicarme a continuación, y de lo mucho que necesito conseguir un empleo, aunque la conversación no es seria. Se nos ocurren profesiones de ensueño: probadora de helados de Ben and Jerry, escritora de viajes de lujo, y Mason sigue llevando la conversación a lo de la strippecr.

- Sería en un local de primera clase, por supuesto -dice, y yo paso los dedos por el borde de mi vaso-. Disfrutarías teniendo una excusa para ponerte botas de piel altas y mallas de red todos los días -dice, observando cómo mis dedos se mueven alrededor del círculo-. Ésas son ropas que respiran -dice, y cierra los ojos durante un instante y finge imaginárselo.

Suelto una carcajada y le doy un manotazo en el brazo. Me coge la mano y la sujeta entre las suyas durante un segundo demasiado largo, tras lo cual la vuelve a dejar sobre la mesa.

Mason pide otra ronda, y yo no lo detengo. Una copa más me hará traspasar la línea entre el colocón y la borrachera, y estoy deseando cruzarla.

- ¿Estás intentando emborracharme, Mason Shaw? -pregunto en una voz que confío afectada, no tonta.

- Sí, señora-dice-. ¿Sabes?, últimamente te he echado de menos en el trabajo. No ha sido lo mismo sin ti.

- Gracias. Yo también te he echado de menos. Han sido un par de semanas locas.

- ¿Qué has estado haciendo? -pregunta. Y antes de responder, pienso durante un momento. En absolutamente nada y en todo. En mi sofá y en Acción de Gracias. En la doctora Lerner y el abuelo Jack. En el desaparecido Andrew. En la sensación de que podría implosionar en cualquier momento, en que mis tripas dejarán de funcionar y se desmoronarán. La apoteosis final de años de erosión. Pero, por supuesto, no le digo nada de esto a Mason. No es la clase de tipo que entendería una implosión emocional. Aunque sí que es la clase de tío que entendería el tener relaciones sexuales para olvidar a otro. De hecho, es la clase de tío que animaría a hacerlo.

- No gran cosa -digo-. Viendo demasiada televisión.

Después de una o dos horas más, los dos estamos borrachos, riendo e inventando excusas para tocarnos el uno al otro. Mason me toca el pelo, los dedos, la rodilla. Yo le toco el hombro cuando me levanto para ir al baño, y de nuevo cuando vuelvo. Tengo la mente confusa y excesivamente despierta por igual. Al igual que el cuerpo de Mason es parte de la conversación, los signos de puntuación añaden el ritmo a nuestro baile sedente.

La cuenta llega, y me ofrezco a pagar mi parte, pero Mason aparta mi dinero, mientras me toca ligeramente la parte interior de mis muñecas. Me recuerda que estoy sin trabajo, y nos reímos de eso, porque por alguna razón resulta divertido. Abandonados el Royalton, riendo tontamente por el asombro que nos causa que no hayamos vomitado en las sillas blancas. Damos por sentado que todos los demás comparten nuestra embriaguez, y sonreímos a la gente cuando salimos del bar. No miro para ver si nos devuelven las sonrisas.

La mano de Mason está en mi cadera.

Subimos a un taxi sin discutir la circunstancia de que vivimos en direcciones opuestas. Mason me dice que le diga al taxista dónde vivo. Lo hago, y antes de que me dé cuenta, estamos en el exterior de mi apartamento, y Mason me sujeta la mano y me conduce al interior del edificio.

- Emily, ¿se encuentra bien? -me pregunta Robert, que monta guardia como de costumbre.

- Perfectamente, gracias -digo, intentando aparentar sobriedad-. Éste es mi amigo Mason. Del trabajo.

- Encantado de conocerlo, señor -dice Robert, y estrecha la mano de Mason. Tasa con la mirada el traje de Mason, decide que tiene un aspecto bastante profesional y nos deja pasar.

- Buenas noches -decimos Mason y yo al unísono, y entramos en el ascensor, Y de repente, dentro de los límites de este cajón, estoy nerviosa y siento ya una sobriedad resacosa. Estamos apoyados en paredes opuestas, mirándonos el uno al otro, y Mason me sonríe con una de esas sonrisas cómplices que dicen: «Estoy impaciente por verte desnuda.» Pero no me besa todavía, y se lo agradezco. Necesito un segundo para vol ver a tranquilizarme. Algo al ver a Robert, que nos saludo a Andrew y a mí prácticamente todas las noches durante dos años, hace que me pregunte si después de todo esto es una buena idea.

«Puedes hacer esto, Emily. Pero míralo. Si es divino.»

Entramos en mi apartamento, lo cual quiere decir que entramos en mi dormitorio, porque vivo en un estudio. El lugar parece más pequeño con Mason aquí, y aunque seguimos en la punta de la habitación opuesta a la cama, tengo la sensación de que estamos demasiado cerca de ella. Quiero que haya más distancia entremedio.

- ¿Te apetece otra copa?

- No, gracias, cariño -dice Mason, y avanza hacia mí, así que apenas nos separan unos centímetros. Me rodea la espalda con un brazo y me atrae hacia él, de manera que nuestrascaras casi se tocan. «Nos vamos a besar. Estoy a punto de besar a Mason.»

Pero todavía no lo hacemos, al menos no todavía. Mason intenta mirarme primero a los ojos para ver si estoy bien, pero parece que yo no puedo levantar la vista. Antes bien, me quedo mirando sus labios fijamente, los cuales en cualquier instante estarán tocando los míos.

Y de repente nos besamos, muy ligeramente al principio. Mason lo hace a la perfección. Mason se decide por unos besos insignificantes, por unos pequeños besos provocadores. Sus labios rozan los míos, y mantiene la boca cerrada, así que yo también mantengo la mía cerrada, y esos besos de bebé me hacen cosquillas. Y como cabría esperar, nuestros besos se hacen más intensos, y las lenguas salen. Cierro los ojos; ya no necesito mirarle los labios para saber donde están.

Es un error; no el beso, sino cerrar los ojos. Eso me desorienta, y veo a Andrew a través de los párpados. Lo beso con más fuerza, para hacerlo desaparecer, la imagen y el nombre, magullándome los labios contra los de Mason. Me digo que, probablemente, Andrew esté besando ahora a alguien, en el trayecto en tren a la zona residencial de la ciudad, y que no hay ningún motivo para que me sienta culpable ni para que me sienta tan triste.

Me dijo que lo dejara en paz. Esta soy yo dejándolo en paz. Así que sigo besando a Mason, aunque ahora con los ojos bien abiertos. Lo miro mientras nos besamos, con frialdad y detenimiento. Miro los pelos que le sobran en las cejas y el lunar que tiene debajo del pómulo derecho. «Concéntrate en ese lunar. Es encantador. Concéntrate en eso.»

Mason abre los ojos y me sorprende mirándolo fijamente, y entonces el beso se interrumpe, y él retrocede un paso. Tarda un instante en recuperar el resuello y las palabras.

- ¿Quieres hacer esto? -pregunta, no enfadado, sino con dulzura.

Decido seguir con esto, con él -éste es el camino que seguir-, así que no respondo y me limito a inclinarme hacia él y ponerle los labios en los suyos, y nos besamos un poco más.

- Emily. -Se aparta un par de pasos.

Nos miramos a los ojos, y su mirada dice: «Así no. No te quiero de esta manera.»

- ¿Se trata de Andrew? -pregunta, aunque sé que ya conoce la respuesta.

Asiento con la cabeza, demasiado enfadada conmigo para hablar. ¿Por qué he arrastrado a Mason a esto?

- ¡Ah, Em! -dice, cuando ve que estoy a punto de llorar. Me vuelve a atraer hacia él y me da un fraternal abrazo-. No lo sabía. Si lo hubiera sabido, jamás lo habría hecho.

- Ya lo sé -digo.

- Pensé que sería divertido.

- No, tú no… Quiero decir que fui yo… Vaya, que no es culpa tuya. Lo siento, Mason. Pensé que podría. Y habría sido…

- ¿Sí?

- Sí, habría sido divertido.

Se me salta una lágrima, que aterriza en la chaqueta de Mason.

- Es una lástima, ¿verdad? -dice en voz alta, casi con demasiada fuerza para el cuarto vacío.

- ¿El qué?

- Esto. Quiero decir que he estado esperando meterte en el saco durante años, cariño. -Suelta una carcajada, y de alguna manera acaba con la atmósfera sexual, y nos quedamos sólo los dos, mi buen amigo Mason y yo.

- No me tomes el pelo. ¿Dónde aprendiste a besar así? Eres un profesional.

- Lo sé. Las chicas llevan años diciéndomelo. Creo que debería patentar la técnica.

- Gracias, Mason. Me refiero a tu comprensión. -Me siento avergonzada y me llevo la mano a los labios para ocultar la evidencia.

- No pasa nada. ¿Para qué están los amigos? -dice, y levanta un imaginario sombrero hacia mí, siempre el vaquero galante-. Aunque escúchame, puesto que me has dejado completamente salido, ¿qué tal si me das el número de teléfono de esa nueva amiga tuya? Ruth, ¿verdad?

- Lo siento, Mace, Ruth no concierta encuentros sexuales por teléfono. Aunque espera un segundo. Tengo una idea. -Me meto en el baño con el teléfono inalámbrico, hago una llamada rápida y vuelvo con un trozo de papel-. ¿Recuerdas que no parabas de preguntarme por mi amiga Jess?

- Sí, aquella maciza alta y rubia, ¿no? -pregunta, y ahora sus ojos revelan excitación. Tanto Jess como Mason me han dicho que querían acostarse con el otro, aunque nunca había surgido la oportunidad.

- Ve allí. Ahora. Te está esperando -digo, y le entrego la dirección de Jess.

- ¿De verdad?

- De verdad.

- Te quiero, cariño -dice, y me besa en la mejilla.

Y antes de que pueda responderle, Mason ya ha salido por la puerta camino de tener relaciones sexuales con mi mejor amiga.



Debería aclarar que creo en el sexo ocasional, de la misma manera que creo en los psicofármacos, la eutanasia y el derecho a abortar. Quiero que estén a mi disposición, y a la del resto del mundo, aunque preferiría no tener que contar con ellos. Y acostarme con Mason esta noche podría haber sido una buena idea, como mínimo por lo que hace a las estadísticas. Habría sido el quinto para mí, lo cual es un poco más respetable y ligeramente menos vergonzoso que cuatro (aunque todavía se cuente con los dedos de una mano), si tenemos en cuenta que tengo veintinueve años y ya he sobrepasado la edad en la que debería haber tenido un montón de sexo fantástico con un montón de gente interesante.

Pero ésa es la cuestión. Sé que no se me da bien el sexo ocasional. (No el sexo propiamente dicho, que doy por sentado que estoy en la media, ni mejor ni peor que la siguiente, aunque quizá ni de lejos tan buena como Jess, que ha tenido una práctica mucho más considerable y que se prepara para ello como si fuera el examen de aptitud del colegio de abogados. Tiene tarjetas de ayuda pedagógica.) Si me hubiera acostado con Mason, mañana por la mañana me habría despertado y puesto a pensar acerca de lo que significaba todo, y habría significado algo para mí, aunque no estoy segura de el qué, y probablemente no tanto para él. En el esquema del mundo, o mejor aún, en mi microscópico pedazo del mundo, el hecho de que tengamos relaciones sexuales no tiene ninguna importancia. Y esto es verdad con independencia de lo habilidoso que pueda ser Mason, puesto que, probablemente, el acontecimiento no llegaría a entrar en mi autobiografía. Y si no lo voy a recordar cuando tenga la edad de Ruth ni de cotorrear sobre él con algunas otras ancianas en la residencia de jubilados de Riverdale, entonces es que no merece la pena que me preocupe ahora por ello.

Pero aquí surge otra cuestión: soy una hipócrita, porque sé que, aunque el sexo con Mason no significase nada en cualquier caso, seguiría pensando en ello, y preocupándome por ello, y preguntándome por Andrew y Mason, por Mason y Andrew, por mí y el sexo, y por cómo estuve, y si lo volveremos a hacer, y si hacerlo significa realmente despedirse de Andrew, y si podré ser tan flexible la segunda vez, y si olía bien. Y carezco de esa clase de energía. Así que, para mí, el sexo ocasional se parece mucho a los productos lácteos. No es una buena idea, puesto que no lo digiero del todo bien.

Cuando Mason ya se ha ido, me tumbo en medio de la cama, miro fijamente el techo y hago una lista mental de las cosas de mi mundo que entiendo. Dos menos uno igual a uno. Estoy en mi apartamento porque cogí un taxi hasta aquí, y luego el ascensor, y luego abrí la puerta y besé a Mason, y entonces dejé en claro algo que hizo que Mason se fuera, así que ahora estoy aquí sola. Dos menos uno igual a uno. Ese ruido es el agua del inodoro, que corre porque no he llamado al fontanero para que lo arregle. Mañana me despertaré después de haber dormido un poco, pero no mucho ni bien, y tendré dolor de cabeza, puesto que estaré deshidratada por los seis cosmopolitan que me he bebido. El abuelo Jack se está desvaneciendo, porque las células nerviosas de su cerebro se están muriendo, lo cual le ocurre a una de cada diez personas cuando envejecen. Entonces, puede que Ruth sea una de las otras nueve, de las nueve que están a salvo, aunque quién sabe, porque los porcentajes no funcionan así. Quizás Andrew esté en la cama, tal vez con alguien, aunque probablemente estén de camino a la zona residencial, en taxi o en metro. Está lo bastante lejos para que no pueda oírlo. Dos menos uno igual a uno. La esposa de Carl tiene en su vientre a dos gemelos creciendo porque el esperma de él fertilizó su óvulo, que se dividió, y eso puede ocurrir con independencia de lo gilipollas que sea una persona. No sé lo que está haciendo mi padre, aunque apuesto que anda envuelto en presupuestos y cálculos, en elecciones y equilibrios imposibles. Dos menos uno siempre es igual a uno.

Tengo que oír la voz de alguien más, algo real y tangible que pueda conservar antes de irme a la cama. Llamo abajo a Robert por el interfono.

- Buenas noches, Robert -digo a través de las interferencias del interfono.

- Buenas noches, Emily-dice, como si lo comprendiera. Como si la gente lo llamara por el interfono a todas horas sólo para oír su voz.
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Capítulo 31



- Tía, te debo una gorda -me dice Jess al día siguiente por teléfono, y su voz se parece de manera inquietante a la de un violador universitario-. Ese tipo debería patentar su técnica.

- Entonces no te importó que te hiciera de celestina, ¿no? -Me siento extraña por haber enviado a Mason a su apartamento; después de todo, ésta ha sido la primera vez que hago de chulo de mis amigas.

- ¿Estás de broma? No me hiciste de celestina. En todo caso, harías de celestina de él, y el chico vale su peso en oro. Teniendo en cuenta que dejaste pasar la oportunidad, te ahorraré los detalles. Pero quiero que sepas que te lo has perdido. El podría haberte metido algo de sentido común en tu cabeza.

- Considéralo tu regalo de Navidad. A propósito de lo cual, ¿quieres que vayamos hoy de compras? -Cruzo los dedos. La idea de pasar el día sola escuchando villancicos hasta la saciedad me aterroriza.

- Lo siento -dice-. Estoy demasiado dolorida para caminar.



- Tía, te debo una gorda-me dice Mason unos veinte minutos después en el mismo tono de violador universitario.

- ¿Así que a ti tampoco te importa que te haya hecho de celestina? Me siento mal por todo lo ocurrido.

- ¿Me tomas el pelo? Ha sido la mejor noche de mi vida. Fue como un rodeo. Voy a apuntar a esa chica en mi agenda. -Suelta un suspiro como si acabara de pegarse una gran comilona.

- ¿Quieres venir hoy de compras navideñas conmigo?

- Lo siento -dice Mason-. Me he hecho un esguince cervical.



- ¿Qué haces hoy? -pregunta Ruth cuando me llama al cabo de un rato. Lo dice en torvo acusador, como si pudiera verme en ese mismo instante, sentada en el sofá en pijama y sin ninguna intención de salir hoy de mi apartamento, o quizá nunca jamás.

De repente, estar en la calle, entre la gente que hace sus compras navideñas, las campanas del Ejército de Salvación y la nieve falsa de los grandes almacenes se me antoja algo excesivo para soportar sola. He hecho caso del canto de sirena de la televisión, donde el mundo no se desangra fuera de sus cuatro esquinas. Todo está a salvo dentro de ese cuadrado y es absolutamente irrelevante para mi vida.

- No gran cosa -digo, lo cual es verdad, aunque «no gran cosa» es una respuesta totalmente diferente a no ducharme y pudrirme el cerebro con la MTV y los dientes con una bolsa de ositos de regaliz, pues esto último es toda la verdad.

- Bueno, entonces te veo en Bloomingdales a la una y media. Hoy tenemos un viaje de estudio en grupo a la ciudad, y calculo que he visto a las Rockettes bastantes veces. De todas maneras, necesito que me ayudes a escoger algunos regalos de Navidad. -Mis objeciones son rechazadas antes de que tenga oportunidad de hacerlas.

- De acuerdo -digo. Tal vez pueda soportar el frenesí festivo con Ruth a mi lado. Será mi escudo, como una Marge personal, sólo que más pequeña, octogenaria y judía.

- Y Emily, tenemos que hablar de algunas cosas -dice antes de colgar, y su voz se vuelve tierna ahora, como si quisiera ayudarme a salir de este sofá. Tal vez tenga algún consejo profesional que darme, un destino en mente para el montón de currículos que he impreso, pero que todavía no he decidido adonde enviar.

O puede que Ruth se convierta en mi nueva bola número ocho mágica, la responsable de la toma de decisiones en mi vida, puesto que la que he estado utilizando durante décadas parece ser defectuosa. Ésta dijo: «Buenas perspectivas» cuando le pregunté si debía aceptar la oferta de trabajo de APT, y de nuevo cuando le pregunté si debía romper con Andrew. Ella ha sido la que me ha conducido hasta aquí.

Hoy, cuando le pregunto si Ruth ocupará su lugar, me da una respuesta de dos palabras: «Muy dudoso. ¿Muy dudoso?» La zarandeo una vez más, y consigo que diga: «Respuesta confusa, vuélvalo a intentar.» Tal y como se me ordena, lo vuelvo a intentar, y cuando obtengo la misma respuesta en los siguientes tres intentos, me doy cuenta de que pasa algo. Ruth va a morir. Eso es lo que está diciendo la bola número ocho mágica desde la seguridad de su ventana de plástico irrompible. Un día, probablemente durante los próximos cinco años, diez, si tenemos suerte, Ruth va a morir, y entonces iré a su funeral y tal vez eche una paletada de tierra sobre su féretro. ¿Hacen eso en los entierros judíos? ¿Echan una paletada de tierra? Y a la mañana siguiente me despertaré -haya echado o no la paletada- en un mundo sin Ruth, un mundo «desruthelizado», y me ocuparé de mis asuntos. Y fingiré que no pasa nada, que estoy perfectamente bien, que mueren ancianos todos los días.



- Odio las fiestas -dice Ruth, a modo de saludo, cuando nos encontramos delante de Bloomingdales a la una y media en punto.

He recuperado la calma, y me he duchado, y puesto maquillaje para ocultar el hecho de que he estado llorando. Confío en que Ruth no me pregunte por qué tengo los ojos rojos, porque no puedo explicarle que me he pasado las dos últimas horas escribiendo mentalmente su panegírico. No sé por qué, pero no creo que lo entendiera.

- Mira a toda esa gente que abarrota la ciudad. Quiero decirles a todos que se vayan a casa y me dejen ir de tiendas en paz -dice, y entrelaza su brazo con el mío para que las hordas consumistas no nos separen. Respiro hondo, e intento memorizarlo todo sobre ella. La calidez de su chaqueta de lana pegada a la mía, el aroma de su Shalimar -que resulta ser ligeramente diferente a la manera en que huele en mi abuela-, el sonido de su voz. En cuanto entramos, todo ese estímulo me abruma de inmediato, y me irrita que todo interfiera en mi absorción total de Ruth. Hoy es el día de aferrarse, de someterla al recuerdo, de manera que cuando quiera que muera, yo no me quede vacía.

Pero no puedo concentrarme con todas esas luces brillantes, el aire perfumado, los codos, los paraguas, el jodido Rudolph, el reno de la nariz roja, y las madres y las hijas. En especial, con las madres y las hijas, un anuncio festivo de todo lo que no tengo y no puedo comprarme, vallas publicitarias ambulantes de todos los detalles que he olvidado. O que nunca se me ocurrió recordar.

Miro a Ruth, y entrelazo mi brazo con un poco más de fuerza. La siento como un aislante. Me conduce entre la multitud a través de los grandes almacenes, y entonces hace un inesperado giro que nos lleva de nuevo al lugar donde empezamos.

- ¿Qué te parece si nos saltamos las compras y comemos algo a cambio? -pregunta Ruth, e incluso antes de que conteste, empieza a guiarme hacia la cafetería de la planta baja.

- Sí, por favor. -Hoy no puedo caminar por aquí. Me doy cuenta ahora. Es sofocante permanecer bajo el peso de miles de compradores, cada uno consumiendo ávidamente y tachando a la gente en sus interminables listas de compras. Me imagino a los hombres comprando para sus amantes y para sus esposas; a las hijas comprando para los padres y los padrastros, hermanos y hermanas. Para los hermanastros y hermanastras. Para los primos. Para los novios.

Mi lista es tan pequeña que ni siquiera tengo que hacerla.



- Tienes un aspecto horrible -me dice Ruth en cuanto nos sentamos una enfrente de la otra en el abarrotado café. Ahí la atmósfera sigue siendo bulliciosa, pero contenida. Ahí no se tiene la sensación de que la tensión colectiva está a punto de estallar.

- Gracias. -Me gusta que Ruth se sienta lo bástante cómoda conmigo para decir algo así-. También me siento bastante mal.

- Ah, ¿sí? -dice, preguntando sin presionar.

- Sí. No he dejado de echar de menos a Andrew. Dice que no quiere que me vuelva a poner en contacto con él nunca más.

- Eso debe de doler.

- Sí. Pero yo me lo busqué, ¿no es verdad?

- Sí, supongo que lo hiciste. Aunque eso no hace las cosas más fáciles, ¿no?

- No. Y las fiestas me resultan duras, ¿sabes?

- A mí también -dice-. Siempre es en esta época del año cuando más añoro a Irving.

- ¿Cómo era? Irving.

- Es extraño, pero aborrezco describírselo a la gente, porque no puedo hacerle justicia. En cierta manera, convertirlo en una lista de detalles lo deprecia. La verdad es que era un mensch

[3]. ¿Sabes qué significa esa palabra?

Asiento con la cabeza.

- Bueno, eso es lo que era. Era bueno, y listo, y amable. Pero tímido, tímido. Yo solía hablar por los dos. Sus padres salieron de Alemania poco antes de la guerra y se trasladaron a Brooklyn. Te parecerá increíble, pero se mudaron a la casa contigua a la de mis padres, y crecimos siendo vecinos. Fuimos juntos al baile del colegio. Todo lo hicimos juntos. Conoció todas mis personificaciones, como colegiala huesuda, como fiscal airada y como juez. Ahora resulta duro, porque no llegó a conocer esta versión de mí… la de la anciana Ruth.

- ¿Te refieres a la Ruth que te patea el culo y no hace prisioneros jugando al póquer?

- También a ésa. Lo habría impresionado. ¿Sabes una cosa? Creo que las fiestas son duras para todos. Entre todos organizamos un gran espectáculo. Las fiestas son una manera complicada de decir al mundo que estoy bien. Si tienes regalos que hacer y fiestas a las que ir, entonces es que tu vida debe de ser perfecta, ¿no te parece?

- Supongo.

- ¿Has visto reír a alguien en un funeral? -me pregunta de sopetón, y me pregunto si de alguna manera sabe lo de mis amigos y yo después del velatorio de mi madre. Cuando nos reímos a carcajadas en un rincón, con una risa histérica y estridente, porque era lo único que sabíamos hacer.

- Sí. -Porque es Ruth, y añado-: Después del funeral de mi madre fue eso lo que hice. Y lo gracioso fue que realmente me pareció divertido. Hilarante, incluso. Fue tan ridículo que no podía ser otra cosa que divertido.

- Exacto. Creo que eso es lo que la gente hace en las fiestas. Lo disfrazan todo pulcramente con un pavo y unos regalos ingeniosos, y muchos ponches de huevo y risas y más risas, pero al final, en la mesa siempre se echa de menos a alguien. Y, o te sientas con esas sillas vacías y te pones a reír, o puedes decidir no acercarte a la mesa en absoluto. Yo preferiría sentarme a la mesa -dice, tajantemente, como si estuviera dictando una sentencia. Culpable o no culpable.

- Estás diciendo que tengo que empezar a acercarme a la mesa, ¿verdad?

- Estoy diciendo que tienes que ir a la mesa, sí. Pero también estoy diciendo que, al final, si las dejas, esas risas se convierten en risas auténticas. No puedes tener miedo a eso. Tienes que esforzarte en conseguirlo. Y siempre va a haber sillas vacías, y eso también está bien. Emily, tengo que decirte algo -dice, y pienso: «Aquí está, va a decirme que se está muriendo.»

- Bien -digo, y respiro hondo para tranquilizarme. «No pasará nada. Puedes hacerlo. Lo has hecho antes.»

- Jack está empeorando. Creo que lo vamos a perder. -Me siento confusa. Sabía que estábamos perdiendo al abuelo Jack; yo estaba allí cuando desapareció. Pero quiero asegurarme de que comprendo lo que está diciendo Ruth, puesto que la primera vez que intentó tener esa conversación conmigo hace todos esos meses, no pude escucharla.

- ¿A qué te refieres, exactamente? ¿Me lo puedes explicar detalladamente?

- Se está muriendo, Emily. De otra cosa. No come mucho. Los médicos creen que es cáncer de colon. Pero no lo saben.

- Lo he llamado cada día, y no me ha dicho nada. Me dijo que se encontraba bien.

Bajo la vista y me pongo a jugar con la servilleta. La rompo en largas tiras blancas.

- ¿Has hablado con la doctora? -Primero persevero con los detalles técnicos; primero siempre los fáciles.

- Sí. Se pasó hace un par de días, cuando yo estaba sentada con Jack. Según parece, tu abuelo se niega a que le hagan una colonoscopia, así que no saben de qué se trata con seguridad. Pero todo apunta a eso. -Mi servilleta ya no es una servilleta; sólo un montón formado por cientos de trocitos de una antigua servilleta.

- Bien -digo-. Está bien. ¿Saben cuánto tiempo queda? -pregunto, porque parece como si se supusiera que tengo que querer saber. Aunque no estoy segura de que eso importe. El abuelo Jack y yo hemos superado los saludos formales y el cómputo del tiempo. Tengo almacenada una vida de él, y eso tendrá que ser suficiente. «Es suficiente.»

- Creen que poco. Mañana no, probablemente, pero pronto. -Sus ojos descansan en los míos; son cálidos y maternales. Quiere cuidar de mí y quiere hacer eso de la forma menos dolorosa. Pero lo más doloroso de todo es su rostro, porque es el que conservaré, es al que volveré como a una vieja fotografía. Memorizo la cara de Ruth, las líneas que se entrecruzan al azar, sus hermosas arrugas, la clase de arrugas que están desapareciendo mientras toda una generación es iniciada en el botox. Quiero copiarlas con un papel de calco; quiero pasar mi dedo por sus surcos. Quiero sentir esa expresión eternamente.

Ahora me doy cuenta de que no echaré la paletada de tierra. Si ocurre, o cuando ocurra, pensaré en esta cara. Esta cara será su panegírico. Ni más, ni menos.

- Gracias por decírmelo. Así. De manera que no pueda salir corriendo. -Tiro la pila de trozos de servilleta sobre la mesa, haciendo una montaña infantil de papel inútil.

- Faltaría más.

- ¿Crees que debería llamar a mi padre y decírselo?

- Ya lo sabe. -Ruth baja la vista para no tener que mirarme a los ojos.

- ¿Lo sabe?

- Esta semana ha ido todas las noches. Debe de saberlo. -Ruth mira el montón de servilleta sin vida.

- Pero ¿por qué no me ha llamado? ¿Por qué no me lo ha dicho? -pregunto, aunque no es ella la que debe responder.

- No lo sé. Al no tener noticias de ti esta semana, supuse que tu padre no había sido capaz de hacerlo -dijo-. Espero no haber traspasado los límites en esta cuestión. Creí que había que decírtelo.

- Gracias. En serio, no te imaginas lo mucho que te lo agradezco. -Me levanto y rodeo la mesa para darle un abrazo. Entre mis brazos, parece diminuta, un montón de huesos bajo su grueso traje de lana-. Es lo mejor, ¿sabes? El abuelo Jack ha decidido que sea así. Es lo que quiere. Él me lo dijo. -Parece mal decir esto antes de que sea verdad. Como si ya estuviera contando al abuelo Jack entre los muertos.

- Lo sé. Es lo mejor. -Ruth apoya la mano encima de la mía, y la noto más pesada de lo que habría imaginado. Consistente.

- Sí -digo-, lo sé.

Respiro hondo y exhalo el aire de golpe. El montón de trocitos se desparrama por el suelo, como mariposas kamikazes, aunque ninguna de las dos se agacha para recoger los pedazos.



Al final, Ruth y yo nos sentimos lo bastante reanimadas para enfrentarnos al resto de los grandes almacenes. Nos volvemos a coger del brazo y caminamos entre la multitud de personas sin apenas darnos cuenta cuando nos golpean con sus bolsas atestadas. «Noche de paz» suena justo por encima del barullo, y algunos clientes articulan la letra inconscientemente. Nos abordan con promociones de perfumes, pero aparte de eso nos dejan deambular tranquilas. Damos vueltas alrededor de las bufandas de cachemira y nos damos el gustazo de pasar los dedos por el suave tejido. Compro unos guantes para Kate y para Jess. Ruth compra un sombrero para su hijo y un chal de Burberry para ella.

Mientras seguimos caminando juntas, me pregunto si la gente supondrá que Ruth y yo somos abuela y nieta. Confío en que sí. Me gustaría que la gente pensara que tengo a alguien tan especial con quien cogerme del brazo en Bloomingdales. Hoy no envidio al resto de las parejas de los grandes almacenes. Tener a Ruth sentada a mi mesa es más que suficiente.
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Para: Emily M. Haxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Doug F. Barton, APT

Asunto: Trabajo

Hola, Emily. Felices Navidades de parte de la familia de APT. ¡No sabía que conocieras a Ruth Wasserstein! Qué pequeño es el mundo.

Trabajé para ella nada más salir de la facultad de Derecho, y ha sido mi mentora durante los últimos veinte años. Sea como fuere, el caso es que me comentó que habías decidido empezar a buscar un nuevo empleo, y que no habría manera de convencerte de que volvieras a APT. Así que, en pocas palabras, resulta que soy miembro del consejo directivo de la Unión Norteamericana de Libertades Civiles, donde están buscando un nuevo abogado de plantilla. Por desgracia, la reducción de salario sería significativa, pero Ruth piensa que podrías estar interesada. Si es así, por favor, ponte en contacto conmigo LO ANTES POSIBLE, y te concertaré una entrevista.

Saludos,

Doug Barton



Para: Emily M. Haxby, emilyml Iaxby@yalioo.com

De: Miranda A. Washington, APT

¡Hola, Emily! ¡No me dijiste que conocías a R uth Wassertein! Si es mi heroína. Trabajé para ella al salir de la facultad de Derecho, hace de eso un millón de años. Es la mujer más inteligente que jamás he conocido. El caso es que me llamó y me dijo que estabas buscando un trabajo de interés social. Soy miembro del consejo de Legal Aid.

¿Te interesa trabajar ahí? Sé que el sueldo es una mierda, pero conseguirías hacer una gran labor. Parece un trabajo pintiparado para ti. Te pueden hacer una entrevista el 27 de diciembre, así que hazme saber si estás disponible. Buscan ayuda desesperadamente.

Felices Navidades,

Miranda



Para: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

De: Emily M. Haxby, emilymHasxby@yahoo.com

Asunto: ¡Gracias!

¡GRACIAS, RUTH! ¡MIL GRACIAS!

¡Eres mi hada madrina!

Bueno, ¿no sabrás por casualidad de algún apartamento barato que esté disponible en Brooklyn? Si voy a coger un trabajo de interés social, no me puedo permitir seguir en esta casa sin vender mis órganos en el mercado negro.



Para: Emily M. Hasxby, emilymHaxby@yahoo.com

De: Ruth Wasserstein, suseñoría@yahoo.com

Re: Re: ¡Gracias!

¡Para eso están los servicios de anuncios de Internet! ¡Vende tus órganos! Es una opción mucho mejor que vender tu alma.
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Tal vez sea una de esas veces en la vida en la que vas a por ello. En que apuestas con el corazón. Dejas que se desangre. No tienes nada que perder. Si ocurre lo peor, me vuelvo a encontrar atrapada en el remolino del sofá. Al contrario que Meatloaf[4], aquí me anoto tres de tres -necesidad, carencia, amor-, y de eso no sale nada. Bien está lo que está bien, pero sin pasarse. La doctora Lerncr me diría que lo haga sin más: «Esto, Emily, es vivir tu vida.» Y en consecuencia, le envío un correo electrónico a Andrew, y por fin digo lo que quiero decir.

Para: Andrew T. Warner

De: Emily M. Haxby

Re: No he podido evitarlo

Hola A. Sé que no quieres saber nada de mí, pero no he podido evitarlo. Quiero decirte algunas cosas:

Te quiero.

Te echo de menos.

Intentémoslo de nuevo.



Para: Emily M. Haxby

De: Andrew T. Warner

Re: Re: No he podido evitarlo

Tienes que estar tomándome el pelo. ¿Un correo electrónico?

Madura, Emily.

Por favor, déjame en paz.
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- ¿Por qué cree que las cosas con Andrew han salido de esta manera? -me pregunta la doctora Lerner en nuestra siguiente sesión. Ya hemos pasado por esta rutina con anterioridad (en realidad, dos veces por semana durante el último mes), y aunque hemos hecho «grandes progresos», que es sólo otra manera de decir que la buena doctora me hizo llorar, no sé si estoy mejorando algo. Ella no puede evitar que el abuelo Jack muera; no puede hacer que Andrew me quiera de nuevo. Sin embargo, puede llevarme a la quiebra.

Jugamos el partido por enésima vez: la doctora Lerner pregunta por qué las cosas son como son, y yo digo que no lo sé.

- No lo sé.

Bajo la vista hacia la alfombra persa. Me concentro en el diseño, pero no logro distinguir el dibujo. Hay unos círculos dentro de otros círculos, y unas lágrimas dentro de unas lágrimas. Predomina el color arándano, el color de la sangre seca.

- ¿No lo sabe? -pregunta la doctora Lerner. También hace esto de vez en cuando, repite lo que digo para hacer que siga hablando, para recalcar que estoy evitando responder sus preguntas.

- Jodí las cosas. Intenté arreglarlas. Es evidente que no funcionó. Fin de la partida.

- ¿Fin de la partida?

- Sí, fin de la partida. Lo intenté. Me rompí el jodido corazón, ¿cuántas veces?, ¿como tres ya? Es hora de acabar con esto. Andrew no quiere saber nada de mí. La cosa no podía estar más clara.

- De acuerdo. La cosa no podía estar más clara. Muy bien. Dígame, ¿por qué cree que su padre no le ha dicho que la persona que usted más quiere en este mundo se está muriendo?

- No es una manera muy amable de decirlo. Pensaba que se suponía que usted tenía que ser empática.

- No, se supone que tengo que ser honesta. Bueno, ¿por qué él no se lo ha dicho?

- Supongo que no solemos hacer eso en la familia. Sin duda alguna, la comunicación no es el punto fuerte de mi padre. -Me percato de que en la alfombra hay algo dorado con forma de pequeños diamantes.

- ¿Y qué pasa con usted? ¿Sí es su punto fuerte? -No soy capaz de discernir si su tono es sarcástico. Hoy la doctora Lerner va vestida con una túnica y un turbante blanco, con el pelo recogido hacia arriba y sujeto en el nudo del tocado. El turbante le confiere una sensación de autoridad moral o religiosa, una no ambigüedad, así que doy por sentado que no está siendo sarcástica.

- En realidad no, pero estoy trabajando en ello.

- ¿Con su padre?

- ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Llamarlo y decirle que por favor, de ahora en adelante, empiece a informarme cuando mis abuelos se vayan a morir? De todas mañeras, no importa, porque no queda ninguno. ¿O llamarlo y decirle que, aunque simpatizo por completo con el impulso de comprar, cancelar las Navidades me hace sentir aún más sola de lo que ya estoy? ¿O llamarlo y decirle que dejé mi trabajo y rompí con Andrew? ¿O que éste ya me odia? ¿O que me siento como una jodida huérfana? -¿Quién es la doctora Lerner para juzgarme? Con su turbante falso y su alfombra sin dibujo. ¿Qué sabe ella?

La doctora Lerner deja que mis preguntas floten ahí durante unos segundos, y utiliza el mismo aire para transmitir su mensaje. «Sí, eso es justamente lo que se suponía que tenía que hacer.»

- Son necesarias dos personas para tener una conversación. -Sé que parezco una niña malcriada, pero estoy agotada. La doctora Lerner se limita a menear la cabeza, y apoya las muñecas en las rodillas. Parece que esté meditando. Siento la tentación de recordarle que le pago para que me ayude, y no para que alcance el nirvana espiritual.

- Mi padre no me escucha. Es como hablarle a una pared.

- ¿Quién dice que tenga que escucharla? Esto no tiene que ver con él, Emily. Esto tiene que ver con usted. No puede cambiar a los demás. Sólo a usted. Tiene que aprender a comunicarse -dice, así en cursiva, como si estuviera poniendo el final del chiste a una tira cómica del New Yoker.

- Ajá -digo, de manera intencionadamente inarticulada, privándola adrede de la satisfacción de una verdadera palabra. Un juego privado conmigo misma.

- Ajá -repite como un loro con una sonrisita de plena satisfacción. Su cara lo dice todo. «Usted no es más lista que yo.»

Ojalá pudiera hablar con mis ojos de la manera que lo hace la doctora Lerner. Entonces no tendría ningún problema de «comunicación».

- De acuerdo, ya lo pillo. Tengo que comunicarme más. Sólo que es más fácil de decir que de hacer. -Ella tiene razón, por supuesto. Es más lista que yo. Por eso sigo volviendo-. Lo intenté con Andrew. De verdad que sí. Descubrí todas mis cartas en el correo electrónico, y él me derribó. Fue como ser atropellada por un tractor.

- Sí, claro que parece que lo intentó de veras. Con ese «correo electrónico». Lo intentó.

- ¿Qué se supone que quiere decir eso?

- Ya sabe lo que quiero decir. Así que dígame qué ocurre. ¿Qué es lo que le impide decir lo que quiere decir? -pregunta la doctora Lerner, volviendo a la jerga paciente-doctor. Vuelvo a mirar la alfombra de hito en hito, pero me sigue pareciendo un puñado de alfombras diferentes cosidas entre sí-. Por favor, míreme a mí, no al suelo. Quiero saber qué le ocurre, qué es lo que provoca su silencio.

- A veces, cuando quiero decir algo, sencillamente no me salen las palabras. Es como si hubiera un espacio, y sé que se supone que tengo que llenarlo. Pero no soy capaz.

La doctora Lerner se limita a asentir con la cabeza, consciente de que todavía no he terminado con la idea.

- Aunque supongo que parte del problema es que no sé qué decir. A veces, ni siquiera puedo ponerle una etiqueta. Como con Andrew. No pude decirle que lo quería, porque en realidad no lo sabía. Entiendo que debería profundizar más o lo que sea; pero siempre he tenido la sensación de que de ahí no había nada que sacar. De que ahí no había nada -digo. Me recuesto en el diván, y cierro los ojos. La habitación está en completo silencio. «Desde aquí es desde donde empiezo», me doy cuenta durante la pausa. «Empiezas en el silencio y construyes el ruido. Te desarrollas desde el vacío. Creas ese algo de lo que sacar. Es como comer.»

- Exactamente -dice la doctora Lerner, como si pudiera oír mis pensamientos-. Exactamente.

Seguimos sentadas en silencio durante un rato más, pero ya no reina realmente el silencio.

La cabeza me zumba con palabras y frases, y me lleno con ellas. No es una gran energía, pero es algo. Es un comienzo.



Vuelvo a casa caminando desde la consulta de la doctora Lerner, aunque la temperatura ha caído a un solo dígito. Las calles están vacías. Manhattan ha vuelto a descargarse de su contenido, lo ha estrujado en los puentes y en los túneles o envasado en aviones y coches que dejan atrás la línea del horizonte en un retrovisor, un puñado de turistas con riñoneras y un par de camareros para servirlos. Esto es lo que ocurre todos los años la víspera de Nochebuena. La mayor parte de la gente abandona Manhattan para ir al «hogar», signifique lo que signifique eso, o quizá para estar en cualquier parte excepto aquí. El efecto es un amortiguamiento del sonido, como si todos los ruidos característicos de Nueva York, sus sirenas, las bocinas de los taxis, los pasos, fueran suavizados por un gran manto. No es realmente apacible, sino más bien apagado.

Puesto que mi padre decidió saltarse las Navidades este año, en ningún momento consideré la posibilidad de dirigirme a la casa en la que crecí para pasar las fiestas. De todas maneras, ya no pienso realmente en ella como en un hogar, puesto que asocio el lugar con un torrente de desorientación. Una vez que el interior ha sido derribado y vuelto a edificar y los contenidos dispersados por el vecindario vía mercadillo, la casa ya no es la misma. Estoy bastante segura de que ya no es mía.

Cuando me siento como esta noche -ingrávida y temerosa de la posibilidad de desvanecerme en la nada- hago una lista mental de todas las personas de este mundo que me quieren. Hoy, dicha lista incluye a: Jess, Kate, Ruth, tal vez Mason (a su manera) y mi padre (también a la suya). El abuelo Jack también está en ella, por supuesto, pero cuando él está retrocediendo en el tiempo una generación, creo que contarlo es un engaño. Si no se da cuenta de que existo, el abuelo no puede sentir que es olvidado, no puede echarme de menos, no puede «quererme». Es como esa foto de mi madre en la playa en la que pienso con frecuencia, la foto de una mujer cuya mayor preocupación es conseguir un bronceado uniforme. No es la foto de una madre en absoluto, porque fue tomada antes de mí; no hay nada que la sujete en su sitio. Ella también parece que pudiera alejarse flotando. Ahora sé que, a no tardar mucho, el abuelo Jack cambiará de columna para colocarse en la señalada como «personas muertas que me quisieron». Ésta es una lista aparte por razones muy fáciles de entender.

Andrew, puede que te hayas dado cuenta, tampoco está en la lista. De nuevo, por razones fáciles de entender.

Hago esto con frecuencia, el recuento, digo. La estadística me anima, la capacidad de utilizar alguna forma de medida. ¿Hace esto todo el mundo? ¿Contar sus cariños -lo que pesan- en unidades humanas? Yo me aferró con fuerza a mi escueta cifra de un solo dígito, mis cinco o mis seis, dependiendo de la forma de contar, repitiendo los nombres en mi cabeza mientras camino por las calles de la ciudad. Un mantra que me obliga a respirar con cada palabra y a conservar parte del aire en el abdomen. Cada palabra me hace más pesada, más completa. Un lugar de partida.

«Duodécima, Jess, Jess, Jess. Undécima, Kate, Kate, Kate. Décima, Ruth, Ruth, Ruth. Novena, Mason, Mason, Mason. Octava, papá, papá, papá. Séptima, el abuelo Jack cuenta. Abuelo Jack, abuelo Jack, el abuelo Jack sigue contando.»

Cuando llego a mi edificio, no reconozco al hombre que monta guardia en la puerta.

- ¿Dónde está Robert? -Ahí hay una persona nueva, vestida con el uniforme de Robert y que lleva puesta la gorra de Robert.

- Ha ido a Staten Island a pasar las Navidades con su familia. Lo sustituiré durante los dos próximos días -dice el hombre, y me sujeta la puerta para que entre. Parece tener unos cincuenta años, con una cara de perro bóxer llena de bultos y capilares rotos que dice: «Debería haber visto cómo quedó el otro tipo.»-. Buenas noches, señora.

Ignoramos el nombre el uno del otro, pero su voz es la última que oiré esta noche.

Echo de menos a Robert.

- Buenas noches -digo nada más cerrarse las puertas del ascensor. No me importa que no me oiga.
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Sé que hoy no tenía por qué estar sola. Ahora mismo podría estar en Providence, Rhode Island, o Short Hill, Nueva Jersey, con la familia de Jess o de Kate, bebiendo ponche de huevo y abriendo los regalos escogidos a última hora por sus madres cuando se enterasen de que yo no tenía otro lugar al que ir. Ruth me invitó a que me uniera a ella en Columbia, con sus hijos y nietos, para pasar un día de películas y comida china, y Mason me sugirió que volara hasta Tejas para que tuviera la experiencia de mi primer pavo frito. Aunque todas las orertas me tentaron, creo que me habría sentido más sola siendo la gorrona de la familia, fingiendo ser parte de algo sin serlo. Me habría sentido como un estudiante extranjero de intercambio.

Así que me hago mi propio plan. Me levanto temprano, cuando el blanco resplandor del sol empieza a avanzar poco a poco por la ventana, y desayuno un tazón de cereales de pie, cerca de la fregadera.

«No me repantigaré. No miraré en la dirección del sofá y del televisor.»

Me ducho, me visto, me pongo el abrigo de invierno y los guantes, el sombrero y la bufanda; hago de mí un bulto apretado y pesado.

«Esto es fácil. Hay niños que son tiroteados en Darfur. Somos un país en guerra. Esto no es nada.»

Y luego salgo por la puerta, le deseo felices fiestas al hombre que no es Robert y empiezo a caminar hacia la zona residencial de la ciudad. El aire frío se cuela por mis mangas y me quema las muñecas.

«Tienes que hacer una pequeña cosa. Y eso te proporcionará fuerzas para lo demás. Empieza de una vez.»

Camino deprisa. Sigo la ruta de la línea 6, pero por la superficie, mientras ella sigue su camino serpenteante hasta el East Side. Paso Union Square, Madison Square Park. Las torres del edificio Met Life miden mi avance desde su altura.

Llego a la terminal de Grand Central, que huele a olor corporal y a café, y que parece un campo de refugiados de Miami. La calefacción está a tope, y el aire es pesado y húmedo. Las familias se congregan en las esquinas intentando sin éxito acorralar a los niños que no paran de corretear, secándose el sudor de la cara con la bufanda que se han quitado. Hay bolsas de compras por todas partes, metidas debajo de los brazos, sostenidas entre los pies, con papeles de envolver rojos y verdes que asoman por los bordes. De vez en cuando, se oye un aviso, y los grupos desaparecen tras las magníficas puertas rotuladas con números para subirse a los trenes que se dirigen al hogar. El parpadeante panel negro impulsa el día hacia delante, acercándonos a nuestros destinos.

Espero a que aparezcan las letras cambiantes que anuncian mi tren. No pienso en lo que estoy haciendo, y sin duda no en mi destino. Me siento ahí sin más, en el suelo, con los ojos clavados en el panel. Si diera la casualidad de que estuvieras en Grand Central ahora mismo, no repararías en mí. Soy una de los miles de personas que esperan un tren, confundiéndose con las paredes. Es como desaparecer.

El viaje en tren es poco interesante. La voz que hay en mi cabeza se desvanece en el rugido del vagón mientras éste avanza por los raíles. Apoyo la cabeza contra la ventana fría, miro hacia fuera, pero no veo nada. Sólo un paisaje anodino. Podría estar en cualquier parte del mundo.

Cuando llego a mi destino, un taxista aguarda delante de la fachada en un taxi con el motor apagado. Parece que me esté esperando. Me instalo en el asiento posterior, y, aunque no tengo una dirección exacta, él conoce el lugar. El taxista lleva las fotos de sus hijas pegadas en la limpia mampara de plástico, y las examino y memorizo como si estuvieran en la parte trasera de un envase de leche. Dos niñas gemelas idénticas, ambas con dos trenzas pegadas a sus cráneos; la de la derecha muestra con orgullo la pérdida de un diente.

El taxista me deja en el exterior de la entrada de un muro de piedra, y me doy cuenta de que sólo estoy a un par de manzanas de distancia del club de campo de mi padre. Me pregunto si estará allí, dándole palmadas en la espalda a la gente y estrechando manos. O puede que haya ido a visitar a la familia de Anne, aunque por mi vida que no soy capaz de recordar de dónde es ella. ¿De Maine, tal vez? Lleva los vaqueros como si fuera de Maine. Le doy una gran propina al taxista, el doble de lo que me ha costado la carrera.

- Gracias, señora. ¿Necesita que espere?

- No, gracias. Vayase a casa con su familia -digo-. Feliz Navidad.

- ¿Feliz Navidad? -replica, pero parece como si no estuviera tan seguro. Vuelvo a saludarlo con la cabeza, y enciende de nuevo el motor y se va, dejando tras él sólo el olor del tubo de escape.

Me paro delante del cementerio de Putnam, y me obligo a traspasar la puerta de metal abierta y a adentrarme bajo el dosel de árboles. No hay ni un ruido, ni siquiera el susurro de las hojas. Por el momento, estoy sola.

Avanzo tranquilamente por el camino principal, entre unas pocas lápidas. La hierba verde está cuidadosamente delineada y contenida por unos setos esculpidos y una valla blanca. Sólo he estado aquí una vez, aquella primera en la que enterramos a mi madre, y no estoy segura de dónde está su tumba. Soy consciente de que suena bastante terrible, que nunca me haya molestado en coger el tren para venir aquí, para traer unas flores. Pero no lo he hecho, y no pondré excusas como que no tuve tiempo, o que los años se me pasaron volando ni ninguna mierda de ésas. Puesto que no creo en una vida posterior, y no tengo otra teoría coherente que haga que el trozo de tierra en el que está enterrada mi madre sea otra cosa que un trozo de tierra, hubiera sido tonto subirse al tren. Venir habría sido sólo un ejercicio; un recordatorio más de que una estúpida losa de piedra es todo lo que queda. Lo cual no es nada.

Sin embargo, hoy me doy cuenta de que venir aquí tiene que ver conmigo. Eso tiene poco que ver con honrar a mi madre.

Camino por el cementerio esperando encontrar pistas que me lleven en la dirección correcta. Leo las inscripciones de todas las lápidas. Hago muchos cálculos matemáticos mientras camino, restando fechas. Me gusta pasar junto a las tumbas de los que murieron ya ancianos, sobre todo de las de los maridos y esposas enterrados juntos. Me imagino sus cuerpos, en lo profundo de la tierra, agarrándose de las manos a modo de soporte extra para aguantar el peso de la tierra que tienen encima.

Hay bebés enterrados aquí.

Paso ante una tumba señalada como MacKinnon, y me pregunto si contiene a alguien de la familia de Carl. Hay uno de diecisiete años. Uno de cuatro. Muchos bienamados. Uno de setenta y seis. Aquí no hay ningún patrón. Las lápidas tienen diferentes formas y tamaños, y algunas muestran complicados grabados. Algunas son mates, y otras, brillantes. Un par de ellas parecen bancos, y aunque me entra la tentación de sentarme, no estoy segura de que ésta sea su finalidad. No hayuna distancia establecida entre las tumbas. Ni hay hileras. Sólo series de tumbas esparcidas por aquí y por allá entre los árboles.

No hay ninguna norma.

Hay Madres, e Hijas, e Hijos, y Maridos, y Esposas y Amigos. No veo una sola sepultura señalada como Abogado o Banquero o Farmacéutico. Reconozco algunos nombres famosos. Algunos Bush que, como ostentan la bandera norteamericana, doy por sentado que son Los Bush. Veo al menos una tumba sin nombre de pila: sólo Bebé Davenport.

Me entran ganas de tumbarme sobre una zona de hierba helada, y cierro los ojos. Quiero quedarme aquí para siempre. Hoy no me importa el silencio. Durante un rato olvido que estoy buscando un lugar en particular y tan sólo vagabundeo por ahí. Puede que éste sea mi hogar. Entre las lápidas, y los árboles, y la muerte. Tal vez pudiera iniciar un negocio aquí mismo, un pequeño tenderete para vender flores a la gente que, como yo, se olvidó de traerlas. Les diría a mis clientes que no se sintieran mal por ello, que pasa constantemente. Por la noche podría dormir en un saco de dormir junto a la pequeña Jenny Davis, que murió a los catorce años en 1991. Me pregunto si le gustaba Madonna. Si llevaba aparato de ortodoncia, y de ser así, si se lo quitaron antes de enterrarla. ¿Cómo se muere uno a los catorce años? Parece una edad especialmente cruel para morir. Lo bastante mayor para saber que tiene su importancia que no te hayan besado nunca.

Encuentro a mi madre entre un puñado de tumbas de finales del siglo diecinueve. Está colocada a poca distancia de ellas, pero me pregunto cómo se la metió en este grupo. De alguna manera parece una equivocación. Había un sitio estupendo junto a Jenny Davis. Aunque me alegra que mi padre escogiera una lápida sencilla para ella. No tiene ningún grabado complicado, nada que pueda pasar de moda. Consiste tan sólo en un rectángulo vertical con una gran extensión de césped alrededor, espacio para el abuelo Jack, para mi padre y, supongo que algún día, para mí.
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Me gusta que no diga Bienamada ni Madre ni Hija ni Esposa. Nada que la encasille. Camino alrededor varias veces, en círculo. Leo las letras, y hago los cálculos matemáticos, aunque ya conozco la información que contiene. No sé que hacer. ¿Me quedo de pie y la miro? Se me antoja altivo eso de mirar desde arriba. ¿Me siento delante de la lápida, sobre el suelo en el que está enterrada mi madre? ¿Puedo tumbarme aquí? Eso es lo que deseo hacer.

Quiero tumbarme a la sombra de la lápida.

Me siento, pero no me tumbo, por si acaso aparece alguien. Descanso a unos decímetros delante de la lápida, con las piernas cruzadas, no muy segura de si estoy siendo irrespetuosa o sacrílega por escoger este lugar, por añadir peso al ataúd. Resuelvo que no importa, y si es que importa, mi madre lo entendería.

Hola, mamá, digo mentalmente. No de palabra. Si puede oírme de alguna manera, imagino que no importa si lo digo de palabra. En mi cabeza, al menos, no parece como que le esté hablando a una piedra rectangular.

Hola, mamá, lo intento de nuevo.

Hace tiempo que no nos vemos. Tú no llamas; ni escribes.

De acuerdo, deja que empiece de nuevo. No debería hacer chistes.

Hola, mamá, soy yo, Emily. Pero probablemente ya lo sepas.

Basta ya. Hazlo bien. Ya que has llegado hasta aquí. '

Vale, vale, vale.

Me levanto del suelo y rodeo la piedra una vez mas para aclararme las ideas. Hago unas profundas inspiraciones de yoga. «Puedo hacerlo.» Vuelvo a sentarme, con cuidado de hacerlo exactamente en el mismo sitio. Por algún motivo, ahora pienso que ese pequeño trozo de tierra me pertenece.

Hola, mamá. No sé si puedes oírme, o si realmente importa que puedas hacerlo, y siento no haber traído flores, y que haya tardado quince años, y que me haya entretenido con Jenny Davis en lugar de venir directamente a verte. Y no sé cómo funciona todo esto, pero, si tienes oportunidad de reunirte con Jenny, dile que le mando un saludo y que pensaré en ella. Aunque ella no me conoce.

No sé muy bien qué decir. ¿Está mal que te hable de mí? Podría hablarte de lo mucho que te echo de menos, que es más de lo que puedas imaginar jamás. Podría hablarte de lo mucho que pienso en ti todos los días. No siempre lo que se dice en ti, lo cual lamento, pero es que recordarte, lo que se dice recordarte, no te recuerdo tan bien como debería. Aunque lo que recuerdo, lo guardo con celo, tal vez con demasiado celo. Y luego está la idea de ti, y de hasta que punto lo eras todo, y de cómo eras mi madre, y de que ya no estas aquí. Es en eso en lo que pienso todos los días.

Si puedes oírme, no me importaría que a veces me devolvieras tu voz. Me encantaría oírte en la cabeza durante un tiempo. Sólo algo de tu sonido. Lo perdí pocas semanas después de que murieras, y parece que no puedo recuperarlo. Da igual el empeño que ponga en intentar oírlo. Te oigo dejando de respirar; ese terrible espacio entre sonidos. Eso es lo que oigo y preferiría no volver a oírlo. Si pudieras hacer eso (enviarme algo de tu sonido) sería fantástico. Si no puedes, lo entiendo.

También siento que no te recordara cuando tuve la oportunidad. Debería haber hecho muchas cosas que nunca hice, y ojalá que pudiera hacerlas todas desde el principio. Apretar el botón de volver a empezar y punto. Ahora creo que es mejor decir cosas de las que no puedas retractarte que no decir nada en absoluto. Debería haber aprendido a montar en bicicleta. Debería haberle dicho a papá que no se saltara el día de Navidad, que teníamos que intentarlo y ser una familia, que no es bueno seguir fingiendo. A veces debería decir en voz alta que no hay que pasarse.

Lo haré. Lo estoy haciendo ahora.

Digo yo que ojalá hubiera sabido recordarlo todo, porque creo que eso habría hecho un poco más fácil olvidarme de ti. Y tú no te habrías ido del todo en realidad, ¿verdad? Te habrías quedado dentro de mí, en algún lugar, y ahora no me sentiría tan vacía. A veces, de noche, intento imaginar tu cara, pero todo lo que veo son fotografías. No es lo mismo. Aunque deberías saber que estás preciosa en la que te hicieron justo antes de enfermar, ésa en la te has puesto tan elegante para mi fiesta de cumpleaños. Mi decimotercera fiesta. Y recuerdo que hiciste un drama por que me fuera a convertir oficialmente en adolescente, y te quejaste de que estaba creciendo demasiado deprisa y que me ibas a perder demasiado pronto.

En la foto te pareces a alguien que ojalá pudiera ser yo.

Sería fantástico que pudiera decirte que papá y yo estamos bien. Bueno, sí que lo estamos, por supuesto. Pues claro que lo estamos. Pero es probable que dijeras que ambos estamos un poco escacharrados y que no hemos hecho un buen trabajo recogiendo los trozos. Aunque lo estamos intentando. Creo que ambos lo intentamos, y espero que mejoremos en lo de ser una familia. Una familia de dos miembros sigue siendo una familia. Y creo que es hora de que yo luche por nosotros.

El abuelo Jack se está muriendo, lo cual, si puedes oírme, imagino que ya sabes. Iré a verlo hoy, más tarde, y pasaré un rato con él. Quiero asegurarme de que estoy allí cuando muera. Si estoy equivocada, y es verdad que realmente él va a alguna parte, cuidarás de él, ¿verdad? Me gusta pensar que tú, y la abuela Martha, y también tus padres, aunque no llegué a conocerlos tan bien, estáis todos juntos riendo y comiendo pavo en torno a la vieja mesa de roble. Aunque siento no creer realmente que estéis todos juntos en algún lugar; creo estas cosas sólo para animarme. De forma muy parecida a como pienso que puedes oírme ahora mismo.

¿Importa algo? Yo puedo oírme, lo cual ya es algo. Es hora de empezar a oírme.

Estoy bien. A veces me siento cansada, incluso cuando no he hecho nada en absoluto. Últimamente he jodido algunas cosas importantes, pero estoy empezando a poner en orden mis ideas, creo. He venido aquí, lo cual es algo más que un comienzo. Me he hecho amiga de una mujer llamada Ruth, que nunca llegaste a conocer. Es amiga del abuelo Jack, y te habría encantado. Es inteligente y divertida, y cuida de mí. ¿Está bien que siga queriendo que me cuiden, aunque tenga casi treinta años?

¿Cuándo te conviertes en quien se supone que tienes que ser? ¿O soy la que soy?

Sé que parece un poco infantil. En la vida real, fuera de los muros de este lugar, no soy. Bueno, solo a veces, ¿O quizá eres siempre un niño cuando estás cerca de tus padres? Dios sabe que sigo siendo una niña cuando estoy con papá, y papá lo es cuando está con el abuelo Jack. Recientemente mentí a papa sobre un puñado de cosas, y él también me ha estado mintiendo. Todo es muy tonto, y ahora no merece la pena hacer un refrito. Tenemos que esforzarnos en comunicarnos, por decirlo de alguna manera.

A veces creo que cuando falleciste, alguien pulsó también en mi interior un botón de apagado, y atrapó al verdadero yo en algún lugar de ahí dentro.

Dejé mi empleo, lo cual, creo, fue algo bueno. Y rompí con Andrew, al que nunca conociste, pero que te habría encantado. Es maravillosamente especial. Ahora sé que has de conservar a aquellas personas a las que les darías uno de tus ríñones. Que no has de dejarlas ir porque estés demasiado jodida para entender lo que posees. O demasiado asustada. Porque la verdad es que estaba asustada, si seguíamos adelante, sabía que él podía romperme el corazón en mil añicos. Que podía haberme comido viva.

O quizá los pierdes porque cuando estás tan jodido como estaba yo, desprenderte de tus ríñones no significa gran cosa. Pero ahora sí; ahora que comprendo lo que perdí, ahora que comprendo que estaba huyendo. Ahora que he empezado a regenerar las partes que perdí. Ahora que tengo ríñones que dar, eso significa una barbaridad. Y si puedes influir algo en eso, me vendría bien toda la ayuda que pueda conseguir, puesto que él me ha dejado claro que no quiere saber nada de mí. De todas maneras, voy a luchar por él. Esta vez de verdad. Aunque eso signifique que llego demasiado tarde. Aunque signifique que acabe hecha una piltrafa de mierda en el proceso.

Perdón por los tacos. Ahora digo muchos, y tal vez debería dejar de hacerlo. Soy abogada y lo bastante mayor para decir palabrotas por decirlas.

Ojalá supiera si puedes verme u oírme y, de ser así, cuándo me podrías ver u oír, porque no estoy segura de querer que lo vieras todo. Pero supongo que si pudiera escoger, escogería todo mejor que nada, por vergonzoso que me pudiera resultar. Pero, como es evidente, no depende de mí. Si dependiera de mí, tú estarías junto a mí en este preciso instante y estaríamos visitando la tumba de alguna otra persona, alguien a quien quisiéramos, pero que no fuéramos a echar tanto de menos.

Si de mí dependiera, rebobinaría, como poco hasta esta mañana, y volvería con algunas flores.

Ésta es sólo una forma larga de decirte que te quiero. Y que te extraño. Y que me voy a esforzar en hacer las cosas mejor. Te lo debo (y a mí, a mí, también), el intentarlo al menos. Y te quiero aunque estés muerta y mi amor por ti ya no tenga adonde ir. Y te quiero aunque ya no pueda oírte nunca más. Y te quiero sin ningún «aunque». Quiero que sepas que me va a ir bien. Todo va a ir bien. ¿De acuerdo? Bien. Así será porque tiene que serlo. Lo que esta vez está claro es que voy a luchar por mí.

Me levanto, tal vez para hacer hincapié y para decirme que he acabado. Adiós, mamá. Rodeo la lápida rectangular una vez más, y recorro los surcos de las letras con los dedos y memorizo la sensación. Cierro los ojos para aislar la sensación. Entonces, me toco los labios con los dedos. Los beso. Y toco la piedra de nuevo. No es exactamente como las flores, pero algo es.

Me tomo mi tiempo en dejar el cementerio. Paso una vez más junto a Jenny Davis, vuelvo a besarme los dedos y toco su lápida. Me esforzaré, Jenny. Por las dos.

Al dirigirme a la salida advierto que hay un par de personas más aquí. Pero nadie me mira, y yo no las miro. Este es un lugar para ser invisible; es un lugar en el que, sólo durante un ratito, la ausencia de ruido es tranquilizadora, esperada. Vuelvo a caminar bajo el dosel de árboles y salgo al exterior por el camino delantero. Cruzo el muro de piedra. Tamborileo ligeramente sobre él con las yemas de los dedos. Y entonces salgo del cementerio de Putnam y me olvido del silencio y de lo perdido de una vez por todas.
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Capítulo 36



- Feliz Navidad, papá -digo cuando el número de la casa de mi padre aparece en mi móvil. Estoy casi a una manzana del club del campo, y desde esta distancia veo un desfile de Mercedes que salen del camino de acceso. Me calo el sombrero hasta las orejas, en parte para mantenerme caliente, pero sobre todo para evitar ser reconocida.

- Feliz Navidad, cariño -dice mi padre, y entonces se produce una pausa violenta, y ninguno de los dos sabe con seguridad adonde ir desde aquí. Todavía no me ha contado lo del abuelo Jack.

- Hola, papá. ¿Qué haces?

- No gran cosa. -Me pregunto qué significa eso; «no gran cosa» como resolver la crisis presupuestaria de Connecticut, o «no gran cosa» como combatir un amor adictivo a su sofá. Puesto que estoy hablando con mi padre, que rara vez se sienta (ni siquiera para desayunar), imagino que significa lo primero-. Escuchaba un poco de música, nada más. Viejas canciones de mi juventud en la radio.

- ¿Estás solo?

- Sí. Anne se fue a Maine a visitar a su familia. -Así que eso confirma que sale con ella. «Lo sabía. Sabía que era de Maine.»

- Escucha, estoy cerca del club. ¿Porqué no me recoges ahí y vamos a pasar lo que queda de Navidad con el abuelo Jack? -Mi padre no abre la boca durante un momento, y oigo a Frankie Valli al fondo diciéndome: «Camina como un hombre».

- De acuerdo -dice, y tose-. Supongo… sí, supongo que puedo hacerlo.



Cuando mi padre me recoge, no le comento el hecho de que va sin afeitar y lleva los pantalones de la sudadera puestos, y él no me pregunta por qué estoy en Greenwich ni cómo he pasado la mañana. Ninguno de los dos proporciona información de motu proprio. No se pueden cambiar años de hábitos de la noche a la mañana.

- Escucha, tengo que decirte algo -comenta después de que no hayamos dicho nada durante un rato, y me pregunto si ha estado practicando mentalmente. Se aclara la garganta de una manera exagerada.

- Ya lo sé, papá. Lo del abuelo Jack. -Le ahorro el esfuerzo de tener que decirlo en voz alta. Quiero facilitar las cosas. A ambos.

- Ah.

- ¿Papá?

- ¿Sí?

- ¿Por qué no me lo dijiste antes?

- No lo sé. Supongo que no quería hacerte daño. Tú y mi padre siempre habéis estado muy unidos. -Hace una pausa-. Sé que ha sido más como un padre para ti, y tú ya has perdido a un progenitor. No me pareció justo.

- Sí -digo, y me doy cuenta de que ambos padecemos la misma forma perversa de cortesía. Parece inútil que sigamos, intentando protegernos de la verdad el uno al otro.

- No quería que fuera real. -Se frota la cara con los dedos, y acto seguido se mira las manos, como si no estuviera acostumbrado a la sensación, como si la barba de días fuera una sorpresa-. Ya es suficiente con lo que hay.

- Supongo. -Permanecemos sentados sin hablar durante un rato y dejamos que la radio del coche llene el silencio, mientras nuestras bocas articulan las palabras por hábito. Delante de nosotros sólo hay una carretera vacía, un pasillo entre los árboles estériles. Somos las únicas personas que quedan en la carretera.

- Pero, de todos modos…

- Lo sé -dice-. Lo lamento.

- Papá…

- ¿Sí?

- Aunque no pasa nada. Esta vez es la vez. El abuelo está preparado.

- ¿Tú crees?

- Sí, lo creo. Yo también estoy preparada -digo.

- ¿Lo estás?

- Creo que sí. Voy a intentar estarlo.

- Aunque no es fácil, ¿verdad? ¿Sabes?, tu madre se sentiría orgullosa de ti. Me mandaría a freír puñetas por no haber estado todo lo atento que debía. Lo sé. Pero estaría orgullosa de ti.

- ¿En serio? ¿Eso crees?

- Por supuesto. Aunque fue una tontería por tu parte romper con Andrew. Y en otro momento tenemos que hablar sobre lo que estás haciendo con tu futuro profesional.

Mi padre mantiene la mirada fija al frente, pero la comisura derecha de su boca se levanta, sólo un poquito.

- Tengo mis fuentes.

- Iba a decírtelo. No sé, sencillamente, no lo hice.

Me hace un gesto con la mano para que lo deje, como dando a entender que no me preocupe por ello. Pero su voz vuelve a adquirir gravedad.

- Em, no sé cómo hacer esto, lo de ser una familia, sin Jack. Lo intentaré, te lo prometo. Pero no sé cómo. Necesito que me ayudes. No… esto… nosotros… no me sale de Forma natural.

- A mí, tampoco.

- Pero podemos intentarlo, ¿verdad?

- Pues claro, podemos intentarlo, papá. No estoy segura de que tengamos alternativa.

Mi padre extiende la mano por encima del asiento y me aprieta la mía. Su gesto es tan tierno como cohibido.



Cuando llegamos a Riverdale, el abuelo Jack está sentado en la cama viendo un viejo episodio de The Young and the Restless que alguien ha debido de grabarle. Hay una escena nupcial, y el sacerdote pregunta a la multitud de gente guapa si tiene alguna objeción que poner al enlace.

- Eh, papi -dice mi padre, y le da un abrazo a mi abue lo. Mi padre nunca da abrazos. Estrecha manos. Es todo un avance.

- Feliz Navidad, abuelo -digo, y le doy un beso en la mejilla. Mi abuelo alarga la mano para coger el mando a distancia y apretar el botón de la pausa. La pantalla se congela sobre un hombre con perilla que se levanta alzando un dedo en señal de oposición.

- Ya era hora de que aparecierais los dos -dice el abuelo Jack, pero está sonriendo.

- ¿Cómo te encuentras, papi? -pregunta mi padre, aunque la respuesta es evidente. Mi abuelo es una figura en miniatura de lo que era antes. Sus ojos, sólo sus ojos amarillos, parecen enormes y pesados, desproporcionados para su cara consumida. ¿Adónde se fue?, me pregunto. No puede pesar más de cuarenta kilos. ¿Adónde se fue? ¿Está en el aire? ¿Me lo estoy respirando en este momento?

- Perfectamente -dice el abuelo Jack, y confirma que nosotros, los Haxby, no podemos evitar mentirnos los unos a los otros. Pero ¿sería mejor si dijera la verdad, si dijera: «Mis tripas se están pudriendo, y esta mortífera cosa duele como un demonio»?

- Me alegro -dice mi padre, y asiente con la cabeza como si fuera a apuntar la respuesta en un gráfico clínico. El abuelo Jack parece lo bastante pequeño para que se le pueda coger en brazos. Tal vez podría metérmelo en el bolso y llevármelo conmigo a casa de matute. Pasearlo por ahí como a un teacup Yorkie, metidito debajo de mi axila.

Aunque conozco las reglas del juego, no estoy segura de que pueda seguir con esto. Tengo la sensación de que puedo implosionar si sigo con esa sonrisa en la cara. El abuelo Jack se va a morir. Yo lo sé; él lo sabe; mi padre lo sabe. No hay necesidad de que finjamos.

- Abuelo Jack.

- Sí, Emily. -No estoy segura de si ésta será la última vez que le oiré pronunciar mi nombre. «Recuérdalo -me digo-. Recuerda cómo suena. Es importante.»

- Te voy a echar de menos una barbaridad -digo. El agua se acumula en mis párpados, y las lágrimas caen una a una, primero una y luego la siguiente. Mi padre desvía la mirada hacia el aparcamiento que se ve a través de la ventana. No quiere participar de este momento.

- Yo también te voy a echar de menos, chiquilla -dice el abuelo Jack, y su voz suena como el papel carbonizado-. Ven a sentarte aquí conmigo. Te quiero aquí a mi lado.

Le cojo la mano y me siento junto a él.

Mi padre atraviesa la habitación, sin mirarnos. Pero entonces cambia de idea, se da la vuelta y se une a nosotros en la cama. Estoy a la derecha; mi padre, a la izquierda, y ambos estiramos las piernas. Hay mucho espacio, porque el abuelo Jack no ocupa todo el que hay entre nosotros.

Alguien aprieta el botón de reproducción del mando a distancia, y acabamos pasando lo que queda del día de Navidad así. Tres generaciones de Haxby -el abuelo Jack, mi padre y yo- tumbados en una cama.

Los tres viendo viejos episodios de The Young and the Restless.

Con el volumen de la televisión a toda potencia.
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Capítulo 37



Mi primer pensamiento, cuando aparezco en la puerta del apartamento de Andrew a las seis de la mañana del día siguiente, es que quizá debería haber llamado antes. Aparecer sin previo aviso al amanecer, el día siguiente de Navidad, no es la mejor manera de demostrar ni mi cordura ni mi amor. No sé si está en casa, y de estarlo, si está solo. Tal vez esté dormido con otra mujer, a sólo veinticinco centímetros de distancia, follando felizmente al son de una canción navideña, una vulgar, como «Santa Baby». O peor aún, quizás estén profundamente dormidos; la boca de Andrew apoyada en el hombro de ella, y su cuerpo enroscado en las extremidades de la chica.

Apuesto a que es rubia y que ha pagado recientemente a una mujer rusa para que le haga un depilado brasileño en los genitales.

Tal vez debería darme la vuelta e irme a casa. Enviar un correo electrónico o una postal o coger el teléfono. Quizá debería darme la vuelta e irme a casa y renunciar a Andrew de una vez por todas; aceptar que tuve mi oportunidad, que la desperdicié y seguir adelante. Pero no puedo. No quiero. Voy a luchar por nosotros. Voy a construirnos desde el vacío.

Sin embargo, me quedo paralizada en el sitio, parada sobre su felpudo -¡BIENVENIDO!-, incapaz de apretar el timbre e incapaz de alejarme.

No estoy segura de cuánto tiempo llevo aquí, pero lo suficiente para notar las piernas cansadas y saber ya que la pintura del marco de la puerta está agrietada en ciento treinta y dos sitios exactamente. He hecho lo de contar hasta tres quince veces; he leído la primera página del New York Times de Andrew dos veces. He intentado hacer respiración yogui.

No he sacado nada en limpio.

Me paso el rato pensando en lo que podría decir, en si voy a ser capaz de llamar al timbre alguna vez, y en si está en casa, dos «síes» colosales que me proporcionan una distancia aséptica de la realidad de lo que estoy intentando hacer. Si se dan X e Y, entonces obtenemos Z. No soy víctima de la amormanía que se ve en televisión, en la que hay que decirle inmediatamente a la persona en cuestión lo que sientes. Antes al contrario, no siento nada excepto terror, sabiendo que en algún momento del futuro inmediato tendré que hablar directamente con Andrew.

Que tendré que hablar. Que tendré que explicarle mi comportamiento de los últimos meses. Que tendré que disculparme. Que tendré que decir cosas que no pueden desdecirse, y deshacer cosas que parecen imposibles de deshacer.

Le pediré que volvamos a empezar. Un «partida terminada, inténtelo de nuevo.» Tengo todas las probabilidades en mi contra. Las posibilidades de perder son mucho mayores que las de ganar.

Siento náuseas, y considero la posibilidad de que, si permanezco aquí mucho más tiempo, puede que acabe vomitándole en la puerta. Siento que mis órganos se presionan los unos a los otros, como si no tuviera suficiente espacio en mi organismo, para todas las piezas que llevo dentro. Como si yo fuera ese juego llamado «Operación», y las pinzas no parasen de tocarme los bordes, enviando corrientes eléctricas directamente a mis entrañas. Cuando la sensación se hace insoportable, llevo el dedo hasta el timbre y lo pulso. Empleo todo mi cuerpo en ello, así que repiquetea con fuerza y durante mucho tiempo.

Y entonces espero. No oigo nada en absoluto al otro lado de la puerta. Vuelvo a pulsar; la segunda vez es más fácil. Y espero un poco más.

Finalmente oigo unos pies que se arrastran en el interior.

- ¿Quién es? -pregunta Andrew.

- Soy yo -digo, y entonces me doy cuenta de que ya no pertenezco al círculo íntimo del «soy yo»-. Soy Emily.

- ¿Qué coño pasa? -le oigo decir, y luego un gran estrépito seguido de otro «coño». Y luego: «¡Maldita sea! ¡Mierda!»

- Soy Emily -digo otra vez, aunque estoy segura de que me ha oído a la primera-. Tienes ciento treinta y dos grietas en la pintura.

- ¿Qué? -dice Andrew, y la puerta se abre, y Andrew aparece delante de mí. Lleva puestos los calzoncillos boxer de lunares verdes que le compré en las rebajas de The Gap y va sin camisa. Tiene los ojos medio cerrados; la agresión de la mañana le hace entrecerrarlos. Con la mano derecha se masajea el codo izquierdo. Me mira, pero no dice nada. No me dice que entre y tampoco me dice que me vaya. Se limita a permanecer ahí, con los ojos entrecerrados y frotándose el codo.

- Hola -digo.

- ¿Emily? -dice, como si acabara de percatarse de mi presencia. Sienta bien oírle decir mi nombre, aunque su tono no sea amistoso.

- Hola -digo una vez más-. Feliz Navidad.

Andrew ladea la cabeza y me mira de hito en hito.

- ¿Puedo entrar?

Abre más la puerta, y lo sigo al interior. No sé si debería sentarme o seguir de pie. Andrew no se sienta, así que yo tampoco. Puedo hacer esto de pie. Nos había imaginado teniendo esta conversación en el sofá, pero puedo improvisar. «Puedo hacerlo.»

- Sé que es temprano y siento haberte despertado. Quería hablar contigo, aunque sé que tú no quieres hablar conmigo.

Respiro y echo un vistazo por su apartamento. No he estado aquí desde la víspera del día del Trabajo. Parece exactamente igual, sigue siendo como un salón de exposición de Ikea: sofá-cama beige, alfombra marrón de rizos y fotografías preenmarcadas en blanco y negro en las paredes. En cierta manera, eso me da valor. Como si los muebles hubieran permanecido en su sitio, esperando mi regreso.

- ¿Es un mal momento?

- Es un poco tarde para esa pregunta, ¿no te parece?

- Sí. -Bajo la vista al suelo. Reparo en una patata frita perdida y siento la tentación de recogerla y tirarla al cubo de la basura. Aunque no lo hago, porque parece una impertinencia-. ¿Estás solo? Quiero decir que tengo que hablar contigo, pero tengo que hablarte a solas.

Me doy cuenta de que he dicho lo que no debía, porque Andrew parece enfadado, como si estuviera a punto de gritarme.

- No, sólo estoy yo. Nadie más. -Está gritando sin gritar-. Está amaneciendo. ¿Qué quieres?

- Sólo hablar. ¿Me puedo sentar? -Me tiemblan las piernas.

Me siento sin esperar a que me responda. Andrew me sigue y se sienta en el borde del sofá, lo más lejos que puede de mí.

- Sabes que no se me da muy bien esto. -Me detengo con la esperanza de que acuda al rescate, pero Andrew baja la vista y espera a que hable. No llegaría a ninguna parte en la terapia; no le tiene ningún miedo al silencio violento-. Tengo muchas cosas que decirte y espero que me escuches. No me lo merezco, la verdad, pero espero que lo hagas de todas maneras. Sé que debería haber llamado, en lugar de aparecer sin más. Sé que parece extraño, y no de una manera encantadora. Así que lo siento. Lo siento por todo. Es evidente que no se cómo hacer esto correctamente.

- Em, no es un delito romper con alguien. Lo he superado -dice Andrew, y se encoge de hombros como si no fuera un gran problema. Ya no parece enfadado, sólo apático. Lo cual, me percato ahora, es mucho, mucho peor.

- La he jodido -digo-. Quiero decir que no me arrepiento de romper contigo.

- Muy bien. -Andrew sacude la cabeza, como diciendo: «Entonces, ¿qué coño estás haciendo aquí?»

- Tuve que hacerlo.

- Muy bien.

- Porque no estaba preparada para ti. Vaya, que estaba hecha un lío, y no lo sabía. ¿Lo entiendes?

- No.

- Estaba fingiendo que todo iba bien, pero no era así. Llevaba un salvavidas alrededor del corazón. ¿Lo entiendes?

- No.

- Estaba corriendo en el sitio, ¿sabes lo que quiero decir?

- No.

Debo dejar de hacer preguntas retóricas.

- Pero ahora soy diferente. Es como si hubiera despertado. Tengo un riñon que dar. -No estoy siendo coherente.

- Pero yo no necesito un riñon.

- Pero si lo necesitaras, te daría uno de los míos -digo-. Sin pensármelo.

- Gracias.

- No hay de qué. En serio.

- De acuerdo. -Andrew se levanta, señal de que la conversación se ha terminado-. Bueno, gracias por el riñon potencial.

- Andrew. -Lo miro a los ojos por primera vez esta mañana-. Andrew -digo de nuevo-. Por favor, sólo espera.

Hago otra profunda inspiración para tranquilizarme, pero tiene el efecto contrario, y empiezo a llorar. Grandes, feas y sincopadas lágrimas, lágrimas histéricas, la clase de llanto que avisa que él debería salir corriendo, o posiblemente quedarse mirando, pero bajo ninguna circunstancia involucrarse. Dicho sea en su honor, permanece en el sofá, y no me mira. Se queda absolutamente inmóvil.

Al cabo de unos minutos se levanta y vuelve con un vaso de agua y una caja de pañuelos de papel. Los pone en la mesa de café delante de mí.

- Pararé enseguida, te lo prometo -digo-. Se me pasará.

- Lo sé. Esperaré.

Algo al escuchar la voz de Andrew se abre paso, y mi pulso se ralentiza, y las lágrimas cesan. Me seco los ojos con el pañuelo de papel y me sueno. Voy hasta el cuarto de baño y me echo agua fría en la cara. Cuando me miro al espejo, una versión distorsionada e hinchada de mí me mira fijamente. «¿Qué estás haciendo, Emily? Haz esto correctamente. Bien está lo que está bien, pero sin pasarse.»

Vuelvo al sofá, me siento y me vuelvo hacia Andrew. «Puedo hacerlo. Estoy preparada.»

- Bien. Siento que haya pasado esto. Ya me he recuperado.

Andrew asiente con la cabeza, pero parece agotado. Y cansado de mí.

- Sé que lo fastidié todo. Pero te quiero, Andrew. Y te quería aquellas veces en el cine, cuando no te respondía cuando tú lo decías primero. Y te quería cuando rompí contigo el día del Trabajo. Ojalá pudiera explicártelo todo, contarte la razón de que huyera de lo mejor que me había pasado jamás… y lo intentaré. Pero es complicado. Primero tenía que saber sobre mí. Entonces no estaba preparada para darte algo a cambio. No estaba lista para Andrew.

»¿Y ahora? Ahora, lo estoy. Ahora ya no estoy atontada, ¿sabes? Y ojalá fuera todo así de sencillo, y pudiera explicártelo como: «Bueno, Andrew, rompí contigo porque tenía miedo de amarte y perderte y tener que pasar por todo eso», lo cual sería verdad, pero eso no es toda la historia. No es tan sencilla.

Andrew mueve su cuerpo para mirarme. El movimiento es sutil, pero suficiente para que lo interprete como una señal para que siga hablando. Está escuchando.

- Supongo que lo que intento decirte es que lo jodí todo, pero que creo que lo hice por un motivo. Tú no habrías querido estar con la persona que era hace unos meses. Era infeliz y estaba vacía, y no lo sabía. Y ahora, bueno, ahora, estoy mejor, creo. Al menos, me esfuerzo en ello.

- De acuerdo, me alegro que las cosas te vayan mejor. De verdad que sí-dice-. Pero, Emily, no sé qué quieres de mi. Me dejaste, ¿recuerdas? -Ahora baja la mirada, y empieza a trazar círculos sobre el sofá con los dedos. Vueltas, vueltas y vueltas.

- Sé que no puedo eliminar los dos últimos meses. Los considero nuestra destrucción. Yo nos rompí, y asumo toda la responsabilidad por eso. Pero me encantaría que pudiéramos intentarlo de nuevo. Si pudiéramos hacer borrón y cuenta nueva. Si pudiera intentar recomponernos de nuevo. Desrompernos. O volver a pegarnos… o lo que sea.

Tomo aire, y espero. «Ya está.» Ninguno de los dos nos movemos o respiramos, y me pregunto si podríamos alejarnos flotando en esta nada. En esta ausencia de sonido. No es dolorosa, la verdad; es como una cesación de los sentimienntos. Casi ni quiero que el momento termine, porque entonces sabré. Tal vez ésa sea la razón de que haya permanecido muda durante tanto tiempo. Quizá, después de todo, sea mas fácil no saber. Al menos, entonces, tienes esperanzas.

- Emily -dice Andrew, y se detiene-. Emily.

- Sí -digo, y bajo la vista.

No me ha cogido entre sus brazos. No me ha besado. Es el fin. «Fin de la partida.»

- Está bien, no tienes nada que decir. Lo entiendo. -Me pregunto si uno puede ver un corazón roto. ¿Puede verlo Andrew ahora mismo, sobre el suelo, roto en mil añicos, desperdigados entre las migas de patata frita?

- No, no, no lo entiendes-dice, y su voz es baja. Apenas hace ruido.

Contengo la respiración.

- Yo te quiero, y no sé qué carajo hacer con eso. No cambié de manera de sentir el día del Trabajo, cuando lo estropeaste todo, aunque Dios sabe que lo deseé. Quería estar contigo, preocuparme por ti, aunque preocuparse por ti no es un plato de gusto, o al menos no lo ha sido estos últimos meses. Eres como una jodida maldición. ¿Por qué crees que te pedí que me dejaras en paz?

Andrew se levanta y empieza a dar vueltas delante del sofá, y con cada palabra, con cada paso, su voz se hace más fuerte.

- Eres como una maldita enfermedad -dice-. Eres como el jodido virus caníbal. Pero ahora estás aquí, y yo no sé nada. Hay muchas cosas que no nos hemos dicho el uno al otro, y no es culpa tuya. Eso lo sé. -Me señala, como si fuera una acusación-. No creas que no lo sé. Debería haberte presionado, o no dejar que te fueras sin llegar a ningún acuerdo. Pero lo hice. Pensé, no sé, que acabarías entendiendo lo que teníamos. Que despertarías de una vez. Pero no lo hiciste, y nos rompiste. Ésa es la expresión correcta. Resulta divertido que encontraras las palabras exactas para definirlo… Nos rompiste -dice, y me vuelve a señalar con el dedo índice.

- Nos rompí -digo.

- ¿Y ahora intentas arreglarnos? Joder, no sé. Sencillamente, no lo sé. -Se para delante de mí, y se agacha, así que está de rodillas, y nuestros ojos están al mismo nivel. Salvo todo, no queda nada por decir, y me doy cuenta de que es el momento de decidirse a hacerlo. No lo puedo guardar por más tiempo. No es justo para ninguno de los dos.

- Te amo, Andrew -digo-. Amo cómo te ríes cuando duermes. ¿Quién coño es capaz de reírse durmiendo? Es el sonido más maravilloso que he oído jamás. Y eres tú. Hay seis mil millones de personas en el mundo, y si contamos que muchas son bebés, y mujeres, y hombres que no hablan inglés y gente que no he conocido…, pero ésa no es la cuestión, ¿no es así? Eres tú. Ésa es la cuestión. No es tan complicada. Podemos fingir que lo es, pero no lo es. Al final, no puedo apartarme de eso. Ya no tengo miedo. Vale, es mentira. Todavía estoy cagada de miedo, pero no permitiré que el miedo me domine. No puedo y no lo haré. -Digo esto como si no hubiera nada más que decir, como si hubiera tomado la decisión por los dos, aunque sé que no es verdad. Sin él, esto no funciona.

- ¿Me río cuando duermo? -pregunta, y pone las manos a ambos lados de mi cara.

- Sí -digo-. ¿No lo sabías?

- No, no lo sabía. -Acerca su cara, como si intentara mirarme mejor.

- Pues lo haces. Y mucho. No es nada normal.

- ¿Hay seis mil millones de personas en el mundo?

- Puede que más cerca de los siete mil.

- Tú lloras mientras duermes -dice-. Eso tampoco es normal.

- ¿Eso hago?

- Sí, eso haces. Es el sonido más triste que he oído jamás.

Se inclina un centímetro más. Sus manos siguen apoyadas ligeramente en mis mejillas, y me besa en la frente. Cierro los ojos y memorizo el beso.

- Pero no te voy a mentir. No es bonito cuando lo haces. En absoluto. Es desgarrador. Por favor, te lo pido por favor, deja de hacerlo -dice, y entonces me besa en la mejilla. No quiero mirarlo. No quiero comprobar que ésta es su manera de decir: «Seamos amigos.»

Aunque no se detiene. Me besa en la punta de la nariz. En los párpados. Otra vez en la frente. Se mueve con una lentitud deliberada, como si cada beso fuera una decisión consciente. Una palabra que quiere articular a la perfección.

Andrew me coge las manos entre las suy.is y me besa las yemas, espolvoreándomelas de cosquillas. «Bésame de verdad», quiero gritar, pero no lo hago. Me muero de impaciencia por que lo haga.

En su lugar, retiro las manos, me beso la punta de los dedos y le rozo con ellas los surcos de las comisuras de sus ojos. Los sigo lentamente, advirtiendo dónde se entrecruzan las arrugas e intentando decidir si el dibujo era diferente la última vez que las tuve tan cerca. En cierta manera, parecen más profundas, como si fueran recientes.

- Mírame -dice Andrew, y lo miro directamente a los ojos. El mundo vuelve a silenciarse-. ¿Estás segura?

- Estoy segura. ESTOY SEGURA -vuelvo a decir en voz alta, para hacer que me oiga, para oírme yo misma.

Se me escapa una lágrima furtiva por el rabillo del ojo, y Andrew la atrapa con un beso.

- ¿Estás seguro? -Aunque Andrew no responde a mi pregunta. En su lugar, roza sus labios con los míos, un susurro de beso. Me vuelve a besar, esta vez con más fuerza, y le devuelvo el beso con avidez. El beso es una promesa. Un voto. Una declaración.



Más tarde, cuando estamos desnudos en la cama, nos miramos el uno al otro, tumbados. Nuestras extremidades se entrelazan, cosidas entre sí como una cremallera. Es aquí, dentro de los límites seguros del edredón gris, donde todo es calidez y suavidad, que Andrew y yo empezamos a hablar.

- No quiero que las cosas vuelvan a ser lo que eran -dice Andrew, y me recoge un pelo suelto detrás de la oreja.

- Yo tampoco. -Subo y bajo los dedos por sus brazos. Dibujo globos, y corazones, y círculos.

- Hablo en serio. No podemos retomarlo donde lo dejamos. No voy a hacer eso.

- Lo sé. No es eso lo que quiero. Quiero hacer borrón y cuenta nueva. ¿Todavía podemos hacer borrón y cuenta nueva como personas adultas? ¿Crees que es posible? -pregunto.

- No lo sé.

- Yo tampoco. -Me encojo de hombros. Andrew me besa en el hombro desnudo-. Pero quiero intentarlo.

- Yo también.

- ¿De verdad? -pregunto, aunque ya estamos desnudos, y parece que esa decisión ya se ha tomado. Pero quiero oírselo decir otra vez.

- De verdad -dice, y saboreo la palabra. Tengo la sensación de que puedo arrancarla del aire. «De verdad.»

- Tengo que saber qué piensas sobre Brooklyn.

- ¿Brooklyn?

- Sí, Brooklyn. O tal vez Queens.

- Un alquiler más barato.

- Y más espacio.

- Podría estar bien.

- ¿De verdad?

- Podríamos tener un perro.

- ¿De verdad?

- Sí, siempre he querido tener un perro.

- ¿Por qué?

- Es un amor incondicional -dice.



Un rato más tarde hemos metido la cabeza debajo del edredón. Ahora, la cama de Andrew es como una tienda de campaña, y susurramos con la reverencia de unos campistas de diez años.

- El abuelo Jack me dijo que te esperase -dice.

- ¿Qué?

- Cuando fui a visitarlo. Pensé que no me había reconocido, pero mientras estábamos jugando al póquer, detuvo el juego sin avisar. Entonces, me dijo que te esperase. Eso es todo lo que dijo. «Espérala.» Y entonces, volvió al juego sin más ni más.

- ¿De verdad que dijo eso? ¿Y tú que dijiste?

- No dije nada. Me limité a volver a jugar. Aunque eso realmente me dio lo mismo. Aunque no quisiera o no lo hubiera admitido nunca, ya estaba esperando.

- Tengo que decirte algo ahora mismo, pero, por favor, no me respondas nada. Todavía no, ¿vale? -digo.

- De acuerdo.

- Te amo.

Andrew no dice nada, y me encanta que las palabras no queden reducidas a un eco. No quiero que reboten en las paredes y vuelvan a mí. Por el contrario, quiero esperar a que seamos más fuertes, a que estemos más arraigados. Ahora me toca esperar a mí.

Me acurruco junto a Andrew y acerco aún más mi cuerpo al suyo para borrar cualquier sutura. Esto es todo lo cerca que puedo estar de lo que realmente quiero. Ojalá pudiera comérmelo, empezar quizá por las yemas de sus dedos, de manera que él pueda compartir mi piel y convertirse en parte de mis entrañas. Quiero mezclar nuestra sangre, llenarme con las hélices dobles de su ADN para hacernos un todo único. Un solo ser.

Quiero que tengamos tres riñones de repuesto. Quiero que tengamos un corazón de repuesto.
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Capítulo 38



Hoy soy una superheroína vestida de abogada, vestida de superheroína. Lista para salvar el mundo. Vuelvo a juntar mis trozos. Mejor que Humpty Dumpty, el huevo de la rima. Rearmada. Y con mejor aspecto.

Aunque mejor que no le quite importancia, ni que entre abriendo la puerta de una patada con un espectacular: ¡La ayuda ha llegado! No, señor, entraré, le daré la mano al entrevistador, y me lo ganaré, a él y a todo Legal Aid, con mi agudeza jurídica y mi mente analítica. Y sacaré a colación la facultad de Derecho de Yale. Exageraré mi experiencia. Lo haré. Conseguiré… el… trabajo.

Me he mentalizado. Me he atiborrado de café en mi jarra de Wonder Woman. He utilizado un baño corporal exfoliante carísimo. Me he depilado las piernas. Sin olvidarme de los tobillos. Ni las rodillas. He estudiado minuciosamente la página web de Legal Aid, y aprendido de memoria su declaración de intenciones. Y las he hecho mías. Andrew me ha estado preparando para la entrevista durante horas, ha hecho que me ponga mi traje de «Suuuper-abogada» para que me dé seguridad en mí misma. Estoy más preparada que nunca. Esta es mi oportunidad.

- Señorita Haxby, Barry la recibirá ahora -dice la recepcionista, y me conduce por un estrecho pasillo de alfombra industrial gris, que bordea un laberinto de cubículos de medias paredes. Este lugar es la antítesis de APT. Nada de placas brillantes, ni vidrios esmerilados, ni mármol. Y, por supuesto, nada de cuadrillas limpiacristales. En su lugar, hay fórmica, y archivadores de metal baratos (rotulados a mano) y puertas improvisadas. Es perfecto.

- Barry Stein, encantada de conocerte -dice una mujer de pelo negro rizado y gruesas extensiones.

- Emily Haxby -digo, e intento ocultar mi desconcierto porque Barry Stein sea una mujer, lo cual significa que, si trabajo aquí, mi jefe será una mujer, lo que a su vez significa que mi jefe no me miraría fijamente el escote y bajo ningún concepto se parecería a Carl. Este lugar es fantástico.

- Bueno, háblame de tu experiencia en el campo del interés social.

- Bien, no tengo mucha. He pasado los últimos cinco años en un gran bufete de abogados, así que…

- ¿Y qué pasaba con los casos gratuitos?

- En realidad, nada. No. Había unos objetivos de horas facturadas, y nunca había tiempo suficiente… -«Emily, hazlo bien. NO estropees esto.»

- Pero tienes experiencia procesal, ¿no?

- Sí, por supuesto. Tengo mucha. Estoy especializada en Derecho Procesal.

- ¿Has actuado alguna vez ante los tribunales?

- Sí. -«No.»

- ¿Has hecho discursos introductorios?

- Sí. -«No.»

- ¿Has repreguntado a testigos?

- Sí. -«No.»

- ¿Has llevado algún caso como primer abogado?

- Sí. -«No.»

- ¿Qué clase de casos?

- Esto… por lo general casos pequeños. A los socios les gusta llevar los grandes asuntos. Unos cuantos casos de seguros y algunos de naturaleza inmobiliaria. No quiero aburrirte con los detalles.

- No me aburrirás.

- No, en serio, son materias muy áridas. Seguros, reaseguros, concursos de acreedores, alegatos de cosa juzgada, carpe diem, exención de responsabilidad antiempresarial, pensiones de jubilación, perfeccionamiento de garantías…

- ¿Carpe diem?

- ¿Cómo dices?

- Acabas de decir carpe diem. ¿A qué te refieres?

- No he dicho carpe diem.

- Bueno, me ha parecido que has dicho carpe diem.

- ¡Ja, ja! No, debes de haberme entendido mal. ¡Carpe diem! Es muy divertido.

- Supongo.

- Aprovecha el día, y aquí estoy, aprovechando el día. -«Emily, cállate. ¡Cállate de una vez!»

- ¿Estás un poco nerviosa?

- Sí, lo siento. Es que ésta es realmente una gran oportunidad…

- Bueno, ¿no estás enganchada a las drogas entonces?

- ¿Drogas? No.

- Bien. Parece como si lo estuvieras.

- No. Por supuesto que no. Estoy demasiado nerviosa para tomar drogas. Aunque creo que esta mañana se me fue la mano con el café.

- Eso explica lo de la pierna.

- ¿Qué?

- Tu pierna. No para de moverse arriba y abajo.

- Demasiado café.

- Está bien.

- Está bien.

- Bueno, esto es lo que hay. Tus referencias son estupendas, licenciada en Derecho por Yale, has trabajado en uno de los bufetes más afamados del país, bueno, bueno, bueno. Eres un poquito rara, pero por suerte para ti, me gusta lo raro.

- Ah, ¿sí? Digo, gracias.

- Así que déjame que te hable del trabajo.

- De acuerdo.

- En esencia, estamos buscando un abogado de plantilla para nuestro departamento de Derecho de familia. Así que empezarías trabajando en casos de adopción, custodia, divorcio y esa clase de asuntos. Trabajamos mucho con mujeres maltratadas, solicitando órdenes de alejamiento y cosas parecidas, lo cual es, en realidad, la razón de que esté aquí durante las fiestas. La carga de trabajo siempre se dispara durante las Navidades. Por alguna razón, a los maridos les gusta patearles el culo a sus esposas durante las fiestas. Algo sólo superado por la Super Bowl.

- ¿En serio?

- Sí. Morboso, ¿verdad? Lo que buscamos en esencia es gente agresiva, que sea capaz de hablarles a los sordos, que sea una plataforma para los débiles. Necesitamos gente que no tenga miedo de hablar fuerte.

- Ésa soy yo de cabo a rabo. Me acabas de describir. Siempre hablo fuerte.

- Muy bien, sólo tengo una última pregunta que hacerte. ¿Por qué? ¿Por qué estás aquí? Y no me refiero en un aspecto existencial. ¿Por qué quieres este trabajo?

- Porque voy a pasar al menos el setenta y cinco por ciento de mis horas de vigilia haciendo algo, y quiero que ese algo tenga significado. Estoy cansada de desperdiciar mi tiempo. Estoy empezando a darme cuenta de que quiero que mi vida importe en todos los aspectos posibles.

- Por fin una respuesta perfecta. ¿Cuándo puedes empezar?

- ¿Me estás dando el empleo?

- Sí, creo que eso es lo que estoy haciendo. A decir verdad, necesitamos ayuda desesperadamente. Así que, ¿lo quieres? El trabajo, digo.

- Sí. Sí que lo quiero.



Me entran ganas de estamparle un besazo a Barry Stein en su boca color fresa, o de rodearle el carnoso cuello con los brazos. Quiero decirle gracias, no te arrepentirás, seré la mejor abogada que hayas contratado jamás, no te arrepentirás… ¿Ya he dicho eso? Pero en su lugar, le estrecho la mano con firmeza y profesionalidad, acuerdo empezar dentro de dos semanas y salgo de nuevo al pasillo alfombrado. Paso seguro y arrogante. Espero a estar cuatro manzanas más allá para llevarme las manos a la frente; para echar a correr por la calle; para simular que vuelo. Para cantar las palabras: «Suuuuper-abogada.»
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Capítulo 39



Aquí es donde acaba. Aquí mismo, en la planta de «atención permanente» del hogar de jubilados de Riverdale. Estamos dispuestos. O preparados, porque uno nunca puede estar dispuesto, ¿verdad? Uno puede hacer que el médico se lo diga con todo lujo de detalles, que diga: «Ha llegado el momento», como si estas palabras significaran algo. Puedes estar nerviosa, y prepararte, y haber practicado mentalmente. Pero no puedes estar dispuesta. Si crees que puedes, te engañas. Porque después, cuando vayas al cine, pensarás: «Al abuelo Jack le habría gustado esta película.» Y cuando tengas un problema que no sepas resolver, pensarás: «El abuelo Jack habría sabido qué hacer.» Y cuando estés en el altar vestida de blanco y entregues tu vida a otra persona, pensarás: «El abuelo Jack debería estar aquí para ver esto.» Durante mucho tiempo, tal vez incluso para siempre, esto va a ser muy doloroso.

Cuando acabe este día, después de que alguien me eche una palada de tierra en las tripas, no tendré más remedio que intentar regenerar todas mis partes perdidas. Y dado que él es viejo, y está preparado, y dado que es el orden natural de las cosas, me siento bien con eso.

El abuelo Jack yace en medio de la cama. Mi padre y yo estamos sentados a su lado, ocupando nuestros sitios habituales. Hemos venido aquí casi todos los días desde Navidad, y ahora ya tenemos establecida nuestra rutina: yo me siento a la derecha; mi padre, a la izquierda. Andrew se pasa cuando puede, coge un tren entre turno y turno y nos explica lo que es cada artilugio. Lo que gotea dentro de los tubos sujetos a los antebrazos de mi abuelo; por qué los médicos siguen sacando sangre cuando parece que no puede quedar mucha más, quiénes son todos esos especialistas con bata blanca y tablilla con sujetapapeles. Cuando tenemos la sensación de que podríamos encontrar consuelo en más cantidad de hechos fríos y descarnados, acudimos a Andrew, que nos proporciona diligentemente nuestro chute.

El abuelo Jack sigue disminuyendo en el espacio entre mi padre y yo, y me pregunto si es así como morirá. Quizá sus moléculas se desintegrarán antes nuestros ojos, hasta que se quede reducido a un pequeño montón de materia sobre las usadas sábanas del hospital. O puede que implosione, describiendo una espiral hacia un vórtice invisible. O tal vez salga volando, como un montón de papel al viento.

Durante las dos horas anteriores, desde que Andrew se marchó para volver al trabajo, el abuelo Jack ha estado perdiendo y recobrando la conciencia. No habla mucho. Y cuando lo hace, parece que hablar le haga daño.

- Te he traído un regalo, abuelo Jack -digo, cuando las enfermeras dejan de entrar para comprobar su estado, como si él hubiera muerto antes de morir. Meto la mano en el bolso y saco mi diadema. Mi abuelo me sonríe y me hace un gesto para que se la ponga en la cabeza. Le ajusto la diadema sobre los blancos mechones de pelo, y se transforma en un príncipe infantil. Reseco, regio y gallardo.

- Gracias… Chiquilla… Me… gusta. -Cada palabra parece una victoria.

Sin preguntarle, cojo su gorra, que ha estado reposando en el alféizar de la ventana, y me la pongo en la cabeza. Ahora es mía. No necesito algo tangible como esto para conservar al abuelo Jack, pero, no obstante, me concedo el consuelo adicional. Me calo bien la gorra sobre la frente.

Papá mira a su padre, tumbado en la cama con una diadema y una bata hospitalaria, y deja escapar un ruido a medio camino entre la risa y el sollozo. Se parece al chasquido de una cámara de fotos, e imagino que los dos estamos haciendo fotos mentalmente al abuelo Jack lo más deprisa que podemos. «Te recordaremos. Con diadema y bata, quizá, pero te recordaremos.»

Ahora nos toca esperar al abuelo Jack. Le hablamos mientras está despierto, le contamos anécdotas del pequeño tesoro familiar, historias reciclables que son sacadas de vez en cuando. Intentamos incluir a mi abuela y a mi madre en el relato, para que el abuelo Jack pueda pensar que se va con ellas, en lugar de alejarse de nosotros. Sigo creyendo que no es así como funciona esto, pero, en ocasiones como ésta, realmente no importa lo que uno piense.

Acariciamos la mano del abuelo Jack, que es exactamenie igual a las nuestras, excepto que tiene venas azules y manchas marrones por doquier. De vez en cuando se la apretamos para recordarle que estamos aquí, que no está solo.

- Abuelo, ¿te acuerdas de aquella vez en quinto grado que me rompí el brazo, y tú me llevaste al hospital? ¿Te acuerdas? -pregunto, aunque mi pregunta es retórica. Ahora no tiene ninguna importancia si recuerda o no. Sólo quiero que oiga mi voz.

Mi padre asiente con la cabeza al oír la historia, como si él también se acordara, aunque él no estaba allí. Le caen lágrimas de los ojos, que descienden de una en una por su cara, y se las limpia con la manga.

- Debería haberte escuchado más a menudo, papá. Debería haber venido aquí con más frecuencia. -Mi padre apoya la frente contra la mano del abuelo Jack.

Su cuerpo se inclina, adoptando la forma de una disculpa.

Mi padre y yo hablamos como lo hacen los niños pequeños, sin el toma y daca del diálogo, cada uno por su camino, paralelos el uno del otro.

- ¿Te acuerdas de cuando fuiste a visitarme a Roma durante el semestre que pasé en el extranjero? Dijiste que habías ido porque mi voz traslucía soledad…

- No te preocupes, encontré ese testamento que me pediste que buscara. Justo donde dijiste que estaba. Debajo del fregadero de la cocina, a la izquierda…

- Fuimos a aquel restaurante que se suponía tenía la mejor pasta del mundo. Y comimos tanta, que después nos entraron ganas de vomitar. ¿Te acuerdas…?

- Y todo se hará exactamente de la manera que pediste. Te prometo…

- ¿Te acuerdas cuando nos acompañaste a aquella visita escolar al Museo de Historia Natural, y mi profesor se enfureció contigo porque no utilizabas un lenguaje «simpático e infantil»? Después nos reímos tanto que casi nos hacemos pis en los pantalones al imaginarte escribiendo en la pizarra: «No diré joder delante de los niños» cien veces. Y eso se convirtió en nuestra broma privada. «No diré coño delante de los niños…»

- Sé que no siempre hemos estado de acuerdo, papá, pero…

- Me lo susurraste justo antes del funeral de mamá. «No diré coño delante de los niños.» Siempre conseguías justo lo que yo necesitaba, ¡Dios mío!, eso todavía hace que me ría como una tonta. Incluso ahora, aquí sentada contigo de esta manera…

- Lo siento. No sabes cuánto lo siento…

De vez en cuando le susurro al abuelo Jack al oído, para que sólo él pueda oírme decir las cosas que no he tenido oportunidad de decirle.

- Gracias por decirle a Andrew que esperara, abuelo -digo, y le ajusto la diadema para que se mantenga derecha en su cabeza.

»Gracias por esperar a que estuviera preparada. Ahora estaré bien -digo, y le remeto la manta para que esté caliente y bien arropado. Para mantener las moléculas en su sitio.

»Estoy lista, si tú lo estás -digo, y mi voz es risueña y optimista, como si estuviéramos a punto de hacer algo divertido, como tirarnos desde un trampolín.

Entonces saco al pasillo la bandeja de comida sin tocar.

- Ya te estoy echando de menos -digo, cuando el abuelo Jack no responde y sus ojos ya no enfocan.

»Te quiero -digo una y otra vez.



Después, cuando mi abuelo vuelve a sumirse en el sueño, de alguna manera sabemos que es por última vez. El ambiente se nota diferente; más pesado y expectante. «Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos. ¿Estoy preparada para que él se pare? Él está preparado. Está preparado. Uno, dos. Uno, dos. Estoy preparada.»

Cuando el abuelo Jack deja de respirar, cuando ese «dos» no llega, el cuarto se queda quieto. Una suspensión del tiempo y del sonido, como si el universo se tomara un momento para adaptarse a la pérdida de otra alma. Es el final de una sinfonía que vuelve a empezar de cero.

Y aunque mi padre y yo queremos hacer algo más, algo aparte de esperar aquí -salir corriendo de la habitación, gritar, chillar, puede incluso que aplaudir- no lo hacemos; así que nos obligamos a sentarnos y a absorber el silencio.
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Capítulo 40



Son casi las seis y media de la mañana, y aunque estamos en lo más crudo del invierno, el sol reluce a través de las ventanas con una luz intensa y penetrante. Sus rayos cortan el suelo en largas hebras ojivales. Si fuera a atravesar la habitación, iría de la sombra a la luz, de la luz a la sombra. Me siento tentada de levantarme y de deambular atrás y adelante para calentar y enfriar las plantas de mis pies. Tentada de pararme junto a la cama y observar a Andrew respirar.

- Eh, hola -dice Andrew cuando se despierta y se da cuenta de que mis ojos también están abiertos. Me acurruco contra él, mi espalda contra su estómago, y Andrew apoya la cabeza en el codo para poder ver mi cara. Con el otro brazo me acerca más a él.

- Hola -digo en un susurro, y le sonrío-. Es temprano. Deberíamos volver a dormir.

- ¿Te encuentras bien? -pregunta, y me besa levemente en el trozo de mi nuca que descansa justo debajo de su mandíbula.

- Sí. -Cierro los ojos y los vuelvo a abrir-. Lo estoy.

- Ojalá hubiera estado allí contigo el otro día. -Tira de la colcha para echármela sobre los hombros. Un gesto protector, uno que dice: «Habría intentado que te resultara menos doloroso.»

- Lo sé, y te lo agradezco. Pero tal vez haya sido mejor que estuviéramos sólo mi padre y yo, que no hubiera nadie más diciendo adiós. -Sigo susurrando por el respeto que infunde lo intempestivo de la hora, y porque la palabra «adiós» es demasiado dura para decir con fuerza.

- Lo entiendo.

Andrew pone la nariz en el lugar donde me acaba de besar hace tan sólo un instante. El movimiento hace que me pregunte si su memoria funciona por el olor. «¿Es ésta su manera de memorizarme?»

- ¿Estás preparada para lo de hoy?

- Todo lo preparada que puedo estar.

- Al menos, esta vez te sirve el vestido. No te va pequeño, de modo que espero que no haya necesidad de calzador.

- No, nada de calzador. Y esta vez estarás allí conmigo. Eso lo hará más fácil. -Me incorporo para darle un beso en la sombra de la barba.

Y entonces cierro los ojos y me vuelvo a dormir, sólo durante un ratito más.

Aunque no estoy atenta a la respiración de Andrew. Sé que está ahí.



El funeral, al contrario que todos los demás funerales a los que he asistido -y en mis tiempos he asistido a unos cuantos-, tiene una inconfundible vibración optimista. Sí, estamos en una iglesia en Connecticut, y llevamos trajes negros y oímos hablar de la Resurrección y cosas parecidas, pero el tono no es especialmente triste. Antes al contrario, todos nos atenemos a un acuerdo tácito de que la de hoy debía ser una animada celebración de la vida del abuelo Jack.

Mi padre ha dispuesto que suene la música durante toda la ceremonia. Música de la década de 1940, de esa que hace que quieras seguir el ritmo dándote palmadas en la rodilla. La iglesia se llena de trompetas, trombones y pianos. De añoranza, energía y optimismo. La música suena suavemente al fondo, lo bastante alta para oírla, pero no tanto que distraiga la atención. Es una música que no teme al silencio ni al sentimentalismo ni al luto.

El lugar está abarrotado, tanto, que un grupo de personas se ha visto obligado a permanecer detrás de los bancos, enfriándose las nucas contra los muros de la iglesia. Reconozco a algunas, pero no a todas. Por el predominio de pelo blanco, colijo que la mayoría son amigos del abuelo Jack de Riverdale. Cuando el pastor termina su panegírico, invita a subir a cualquiera que desee decir algunas palabras sobre mi abuelo. En el pasillo que conduce al púlpito se forma una cola de inmediato.

El primero en hablar es un anciano caballero con muchos pelos en los agujeros de la nariz. Recita el número cómico que el abuelo Jack interpretaba en el concurso de talentos de Riverdale, y lo narra palabra por palabra. Los chistes son infantiles y sencillos -«Un indio toma una taza de té antes de irse a la cama, y por la mañana ¡aparece ahogado en su tipi![5]»-, pero acierta en el remate de todos los chistes. «¡Tipi!» Las carcajadas y los aplausos hacen que el ambiente sea más ligero. Después, el hombre regresa de nuevo por el pasillo hasta Maryann, a quien saluda con un beso en los labios.

Cuando me llega el turno de subir al púlpito, resulta evidente que todo aquel ensayo mental que hice del panegírico no me preparó demasiado para la realidad. Digo unas cuantas cosas sobre el abuelo Jack, sobre lo muy querido que era y lo mucho que se le echará de menos, aunque mis palabras no son poéticas ni originales. No digo nada que no se haya dicho ya sobre la pérdida de cualquier ser querido. Aunque le digo a la muchedumbre que a él se le quiso más -más, más, más-, pero eso suena injustamente endeble. Quiero decir algunas cosas, pero no puedo: que el abuelo Jack fue tanto mi padre como mi madre en los momentos en que sentía que no tenía ni uno ni otra. Que incluso de mayor, creía que el abuelo Jack era mi superhéroe personal. Y que no diré coño delante de los niños.

Aunque no importa que no diga esas palabras en voz alta. Siguen siendo para que las guarde yo.

- Conocí a Jack cuando ya era una mujer mayor, después de la muerte de mi marido, cuando pensaba que una gran parte de mí también había muerto -dice Ruth cuando le toca el turno de subir al púlpito-. Pero Jack cambió eso para mí. Él me enseñó que en la pérdida e incluso en la muerte hay humor. Que aquellos a los que amamos permanecen con nosotros mucho después de que hayan desaparecido en una forma que trasciende el recuerdo y que está más allá de la conciencia. Gracias por enseñarme eso y por hacerme reír todos los días.

Cuando Ruth dice: «Adiós Jack, sabemos que estás aquí, entre nosotros», todos los asistentes inclinan la cabeza hacia delante y lo repiten con ella de nuevo. Y la despedida se convierte en un saludo, una oración, una despedida colectiva.

Un hombre con un atildado bigote y un traje de poliéster verde sube al púlpito después de Ruth. Parece nervioso por estar delante de la multitud y saca un pañuelo para limpiarse el sudor de las sienes.

- Trabajo en el restaurante de Riverdale -dice, con un marcado acento inglés-. Jack era la persona más generosa que jamás haya conocido. Siempre se mostraba amistoso y dejaba una propina del veinticinco por ciento. Siempre. Excepto cuando iba a tomar café; entonces dejaba el doble de lo que costaba la laza. Una propina del ciento por ciento. Incluso cuando dejó de reconocerme, seguía acordándose de dejar el veinticinco por ciento. Déjenme que les diga que hay pocas personas en este mundo que dejen siempre una propina del veinticinco por ciento, ni siquiera cuando está lloviendo. ¿Saben que la gente deja menos propina los días de lluvia? Así es. Una vez, Jack me dejó treinta dólares de propina en una cuenta de dos dólares. Estaba nevando. Yo pensé que se había equivocado, así que corrí tras él para devolvérselo. Me dijo que no se había equivocado; que lo había ganado en una partida de póquer y que sabía que tenía que pagar la universidad de mi hija Irena. Me dijo: «Coja los treinta pavos. Me gusta hacer que las cosas pasen de manos.» Me siento orgulloso de haber conocido a alguien a quien le gustaba pasar las cosas. Lo echaré de menos. Gracias por su tiempo.

Ahí está. El panegírico perfecto. Mejor que todo lo que yo haya preparado de antemano en mi cabeza. La mano invisible detrás de todos esos pepinillos en vinagre y tazas de café y batidos de fresa, alguien con quien me he encontrado unas cien veces y nunca he conocido de verdad; es él el que capta quien fue el abuelo Jack para los reunidos. «Alguien a quien le gustaba pasar las cosas. Alguien a quien nos sentimos orgullosos de haber conocido.»

Cuando le llega el turno de hablar a mi padre, no sube al púlpito. En su lugar, cuenta con la música para que hable por él, y sube el volumen al máximo. Pone un popurrí de los favoritos de mi abuelo: Benny Goodman, Tommy Dorscy, The Ink Spots y un poco de Duke Ellington. Todos cerramos los ojos para escuchar, y durante un momento la sensación es que todo el lugar se apiña en torno a una vieja radio. Juntos, todos nos sentimos jóvenes, asustados y esperanzados. Nostálgicos ya por el día de hoy.

Después del funeral, mi padre nos ofrece llevarnos a comer a la ciudad a Ruth, a Andrew y a mí. No habrá reunión posterior en la casa. El funeral fue nuestra despedida. Fue perfecta, y ya se ha acabado. Cuando mi padre dice que está deseando tomar una barbacoa, Andrew lo lleva a ese condenado restaurante de la Tercera Avenida, el que tiene dibujos hechos con lápices de colores en las mesas y cascaras de cacahuetes en el suelo. Aquel en el que yo nos rompí.

Nos sentamos a una mesa demasiado grande para cuatro personas, pero que está cerca de la gramola, que no paramos de alimentar con monedas de veinticinco centavos. No estoy segura de que el aparato reproduzca alguna de las canciones que seleccionamos, pero oímos algo más de Ellington y un poco de Radiohead, los Beatles y Lynryd Skynyrd. Elaboro una lista de compras para iTunes, de manera que pueda recrear la banda sonora con la que tal vez tenga que contar un día.

- Ha sido un funeral divertido -dice Ruth-. Si se me permite decirlo. Confío en que no penséis que estoy siendo irrespetuosa.

- Pues claro que se te permite decirlo. En esta familia tienes permiso para decir lo que quieras. Es la nueva norma -dice mi padre.

«Somos una familia, -pienso-. Sabe que somos una familia.»

- Tienes toda la razón. Fue un funeral precioso. Justo lo que el abuelo Jack habría querido -digo.

- Sin duda alguna -dice Andrew, y levanta su cerveza para brindar-. Por el abuelo Jack.

- Por el abuelo Jack-repetimos, y entrechocamos nuestras copas.

- Y Feliz Año Nuevo, porque también habría querido brindar por ello -dice mi padre.

- Y Feliz Año Nuevo -repetimos los demás, y volvemos a entrechocar las copas.

El camarero trae una fuente de alitas de pollo picantes. Nos lanzamos al ataque, aureolando nuestra boca de salsa, quemándonos los labios hasta que se hinchan, con los baberos atados a los cuellos como si fuéramos bebés. Nos sentimos orgullosos mientras las alitas nos tiñen los dedos de rojo. No nos arredramos cuando el camarero trae una segunda tanda con suplemento de salsa picante. Aunque no competimos para ver quién es el que más come, tampoco nos rendimos ante la comida. Y la vencemos.

Después de habernos atiborrado y de quedarnos sin monedas de veinticinco centavos; después de que no dejemos atrás más que una propina de treinta dólares y un montón de huesos de pollo; después de que me sienta llena, por primera vez hasta donde me alcanza la memoria, nos sumergimos en la purrela de la Tercera Avenida. Formamos una hilera, hombro con hombro: mi padre con el pelo alborotado y las huellas de los besos de condolencia todavía en las mejillas; Ruth, con sus arrugas apresando años de expresiones en una sola cara; Andrew, con el brazo rodeándome la cadera, que me sujeta con las yemas de los dedos; y yo también, observando y esperando.

No hay ninguna cámara, así que no habrá foto. Pero, por una vez, no me preocupa el olvido. Esto será lo que recuerdo, este solapamiento de instantes, los cuatro parados juntos, los cuatro atrapados en algún lugar entre el recuerdo y el olvido.



* * *
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Nace en 1977 en Rockland Country, Nueva York, estudió Ciencias politicas, Filosofía y Economicas en la Universidad de Pensilvania. Al acabar los estudios trabajó en la Law School de Havard, y después en Honolulu. En Nueva York estuvo trabajando dos años para una firma de abogados, tras desplazarse de nuevo, esta vez a Los Angeles, se dió cuenta que quizás no estaba hecha para ser abogado.

Dejando todo atrás empezó un nuevo sueño, escribir: Así nació su primer libro The Opposite of Love.

Lo opuesto al amor

Emily Haxby. una exitosa abogada de veintinueve años residente en Manhattan, pone fin a su relación justo cuando su novio está a punto de proponerle matrimonio, y no sabe explicar a nadie la razón por que lo hizo. Sin embargo, Emily es consciente de que su ruptura con Andrew no tiene que ver tanto con él como con ella misma. «Tú eres tu peor enemigo», le dice Jess, su mejor amiga. «Es como si te complaciera romperte a ti misma el corazón.»

Hasta ese momento Emily había salido adelante gracias a su sentido del humor, sus bravuconadas y su aparente independencia, Pero de pronto empezará a tomar conciencia de su propio mundo: trabaja defenciendo valores que destesta; su jefe es insoportable; su octogenario abuelo, Jack, la persona a quien más quiere en el mundo, está muy mal de salud, mientras que su padre sigue siendo emocionalmente distante. Y el recuerdo de su madre muerta constituye una advertencia de que el amor no dura para siempre. Emily es una heroina con la que se identificará de inmediato todo aquel que haya amado, perdido y vuelto a amar



* * *
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[1] acrónimo en inglés de «blanco anglosajón y protestante»
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