
  


  
    
  


  
    Juliane Koepcke tenía diecisiete años cuando, el 24 de diciembre de 1971, embarcó en el vuelo 508 de LANSA para ir de Lima a Pucallpa, donde pasaría las Navidades con su padre. Pero ocurrió lo inimaginable: el avión voló directamente hacia una tormenta eléctrica. Un rayo hizo explotar el aparato y Juliane, todavía atada a su asiento, se precipitó al suelo desde tres mil metros de altura. Su supervivencia sigue siendo un milagro. La madre de Juliane fue una de las noventa y una víctimas, y ella, la única persona que salió con vida del trágico accidente aéreo.

Durante once días, Koepcke se arrastró y caminó sola a través de la selva amazónica peruana, luchando con hambre y desesperación por salir adelante. Los gusanos se abrieron camino en sus heridas. Pero de nuevo Juliane logró sobrevivir y hoy es una científica eternamente atraída por la tierra que amenazó con llevársela.

En Cuando caí del cielo, gran éxito de ventas en varias lenguas, Juliane Koepcke comparte no solo los momentos privados de su supervivencia y rescate, sino también su inspiradora vida después de la tragedia. El resultado es, además de un testimonio único, un inolvidable canto a la biodiversidad de la selva amazónica.
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    A la memoria de mi madre, que dedicó su breve vida al mundo de las aves peruanas y me fue arrancada demasiado pronto de mi lado.
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1
MI NUEVA VIDA DE REGALO

A mucha gente le asombra que yo sea capaz de subir a un avión. Soy de las pocas personas que han sobrevivido a la caída de un avión desde gran altura. Una catástrofe que tuvo lugar a tres mil metros de altura en la selva peruana. Y eso no fue todo: después estuve once días errante por la jungla, sola. En aquel momento, cuando caí del cielo, tenía, apenas, diecisiete años.

Hoy tengo cincuenta y seis; una buena edad para recordar. Una ocasión propicia para hacer frente a heridas jamás cicatrizadas y para compartir con otras personas los recuerdos intactos y vivos al cabo de todos estos años. La caída, a la que solo yo sobreviví, marcó el rumbo de mi vida a partir de ese momento, le dio una orientación nueva y me condujo adonde me encuentro hoy. Cuando se produjo el accidente, los periódicos de todo el mundo cubrieron la noticia y contaron mi historia, pero hubo demasiadas medias verdades e información que poco tenía que ver con los hechos reales. El resultado de todo aquello es que todavía muchas personas siguen hablándome de aquel desastre; todos creen conocer mi historia y, sin embargo, casi nadie tiene una idea veraz de lo que sucedió.

Es natural que a la gente le cueste entender que yo siga amando la selva tras haber pasado once días de lucha a vida o muerte en el infierno verde de la jungla. Pero la verdad es que la selva nunca fue para mí un infierno verde. Cuando caí desde aquella enorme altura, fue, precisamente, la selva lo que me salvó la vida.

Sin el efecto amortiguador de las hojas de los árboles y arbustos jamás habría podido sobrevivir al choque contra el suelo. Además, durante el período en el que estuve inconsciente, el mismo bosque me protegió del abrasador sol tropical y, más adelante, me ayudó a encontrar el camino a la civilización desde las entrañas de la selva.

Si hubiese sido una niña de ciudad, no habría logrado volver a la vida como lo hice. Mi suerte fue que antes ya había pasado algunos años de mi corta vida en la selva amazónica. En 1968, mis padres habían conseguido hacer realidad su sueño de establecer una estación de investigación biológica en la selva peruana. En aquella época yo tenía catorce años y no me entusiasmaba demasiado la idea de separarme de mis amigas de Lima y mudarme al páramo con mamá y papá, el perro, el periquito y todos nuestros enseres. Así lo veía a esa edad, a pesar de que mis padres me habían llevado consigo en sus expediciones desde que era pequeña.

La mudanza a la selva fue una auténtica aventura. Apenas llegué me enamoré al instante de esa forma de vida, por simple y modesta que fuese. Viví casi dos años en Panguana, que es como llamaron mis padres a su estación científica; le pusieron el nombre de un ave autóctona. Ellos mismos me instruían en las materias escolares y, además, asistía a la escuela de la selva, donde conocí sus reglas, sus leyes y a sus habitantes. Me familiaricé con el mundo de la flora y abrí el corazón al universo de los animales; no en vano era la hija de dos conocidos zoólogos. Mi madre, Maria Koepcke, era la ornitóloga número uno de Perú. Mi padre, Hans-Wilhelm Koepcke, es el autor de una importante obra de consulta sobre fauna y flora.

En Panguana, la selva amazónica se convirtió en mi hogar; allí aprendí a distinguir cuáles son sus verdaderos peligros y cuáles lo son solo en apariencia. Aprendí, asimismo, las reglas de conducta que el ser humano necesita observar para sobrevivir en condiciones tan extremas. Ya de niña, mis sentidos se afinaron para percibir el increíble milagro que alberga aquel biótopo, uno de los de mayor biodiversidad del mundo. En efecto, fue entonces cuando nació mi amor por la selva.

Aquellos once días en medio de la selva tropical virgen, lejos de cualquier núcleo habitado, once días durante los cuales no oí voz humana alguna ni sabía dónde me encontraba. Esos días tan especiales consiguieron que mi compenetración con la selva se hiciese más profunda. Fue entonces cuando se tendió entre la selva y mi persona un lazo tal que influyó de forma decisiva en mi vida posterior y continúa ejerciendo su influencia hasta hoy. Muy pronto aprendí que solo se tiene miedo de aquello que se desconoce. El hombre tiende a destruirlo todo antes incluso de temerlo, aun sin poder medir el valor de lo que destruye. Durante mi solitario trayecto de regreso a la civilización sentí miedo a menudo, pero jamás de la selva; la selva no tenía culpa alguna de que yo hubiese aterrizado en ella. La naturaleza es siempre igual, estemos o no inmersos en ella, eso a ella no le incumbe. Nosotros en cambio —y eso también lo aprendí en carne propia durante aquellos once días— no podemos sobrevivir sin ella.

Así que fue razón suficiente para hacer de la conservación de este singular ecosistema el objetivo central de mi vida. El legado que me dejaron mis padres con Panguana lo he aceptado de todo corazón y continúo su obra en una fase decisiva: Panguana, más grande que nunca, debe ser declarada área de conservación privada. Con ello no solo se hace realidad el sueño de toda la vida de mi padre, por el que luchó durante décadas, sino que también constituye una valiosa aportación a la conservación de la selva amazónica y, en consecuencia, sirve para oponer resistencia a la catástrofe climática global.




La selva, es cierto, está llena de maravillas de las que apenas tenemos conocimiento, pero sí sabemos que su conservación en calidad de pulmón verde de la Tierra es decisiva para la subsistencia de una especie extremadamente joven en este planeta: el ser humano.

El año 2011 marca los cuarenta años transcurridos desde la catástrofe aérea de 1971. En todos esos años se ha escrito mucho sobre mi accidente, como llamo a la caída de aquel avión. Los periódicos llenaron incontables páginas con lo que la gente considera la historia de Juliana. Entre ellas había informes muy buenos, pero también, repito, muchos otros que poco tenían que ver con la verdad.

Hubo una época en que me sentí abrumada hasta el ahogo por la atención que me prestaban los medios de comunicación. Para protegerme, callé durante años, me negué a dar entrevistas y me sustraje por abstraje de la opinión pública, pero ha llegado el momento de romper el silencio y contar lo que, en realidad, ocurrió. Por eso me hallo en el aeropuerto de Múnich con las maletas hechas para emprender un viaje que para mí será importante por dos razones: la primera es que alcanzaré el objetivo de convertir Panguana en un área de conservación privada y la segunda, que me enfrentaré a mi pasado. De este modo, la confluencia de pasado, presente y futuro cobra sentido. Lo que me sucedió y el interrogante de por qué me tocó a mí ser la única superviviente del vuelo 508 de LANSA adquieren al fin un significado más profundo.

Así que ocupo mi asiento en el avión. Y sí, la gente se asombra de que sea capaz de volver a subir a un avión. Si lo consigo es a base de fuerza de voluntad y de disciplina; y lo logro porque tengo que hacerlo si quiero volver a la selva. No obstante, es difícil; el avión se pone en marcha, despegamos, nos elevamos, nos adentramos en las profundidades de una densa capa de nubes que cubre el cielo de Múnich. Miro por la ventana y de pronto veo...
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2
INFANCIA ENTRE ANIMALES

... Esas nubes negras, impenetrables, y unos relámpagos que atraviesan el espacio. Estamos atrapados en una fuerte tormenta y el piloto vuela en línea recta para meterse en ese atolladero. El avión se convierte en una pelota con la que el huracán juega a su antojo. Los maletines, todo el equipaje de mano, los paquetes de regalos navideños empiezan a llovernos encima, las flores, los juguetes. El avión se precipita de súbito en picado, entre intensas ráfagas descendentes y baches de aire, para ascender de nuevo a gran velocidad. Los pasajeros chillan del miedo. Y, de pronto, sobre el ala derecha, se ve ese deslumbrante relámpago...

Respiro profundamente. La señal que tengo encima se apaga, puedo desabrocharme el cinturón de seguridad. Hemos dejado atrás Múnich y el avión ha alcanzado la altura regular de vuelo. Tras una escala en Madrid, mi marido y yo subiremos a bordo del avión a Lima. Aún me quedarán doce horas de vuelo, doce horas de la mayor tensión a unos diez kilómetros por encima de la Tierra.

Después de sobrevolar Portugal dejaremos atrás la tierra firme y cruzaremos el Atlántico.

Si quiero volver a la tierra donde nací no tengo otra alternativa. Aun en la era de los vuelos baratos, un viaje que atraviesa la mitad del globo terráqueo no es un juego de niños. No solo cambio de continente, sino también de huso horario, de clima y de estación del año. Si en Alemania estamos en primavera, en Perú empieza el otoño. E incluso en Perú paso por dos zonas climáticas diferentes, la moderada en Lima y la tropical en la selva.

Pero, por encima de todo, un viaje así es para mí cada vez un viaje al pasado; porque nací en Perú, en Perú crecí y en Perú tuvo lugar aquel suceso que iba a cambiar mi vida de raíz: el avión en el que viajaba se estrelló y yo, como por un milagro, no solo sobreviví a la caída, sino también a muchos días sola por completo en medio de la jungla y encontré la ruta que me condujo de nuevo a los seres humanos. Fue entonces cuando tuve el regalo de la vida por segunda vez, cuando se produjo una suerte de segundo nacimiento; con la diferencia de que en aquella ocasión mi madre perdió la vida.

Mi madre me contaba a menudo lo feliz que había sido cuando estaba embarazada de mí. Ella y mi padre se dedicaban juntos a sus investigaciones científicas, que eran muy exhaustivas, y amaban su profesión por encima de todo. Se habían conocido en Kiel cuando eran estudiantes y, puesto que en la Alemania de posguerra era difícil para un biólogo doctorado y apasionado por la ciencia conseguir un puesto de trabajo a la altura de sus expectativas, mi padre había decidido emigrar a un país con gran biodiversidad aún no estudiada. Su entonces prometida, Maria von Mikulicz-Radecki, estaba entusiasmada con el plan y, después de doctorarse también ella, lo siguió hasta Perú, algo que en aquella época era una osadía inaudita para una joven soltera. A mi abuelo no le hacía ninguna gracia que mi madre emprendiera tan largo viaje completamente sola. Pero ella era así, cuando se le metía algo en la cabeza no se le podía convencer de lo contrario. Mi marido, por cierto, afirma que en eso soy como ella.

Poco tiempo después de su llegada al Nuevo Mundo, mis padres se casaron en la iglesia de San Felipe de Lima. Mi madre estaba decepcionada porque, a pesar de ser católica, no la casaran en el altar mayor, sino en una capilla colateral, porque mi padre era evangélico. Entonces, los matrimonios ecuménicos eran minoritarios y a partir de aquel momento el párroco, católico, intentó influir en mi madre para que «condujese a mi padre a la fe verdadera». Su insistencia fastidió tanto a mi madre que dejó de asistir a la misa católica y al nacer yo decidió hacerme bautizar como evangélica y no como miembro de la Iglesia católica.

Cuando mis padres se casaron, mamá aún no sabía español y no podía seguir la ceremonia del matrimonio. En algún momento se produjo un extraño silencio en la iglesia y el sacerdote dijo: «Señora, ahora tiene usted que decir sí».

Y el sí se lo dieron de todo corazón. No solo el uno al otro, sino también al modo de vida que querían llevar juntos. De su pequeña vivienda se mudaron poco tiempo después a una casa más grande, de amigos suyos, y en aquella época nací yo. Más tarde, un par de calles más allá, fundaron la Casa Humboldt, más conocida en los círculos de científicos como Humboldt-Haus, donde subarrendaban habitaciones a científicos de paso procedentes de todo el mundo. Su zona privada la separaban con unas simples cortinas. La miraflorina Humboldt-Haus pasó a la historia como lugar de encuentro y campo base de numerosos biólogos de renombre.

A pesar de que ambos tenían un apego total a su trabajo, fui una hija cien por cien deseada. Mi padre quería tener una niña y su anhelo se cumplió un domingo de 1954, después del atardecer, cuando vine al mundo en la clínica Delgado del barrio de Miraflores. Nací ochomesina y tuve que estar en una incubadora. Quizá fue un presagio que mis padres decidieran llamarme Juliane, que significa «la alegre serena»; creo que llevo el nombre bien puesto.

La madre de mi padre y su hermana Cordula vivían con nosotros en Perú. Mi abuela quería pasar algunos años en la tierra adonde dos de sus hijos habían emigrado, pues en 1951, una vez instalado mi padre, su hermano menor, Joachim, decidió labrarse también un futuro en Perú. Trabajaba como administrador en diversas haciendas del norte del país, enormes latifundios, tan grandes que uno de ellos era del tamaño de toda Bélgica. Mis padres iban a visitar al tío Joachim a la hacienda Taulís y, como eran zoólogos, el sitio les resultaba de sumo interés. Puesto que en aquel paraje los Andes son relativamente bajos, unos dos mil metros de altura, tiene lugar allí un insólito intercambio de flora y fauna entre las partes oriental y occidental de la cordillera, y mis padres descubrieron en Taulís algunas especies nuevas de animales. Pero de forma por completo inesperada, mientras se planificaba la partida de mi abuela y de mi tía Cordula de Alemania, el tío Joachim falleció en Taulís. Su salud había sido excelente y en el lapso de pocas horas murió en medio de convulsiones. Durante mucho tiempo se sospechó que pudiera haber sido víctima de un envenenamiento por parte de campesinos que cultivaban adormidera y a quienes mi tío había desenmascarado, pero hoy sabemos que falleció por haber contraído el tétanos.

Madre y hermana del difunto, sin embargo, habían desocupado ya su vivienda en Alemania y por eso decidieron viajar al Perú de todos modos. Fue así como tuve la suerte de tener a mi lado en los primeros años de mi infancia no solo a mi padre y a mi madre, sino también a mi abuela y a tía Cordula. Ambas permanecieron seis años en Perú. Mi tía trabajaba periódicamente como redactora jefa del Peruanische Post, un diario limeño en alemán. Al cabo de esos seis años retornaron a la patria, la tía Cordula en pos de mejores oportunidades profesionales y mi abuela por razones de salud y porque echaba de menos Alemania.

Crecí inmersa en ambas lenguas, española y alemana. En familia hablábamos alemán y para mis padres era muy importante que yo aprendiese su lengua materna a la perfección. Tal actitud no era la que se daba por descontado: algunas de mis compañeras de colegio de origen alemán, si bien dominaban la lengua de sus ancestros, cometían un sinfín de errores al hablarla. En castellano hablaba con mis amigas peruanas, con nuestra empleada doméstica y, más adelante, en la escuela. Mis padres prácticamente habían aprendido castellano al llegar al Perú y, pese a que se expresaban con mucha soltura, siempre se les deslizaba algún que otro error. Pero los peruanos son personas muy corteses. Un vez mi madre quiso contar que un coche había doblado la esquina a toda velocidad, que en alemán se dice mit Karacho; ella lo repitió en castellano como si fuese su equivalente y tal como se pronuncia en su lengua materna: «con carajo». Entonces le explicaron con mucha suavidad: «Por supuesto que puede expresarlo así, señora, pero quizá no debería hacerlo», sin atreverse a decirle abiertamente que en castellano carajo es una palabra bastante vulgar que una dama no debía pronunciar.

Un día, yo era ya casi adulta, me llamó la atención que mi padre me tratase de usted en español. Entonces le dije: «¡Cómo me hablas así, si soy tu hija!». Él se sintió bastante abochornado y me confesó que no había llegado a aprender bien la forma del tuteo. Era una persona muy formal, tenía pocos amigos a quienes tuteaba en su propia lengua y por eso utilizaba sin excepción el trato de usted en castellano.

En Lima asistí al Colegio Peruano Alemán Alexander von Humboldt. En principio, las clases debían dictarse casi todas en alemán, pero el Gobierno militar de entonces consideraba importante que asignaturas como historia y geografía se enseñasen en español. Guardo un recuerdo muy agradable de mi etapa escolar aunque los compañeros peruanos de colegio procedían de círculos sociales mucho más altos que el mío, lo cual no era sorprendente, pues había que pagar una mensualidad que ninguna familia modesta habría podido permitírselo. Al término de la escolaridad tomé parte en el viaje de rigor, el viaje de promoción, pero ya no tuve la posibilidad de obtener el grado del bachillerato alemán para lo cual iba a viajar una delegación desde Alemania con el único objetivo de examinarnos. Un vuelo sobre los Andes iba a cambiarlo todo.

Cuando volvía a casa de la escuela, estaba rodeada de animales. Mi madre, ornitóloga, continuamente llevaba aves a casa; unas se habían lastimado, a otras les habían disparado y estaban heridas, y nosotros las criábamos como a bebés. Durante una época fueron tinamúes, las perdices neotropicales, que además eran su principal objeto de estudio. Es un orden de aves de gran parecido con las perdices europeas y, sin embargo, no son parientes cercanas de ellas y solo están en América Central y América del Sur. Es divertido contrastar su conducta con el machismo sudamericano. Entre los tinamúes son las hembras quienes mandan; tienen varios machos, que han de esforzarse para ser aceptados. Ellos construyen el nido, se hacen cargo de la incubación y de los polluelos mientras las hembras defienden el territorio. Eso da conflictos en la crianza: si un macho quiere salir del nido para comer algo, la hembra lo empuja de inmediato de regreso hacia los huevos. Por cierto, los huevos son marrones, de color chocolate, y relucen como si fueran de porcelana. A veces también criábamos pollitos recién salidos del cascarón, a los que alimentábamos cuidadosamente con una pipeta; lo que más les gustaba era una mezcla de huevo duro, carne molida y preparados vitamínicos. Mi madre tenía una excelente mano para eso: ni un solo polluelo de los que criaba se le murió jamás. A mí me tocaba bautizarlos y se me ocurrían disparates como nombres. A una lagartija de buen tamaño que a mí me parecía algo así como la nieta de un cocodrilo, le puse Lagartidrilo y a mis tres perdices las llamé Piopío, Cojincito y Ojitos Castaños. Aquellos animales procedían de un paisaje mágico, una zona desértica en la costa del Pacífico que recibe aire húmedo: las Lomas de Lachay. A lo largo de la costa peruana hay desiertos de sequedad extrema; al mismo tiempo, la corriente fría de Humboldt corre por el océano Pacífico y en la costa se forma una capa de niebla bastante densa, la garúa, que genera una vegetación sorprendente en algunas partes en las que se topa con la falda de los Andes; en lugares así se encuentran islas de vegetación de intensos colores. Mis padres me llevaron allí un par de veces y aquel oasis floreciente en medio de la uniformidad del desierto marrón me parecía en cada visita un verdadero milagro. De allí procedían nuestras perdices.

Un lorito de colores, un chiriclé de nombre Tobías, vivía también con nosotros y estaba en casa desde antes de que yo naciera. Cuando yo todavía no había aprendido a hablar, lo llamaba Bío y al principio él no me quería nada, pues tenía celos de mí. De muy pequeñita, me acercaba a él llena de entusiasmo llamándolo, Bío, Bío, y el chiriclé me daba picotazos. Hasta que al final se vio obligado a aceptarme. Tobías era un loro muy inteligente y no le gustaba que su jaula estuviera sucia. Cuando quería defecar emitía un ruido determinado. Para nosotros era la señal de que teníamos que sacarlo de su jaula y llevarlo al baño. Sí, al retrete para humanos. Lo sosteníamos sobre la tapa y ¡plof!, defecaba. Cuando un día le dio un ataque al corazón, mi madre lo curó con Cinzano italiano. El Cinzano le impulsó la circulación y, a quién le sorprendería saberlo, a partir de ese día se aficionó al aperitivo. Siempre que teníamos visitas, Tobías se contoneaba de un lado a otro y quería tomar también su traguito.

En una carta mi madre le contó a una amiga de Alemania mi enorme entusiasmo por la selva la primera vez que me llevaron al río Pachitea, el mismo que más tarde iba a ser tan importante en mi vida. Yo tenía apenas cinco años:




Es sorprendente hasta qué punto se adapta a cualquier situación; por ejemplo puede dormir en una tienda de campaña, en un saco de dormir o en una colchoneta a la orilla del río o en un bote; todo eso le parece interesante. Y tendrías que imaginarte el ambiente que reina en el río Pachitea: el amanecer o el crepúsculo con una tupida niebla, con los gritos del mono aullador, el río de un verde reluciente, pegado al bote el alto muro de la selva oscura, de la que sale el concierto polifónico de los grillos y las cigarras: tienes la sensación de estar en contacto real con la naturaleza primigenia. Lo que más le ha fascinado a Juliane son los árboles en flor, la variedad de las hojas y la belleza de sus formas, ya ha hecho su herbario...






Cuando tenía nueve años nos visitó el belga Charles Cordier con su esposa y su colección de fieras. Cordier era famoso por haberse especializado en la captura de animales vivos y los más importantes zoológicos del mundo le encargaban determinadas especies. Poseía en aquella ocasión un loro gris del Congo, llamado Kazuco, inteligente en extremo y que sabía hablar como nunca más he oído hacerlo a un papagayo. Y también formaban parte de la comitiva la perra bóxer Bocki y la lechuza Skadi, a la que le estaba permitido revolotear por la noche en el cuarto de baño. Monsieur Cordier dejaba a propósito algunos ratones sueltos para que la lechuza pudiera cazarlos. A veces también se lanzaba sobre la brocha de afeitar de mi padre, que se parecía a un ratón. Kazuco, el loro gris africano, saludaba por las mañanas con un «Good morning» y por las tardes, «Good evening». Yo estaba fascinada con el loro, que también sabía decirle: «¡Siéntate, Bocki!» a la bóxer; y la perra en efecto se sentaba. Kazuco captaba sonidos y frases a gran velocidad y en los días que pasó en la Casa Humboldt de Lima aprendió a decir: «Lima tiene dos millones de habitantes». A mí me encantaba acariciar su imponente plumaje de diferentes tonos de gris y una vez me dio un fuerte picotazo en el dedo cuya cicatriz sigo teniendo. Fue una pena que aquel año Tobías, nuestro chiriclé, muriese de pulmonía.

Yo también enfermé de gravedad al año siguiente, por si fuera poco en las vacaciones de verano. Cogí la escarlatina, lo que alarmó en grado extremo a mis padres, pues la hermana menor de mi padre había muerto de esa enfermedad justo a la edad que tenía yo entonces. Siempre fui muy pequeña, delgada y debilucha, de modo que toda la familia se sintió muy aliviada cuando al cabo de varias semanas volví a levantarme de la cama y a hacerme cargo de mis animales.

Los perros, al igual que los otros animales, me han gustado desde muy niña. Cuando tenía tres años me regalaron un perdiguero. Se llamaba Ajax y yo lo quería entrañablemente. Fue una lástima que tuviésemos que deshacernos pronto de él; el perro necesitaba correr más de lo que se le podía ofrecer en la gran ciudad y por eso destrozaba nuestro jardín. Su partida me entristeció mucho.

Mayor aún fue la alegría cuando a los nueve años se cumplió un viejo anhelo mío: fuimos al asilo de animales, en donde me esperaba un cruce de perro pastor muy bello llamado Lobo. Más adelante, Lobo se trasladó con nosotros a la selva, a Panguana, y llegó a vivir dieciocho años.

Algunas aves iban por su cuenta a instalarse con nosotros, como si se hubiera corrido la voz de que las tratábamos bien. Un buen día, un gigantesco mirlo andino se metió volando en casa y, por supuesto, también se quedó. A mis padres los visitaban aquellos días unos ornitólogos estadounidenses de la Universidad de Berkeley, que lo bautizaron de inmediato y con mucho acierto como Catedrático, por sus ojos rodeados por una aureola amarilla que le daban un aire de usar anteojos y ser muy inteligente. Además de Catedrático, que para mí respondía al nombre de Franziska, teníamos un loro hembra de frente amarilla y una tigana, o tanrilla. Estos pájaros son de una belleza indescriptible; cuando despliegan sus alas sale a relucir un abanico de luminosos castaños, amarillos, negros, blancos, olivas y grises. Más tarde, en la selva de Panguana, pude sacar provecho a mis experiencias de niña. Una vez, unos indígenas me llevaron unos pihuichos, loritos enanos que habían sacado del nido cuando eran muy pequeños, y conseguí criarlos. Siguiendo la costumbre de los nativos, mastiqué plátanos delante de ellos y les puse el puré en el pico. De ese modo se volvieron sorprendentemente mansos.

Cerca de Lima, en una bahía inaccesible al norte de Ancón, también había aves extrañas a la orilla del mar. A mis padres les gustaba ir allí; viajábamos en auto y después de una caminata de casi una hora, llegábamos a la bahía. Mientras ellos se dedicaban a la observación, yo jugaba en la playa, donde a menudo pillaba una insolación, lo cual no tiene nada de especial si se considera que Lima se halla a pocos grados de latitud del ecuador. De hecho, el dermatólogo me dice: «Lo que es su espalda, la verdad es que ha visto demasiado sol». No le falta una pizca de razón. En aquella época se tomaban baños de sol sin la menor precaución. Algo semejante ocurría con relación a las pulgas. Siempre llevábamos un aerosol de DDT, lo cual hoy en día sería impensable.

En aquella playa había unos cangrejos diminutos, los muymuy, cuyo nombre da fe de su abundancia en la arena, allí donde rompen las olas. A veces cubrían todo el borde de las olas y para meterse al agua había que pisarlos con los pies descalzos. Era una sensación muy, muy extraña, pero yo era una niña que no conocía ni el miedo ni el asco ante las excrecencias de la naturaleza, así que corría lo más rápido posible pisando los muy-muy y me lanzaba al agua.

Cuando mi padre llegó por fin a Lima tras una odisea de años, llevaba en el bolsillo una carta de recomendación para la hija de una conocida de mis abuelos maternos. Cuando se presentó en la puerta de su casa, desharrapado por completo, la carta no solo le abrió la puerta, sino también los corazones de aquellas personas, que más tarde fueron entrañables amigos nuestros. Al igual que la Casa Humboldt, en donde vivíamos, su casa llegó a ser uno de mis lugares predilectos en la Lima de mi infancia. Hasta que cumplí catorce años, a menudo pasaba las vacaciones en aquella casa, que me encantaba, con su maravilloso jardín y su vivero de peces dorados, donde aprendí a nadar. A veces dejaba que corretearan en el jardín mis perdices, que siempre llevaba conmigo en su jaula. Todavía me veo caminando por la calle donde estaba la Casa Humboldt, en una mano la jaula con Cojincito y Ojitos Castaños; en la otra, mi cartera.

La casa de mis padres, la Casa Humboldt, ya no existe. Como en toda metrópoli de este mundo, también en Lima los barrios se transforman, a veces más rápido de lo que uno desearía. Si bien las calles de mi niñez siguen siendo tranquilas y seguras, cuando descubrí que la casa había desaparecido, me embargó una gran tristeza, aquella de la certeza de que a partir de entonces solo quedaba el recuerdo de la Casa Humboldt repleta de científicos hasta las buhardillas: ornitólogos, geólogos, especialistas en cactus. Llegaban de todas partes, de Suiza, de Alemania, de Estados Unidos, de Australia. Cada una de las habitaciones de huéspedes tenía su propio baño, y había una sala de estudio común, una biblioteca y una cocina comunitaria. Los investigadores viajeros recibían apoyo de Alemania, del Ministerio Federal de Asuntos Exteriores, así como de la Fundación Alemana-Iberoamericana, creada en 1955. Además, por lo general, mi padre tramitaba una especie de beca del Gobierno peruano a través del Ministerio de Agricultura para que cada científico pudiese cubrir sus gastos cotidianos. Y cuando partían de expedición, podían depositar sus pertenencias en nuestra casa. Al volver, siempre tenían mucho que contar y mostrar. Para mí fue una época fenomenal.

Sin embargo, mis padres vivieron en carne propia cuán frágil era aquella felicidad. Planificaron un viaje a la selva a menos de seis meses después de mi nacimiento y yo me quedé al cuidado de mi tía y mi abuela. A los ocho días de su partida ocurrió una desgracia en la ceja de selva, en la pendiente andina oriental. Un camión arrastró a gran velocidad un cable telefónico de transmisión de larga distancia que estaba suelto en la carretera y el cable, como si diese un descomunal latigazo, hirió a mis padres de gravedad. Mi padre sufrió numerosos cortes y una conmoción cerebral, además de fracturarse una clavícula y una costilla. Mi madre quedó inconsciente y perdió mucha sangre, ya que había sufrido una fractura de cráneo. El chófer se apresuró a auxiliarla y quiso curarle la herida con yodo, a lo que mi padre atinó a oponerse instintivamente, pues si el yodo hubiera llegado al cerebro, habría sido fatal. Mi madre tuvo que guardar cama a lo largo de muchas semanas y se recuperó con gran lentitud. Más adelante no se acordaba ni del accidente ni de lo ocurrido después. También le costó la pérdida del olfato y parte del sentido del gusto. De ahí en adelante, toda su vida tuvo frecuentes dolores de cabeza, pero eso no impidió que, apenas curada del accidente, retomase su investigación científica. «Mucho peor hubiera sido que no pudiese ver nada de nada», solía decir.

En cuanto fue posible, mis padres empezaron a llevarme consigo en sus expediciones. A menudo íbamos al claro bosque montano de Zárate, ubicado en la parte occidental de los Andes. Era un bosque muy apartado, aún por explorar, que albergaba numerosas especies nuevas de animales. Allí descubrió mi madre un género de aves completamente nuevo al que denominó Zaratornis. Puesto que se trataba de una zona de vegetación hasta entonces desconocida, mis padres hallaron en el bosque de Zárate una buena cantidad de plantas nuevas e incluso árboles, que causaron bastante sensación en los círculos de especialistas. Recuerdo muy bien aquellas excursiones. Primero hacíamos un largo viaje en coche y después había que caminar montaña arriba; todavía hoy siento el peso de mi pequeña mochila a la espalda. No era posible subir en un día, sino que teníamos que pasar una noche en la ladera a cielo descubierto. Una vez llegados al bosque, acampábamos allí por lo general una semana, más o menos. Mis padres guardaban en secreto la ruta de acceso al bosque para protegerlo de los saqueadores. A mí me fascinaban aquellos periplos y, aunque era bastante pequeña todavía, pasaba muchas horas entretenida con la naturaleza.

Antes, apenas había cumplido yo dos años, mi padre había tenido que emprender un viaje bastante más largo. Tuvo que ir a Alemania, a la ciudad de Kiel, para sacar la cátedra en la universidad e impartir algunas clases. Había partido el 27 de diciembre de 1956 a bordo del barco Bárenstein y llegó a Bremen el 25 de enero de 1957. A causa de algunas dificultades formales en Kiel —sobre todo por no residir en Alemania—, no pudo dictar su conferencia para la obtención de la cátedra hasta el mes de julio y lo hizo en la Universidad de Hamburgo, que le concedió de inmediato permiso para ausentarse por unos años, con la condición de que a su regreso impartiera clases en esa universidad. Su tesis para optar al cargo la había hecho sobre la ecología y la biogeografía de los bosques en el lado occidental de los Andes peruanos.

En aquella oportunidad, parecía que Europa no quisiera soltarlo de sus garras, pues el viaje de regreso al Perú resultó en extremo difícil. Primero había querido viajar desde La Rochelle en el barco Reina del Pacífico, que llevaba retraso. Después de una larga espera, tuvo noticias de que el barco había encallado en un arrecife coralino y debía ser reparado en Inglaterra. Así que viajó de regreso a París para comprar otro billete de barco y se enteró, con espanto, de que hasta fin de año los pasajes estaban agotados. Por pura casualidad pudo conseguir pasaje en el Lucania, que partía de Cannes, pero con él solo llegó hasta las islas Canarias debido a un grave desperfecto en la maquinaria que sufrió en la ruta. De modo que tuvo que buscar de nuevo un billete y lo encontró en el barco Ascania, que lo llevó hasta Venezuela, donde desembarcó el 7 de septiembre; y desde allí hubo de seguir por tierra los cinco mil kilómetros que faltaban para llegar a Lima, pasando por Bogotá y Quito. Aquella odisea le habrá parecido un déjá vu de su primer viaje al Perú, sobre el que hablaré más adelante.

Yo había dejado de ver a mi padre nueve meses, de modo que no era de extrañar que a su vuelta lo tratase de «tío papi».

Otra persona que me resulta inseparable de la infancia es Alida, nuestra empleada del hogar. Pertenece a la minoría afroperuana y tenía dieciocho años cuando entró a trabajar en nuestra casa; yo contaba entonces cinco años, era muy delgada y nunca quería comer. Por la tarde se me podía ver paseando por el jardín con algo en la boca, que solían ser los restos del almuerzo. Alida ronda ahora los setenta y cada vez que voy a Lima nos reunimos a conversar; solemos intercambiar recetas de cocina y, en algún momento, siempre nos ponemos a hablar del pasado.

—¿Te acuerdas de cuando a aquel científico alemán se le escapó una serpiente venenosa en la casa? —le pregunta—. Menos mal que no sabías que era peligrosa.

—Sí —responde Alida, que desvía la mirada—. No lo sabía, pero yo fui quien descubrió sus huellas en el jardín. Tu padre la capturó en el último momento e hizo que el loco aquel se la llevara hasta el barco.

Nos acordamos de que Alida me permitía asar marshmallows con mis compañeras de colegio sobre la llama de una vela y de que un amigo de la familia, Alwin Rahmel, me convenció de que pidiera cuadril en un restaurante.

«No tenías idea de que se trataba de un bistec gigantesco y cuando te lo sirvieron era más grande que tú», ríe Alida.

Cuando no podía dormir porque tenía miedo del tunshi, un ave legendaria de la selva peruana que representa a un demonio, Alida me consolaba.

«Los tunshis solo viven en la selva. Aquí en Lima no hay un solo tunshi en toda la ciudad», me decía.

Ella no podía imaginarse que un año después nos mudaríamos a aquella selva y nos quedaríamos a vivir allí. En la selva nunca he visto un solo tunshi; sí en cambio un toro furioso cuando yo aún no había cumplido cinco años.

En aquella época volvimos a hacer una excursión a la selva, donde vivía Peter Wyrwich, un ganadero alemán que solía ayudar a mis padres y que, de tanto en tanto, capturaba pájaros y mamíferos por encargo del Museo de Historia Natural Javier Prado, de Lima. Cuando estábamos de visita, su hijo Peter Jr. y yo no parábamos de hacer travesuras. Metíamos las narices en todas partes, ya fueran máquinas o animales en sus establos. De todos modos, yo jamás jugué con muñecas; todo lo técnico me había parecido siempre mucho más interesante.

«Ven —me dijo un día Peter muy seguro de sí mismo; me llevó al corral y añadió—: Ahora te voy a enseñar cómo se ordeña una vaca. »

Resultó que aquella vaca era un novillo, pero ni Peter ni yo teníamos idea de que había una pequeña pero importante diferencia entre las hembras y los machos. Cuando Peter le dio un fuerte tirón del miembro que él tomaba por ubre, el novillo reaccionó muy indignado y empezó a dar coces, una de las cuales me cayó en la cabeza y me lanzó disparada al otro extremo del corral. La verdad es que cuando creces entre animales tienes que estar preparado para aguantar algún que otro sufrimiento.

Y	si los padres son zoólogos, entonces es mejor no asustarse con facilidad: una vez mis padres compraron en el mercado un tiburón enorme en cuyo estómago había ¡una mano humana! Es probable que fuese de una víctima de la isla de prisioneros, que estaba bastante lejos del litoral, tristemente célebre por su seguridad para evitar fugas, como la prisión de Alcatraz frente a la ciudad de San Francisco. Quien pese a todo intentaba escapar iba a dar a una fuerte corriente que lo arrastraba sin parar a mar abierta; se decía que nadie había logrado llegar a tierra firme. En todo caso, aquel tiburón no era de una especie que se tragase seres humanos; seguro que se había comido la mano después de que hubiera muerto el hombre. Más adelante, el tiburón se pudo contemplar en el Museo de Historia Natural Javier Prado, sin su contenido, dicho sea de paso.

Hasta que tuve edad de ir a la escuela primaria, mis padres solían llevarme por las tardes consigo al museo. Allí vagabundeaba por las gigantescas naves con sus altas puertas de dos hojas y las abundantes preparaciones de animales y plantas peruanas. A veces sentía un poco de miedo, en especial de las momias expuestas, hasta que aquellas cosas raras también pasaron a formar parte de mi vida como todo lo demás.

Y	un día cualquiera, de buenas a primeras, me dijeron: «Nos vamos de viaje a Alemania». Corría el verano de 1960, yo tenía cinco años y había llegado el momento de ir por primera vez a la tierra de mis ancestros. La idea original era cruzar los tres el Atlántico, pero alguien tenía que ocuparse de la Casa Humboldt y de sus huéspedes. Mi madre quería encontrarse en Europa con una serie de conocidos científicos colegas suyos y cambiar impresiones con ellos sobre los resultados de su investigación y, como yo no podía quedarme cinco meses sola con mi padre, optó por llevarme consigo. Yo estaba muy entusiasmada pues el viaje prometía ser interesante. Primero volamos en un avión de hélice a Ecuador, a Guayaquil. Allí nos embarcamos en un carguero de plátanos alemán, el Penthelicon, en el que cruzamos el canal de Panamá en dirección a Hamburgo. Veía cargar las bananas en el puerto, gigantescos racimos de plátanos aún verdes. Si había un banano con una parte amarilla, por minúscula que fuera, lo lanzaban al agua para que lo pescaran los ecuatorianos que daban vueltas en torno al buque en sus canoas. A mí me impresionó mucho todo aquello porque en casa no se tiraban nunca los alimentos. Junto con las frutas también subían a bordo una variedad de animales: lagartijas, imponentes arañas y serpientes. Creo que yo era la única que disfrutaba de aquella presencia que a la tripulación no le hacía la menor gracia. Mientras mi madre seguía puliendo el texto de su conferencia en el camarote, yo me dedicaba a explorar el barco y a sacar un poco de quicio a algún que otro marinero. En el Atlántico vimos ballenas y peces voladores, que contemplaba durante mucho rato apoyada en la barandilla. Estaba muy impresionada. Y también lo estuve después, cuando llegamos a Berlín, donde vivían mis abuelos maternos, mis tías y mis tíos, y había nieve; y autobuses de dos pisos; y cuervos, de los que decía yo, para risa de los otros pasajeros: «Mami, ¡mira los gallinazos, qué chiquitos son aquí!». Todo era nuevo para mí y estaba fascinada.

En aquellas semanas mi madre emprendió viajes a París, Basilea y Varsovia para encontrarse con los colegas y trabajar allí en los respectivos museos, famosos por poseer en sus colecciones algunos ejemplares muy interesantes de aves disecadas de Perú. Durante sus viajes me dejaba a cargo de los familiares. Llegó la Navidad y, para mi espanto, tuve que hacer de ángel en una opereta, pese a que me negué rotundamente. Era una niña tímida y, de pronto, subir a un escenario con unas alas doradas y que a todos les pareciera «linda»...

Volví a ver a mi tía Cordula, que era escritora y vivía en Kiel. Se quedó horrorizada de que yo supiera solo los nombres en latín de los animales; cuando descubría, por ejemplo, un búho en un libro de cuentos infantiles, exclamaba: «Oh, un Otus». Así que mi tía, indignada, le dijo a mi madre: «Maria, esto sí que no se lo podéis hacer a la niña; ni hablar». Pero eran tiempos en que los animales aún no tenían nombres alemanes, los cuales, en su momento, a mis padres no les gustarán por encontrarlos inapropiados o engañosos.

En aquel viaje, mamá vio a su padre por última vez. Mi abuelo murió de súbito seis años más tarde, cuando yo acababa de cumplir once años. Jamás olvidaré lo que me alteró que mi madre se encerrara en su habitación horas enteras y llorara desconsolada. Solo cuando me explicó por qué estaba tan triste, pude tranquilizarme. Para mí no había nada peor que ver llorar a mi madre.

Era una persona amorosa y suave, y a menudo tenía que equilibrar el carácter irascible de mi padre. A pesar de que no solo estaba casada con él sino también con la ciencia, se interesaba por muchos otros temas. Era una de las ornitólogas más importantes de América del Sur, como ya he dicho, y para alcanzar un rango así hay que involucrarse a fondo y también, hasta cierto punto, sacrificarse. Mi madre lo hacía. Una vez pasamos juntas algo que no he olvidado. Estábamos en la selva y observábamos una tanrilla junto a su nido con miríadas de mosquitos revoloteando alrededor de nosotras. Yo quería espantarlos a manotazos con lo cual aquel pájaro tan extraño y huraño habría alzado el vuelo. Ella me susurró en voz queda: «Ahora debes estarte quieta; aunque te piquen». Y así permanecimos un cuarto de hora, inmersas en la nube de mosquitos y sin decir palabra ni mover una pestaña. Y mi madre también me dijo: «Si quieres ser bióloga, tienes que aprender a renunciar». Esa frase resume muy bien lo que caracteriza nuestro trabajo de investigación científica. Mi madre y mi padre se complementaban a la perfección; cuando ella murió, él ya no pudo ser el mismo. Era como si solo quedase la mitad de él. Para mí también fue inmensamente difícil aceptar su ausencia. Porque mi madre nos fue arrancada de súbito demasiado pronto, pues aún teníamos mucho de qué hablar, incontables diálogos que nunca llegarían a tener lugar.

De repente, estamos en medio de turbulencias. Eso no me sienta nada bien, seguro que no. Pues tenga más o menos bajo control mi miedo a volver a sufrir un accidente aéreo, las sacudidas y bruscos movimientos de que ahora es objeto nuestro avión, a gran altura sobre el Atlántico, me hacen evocar de inmediato aquellos recuerdos. Aquella pesadilla de todo pasajero de avión que es el feroz zumbido de las turbinas y sigo oyendo en sueños. Y esa luz deslumbrante encima de una de las alas. Y la voz de mi madre que dice...
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3
LO QUE APRENDÍ DE MI PADRE PARA LA VIDA

«Ahora se acaba todo. » Mamá lo dice con voz muy queda, casi en silencio.

Palpo la mano de mi marido, que viaja a mi lado y me obligo a retornar al presente; tarea nunca fácil cuando el recuerdo me acomete. ¿Es en realidad la mano de mi marido la que sujeto con la mía? ¿O sigue siendo la mano de mi madre?

«No te agites —le digo a mi marido—; son solo un par de turbulencias, nada más. »

Entonces nos miramos y nos echamos a reír. Porque está claro que soy yo quien tiene mucho más miedo que él. Pero me resulta más fácil infundirle a él el ánimo que por un momento he perdido. «Muy bien que me consueles», me dice y me aprieta la mano. De todo cuanto amo tanto en él, a veces es su maravilloso sentido del humor lo más importante.

Las turbulencias amainan, el avión se mueve con placidez por los aires y yo respiro profundamente varias veces.

¡Uf!, esas subidas y bajadas me han atravesado las entrañas.

«Mira allí —dice mi marido señalando por la ventana—. La costa brasileña. Nos acercamos al continente sudamericano. »

Así ha logrado distraerme y que mire hacia fuera. Siempre me gusta sentarme junto a la ventana, en eso tampoco ha influido en absoluto el accidente; al contrario, si puedo ver lo que tengo abajo me siento un poco más tranquila. Y pese a haber hecho tantas veces este vuelo, no logro salir de mi asombro. El aparente infinito del Atlántico deja lugar al aparente infinito de la selva amazónica. La vista es hoy tan clara que se ven brillar al sol con toda nitidez algunos meandros de los ríos. Por lo demás, la uniformidad de la selva es igual a la uniformidad de las olas, hasta el color es casi el mismo, un verde atenuado desde esta altura. Entonces, cuando caí del cielo, parecía que las copas de los árboles se me acercaban y semejaban cabezas de brócoli muy pegadas una a otra. Pero ahora no quiero pensar en eso. En lugar de ello le cuento a mi marido el esfuerzo que le costó a mi padre llegar al Perú al término de la Segunda Guerra Mundial. Nos quejamos después de doce horas de vuelo de que nos duela la espalda y se nos hinchen los pies, pero no es nada comparado con lo que aguantó mi padre en aquel tiempo. Y si él no hubiese partido entonces a un mundo nuevo, mi vida, con certeza, también habría sido muy distinta.

Todo comenzó en 1947. Mi padre era un biólogo joven y ambicioso que quería ser pionero con su trabajo en el campo de la ecología y la zoogeografía y por eso le interesaban países cuya biodiversidad fuera lo mayor posible. América del Sur era una opción, pero también lo era Sri Lanka. Pragmático como era, escribió una carta a la Universidad de San Marcos de Lima. La escribió en alemán porque todavía no dominaba el español. ¿Acaso tendrían empleo para un joven doctor en biología? Envió a Ecuador una carta parecida. Esto ocurría dos años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Transcurrió un año entero hasta que recibió una respuesta del Museo de Historia Natural Javier Prado de Lima, adonde había sido derivada su carta. La respuesta era tan lacónica como había sido la pregunta: Sí, podía ir. Había una plaza para él.

Fue una carta que tuvo consecuencias. En la Europa de posguerra, viajar era un asunto difícil, en especial para ciudadanos alemanes. No había pasaportes, de modo que era imposible obtener un visado. Mi padre contaba con la ansiada plaza en Lima, sí, pero no tenía la menor idea de cómo hacer para llegar hasta allí. Maria, su amiga y compañera de estudios, que más tarde sería mi madre, compartía su entusiasmo por la investigación y quería acompañarlo de todos modos. A mi abuela le dijo con determinación: «Con ese hombre me voy a casar. Con él o con nadie». A finales de 1947 celebraron su compromiso matrimonial. Cuando mi padre recibió la invitación al Perú, para ambos era un hecho de común acuerdo que él aceptara la oferta de trabajo. Y que Maria viajara después, apenas hubiese terminado su doctorado.

Con la carta de Lima en el bolsillo, mi padre se dirigió a la sucursal de un banco sudamericano en Alemania. Allí le aconsejaron ir a Génova para embarcarse. Había, al parecer, navieros que llevaban gratis a emigrantes alemanes. De modo que mi padre decidió probar esa opción. En pleno invierno viajó hasta la ciudad bávara de Mittenwald, próxima a la frontera con Austria, donde averiguó muy rápido que en Italia, a lo sumo, podría entrar de forma ilegal. Al primer intento de trepar por la valla fronteriza con Austria, se cayó y tuvieron que llevarlo a Innsbruck, al hospital. Una vez curado, no pudo evitar hacer un segundo intento. Esta vez se arrastró, prácticamente, por debajo de la valla hasta el otro lado. Después cruzó los Alpes a pie y en autostop, y llegó a Génova de modo bastante aventurero. Su decepción debió de ser enorme al enterarse en el puerto de que acababa de soltar amarras un vapor con destino a Sudamérica. Nadie sabía cuándo llegaría el siguiente. Pero mi padre no era de los que se conforman con esperar. Continuó viaje a Roma, donde consiguió un pasaporte de la Cruz Roja expedido por el Vaticano. Le dijeron que tenerlo le facilitaría enormemente el viaje, pero Roma estaba llena de alemanes que llevaban semanas y meses esperando una posibilidad de ir a dar a Sudamérica. Mi padre se enteró de que en Nápoles las perspectivas eran mejores, así que se dirigió hacia el sur, pero por el camino lo apresaron y lo internaron en un infame campo de prisioneros. Con el pretexto de comprobar la autenticidad de sus documentos, los italianos lo tuvieron recluido durante varios meses. Un grupo de compañeros de prisión quiso convencerlo de huir con ellos, en especial un joven norteafricano, que le hablaba con gran entusiasmo de su país y trataba de empujarlo a unirse a la fuga. Pero mi padre no se dejó persuadir pese a ser un hombre de hechos; e hizo bien: a todos los fugitivos los atraparon enseguida y los castigaron con dureza. No obstante, después ocurrió un milagro, que a mi padre le gustaba contarme; y lo hacía a menudo. Siempre rezaba para que el Señor hiciera que se desplomasen los muros que lo rodeaban y eso fue, ni más ni menos, lo que ocurrió. En una noche de fuerte lluvia, el muro del campo se desmoronó del lado en que él se hallaba y pudo escapar. Por supuesto que sus persecutores pronto estuvieron pisándole los talones, pero mi padre fue más astuto que ellos: en lugar de correr lo más lejos posible se escondió en un matorral muy cerca del campo. Se cubrió de helechos y permaneció allí una noche y un día, y solo cuando se interrumpió su búsqueda por considerarse infructuosa, continuó con la fuga. Se había vuelto más cauteloso, como es lógico, y solo caminaba de noche, mientras que de día se escondía o llamaba a la puerta de alguna casa de campesinos, donde, por lo general, se le brindaba sincera hospitalidad. Una vez llegó a casa de un pajarero, que junto con su mujer fueron de lo más amables y compartieron la comida con mi padre, por lo que él le regaló a la signora el último objeto de valor que le quedaba, un broche. Pero cuando quiso reanudar la marcha, el pajarero le dijo que jamás iba a poder encontrar el camino si iba solo, que sería mejor que lo acompañase; sin embargo, por el camino mi padre se dio cuenta de que el hombre pensaba traicionarlo y logró ponerse a salvo en el último minuto.

Pero esta aventura no fue, ni mucho menos, el final de su odisea. Porque desde Nápoles tampoco partía ningún barco, de modo que continuó viajando hasta Sicilia. En Trapani encontró pesqueros anclados, y mi padre no lo dudó y habló con todos los propietarios, pero ninguno estaba dispuesto a cruzarlo a África.

Yo creo que a esas alturas del peregrinaje mucha gente habría abandonado el proyecto, pero mi padre era de otro temple. Se dijo que si en Italia no encontraba ningún barco que lo trasladase a Sudamérica, lo encontraría en España. De modo que volvió a recorrer a pie la bota italiana hacia el norte y, pasada Génova, se dirigió a Francia. Cuando por fin llegó a la ciudad fronteriza de San Remo, le dijeron que era del todo imposible cruzar la frontera: seguía siendo un campo minado. Pero mi padre estaba demasiado resuelto a llegar al Perú como para dejarse disuadir por aquellos peligros: en una oscura noche atravesó las montañas de la frontera y siguió caminando hasta Niza. Allí, por primera vez desde hacía tiempo, alguien volvió a llevarlo en un coche. En Aix-en-Provence se bajó y en la primera gasolinera que encontró le preguntó al conductor de un automóvil de lujo si podía llevarlo. Él se negó contundente al oír que mi padre era alemán y solo cuando la cajera de la gasolinera le habló bien de mi padre, el hombre prestó oídos a su historia e, incluso, le regaló ciento cincuenta francos. Aquel gesto fue de gran nobleza porque en la época, cualquiera que tuviese menos de cien francos, si había un control, era considerado vagabundo. «Quien ha conseguido llegar hasta donde usted ha llegado, llegará también a Sudamérica», le dijo al despedirse.

Pero los hechos no parecían darle la razón. Cuando mi padre llegó a Marsella tampoco encontró allí ningún barco. Algunos rumores afirmaban que desde Portbou —el primer puerto en territorio español pasada la frontera francesa— partía un vapor a Sudamérica cada cuatro o cinco meses. Mi padre no quería esperar tanto tiempo si conseguía llegar a España, tal como era su plan inicial y de lo cual estaba bastante seguro, así que decidió caminar con el objetivo de entrar en España y probar suerte en Barcelona en primer lugar.

De nuevo le dijeron que eso era imposible: esta vez serían los Pirineos la estación final de su marcha a pie. Frente a esas montañas, afirmaba la gente, los Alpes eran una ruta de paseo. Tampoco se dejó impresionar en tal ocasión. Siguió la corriente de un arroyo cada vez más arriba hasta que, por el viento, se sintió rodeado del clima mediterráneo de montaña. Lo había logrado, estaba en España.

Allí, sin embargo, tenía que ser cauteloso en extremo. Los adeptos al dictador Franco no se andaban con contemplaciones y a los extranjeros ilegales los encerraban de inmediato en sus infames campos de concentración. Mi padre volvió a esconderse durante el día y caminar por la noche.

Pero desde Barcelona tampoco partían barcos a Sudamérica y mi padre fue dirigiéndose cada vez más hacia el centro de España, lo más cerca posible de las montañas. En una ocasión, estaba descansando a la sombra de un algarrobo en una zona muy apartada, cuando empezó una tormenta. A lo lejos aullaban perros y cada vez eran más; pasó un rato hasta que mi padre se dio cuenta de que eran lobos. No obstante, mayor que el peligro de las fieras salvajes era el peligro con que lo amenazaban los seres humanos. En Córdoba le robaron el poco equipaje que le quedaba. No se detuvo y siguió hasta Sevilla. Allí obtuvo por primera vez un indicio de que su sueño de llegar al Perú tal vez podría hacerse realidad. Antes de partir, la familia de mi madre le había dado un consejo: si llegaba a Lima debía dirigirse a la hija de un amigo con la que tenían contacto. Cuando estaba en Sevilla recibió una carta de recomendación de una familia alemana, también dirigida a la hija de aquel conocido. Dos recomendaciones para la misma persona solo podían ser un buen augurio.

En comparación con las enormes distancias que había recorrido hasta entonces, el camino de Sevilla a Cádiz eran apenas dos pasos. Desde allí debía haber barcos con destino a Perú. Pero volvió a llegar tarde, por muy pocos días pero tarde. Acababa de partir un barco en dirección a Lima que había llevado a unos alemanes. En su desesperación, papá le contaba su situación a todo el mundo. Un adepto al general Franco lo presentó a una asociación que ayudaba a emigrar a alemanes que debían darle la espalda a Europa por razones políticas. Ese no era el caso de mi padre de ninguna manera, pero quizá se habría agarrado a ese clavo ardiendo si no se hubiese dado cuenta pronto de que no valía la pena, ya que había muchas promesas pero ningún hecho concreto.

Y cada poco tiempo, nuevos rumores. Se decía que en San Fernando, un pueblo de la bahía gaditana, había un barco que en breve soltaría amarras en dirección a Uruguay. Eso por lo menos sería estar ya en América del Sur. De modo que mi padre se dio prisa en llegar a la pequeña ciudad portuaria, donde se encontró con un albañil que también quería atravesar el Atlántico. Juntos encontraron el barco, que era un carguero de sal y, de hecho, estaba a punto de salir a la mar. De modo que no se anduvieron con rodeos y subieron a bordo, de polizones. Se abrieron paso hasta el compartimento de carga en la bodega, se ataron un pañuelo tapándoles la cara, saltaron dentro de la sal y se enterraron en ella lo mejor que pudieron. Así que tras una interminable odisea mi padre se hallaba a bordo de un barco que ponía rumbo hacia Sudamérica, de pasajero ilegal, sepultado en toneladas de sal.

Aguantaron cuatro días. El buque empezó a balancearse a consecuencia de una fuerte marejada, el sol quemaba, la sal les penetraba en todos los poros, una sed insoportable los torturaba, hasta que el albañil perdió los estribos. Lo único que quería era salir de ahí. Mi padre calculó que el barco se hallaría apenas a la altura de las Canarias y le pidió a su compañero de viaje que hiciera de tripas corazón y resistiera un poquito más, solo un día más. Pero su camarada ya no tenía fuerzas para ello, de modo que se hicieron notar, los prendieron de inmediato y, cuando el barco llegó a la isla de Tenerife, los metieron en la cárcel de Santa Cruz, la capital. Mi padre corría el peligro de que lo transportaran de regreso a España y allí lo internaran por largo tiempo en un campo de prisioneros, pero tuvo suerte. De repente, tras catorce días de encarcelamiento lo soltaron y muy pronto encontró un pasaje de barco a Brasil, a Recife. Allí pudo tomar tierra unas semanas después.

Por fin estaba en América del Sur, aunque del lado equivocado de la parte más ancha del continente con respecto a Lima. «Colón no puede haberse alegrado más que yo al pisar América», solía decir mi padre. Cuando en efecto la pisó, llevaba un año viajando. ¿Cómo iba a adivinar que le faltaba otro tanto para llegar a la capital de Perú?

Sin embargo, su plan era muy simple. En su condición de caminante experimentado, podría recorrer a pie los cinco mil kilómetros hasta Perú; y una parte podría incluso hacerla en tren. Por supuesto que toda la gente le decía que era imposible cruzar Brasil de ese modo y por supuesto que a mi padre aquellas advertencias no lo desalentaron un ápice de su propósito. Partió de inmediato, cruzó interminables plantaciones llenas de caña de azúcar y platanales, y alcanzó la caatinga, una sabana de zarzales de setecientos kilómetros de anchura, que debía cruzar a pie. Cada vez que llegaba a un pueblo, él se convertía en una atracción y tardó poco en contagiarse de la alegría de vivir de los brasileños. «Siempre era divertido», contaba más tarde. Después de otros ochocientos kilómetros de caminata, llegó por fin al centro de Brasil. Más adelante, cuando echaba una mirada a esa enorme resistencia que tuvo para hacer esa marcha a pie, decía: «En días buenos caminaba cuarenta kilómetros, en días menos buenos hacía treinta».


Si hoy miro atrás, apenas logro imaginarme cómo pudo haber hecho mi padre todo ese trayecto a pie. Estamos volando a la altura de Manaos, sobre el río Amazonas, que brilla majestuoso bajo el sol con sus amplios ramales. Reconocemos con nitidez sus aguas de color chocolate y poco después dejamos atrás las oscuras aguas del río Negro.

Mi padre caminaba imperturbable hacia su meta que era Lima. Pero no solo avanzaba, sino que en su marcha, al mismo tiempo, observaba. La fauna sudamericana la conocía de sus estudios universitarios. Y allí, en senderos remotos que van cruzando la sabana y la jungla, podía mirar de cerca el modo de vida de muchas especies para él desconocidas. Estudiaba las relaciones entre depredadores y presas, descubría especies que competían entre sí y hasta se dio tiempo para escribir un diario, actividad que le hacía olvidar el calor con facilidad. Entretanto, estaba ya muy bronceado y, con el enorme sombrero de paja puesto, en algunos pueblos apenas llamaba la atención. Solo cuando llegaba a caseríos solitarios solía causar pánico. Si el marido no estaba en casa, la mujer dejaba todo tirado y huía a la selva. No obstante, casi siempre era bien recibido y disfrutaba de su recién adquirida libertad; a diferencia de lo que les ocurría a sus compatriotas en los países de Europa damnificados por la guerra, él no tenía que estar todo el tiempo escondiéndose. «Colgaba mi hamaca donde se me antojase», solía contar, entusiasmado, cuando hablaba de su larga marcha. A menudo se internaba en bosques donde jamás un ser humano había puesto un pie. En esos casos le entraba la incertidumbre, ¿era acertado exponerse a tales peligros? Pero mi padre nunca perdió la confianza en sí mismo. Cuando la gente le preguntaba adónde quería ir, respondía: «Al Perú». La mayoría no había oído hablar jamás de un país con ese nombre.

Y sin embargo, un buen día llegó. El 15 de mayo de 1950, el mismo día del cumpleaños de su novia Maria von Mikulicz-Radecki, se hallaba en la frontera con Perú. Y por si no bastara con esa casualidad, había pasado exactamente un año y medio desde que se había despedido de mi madre el 15 de noviembre de 1948. Desde la frontera se le permitió viajar en un avión militar a Lima, aunque estoy segura de que a mi padre no le habría asustado tener que cruzar a pie el resto de la selva ni la nieve perpetua de los Andes.

Tres años después de haber enviado una solicitud de trabajo y dos años después de haber recibido la respuesta del Museo de Historia Natural Javier Prado de Lima, mi padre entró en la oficina del estupefacto director, cuya respuesta fue lacónica y concluyente: lamentablemente la plaza ya no estaba disponible. Así fue como mi padre empezó una nueva odisea, la de encontrar un trabajo en la tierra prometida. Se habló de la Compañía Administradora del Guano, que ganaba mucho dinero con el guano de piqueros, guanayes, pelícanos y pingüinos, pero cuando mi padre se presentó allí, no había ningún trabajo que ofrecerle. Un buen día, conoció al decano de la Universidad de San Marcos, quien después de varias idas y venidas le propuso cuidar de la sección piscícola del Museo de Historia Natural Javier Prado y le preguntó cuáles eran sus aspiraciones de sueldo. Es probable que mi padre no hubiese pensado nunca en eso durante sus largos años de peregrinaje, puesto que mencionó una suma ridícula de tan pequeña. Y mientras mi madre se trasladaba en un vapor con destino al océano Pacífico, el Amerigo Vespucci, para desembarcar en el Callao, mi padre empezaba su primer trabajo en Perú con un módico sueldo. Apenas llegó mi madre, pudo colaborar también en el museo y, más adelante, hacerse cargo de la sección ornitológica. Poco después se casaron. El 24 de junio de 1950, en pleno solsticio de invierno, un día después de cumplir mi padre treinta y seis años, se dieron el sí en Lima.

A menudo, cuando estoy en peligro de perder un poco el valor, pienso en aquella larga y esforzada odisea de mi padre; o cuando quieren apoderarse de mí los viejos temores de la época de mi caída del avión. En esos casos su historia me sirve de ejemplo de que vale la pena no dejarse vencer ni por guardias militares ni por buques que ya zarparon ni por montañas que había que cruzar ni por miles de kilómetros que caminar. «Cuando de verdad nos hemos decidido a alcanzar algo —me dijo mi padre en una ocasión—, lo alcanzamos. Solo tenemos que quererlo, Juliane. »

Tenía razón. Aquella vez, después de la caída, yo quería sobrevivir y conseguí algo casi imposible. Después de eso, ¿puede uno toparse con una cosa todavía peor?

Cómo no. Todo desafío se presenta cada vez como algo completamente nuevo. Al igual que a cualquier otra persona, siempre me cuesta un gran esfuerzo llevar a la práctica lo que quiero. Hoy deseo con todas mis fuerzas no solo que Panguana siga existiendo, sino que adopte una nueva forma. Quiero que se cumpla el deseo de mi padre y que, por añadidura, esa pequeña franja de tierra sea declarada área de conservación privada. Por eso estoy ahora sentada en este avión y me sobrepongo a mis miedos. Y al fin, tras muchas horas, tengo debajo la tierra de mi infancia. Empezamos a sobrevolar la frontera entre Brasil y Perú. Mi corazón late con mayor fuerza, falta apenas una hora para llegar. La selva virgen ya cede paso a los primeros ramales de la cordillera de los Andes. Una vez que la dejemos atrás, el avión empezará el vuelo de aproximación al aeropuerto de Lima para el aterrizaje. Entonces también este vuelo, gracias a Dios, terminará bien.
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MI VIDA EN DOS MUNDOS

Respiro aliviada. Una vez más hemos llegado sanos y salvos. Ahora solo falta pasar los controles de pasaportes y recoger el equipaje; entonces veo caras que conozco muy bien y nos abrazamos con gran cariño. Alwin Rahmel, viejo amigo de la familia, nos ha ido a recibir al aeropuerto como lo hace siempre.

En el trayecto al hotel contemplo la ciudad. Lima es animada, colorida y cada año un poquito más ruidosa. Antes también se caracterizaba por eso; sin embargo, la Lima de hoy está casi irreconocible con respecto a la Lima de mi infancia. Admito que ya mi padre le había escrito a mi madre antes de que ella se embarcase hacia Perú y años antes de que yo naciera: «No se puede calificar de bella esta ciudad, seguro que no». Y sin embargo en mi niñez tenía un encanto muy propio; apenas si había en toda la ciudad un edificio que sobrepasase los cuatro pisos de altura y estaba formada por casas al estilo colonial español, en hileras, rodeadas de árboles una tras otra. Ahora, cada vez que llego, descubro suntuosas construcciones con carteles de bancos, concesionarios de automóviles, casinos y hoteles a lo largo de la avenida que conduce al centro de la ciudad. Denotan un contraste muy marcado con los apacibles barrios de la ciudad de mi infancia. Hay plazas y zonas que me cuesta identificar. Aquí ha cambiado el sentido del tráfico, allí se ha construido otra vía rápida. No todo lo nuevo me parece mal; el carril para ómnibus en medio de dos vías para coches lo encuentro muy práctico; incluso han plantado árboles a lo largo de todo el carril, que ahora son aún pequeños y apenas dejan adivinar la majestuosidad que alcanzarán un día.

Las calles de Lima son muy agitadas y las horas punta se suceden una tras otra. A pesar de todo, tengo la sensación de volver a casa, ajena yo a que tanto haya cambiado. Miro alrededor y asedio a nuestro amigo con preguntas: ¿Qué me he perdido mientras estuve en Alemania?

Perú sigue siendo un país lleno de contradicciones. Así era antes y poco ha cambiado en ese aspecto en los años transcurridos hasta hoy. En aquel entonces yo era una niña privilegiada sin ser consciente de ello. Si me hubiesen preguntado si había barrios pobres en Lima habría respondido indignada que no. Hoy tengo claro que mis padres y yo, aunque ellos siempre se negaran a llevar un tren de vida ostentoso, éramos parte de los ricos. Nuestro mundo era Miraflores, una zona que sigue siendo una de las mejores de Lima. Entretanto sé yo también, que en los barrios más alejados del mar, aquellos que se extienden y trepan por las laderas de la cordillera de los Andes, vive una gran cantidad de gente en barriadas. Por eso me suena siempre un poco anacrónico cuando algunas de mis antiguas compañeras de colegio me dice: «¿Cómo puedes aguantar la vida en Alemania? Allá ni siquiera puedes tener empleadas». La otra cara de la moneda en Lima es que todo aquel bienestar coexiste junto a una pobreza extrema. También de ello me informa Alwin Rahmel y de los progresos de sus actividades caritativas en los barrios míseros de Lima, donde a menudo los niños no reciben ni una comida al día si no tienen la suerte de estar presentes en la escuela cuando distribuye la comida del programa de alimentación infantil de su obra social. Sí, aunque Perú sea un país lleno de contradicciones es un país que amo en su diversidad. Y me siento orgullosa, como alemana y como peruana, de poder hermanar ambos mundos. Alemania es el país donde resido y donde me encuentro cómoda y satisfecha. No obstante, me siento entrañablemente ligada a Perú. De Alemania me gusta que, en general, las cosas funcionen con mayor seriedad y fiabilidad. De Perú me gustan el optimismo y la flexibilidad para acabar por resolver cualquier problema, el carácter cariñoso de su gente y su sentido del humor; y, por supuesto, me encantan la música y la comida peruanas.

Esa primera noche vamos a mi restaurante preferido. Nos saludan con calidez, como si acabásemos de estar allí una semana atrás y en algunos momentos tengo esa sensación. Todo transcurre del mismo modo: mi vida en Alemania encaja con mi existencia en Perú como las dos partes de un cierre de cremallera. Pido papa a la huancaína, mi plato favorito de toda la vida. Cuántas veces no habré intentado prepararla en Múnich, pero como en Alemania no se consigue el mismo tipo de queso fresco ni el ají amarillo para la salsa picante, no me sale igual de rica. «Aquí sabe mejor», me digo en Lima mientras la paladeo con gran placer. Me fascina saber que en Perú hay unas cuatro mil variedades de papa, blancas, amarillas, rojas, marrones y violeta y de todas las tonalidades intermedias. Mi marido elige un delicioso chupe, que calienta muy bien el cuerpo, porque a esta hora en Lima ya refresca bastante. Hace muchos años leí un artículo en una revista alemana, cuyo titular rezaba «Prima Klima in Lima», lo cual equivale a decir que el clima de Lima es una maravilla, pero me temo que el redactor se sintió más atraído por la rima y aliteración de aquella frase que por el clima de Lima en sí. Un clima que, por lo demás, deja mucho que desear con el cielo cubierto la mayor parte de los días, la frecuente garúa y la humedad que cala hasta los huesos cuando hace frío, por obra de la helada corriente de Humboldt, como sabemos, que fluye tan cerca de la costa desde la Antártida y genera así una considerable cantidad de vapor de agua al entrar en contacto con las aguas templadas del océano Pacífico.

También me resultan extremos en Perú los diferentes paisajes. Los desiertos que se extienden a lo largo de toda la costa, de norte a sur, los Andes que corren paralelos, con sus magníficas cordilleras y sus altiplanos, y la selva amazónica en la parte oriental. Esa enorme diferencia entre la costa y la selva es la que hace que en cada viaje llevamos en la maleta ropa de invierno para Lima y otra muy ligera de verano para la selva.

Desde niña, en los viajes que hacía con mis padres a la Amazonía, siempre pude admirar la flora y la fauna propias de cada ámbito natural que albergan la costa, la cordillera y la selva. En efecto, aquellos trayectos desde Lima, que duraban varios días porque teníamos que cruzar los Andes para llegar a la selva tropical, se cuentan entre los más bellos y ricos recuerdos de mi infancia.

En Lima tomábamos por lo general un ómnibus de la empresa La Perla de los Andes. El equipaje lo ataban sobre el techo del vehículo y luego trepaban encima unos chiquillos, cuya tarea consistía en vigilar durante toda la ruta a través de los Andes que nada se cayera o fuese robado. Es probable que los guardianes del equipaje de la línea El León de Huánuco, la competencia, fueran mejores, pues la empresa tenía fama de ser muy fiable, pero yo no estaba aún en edad de preocuparme por esas cosas, sino que miraba por la ventana, porque ya al salir de Lima el ómnibus tomaba considerable altura. No obstante, tardábamos doce horas en alcanzar el paso de Ticlio, el punto más alto de la ruta, a 4. 800 metros sobre el nivel del mar, que, no obstante, sigue siendo el paso más bajo de los Andes centrales y meridionales. Para la mayoría de los pasajeros era altura más que suficiente y a quien no se encontraba en buena forma le daba soroche. Una vez viajaba a mi lado una mujer embarazada que sufrió vómitos todo el tiempo. Cuanta mayor altura se alcanza, la vegetación, ya de por sí rala, se hace más escasa, pero siempre hay algún que otro pueblo hasta el cual serpentea la carretera; por ejemplo y por increíble que parezca, la población de La Oroya, cercana al paso de Ticlio con su nieve perpetua, una región desolada habitada por mineros, un cúmulo de sencillas chozas con techos de calamina de colores, donde hace frío de día y aún más de noche, un frío que penetra de golpe en los huesos. No es de sorprender que los serranos vayan siempre muy abrigados. Cuando pueden duermen con toda la familia y el ganado en la misma choza. Y sin embargo, los ornitólogos hallan allí en lo alto incluso colibríes, que por la noche se quedan rígidos, sumidos en una especie de hibernación nocturna en la que disminuyen las funciones metabólicas para protegerse del frío helado. Un poco más abajo se topa uno con molles silvestres —de donde se saca la pimienta rosada, conocida también en Alemania—, y otros conjuntos de árboles poco frondosos. Luego, cuando se atraviesa el paso montañoso de Ticlio la vegetación retorna de forma paulatina y las miradas se dirigen a los verdes y fértiles valles a la orilla de los ríos.

Es un largo viaje. Primero se cruzan montañas secas, yermas y escarpadas, cubiertas de líquenes y algas que oscurecen su suelo. Después se viaja junto a los ramales meridionales de la cordillera Huayhuash, que alberga varios nevados bellísimos de entre cinco mil y seis mil metros de altura, entre ellos el segundo más alto de Perú, el que le sigue al Huascarán, que con sus 6. 768 metros se yergue mucho más al norte, en la cordillera Blanca, uno de los más famosos paraísos para practicar montañismo. Tras el paso de Ticlio alcanzamos pronto el vasto altiplano con los pastos de la puna, cubierta del punzante ichu, de color amarillo. Avanzamos a lo largo de horas a una altura que oscila entre los cuatro mil y los cinco mil metros y, como mucho, nos topamos con alguna ciudad minera, donde se extrae cobre, wolframio, bismuto y plata. Allí hay también algunos lagos de gran belleza, que en determinadas épocas se ven poblados de parihuanas, cuyos colores forman parte del pabellón peruano. Según la leyenda que mi madre me contaba, cuando José de San Martín desembarcó en las costas del sur de Pisco, en la bahía de Paracas, al mando de la expedición libertadora de Perú, se echó a descansar en la playa y al ver volar unas parihuanas, con sus alas rojas y su pecho blanco, se inspiró en sus colores para diseñar la bandera peruana. Y eso me recuerda que en el escudo de armas de Perú figura también la vicuña, el camélido salvaje cuya lana es aún más suave que la variedad llamada baby alpaca, cuyo uso estaba reservado al inca en tiempos del Imperio incaico. Y como junto a la vicuña está el dibujo del árbol de la quina, como símbolo de la riqueza de la flora peruana, y también se ve una cornucopia que derrama monedas de oro, no me queda sino pensar que, al fin y al cabo, con todos los recursos de su suelo, Perú está entre los países más ricos del mundo.

Por fin viajamos de nuevo cuesta abajo y pronto hacemos una escala en la antigua ciudad colonial de Huánuco, situada en el fértil valle formado por el río Huallaga. Huánuco está a poca altura con relación a la media en los Andes, a 1. 800 metros sobre el nivel del mar. En mis primeros viajes habíamos pasado la noche cerca de allí pues la carretera en dirección a Tingo María se volvía tan estrecha que solo se podía recorrer en una dirección. Pasar la noche significaba permanecer en el interior del ómnibus; si no, podía ocurrir que el vehículo siguiera su viaje y uno se quedase colgado. Después se divisa la región de la cordillera Azul, cubierta por un denso bosque que a la distancia despide reflejos azulados. Cuando por fin se llegaba a Tingo María, quedaban otras ocho horas de viaje hasta Pucallpa. Por el camino, mi madre me contaba dónde habitaban las diferentes aves; en el bosque nuboso de la cordillera Azul, donde estaba la línea de aguas La Divisoria, vivían los maravillosos gallitos de las rocas, los tunquis; y en una loma antes de Tingo María, en la cueva de las Lechuzas, los guácharos, que son una especie de chotacabras y saben orientarse en la oscuridad, no en vano en alemán se llaman golondrinas nocturnas, y lo hacen gracias a una primitiva localización por ecos. Su grasa, además, se utiliza como aceite para lámparas, me seguía instruyendo mi madre, de ahí también el nombre de pájaros aceitosos que se le da en alemán a esta familia de aves. Y así yo tenía algo en que pensar en los doscientos kilómetros siguientes.

Dos días y una noche después de haber partido de Lima, llegábamos por fin a Pucallpa, en aquella época una pequeña ciudad de pioneros en toda regla. Estaba rodeada de fincas, a su vez rodeadas de selva tropical. En Pucallpa podíamos aprovisionarnos de todo lo que íbamos a necesitar en la selva, alimentos básicos, como azúcar, manteca, aceite y harina. Para alcanzar después Tournavista, la siguiente etapa de nuestro viaje, había solo dos posibilidades, o en bote por el río o a través de la selva por senderos escabrosos en un vehículo todo terreno de doble tracción. Esto último solo era posible en la estación seca, ya que en la temporada de lluvias las pistas se convertían en ciénagas llenas de huecos con los consiguientes atolladeros. Por lo general elegíamos el bote, que nos llevaba por el Ucayali hasta la desembocadura del río Pachitea; a Tournavista se llegaba río Pachitea arriba. El nombre de este pueblo de la selva se lo dio la familia tejana Le Tourneau, que instauró una importante cría de ganado bovino. En Tournavista pasábamos la noche en casa de unos conocidos nuestros, donde dormíamos en el suelo, y al día siguiente buscábamos otro bote para continuar viaje. En la selva todo se sigue transportando hasta hoy por vía fluvial: gente, animales, equipaje, todo tipo de carga. Desde Tournavista resoplábamos dos días más río arriba. Por la noche dormíamos en un banco de arena envueltos en mantas de lana y a la mañana siguiente continuábamos el viaje. Solo caída la tarde del segundo día llegábamos adonde se encuentra Panguana, en la desembocadura del río Yuyapichis, cuyo nombre viene del quechua y significa «río mentiroso» por lo falaz que puede ser a veces: semeja ser un riachuelo lento y tranquilo y en el lapso de pocas horas es capaz de transformarse en una corriente embravecida, según la precipitación caída en las cercanas montañas de El Sira, que es donde nace el Yuyapichis.

Durante nuestro recorrido pasábamos por temibles rápidos, cuya mala fama presagiaba el peligro de volcar si el lanchero no tenía experiencia. Durante todo el viaje mi madre no pegaba ojo. No quería perderse nada y la verdad es que había mucho que ver: de pronto cruzaba el río a nado un venado rojo; después, de nuevo caimanes y serpientes. Una y otra vez mi madre señalaba al agua y decía, por ejemplo: «Mira, Juliane. Esta es una shushupe, una de las víboras más venenosas del mundo. Son muy agresivas. De ellas tienes que cuidarte».

Por fin aparecía la desembocadura del Yuyapichis. Allí desembarcábamos y nos quedaban aún cinco kilómetros que recorrer a pie a través de la selva cien por cien virgen. Era un camino horrible, lleno de bejucos y otras plantas trepadoras que eran casi de mi tamaño. El suelo era un lodo profundo, unas lateritas, y resbaladizo, que con la lluvia fuerte se volvía como una pista de patinaje. Una vez que dejábamos atrás esa zona —había transcurrido una semana desde que habíamos partido de Lima—, llegábamos, por fin, al Yuyapichis, a cuya otra orilla se sitúa Panguana. Mi madre silbaba con un pito de policía y mi padre se acercaba en la canoa a recogernos. ¡Bienvenidas a casa!

Pero quiero dar un salto en el tiempo. Los pensamientos se anticipan de nuevo a mi relato, pues de continuo giran en torno a Panguana, la estación biológica de investigación que mis padres fundaron en 1968 y que durante muchos años fue mi patria. Mientras contemplo el parque de Miraflores, cansada ya, con la barriga llena y el corazón contento, feliz de estar por fin allí, mientras revisamos con Alwin y mi marido la agenda de los dos días siguientes, que no puede ser más apretada —diversas gestiones burocráticas que hacer en persona, una cita con nuestro abogado para que por fin avance algo nuestro asunto—, y mientras paladeamos todavía un postre cortesía de la casa, mis pensamientos giran en torno a Panguana. Y, lo reconozco, por mucho que disfrute mi estancia en Lima, estoy ansiosa por poder volver a mi amada selva.

Para mí no es ni fue jamás un infierno verde. La selva tropical forma parte de mi ser, como el amor por mi marido, como los ritmos de la cumbia que llevo en el cuerpo, como las cicatrices que me quedaron del accidente de aviación. Es por la selva por lo que vuelvo a subir a un avión y por ella estoy dispuesta incluso a enfrentarme a las autoridades y lidiar con ellas.

No es casualidad que en Perú se diga con una sonrisa bonachona «burrocracia» cuando se habla de los funcionarios públicos, de la burocracia. En nuestro país andino reina en parte cierta flema, que a más de un europeo puede sacar de quicio, y me temo que en este viaje también tendré que habérmelas con ello, pues mi objetivo es que Panguana sea declarada área de conservación privada y tengo que hacer una serie de trámites en oficinas públicas y con funcionarios. También lo comento con nuestro amigo Alwin Rahmel. Él me ayuda, como siempre, a salir airosa de la única jungla a la que a veces temo, la burrocracia.

Por fin partimos. Estamos cansados del largo viaje, tenemos que habituarnos primero al cambio de hora. Cuando llegamos al hotel, Alwin me pregunta:

—¿Lo has sentido?

Mi marido y yo nos miramos, ¿a qué se referirá nuestro amigo?

—Ha habido un pequeño temblor.

Cierto. Una sacudida casi imperceptible. Después, todo es como antes. Parece que el tiempo hubiera sido arrancado por un instante.

«Pero no ha sido nada», me tranquiliza Alwin de inmediato.

Sin embargo, desde pequeña estoy acostumbrada a los temblores causados por las dos placas tectónicas que se superponen y se empujan en la costa peruana y generan una reiterada actividad sísmica. Cuando alcanza a ser un terremoto, ocurre igual que en otros países sudamericanos que padecen una y otra vez terremotos y maremotos, en primer lugar Chile: que la vivencia se convierte en angustiosa, con aquel ruido difícil de clasificar en nuestro conjunto de experiencias sonoras que se oye primero; si decimos que la Tierra masculla, la imagen es exacta. Después, cuando la Tierra se estremece, nuestros sentidos no se aclaran con tal suspensión de las reglas físicas y perdemos la orientación.


Recuerdo muy bien dos terremotos de magnitud extrema que viví. Uno ocurrió en 1966. Yo tenía doce años, estaba sola en casa y me había puesto a limpiar mi caja de pinturas cuando empezó de repente. Al principio hubo un fuerte movimiento vertical, el suelo se levantaba y se hundía, vibraba bajo mis pies. Ya eso era suficientemente alarmante y de pronto la Tierra comenzó a balancearse, el suelo osciló a un lado y fue terrible. Entre la gente cundió el pánico; yo oía que salían a la calle dando alaridos y yo estaba tentada de hacer lo mismo. Tomé consciencia de que estaba sola y el hecho de verme enfrentada así a una fuerza natural de tal intensidad, sin poder recurrir a nadie, fue una experiencia especial. En vez de huir corriendo a la calle, recordé lo que mis padres me habían inculcado para casos así: que era mejor quedarse en casa y ponerse bajo el dintel de una puerta. Allí donde se reforzaba el techo se estaba más seguro que en plena calle, donde te podía caer un trozo de tejado o una pared que se derrumbaba y matarte. Aquel terremoto alcanzó 6, 8 grados de magnitud en la escala de Richter y fue bastante largo. Por fortuna, en nuestra zona no hubo grandes daños y yo conseguí que se me pasara el susto.

Desde mis ocho años hasta los doce, mis padres hicieron varias expediciones a Yungay, una pequeña ciudad en una de las regiones más bellas de la cordillera Blanca, y me llevaron consigo a menudo. Acampábamos en el famoso valle del Callejón de Huaylas y recuerdo muy bien el agua helada del lago del glaciar en el que tenía que lavarme y los hermosos colores del crepúsculo cuando el sol se acostaba entre las faldas nevadas de los picos cercanos de más de seis mil metros de altura. Había allí piedras gigantescas de formas extravagantes, entre las que había una que me encantaba; tenía el aspecto de una descomunal caja de fósforos colocada de pie, así que yo la llamaba la piedra de la caja de fósforos y me impresionaba sobremanera que en su parte superior crecieran plantas.

En 1970, un terremoto muy fuerte azotó la región. Aquella catástrofe natural alcanzó 7, 9 grados de magnitud en la escala sismológica de momento y provocó que una gran parte del glaciar se quebrase y cayese sobre pequeñas lagunas glaciares, que luego se precipitaron hacia el valle. Eso ocasionó que enormes aluviones de lodo enterrasen varias localidades. En Yungay solo las puntas de las palmeras de la plaza de Armas asomaban entre aquel desierto de barro. Casi todos los habitantes de Yungay quedaron sepultados bajo el lodo; se libraron unos escolares y su maestra, que habían ido justo a esa hora al circo, cuya carpa estaba próxima al cementerio situado a mayor altura que la ciudad, así como otros niños que pudieron correr hasta el cementerio. Cuando se produjo el terremoto, mis padres y yo ya vivíamos en Panguana, que está muy lejos de la cordillera Blanca, en la selva tropical, pero incluso allí el terremoto se percibió con tanta claridad que los pájaros, aterrorizados, se echaron a volar de los árboles. Diez años después viajé al Callejón de Huaylas con mis compañeros de clase y una de las localidades seguía cubierta de lodo por completo.

Nos despedimos de Alwin, que evidentemente se arrepiente de haberme hecho acordar del peligro de un terremoto en Lima. Poco tiempo después veo en el hotel los carteles que señalan las zonas de protección antisísmica del edificio para ubicarse llegado el caso. Lo sé, para el que vive en Perú este fenómeno pasa a formar parte de la cotidianeidad. Yo también he crecido con el omnipresente hecho de que nada es seguro del todo, tampoco el suelo firme que se pisa. Y creo que este conocimiento me ayuda a mantener la cabeza clara aun en situaciones difíciles. Quizá también se deba a eso que haya podido sobrevivir la pesadilla tras la caída del avión, porque desde niña estuve acostumbrada a que pudiesen suceder acontecimientos insólitos, sea que una serpiente venenosa se arrastre por el jardín en la gran metrópoli de Lima, sea despertarse en medio de la noche y que la cama se bambolee como si estuviesen sacudiéndola espíritus malignos.

Tal cosa, por fortuna, no ocurre esta noche. Caemos rendidos en la cama. ¡Qué feliz me siento de estar aquí de nuevo! y, sin embargo, no quisiera vivir siempre en este lugar. Me gusta sentirme en casa en ambos mundos aunque el ir y venir sea agotador y, a veces, la nostalgia por el país en el que no me encuentro esté a punto de desgarrarme.

No obstante, todo ello se ve compensado por la posibilidad de ampliar continuamente el propio horizonte. Y no me refiero solo al bagaje de experiencias. Hablo del horizonte interior, emocional. Siempre preferí obtener la información de primera mano, lo cual es posible en el lugar de los hechos a partir del contacto estrecho con la gente que vive allí, algo que me parece que revierte en el trabajo que desempeño en Alemania. Me siento privilegiada de poder trabajar en la Colección de Zoología del Estado de Baviera. Aprecio a mis colegas, somos algo más que una comunidad de científicos, somos como una familia. Puedo decir con justicia que estoy muy satisfecha con mi vida. ¿No es curioso a pesar de todo lo que pasó? ¿Cuando en realidad no me tocaba seguir aquí? Todavía me retumban en el oído las últimas palabras de mi madre. El recuerdo me asalta en cualquier parte, sin aviso previo, en el avión, en el ascensor, en sueños. Escucho la voz de mamá que dice: «Ahora... ».
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YO, UNA NIÑA DE LA SELVA

«Ahora se acaba todo. » De pronto, la punta del avión comienza a caer en picado.

Pese a que estoy sentada en la penúltima fila en un asiento junto a la ventanilla, puedo ver todo el pasillo hasta la cabina de pilotaje pues está ahora debajo de mí. Las leyes físicas han sido abolidas, es como un terremoto; no, peor, pues ahora descendemos a toda velocidad, estamos cayendo, la gente grita presa del pánico, se oyen cada vez más chillidos que claman auxilio, las turbinas que retumban con la caída y que yo escucharé siempre una y otra vez en mis sueños y pesadillas, y ahí, por encima de todo, clara como un cristal, la voz de mi madre: «Ahora se acaba todo».

Todo habría sido distinto si mis padres no hubieran decidido trasladar su centro de trabajo de la gran ciudad de Lima a la selva. Querían estudiar en vivo la variedad del mundo de los animales y las plantas en la selva tropical amazónica, que en aquel entonces era prácticamente desconocido. Querían vivir cinco años en medio de su propio campo de investigación científica. Y después, en algún momento, volver a Alemania.

Yo tenía catorce años cuando mis padres llevaron su plan a la práctica. En aquel tiempo no me entusiasmaba la idea de vivir en la jungla. Me imaginaba que iba a estar todo el día sentada en la oscuridad bajo árboles enormes cuyas copas, verdaderos techos de hojas, no dejarían pasar ni un solo rayo de sol. Me ponía melancólica pensando que me separaría de mis compañeras de colegio, que me observaban con mirada compasiva, pues ninguna de ellas se podía imaginar, ni de lejos, vivir en medio de la selva. La mayoría de ellas jamás habían puesto un pie allí. No era que yo tuviese miedo, ya conocía la selva tropical porque mis padres me habían llevado de excursión, pero no es lo mismo hacer un viaje que trasladarse con la casa a cuestas para instalarse allí. Una colegiala de catorce años tiene otras cosas en la cabeza que la idea de vivir inmersa en la naturaleza virgen y salvaje.

Nuestra partida se retrasó. Mi padre trabajaba desde hacía años en un ambicioso proyecto de gran envergadura, una obra de varios tomos sobre las formas de vida de los animales y las plantas, que quería terminar como fuera antes de la mudanza a la selva. Mi madre, que era una dibujante fantástica y dominaba a la perfección el arte de esbozar figuras de animales en cualquier movimiento, debía hacer las respectivas seiscientas o más ilustraciones. Ambos trabajaban frenéticamente. Yo no tenía nada en contra; por mí, cuanto más tardasen, mejor. Pero ya habíamos entregado la Casa Humboldt y tuvimos que mudarnos por solo unos meses a una pequeña vivienda provisional bastante cara, que además daba a una ruidosa calle muy transitada, hasta que al fin pudimos ponernos en marcha.

Todo ello ocasionó que la despedida de la ciudad se hiciera muy larga, lo que a mis padres les costó muchos nervios. En especial mi padre estaba exhausto y a veces el ambiente era tenso.

La disolución de la Casa Humboldt, en la que mis padres habían vivido unos veinte años, fue una operación ardua. ¡La de cosas que se habían acumulado en veinte años! En las grandes habitaciones de estudio y trabajo que utilizaban ellos, se clasificó todo lo habido y por haber a lo largo de semanas, ¡qué digo!, meses. Algunas cosas fueron a dar al basurero, pero todo lo que ellos querían conservar se empaquetó con cuidado. El resultado fueron doscientas cajas de cartón bien llenas, pero, como es lógico, mis padres no podían ni querían llevar tantas cosas a la selva. Y de ese modo se dispuso con muy buen criterio y de forma sistemática qué y dónde se depositaba o dejaba en préstamo.

Aún recuerdo con nitidez aquellas semanas de febril actividad. Además de su trabajo habitual, mis padres llenaban cajas de cartón, él construía un cajón de madera tras otro, ella elaboraba listas detalladas del contenido de cada uno. «Sin estas listas —me decía a menudo—, estamos perdidos, Juliane. Solo así podremos encontrar algo alguna vez. »

El primer camión de mudanzas se dirigió al Museo de Historia Natural Javier Prado, al que mis padres le prestaban el mobiliario para una habitación de huéspedes y donde podían dejar en depósito una buena cantidad de cajones. Por deseo mío, nuestra última Navidad la celebramos en la Casa Humboldt, convertida en una vivienda casi vacía, en la cual solo nos había quedado la sala, pero hicimos el intercambio de regalos junto a un precioso árbol navideño. Llenamos el sótano de la casa de un amigo con algunas de nuestras cajas y otra familia amiga se ofreció a guardarnos alrededor de cincuenta, y aun así, en la pequeña vivienda provisoria, todo estaba repleto.

Como ocurre con frecuencia cuando se dan grandes pasos, nuestra partida real se retrasó medio año más. Había aún tantas cosas que mis padres debían aclarar, tantos proyectos que debían dejar concluidos... Por fin, un 9 de julio de 1968, todo el equipaje que nos quedaba se cargó en un camión de alquiler, junto con Lobo, mi perro, y mi periquito Florian. Y partimos.

Yo viajaba sentada en la superficie de carga bajo una lona junto con el pastor alemán, y veía que al mismo tiempo que íbamos tomando altura, Lima, mis amigas y amigos, mi colegio y Alida junto con todos mis recuerdos de infancia quedaban definitivamente atrás. Sentía que aquella mudanza sería un corte significativo en mi vida, pero era demasiado joven para juzgar lo que en realidad significaba. Por mis venas corría la misma sangre aventurera de mis padres y, una vez pasado por fin todo el laberinto de desmantelar y empacar, me alegré de lo que me esperaba: de entrada, un viaje que sabía que duraría muchos días.

Avanzábamos cuesta arriba por carreteras llenas de curvas, que a veces eran tan estrechas que más de una vez temimos que el camión con su pesada carga se resbalase por un precipicio. Cuando oscureció, nos hallábamos ya en los Andes, cerca del paso de Ticlio y allí, a cuatro mil metros de altura, pasamos la noche todos dentro del camión. Más tarde les escribí en una carta a mi abuela paterna y mi tía: «Hacía bastante frío. Lobo se sentó en lo alto del camión y estaba muy asustado. A Florian (mi periquito) no le fue muy bien. Por el vaivén del vehículo se mareó y a ratos pensé que se moriría». Es probable que no solo le dieran mareos, sino soroche.

El segundo día cruzamos el paso de Ticlio y el viaje continuó a través de muchos pasos hasta Tingo María. El estado de la carretera era cada vez más deplorable y las cosas fueron para peor cuando empezó a llover a cántaros. De repente, el viaje se interrumpió porque una pavimentadora se había hundido en el barro e impedía el tránsito. Nosotros no éramos los únicos, detrás había varios camiones más en fila y a todos no nos quedó otra alternativa que pasar allí la noche. Aún recuerdo muy bien lo preocupados que estaban mis padres, pues la incesante lluvia podía ocasionar en cualquier momento desprendimientos de tierra, de modo que temíamos que un corrimiento de tierra nos llevara cerro abajo junto con la carretera o que nos cayera encima un alud de tierra. Por fortuna no ocurrió ni lo uno ni lo otro y, a la mañana siguiente, se pudo sacar la pavimentadora del lodo, de manera que la ruta quedó libre de nuevo. Aquel día conseguimos llegar casi hasta Pucallpa; ya nos hallábamos en plena selva tropical. Desde ese punto hasta Tournavista era un día más de viaje y allí se terminaba aquella travesía nuestra, por el momento.

En Tournavista, un pueblo que formaba parte de una compañía ganadera, la amable comunidad puso a nuestra disposición una amplia sala en un antiguo colegio fuera de uso, donde depositamos nuestros cajones que llegaban hasta el techo apoyados a la pared. Allí permanecimos alrededor de un mes, mis padres terminaron lo que les faltaba para entregar sus respectivos libros a la imprenta y planificaron lo que harían después, pues todavía no se sabía el lugar exacto en donde íbamos a vivir en la selva. Mis padres habían oído hablar de un rincón a orillas del Yuyapichis donde se decía que había dos chozas en ruinas. Él quería echarles un vistazo, y ella y yo nos quedamos en Tournavista cuando él partió a cumplir con su importante misión, la de encontrar el sitio apropiado para nuestro nuevo hogar.

A orillas del río Pachitea, a la altura de la desembocadura del río Yuyapichis, más pequeño que el anterior, mi padre preguntó cómo conseguir un bote y dos hombres duchos que pudiesen remar río arriba y río abajo para llevarlo de ida y de regreso. Así conoció a Moro.

Su nombre es Carlos Aquiles Vásquez Módena, pero pocos lo llaman así, porque siempre lo habían conocido como Moro. Fue una feliz casualidad que se cruzara tan pronto en el camino de mi padre, pues Moro es el alma de Panguana; sin él, la estación de investigación científica no seguiría en pie hoy en día. Entonces, Moro, que acababa de cumplir veinte años, y su amigo Nelson, condujeron a mi padre por diversos ríos de la cuenca del Amazonas. Son corrientes de agua pequeñas y grandes que atraviesan la selva dibujando grandes meandros y quien no conoce bien los cauces se pierde sin remedio y en poco tiempo. En aquella época aún no había botes de motor fueraborda que circulasen por los ríos más angostos y se estaba a la suerte de perchas y remos para remontarlos y salvar los rápidos. Moro y su amigo llevaron a mi padre hasta la desembocadura del río Negro en el curso superior del Yuyapichis. Buscaban una región intacta, a la cual se pudiera tener acceso en bote. A la altura de Purma Alta bajaron a tierra firme y, paralelos al curso del río, caminaron río abajo hasta toparse con un par de chozas de indígenas. Eran las construcciones de las que mis padres habían oído hablar. A excepción de cuatro perdices, que se bañaban en polvo a la sombra de las chozas, el lugar parecía estar abandonado. Entonces mi padre exclamó: «¡Este es el sitio apropiado!». El nombre también parecía puesto a propósito: Panguana, el nombre indígena de las perdices que tenía a la vista. Mi padre y Moro inspeccionaron la selva y les gustó lo que encontraron. Un ecosistema repleto de animales, en especial aves, mariposas y otros insectos. Se podía decir que era el sueño hecho realidad de cualquier científico serio. A consecuencia de los esfuerzos realizados en sus largas travesías a pie para llegar al Perú, mi padre sufría de constantes dolores de espalda. Cuando Moro lo notó, se ofreció a llevar el equipaje desde Tournavista hasta allí. Mi padre, como es natural, estuvo de acuerdo y así fue como Moro y su familia empezaron a ocupar un lugar importante en nuestra vida.

En Tournavista, mi madre y yo aguardábamos ansiosas las novedades de mi padre sobre su gira exploradora por la selva. ¿Dónde iba a pasar yo mis próximos años? ¿A qué soledad me arrastraban mis padres? En eso, mi padre llegó de regreso y nos dio la noticia:

—He encontrado el lugar apropiado. Incluso ya le he puesto un nombre.

—¿Y cómo se llama? —quiso saber mi madre.

—Panguana. ¿Qué te parece?

A mi madre, como era lógico, le encantó, y empezó a atosigar a mi padre con preguntas. Dónde estaba exactamente, en qué condiciones se hallaban las chozas, qué clase de animales había visto. Muy pronto estuvieron inmersos en una viva conversación. Suspiré; mis padres estaban de nuevo de acuerdo, como siempre. Solo yo tenía mis preocupaciones. El lugar era solitario, hasta ahí lo había entendido. Y de nuevo nos llevaría varios días llegar hasta allí. Intenté calcular cuántas jornadas me separaban de Lima. En aquel momento no podía imaginar cuántas veces haría ese recorrido.

Pronto nos pusimos en marcha. El viaje por el río Pachitea duró tres días. La primera noche dormimos en un banco de arena y la segunda en el bote. Había numerosos rápidos y uno por poco nos hizo zozobrar a escasa distancia de nuestra meta. Por fin llegamos a la desembocadura del río Yuyapichis, donde nos invitaron a pasar la noche los hospitalarios abuelos de Moro, que eran ganaderos. Cuando al día siguiente, al cabo de una sudorosa marcha a pie a través de una frondosa porción de selva, llegamos por fin a las ruinosas chozas, todo mi abatimiento se convirtió en fascinación de inmediato. Panguana no era, en absoluto, un lugar oscuro. Era precioso, un sitio idílico a orillas del río, con árboles de flores rojas como llamas, mangos, guayabas, cítricos y, arriba del todo, una majestuosa ceiba (que allí llaman lupuna) de cincuenta metros de alto, que hoy en día sigue siendo el emblema de la estación de investigación científica. Desde el comienzo, vivir en Panguana me gustó sin reservas. El primer día conocí a Moro. Creo que estaba bastante sorprendido de aquella enorme cantidad de cajones y maletas que llevábamos con nosotros. Transcurrieron meses hasta que pudimos trasladar todo lo que habíamos depositado en Tournavista. Las minuciosas listas de mi madre demostraron ser una bendición y, cuando desempaquetamos las cosas, resultó que teníamos justo lo mínimo de ropa, pero, a cambio, mayor equipamiento para las labores de investigación. Más adelante, Moro me contó que la gente de la zona estaba un poco sorprendida de que aparecieran un par de gringos solo parea explorar la selva. Él también había sido escéptico al principio. Sin embargo, tras mostrarle mi madre sus libros y dibujos y explicarle la importancia científica de la selva, ardía de entusiasmo. Moro me contó una y otra vez cuánto lo habían deslumbrado los conocimientos de mi padre.

«Apenas silbaba un pájaro en cualquier parte, él sabía mejor que nosotros los nativos a qué especie pertenecía», decía Moro a quien también impresionó mucho lo disciplinado que era mi padre y recalcaba: «Cuando decía que iba a estar a las ocho de la mañana abajo junto al río, estaba ahí a las ocho. Ni un minuto antes y ni uno después. Llevaba una maleta en cada mano para no perder el equilibrio al caminar por las zonas fangosas. Pero una vez llegó cinco minutos tarde. No había ocurrido nunca y se disculpó de inmediato. "Señor, ¿qué ha pasado?", le pregunté, pues veía que venía con una sola bota de goma. Había llovido a mares, el caudal del río había aumentado mucho y la otra bota se le había quedado trabada en el lecho del río. Eso le había costado un tiempo que él no había previsto. La bota era importante para él. Felizmente se pudo rescatar más tarde, en la época seca. »

Todavía hoy nos gusta recordar la anécdota entre risas.

Además de Moro había otros lugareños que nos brindaron su apoyo. Christian Stapelfeld, de Tournavista, y Lionel Díaz se encargaban una y otra vez de conseguirnos un bote y nos ayudaban a ir llevando poco a poco nuestros enseres a Panguana. Nicolás Lukasevich Lozano, conocido como Cuto, cuya madre era iquiteña y su padre ruso, tenía grandes lanchas a motor que circulaban por el río. Todavía vive en Puerto Inca y en aquel entonces transportaba también el correo. Mi madre viajaba a menudo con él a Pucallpa, ida y vuelta. También era del lugar Ricardo Dávila, de quien se decía que tenía muchas mujeres y que había asesinado gente. Dávila era buscador de oro en el río Negro. Y por supuesto conocimos a la entrañable abuela de Moro, la abuela Módena, doña Josefa, oriunda de Pozuzo, una localidad fundada en el siglo XIX por renanos y tiroleses. Su marido, don Vittorio Módena, había nacido en Trento. Ambos administraban junto con su familia un precioso fundo situado justo arriba de la desembocadura del Yuyapichis en el río Pachitea. Aquel era el lugar en donde bajábamos siempre a tierra firme para empezar con nuestra fatigosa caminata a Panguana.

¡Cuánto me gustaba visitar a doña Josefa! Hacía el mejor pan en toda la selva. Lo llamaban «pan alemán» por los orígenes de ella, aunque algunos de los ingredientes que usaba, como plátanos hervidos y maíz, no se podría decir que fueran típicos de Alemania. Doña Josefa se levantaba a las cuatro de la madrugada para preparar aquel pan algo dulce, cuyo aroma y peculiar sabor me encantaban. Siempre que pasábamos por allí nos invitaba con la mayor cordialidad. Una vez les regaló a mis padres una hogaza entera, que ellos, para mi espanto, rechazaron; dijeron que no podían aceptar semejante regalo. Seguí temerosa el diálogo y cuando al fin, envuelto en una tela, el gran molde de pan fue a dar a nuestro equipaje, respiré aliviada. En casa de doña Josefa había otra delicia, la nata dulce de leche, que batía de la leche de sus propias vacas, toda una rareza en aquellos lugares de temperaturas tan altas. Aún me veo sentada ante un plato de plátanos fritos cubiertos con una montaña de nata. Más adelante, mi madre se contagió del gusanito de hacer su propio pan. En Pucallpa logró conseguir fermento de levadura, que iba envuelta en una bolsa de plástico que en el trayecto reventó por el calor. En nuestro campamento la cultivamos y así pudimos hacernos el pan, al principio en una campana de horno, después en un Primus y, más adelante, cuando estuvimos mejor instalados, en una cocina a petróleo de dos hornillas.

Cuando ahora converso con Moro, me resultan claros los cambios que ha habido en la selva tropical. En aquel entonces, los campos cultivados estaban lejos de las fincas y de Panguana, pero hoy se hallan peligrosamente cerca. Una razón más para hacer que se declare Panguana área de conservación privada. Pero también el clima se ha modificado: hoy en día el calor es mucho más intenso que antes. Es entonces cuando Moro se ríe y me dice que hoy yo ya no podría trabajar en todas partes como lo hacía de chiquilla y me recuerda cómo ayudaba en la cosecha del maíz, a partir las mazorcas y desgranarlas. También cuando degollaban animales estaba yo presente. Me convertí pronto en una «niña selvática» y estaba satisfecha con todo lo que teníamos allí, como les ocurría a mis padres. Una serie de amigos que iban a visitarnos me lo han recordado a menudo: «Nunca hemos visto un matrimonio que fuese tan plenamente feliz como tus padres allá en la selva». Para muchos era inconcebible que se compenetraran de manera tan perfecta y sintieran su vida realizada plenamente en unas condiciones, por añadidura, tan limitadas. Nosotros, en todo caso, no lo veíamos así. Lo que nos faltaba en comodidades, lo suplía con creces la riqueza natural de que disfrutábamos a nuestro alrededor. Es probable que para mis padres Panguana fuese de veras el Shangri-La que otras personas se pasan la vida entera buscando sin encontrar jamás: el paraíso terrenal, un lugar de paz y concordia, aislado del mundo y de una belleza celestial. Mis padres lo habían descubierto para sí y habían encontrado allí su felicidad, en el paraíso de Panguana a orillas del río Yuyapichis.

¿Y yo? A mí me gustaba la selva, a la que sus pobladores llamaban «el monte». Pero también me alegraba mucho cada vez que podía viajar a la ciudad, que a mis padres siempre les parecía demasiado ruidosa y con excesivo trajín. En cambio, yo podía ir al cine con mis amigas o a mi heladería favorita a tomar un batido y, sin embargo, apenas regresábamos a la selva me transformaba de nuevo, feliz, en la niña selvática. Eso implicaba vivir bajo el mismo techo que los murciélagos vampiros, evitar los caimanes en el Yuyapichis, atracar y desatracar con la percha al cruzar el río en canoa, por las mañanas sacudir con cuidado las botas de agua, no fuese que una araña venenosa se hubiera instalado cómodamente en el interior, estar alerta a las muchas serpientes porque el bosque bordeaba entonces las casas. Todo lo que mis padres me enseñaron en aquel tiempo sobre la vida en la selva me salvó la vida más adelante.

Por la mañana, a las seis, nos internábamos en el bosque, a menudo aun antes de desayunar, pues era la hora más interesante para un ornitólogo. Era la hora de los pájaros hormigueros, que siguen a las columnas de hormigas legionarias para cazar los insectos que huyen de ellos. Mis padres habían trazado trochas de observación por todas partes, que mantenían libres de hojas en una tarea de Sísifo para que pudiésemos caminar sin hacer ruido. Allí también aprendí cómo se traza un sistema de rutas con ayuda de una cinta métrica y una brújula, cómo se orienta uno en la más intrincada selva, cómo se localizan las divisorias de aguas y se utilizan los antiguos senderos indígenas como atajos. Así como Teseo se orientaba en el laberinto de Creta con el ovillo de Ariadna, me acostumbré a cortar marcas en los troncos de los árboles con el machete, para poder orientarme en el momento de salir del bosque tropical. Además, aprendí a reconocer los pájaros por el canto. Con una grabadora que hoy parece antiquísima pero que entonces era la más moderna que había, hacíamos grabaciones que luego pasábamos a casetes. A veces se me permitía sujetar el enorme espejo parabólico, que reflejaba y amplificaba los sonidos para el micrófono. Con él también grabábamos el sonido de los insectos y el croar de las ranas. En general, el concierto de ranas en la selva es todo un acontecimiento, pues a veces es tan ruidoso que no oyes tus propias palabras. Eso sucede en noviembre y diciembre, tiempo de desove de todas las ranas, cuando los renacuajos salen en masa de los huevos, y los pantanos se hinchan y parecen ser ellos mismos seres vivos. Y cuando empieza a cantar el hualo, la rana toro sudamericana, todos saben que empieza la época de lluvias; da igual lo que digan los meteorólogos, el hualo siempre lo sabe mejor, así que de su canto puedes fiarte con absoluta certeza. Por supuesto que también hay ranas de temporada seca, a las que solo se puede grabar cuando no llueve. Esos animales tienen la capacidad de percibir lo que viene y no necesitan de mapas meteorológicos.

Si ya en Lima había cuidado desde niña de mis animales domésticos, estaba claro que en la selva serían más numerosos. En el primer año en Panguana, mis vecinos me regalaron dos paucarillos muy pequeñitos, que se habían caído del nido. Los llamé Pinxi y Punki y los alimenté con una pipeta. Eran unos pajarillos divertidos y me encariñé mucho con ellos, hasta tal punto que me entristecí bastante cuando murió Pinxi. Tanto más me alegré cuando en las Navidades de 1970 me regalaron un «nuevo Pinxi», como le escribí a mi abuela, felicísima, a Alemania.

En aquella época, Moro me regaló además un pequeño añuje, un agutí, roedor americano emparentado con el cuy. Yo lo tenía en una jaula y, por supuesto, lo dejaba correr de tanto en tanto, pero el agutí se había vuelto dócil y siempre regresaba a mi lado. Una noche, en una de sus salidas, lo pilló un manco, es decir, una marta grande, y lo hirió de gravedad. Yo conseguí ahuyentarla y proteger al añuje, pero enseguida nos dimos cuenta de que las heridas internas que había sufrido eran demasiado graves como para que pudiese sobrevivir. Antes de que tuviese que sufrir mucho, mi madre le procuró el alivio final. Cuando era necesario lo hacía a su manera, con gran sensibilidad y, a la vez, profesionalidad, lo que no quitaba que a veces el hecho la tocase muy de cerca y yo veía cómo se le humedecían los ojos.

La propia selva era mi maestra, al igual que mis padres, que me daban clases de las materias escolares, todas las mañanas, con estricta disciplina. Yo estaba aún en edad escolar y una amiga me enviaba desde Lima por correo los temas que nos tocaban, que a veces me llegaban pasadas semanas o meses. Eso les servía de guía a mis padres para darme clase. Estaban empeñados en que aprendiese cuanto exigían los programas de escolaridad y no me pasase el día entero en el bosque. Mi padre era muy buen matemático y yo era pésima en esa asignatura. Un buen día tomó una decisión: «Algo tiene que haber salido mal al comienzo de tu aprendizaje de matemáticas, vamos a empezar nosotros dos desde cero». Debo decir que me encantaba aprender con él porque sabía explicar muy bien. No volvieron a suspenderme ningún examen, sino que sacaba la nota más alta. Sin embargo, prefería leer que dedicarme al álgebra. Devoraba cuanta lectura cayese en mis manos aunque no fuesen demasiado interesantes, de modo que mis padres tuvieron que racionármelas. Al fin y al cabo, cada libro debía seguir una larga ruta antes de llegar a Panguana. Aún me acuerdo muy bien de una edición de Quo vadis? en papel biblia, de la que solo me permitían leer cincuenta páginas diarias. Me costaba aceptarlo.

Aquella escuela que era la selva, los libros y, sobre todo, las enseñanzas de mis padres me prepararon para lo que quiero conseguir hoy: salvar Panguana de manera permanente de los ataques de la civilización. Esto, sin embargo, solo se puede tramitar en Lima. Por ventura, sé orientarme en la ciudad y a estas alturas he aprendido a tratar con la burocracia.

También en aquellos tiempos el brazo de las autoridades llegaba hasta nuestra estación biológica inmersa en lo más recóndito de la selva. Después de un año y medio, las autoridades escolares objetaron que yo no podría ser admitida a las pruebas finales de secundaria si no asistía con regularidad a una escuela en los decisivos tres años previos; y, aunque pude resolver sin problema alguno todas las pruebas a las que fui sometida, no hubo forma de hacerles cambiar de opinión; en marzo de 1970 tuve que retornar a Lima y volver a asistir a clases en mi antiguo colegio.

En su momento pensé que me obligaban a ello. Así pueden cambiar los tiempos. Sin embargo, cuando vimos que las autoridades no daban su brazo a torcer, me alegré de poder reunirme con mis amigas. Al fin y al cabo, no iba a perder Panguana, siempre podía volver allí en todas mis vacaciones. Y cada vez había más líneas aéreas que cubrían la ruta de Lima a Pucallpa, de modo que el pesado viaje por tierra a través de los Andes ya no sería necesario.

Todo parecía muy sencillo. Nadie pensó entonces en lo que un día ocurriría...

Mi marido y yo despertamos a la mañana siguiente recuperados del viaje a pesar del cambio horario. Echo un vistazo por la ventana y me pongo aún más contenta pues parece que hará sol, algo insólito en Lima en la estación en la que estamos, lo que interpreto como una cálida bienvenida. Disfrutamos del desayuno y de inmediato empezamos con la jornada de trámites. Tomamos un taxi delante del hotel, que nos lleva al despacho del abogado, a quien en mi viaje anterior le pedí hacerse cargo de las formalidades para la compra de unas parcelas de terreno para Panguana. El año anterior había caído en la cuenta de que en mi condición de ciudadana peruana podía adquirir terrenos en el país, pero como la ley peruana exige que el cónyuge firme también la escritura de compra y aparezca en el registro de la propiedad, surgió un problema nuevo. Mi marido es de nacionalidad alemana, por lo tanto no puede hacerlo y, en consecuencia, yo no puedo comprar el terreno.

«¿Cómo dice, perdón? —pregunté consternada y en son de lucha a la vez —. Eso no puede ser. Tiene que haber alguna solución. »

La hay. Pero es un camino largo a través de diversas instancias. Y hoy, descansados y en forma, avanzamos firmes y tenaces por esa ruta. Después de ver al abogado vamos a diversas oficinas estatales, en las que nos envían de una dependencia a la siguiente. En función del número de personas que están esperando antes que nosotros podemos calcular cada vez cuánto vamos a tardar. Pero soy obstinada, al fin y al cabo para eso he venido hasta aquí, así que me aproximo a la meta de escritorio en escritorio y consigo los documentos y sellos necesarios para poder hacer de Panguana un área de conservación privada. Nadie puede frenarme en esto, tampoco la nueva encargada de documentos que usa unas gafas a la última moda y que seis meses atrás no ocupaba ese puesto y ahora me amenaza con tener que empezar de nuevo con el expediente completo, lo que significaría para mí un retroceso de años en lo avanzado hasta el momento. Con paciencia, con la necesaria determinación y el conocimiento específico, con amabilidad y tenacidad, consigo convencer también a aquella joven. Y así transcurren el día y la mañana del día siguiente hasta que en medio de suspiros y al fin satisfechos podemos dar la espalda, de momento, a las autoridades.

Uno de nuestros objetivos más gratos en este día es la visita al Museo de Historia Natural de la Universidad de San Marcos, donde tantos años trabajaron mis padres cuando se llamaba Museo Javier Prado y donde conservo amistades de aquella época. Son sus antiguos colegas, que me reciben con mucho cariño y me ayudan en todo lo que está a su alcance. Las salas del museo ya no me causan miedo como cuando era niña y me parecían enormes. Es curioso cómo se encogen los espacios a medida que nos hacemos mayores.


La Facultad de Biología de una universidad privada de Lima, la Universidad Ricardo Palma, lleva el nombre de mi madre; mis padres siguen siendo conocidos y honrados por su obra, y lo serán en el futuro.

—Tú también eres una celebridad. Si quisieras autorizarlo, mañana el aeropuerto estaría lleno de periodistas —intenta tomarme el pelo Alwin cuando nos dirigimos a nuestra última cena antes de partir a la selva.

—Ni se te ocurra —lo increpo. De tales salidas a escena tengo más que suficiente y para siempre. Me basta con que el taxista por la mañana no me hubiese dejado de mirar por el espejo retrovisor y al final me dijese:

—De alguna parte la conozco, señora. Primero pensé que era usted Evita Perón. Pero ahora ya sé. ¿No es usted Juliana, la que sobrevivió al accidente del avión?

Así es, la gente se acuerda hasta hoy de aquella historia que yo intenté olvidar durante tantos años. Antes quizás habría zanjado la conversación, pero hoy respondo con amabilidad y paciencia. He tenido que aprender a convivir con ese tipo de fama. Hoy estoy preparada para comparecer ante mi propia historia. En Lima, quiera o no, siempre me sale al encuentro. No cuando al final me reúno con mis amigas de entonces y esta noche tenemos una comida en casa de Edith.

Cada vez que nos vemos es como si nos hubiésemos despedido la víspera. Es mucho lo que nos une, a pesar de que llevamos vidas esencialmente diferentes. Siempre fue así pues Edith nunca me visitó en Panguana, ni en nuestra época de colegialas ni en las décadas posteriores. Pero eso no tiene ninguna importancia; en Múnich también tengo amigos que jamás han estado en Perú y mi gran amigo Moro sale muy poco de su selva. Cuando me encuentro con Edith, mi marido sabe que puede hablar tranquilo las dos horas siguientes con el marido de ella pues nosotras nos enfrascamos en una conversación de mujeres como lo hacíamos de adolescentes. En Lima también nos gusta visitar siempre a Gaby, mi otra gran amiga del colegio, la que me escribía con regularidad a Panguana con toda la información sobre las clases para que yo no me retrasara.

Tras casi dos años en la selva y gracias a la constancia de Gaby, pude volver sin problemas a mi antigua clase del colegio. Para sorpresa de mis profesores, mis notas habían mejorado, en primer lugar la de matemáticas. Al comienzo vivía en una habitación en casa de nuestro médico de cabecera de toda la vida, con quien mis padres cultivaban una antigua amistad. No obstante, cuando su hija volvió de una estancia en el extranjero, por lo que necesitaba su cuarto, me trasladé a la vivienda de los abuelos de Edith, que estaba en el segundo piso de la casa de los padres de mi amiga. Lo que más me habría gustado hubiera sido volver a la Casa Humboldt, la que yo entendía por mi casa, pero eso era un imposible. La Casa Humboldt, como espacio para científicos viajeros, había dejado de existir y tenía ahora otros huéspedes.

Al principio, mis amigas me decían: «Juli, ¿por qué caminas tan raro?». Entonces me di cuenta de que en la selva me había acostumbrado a levantar mucho los pies del suelo, para no tropezarme con una raíz o lo que fuera. Nos reíamos y poco a poco me quité esa costumbre. Ya entonces aprendí a vivir en mundos diferentes y a disfrutarlo. Mundos, además, que no podían ser más contrapuestos. Para lavarnos, en Panguana teníamos que ir hasta el río, dormíamos en chozas abiertas de indígenas, la comida se preparaba en simples hornillos de petróleo. En Lima, en cambio, gozaba de todas las comodidades de una vida urbana.

El año y medio que pasé en Lima fue una hermosa etapa libre de toda preocupación, que compartí con la gente de mi edad; pese a mi experiencia en la selva era una colegiala igual que las otras, formaba parte del grupo y eso me gustaba. En Panguana estaba casi exclusivamente con mis padres y en Lima con mi generación; era una adolescente como cualquier otra, no me ensimismaba demasiado, pasaba mis vacaciones en Panguana y en el período de clases estaba con mis compañeras en la capital.

En las primeras vacaciones de Navidad después de mi retorno a Lima volé por primera vez sola en un avión de Lima a Pucallpa. Así estaba planeado que lo hiciera también para la Navidad de 1971. Entonces tenía diecisiete años y acababa de terminar la secundaria. Eso equivalía al graduado escolar europeo y yo, por supuesto, quería continuar mis estudios para obtener el bachillerato.

Quiso el azar que mi madre fuese a Lima en noviembre porque debía hacer algunas compras en la capital. Ella hubiera preferido volar de regreso a Pucallpa un día antes de Nochebuena para estar cuanto antes junto a mi padre. Pese a que volábamos a Pucallpa, lo cual era un gran ahorro de tiempo, el viaje hasta Panguana tardaba días, según el estado de los ríos, las pistas, y cuán rápido se consiguiera una embarcación.

«¿No queremos volar antes? —me preguntó—. Ya no tienes clases. »

Yo la miré asustada. El 23 de diciembre tenía lugar la solemne entrega de las libretas de notas y la noche de la víspera estaba organizado el primer gran baile de mi vida, la fiesta de promoción. Durante semanas había dado clases particulares de alemán para poder comprarme mi primer vestido largo. Un modelo con un elegante estampado en azul, mangas cortas de farol y un ligero escote. También tenía un acompañante para la velada, un familiar de una amiga del colegio, pues en una ocasión así había que ir con una pareja. No todos mis compañeros de clase querían seguir con los estudios de bachillerato, de modo que la fiesta de promoción era muy importante para mí porque me despedía de muchos amigos. Yo era una chiquilla en cuya juventud no había habido demasiados actos espectaculares de vida social y por eso le rogué y supliqué a mi madre que me dejara ir al baile y, también, asistir a la entrega de libretas el día 23. Ella, por supuesto, fue comprensiva conmigo.

«Está bien; entonces volamos el 24», dijo e intentó conseguir billetes en un vuelo de la línea Faucett, que era de fiar, pero el vuelo a Pucallpa estaba lleno. La única compañía aérea que también volaba aquel día a Pucallpa era LANSA, Líneas Aéreas Nacionales S. A., una compañía de aviación que había perdido ya dos aviones en trágicos accidentes. Incluso había un dicho que rezaba: «LANSA se lanza de panza». Mi padre, desde luego, había insistido en decirle a mi madre que de ningún modo volásemos en un avión de esa línea. Pero la alternativa hubiera sido quedarse esperando en Lima un día más o hasta dos. Y mi madre no tenía paciencia para eso.

«Bah, no se van a caer todos los aviones de LANSA», dijo.

Y compró dos pasajes para nosotras en ese vuelo. Lo que no sabíamos era que aquel era el último avión que le quedaba a la compañía. Los demás se habían caído, sin excepción. Uno había tenido incluso a bordo una clase de escolares y al accidente había sobrevivido solo un copiloto herido de gravedad...

La noche de nuestra segunda jornada en Lima, mi marido y yo hacemos de nuevo las maletas. Sí, admito que estoy muy emocionada y contenta de poder viajar a Panguana, que no veo la hora de estar allí. Me alegro de volver a contemplar el bosque tropical, los animales que lo habitan, de escuchar los sonidos que conozco, reconocer los olores, meterme en ese clima. Aunque la blusa se pegue al cuerpo desde que uno se la pone porque el día entero suda, de la mañana a la noche. Aunque la ruta hasta allí todavía sea fatigosa pese a que no se puede comparar con el esfuerzo que debíamos hacer antes para llegar a nuestro destino. En medio de mi alegría anticipada anida también otro sentimiento y sé que nunca va a abandonarme, menos todavía antes de tomar un avión de Lima a Pucallpa, la misma ruta que cambiaría mi vida de manera tan decisiva. Si no me resulta fácil subir a cualquier avión, mucho más difícil aún me resulta repetir aquel vuelo; pero voy a controlarme. Los colegas que nos acompañan a Panguana para avanzar allí con sus investigaciones científicas bromean entre ellos y dicen que no existirá forma de volar más segura que en mi compañía pues es muy improbable que una misma persona se estrelle dos veces. No obstante, conozco ejemplos en que ha ocurrido así, pero ahora no quiero pensar en ellos.

Al día siguiente, el despertador suena muy temprano. Como aquella vez, el vuelo es a las siete de la mañana. Mientras nos preparamos y durante el trayecto al aeropuerto, el pasado reaparece. Son las cuatro de la madrugada y siento, al igual que aquella vez, que no he dormido lo suficiente. Como si volviese a los diecisiete, estoy absorta, pienso en las vacaciones escolares, en la fiesta de promoción. Yo no tenía siquiera la más remota idea de cuánto cambiaría mi vida aquel día...
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LA CAÍDA DEL AVIÓN

Cuando llegamos al aeropuerto la madrugada del 24 de diciembre de 1971, hay una muchedumbre. La víspera se han cancelado varios vuelos y cientos de personas se apelotonan ante las ventanillas, todas empeñadas en llegar a su casa a celebrar la Navidad. Reina el caos en la terminal de viajeros. Hemos madrugado tanto y ahora, de pronto, resulta que tenemos que esperar. Durante un buen rato, ni siquiera es seguro que nuestro avión llegue a volar a Pucallpa; parece que, más bien, irá al sur, al Cusco. Todo eso me fastidia mucho.

Entre la multitud que quiere viajar se encuentra el realizador de cine Werner Herzog, que lleva ya veinticuatro horas indignado intentando conseguir pasajes con destino a Pucallpa para él y su equipo de rodaje pues su vuelo de la víspera ha sido uno de los cancelados. Debe ir a la selva para rodar allí escenas de su película Aguirre, la cólera de Dios, por lo que discute enérgicamente para que se le permita embarcarse en nuestro vuelo y se enfada mucho al no conseguirlo. Yo no me doy cuenta de que está entre toda aquella muchedumbre; solo muchos años más tarde será el propio Herzog quien me diga que aquel día podíamos habernos topado incluso cara a cara. En cambio, quienes sí me llaman la atención en la cola son dos guapos adolescentes, más o menos de mi edad, que hablan inglés de Estados Unidos y con quienes cruzamos cuatro palabras. Nos cuentan que viven en Yarinacocha, cerca de Pucallpa, donde un grupo de lingüistas estadounidenses estudia desde hace años las lenguas de los indígenas de la selva en el Instituto Lingüístico de Verano. Ellos dos, al igual que mi madre y yo, consiguen reservar asientos para tomar aquel avión repleto.

Por fin llaman a embarcar pasadas las once de la mañana y cuando al fin vemos el avión, nos parece una aeronave magnífica. Es un aparato de turbohélices de la empresa Lockheed, tipo L-188A Electra, que a mí me parece nuevo, lo cual no responde en absoluto a la realidad, pero eso solo se supo más tarde. Ese modelo de avión había sido diseñado para sobrevolar regiones desérticas de Estados Unidos y hacía varios años que lo habían desechado en su país de origen porque no resistía las turbulencias. Como las alas estaban firmemente sujetas al fuselaje, este avión de turbohélices no parecía apropiado para sobrevolar los Andes, a diferencia de otros modelos. Así que no, aquel no era un aparato nuevo, había sido ensamblado con piezas sueltas de otros aviones, pero eso, por supuesto, no lo sabíamos entonces.

El avión lleva el nombre de Mateo Pumacahua circunstancia que me parece memorable por ser el nombre de un héroe nacional que luchó por la independencia de Perú y, según mi recuerdo, mandado descuartizar por los españoles. Los jóvenes norteamericanos y yo hacemos bromas sobre el nombre y uno de ellos dice: «¿Eh?, entonces esperemos que al avión no lo descuarticen también». Más tarde me acordaré de mis clases de historia de Perú y de que Pumacahua no fue descuartizado sino decapitado, pero el tinte macabro de nuestra conversación se me quedó grabado, como es natural.

Una vez dentro del avión, cada uno ocupa su sitio. Todo transcurre con normalidad. Mi madre y yo estamos en la penúltima fila, número 19, yo como siempre en la ventanilla, es el asiento F. Desde ahí puedo ver el ala derecha del aparato. Es una fila de tres asientos, mi madre ocupa el del medio y junto al pasillo se sienta un señor gordo que se queda dormido de inmediato.

A mi madre no le gusta volar. Dice a menudo: «Es algo por completo antinatural, que un ave así de metal se eleve en el aire». Como ornitóloga, ella lo ve desde un punto de vista muy distinto al del resto de la gente. En uno de sus vuelos a Estados Unidos tuvo una experiencia alarmante, falló uno de los motores y tuvo un susto enorme, y, aunque no pasó nada grave y el avión pudo aterrizar sin dificultad con un solo motor, ella sudó la gota gorda.

Había otro acontecimiento por el cual le daba mala espina volar. Teníamos un conocido en el Cusco que no viajaba en avión por principio. «No, yo no vuelo y no se hable más», decía. Durante años había optado por la vía terrestre, por lejano que fuera su destino, hasta que un día, por alguna razón, se vio obligado a volar; y justo ese avión se cayó. Para mi madre fue una especie de presagio.

No obstante, ella había volado con frecuencia, en especial la ruta de Lima a la selva en cuanto fue posible hacerlo; a fin de cuentas eran muchas horas de viaje las que se ahorraban. Antes de que se establecieran las líneas de vuelos regulares a la selva en jet, tomábamos incluso aviones de hélice para cruzar los Andes y, como solo podían elevarse a una altura limitada, el vuelo resultaba siempre muy turbulento; yo me mareaba a menudo. Algunas semanas antes de aquel vuelo del día de Navidad de 1971, yo había viajado durante ocho días con mis compañeros de clase, el tradicional viaje de fin de curso. Habíamos volado a Arequipa y yo le había escrito a mi abuela en una carta: «¡El vuelo fue precioso!». Después habíamos ido a Puno, al lago Titicaca y al Machu Picchu, y del Cusco vuelto a Lima también en avión. Este último vuelo había sido de lo más turbulento y muchos de mis compañeros de clase se habían sentido mal. Pero yo no había estado en absoluto nerviosa; recuerdo que incluso me había gustado aquel bamboleo del avión. Era tan ingenua, que ni siquiera se me había pasado por la cabeza el peligro que aquello podría haber conllevado.

Hoy reina una gran tranquilidad en el aeropuerto. Mi marido y yo nos registramos sin problema alguno en la línea Star Perú. Acto seguido desayunamos con toda calma en una de las nuevas cafeterías del aeropuerto y yo intento pensar que es un vuelo de tantos; y en cierto modo lo es. Después llega el momento de subir al avión. Como de costumbre me siento al lado de la ventanilla, a la derecha. Quién sabe, igual nos toca buen tiempo al cruzar los Andes. El sol todavía no ha salido y el cielo siempre cubierto de Lima no permite adivinar cómo estará el cielo en lo alto de las cordilleras.

Resulta que nos ha tocado un tiempo maravilloso, sobre las montañas no hay una sola nube y con el sol que empieza a salir, las cimas y los nevados, los macizos y las planicies de los Andes relucen primero con suaves tonos pastel y, al poco rato, con colores brillantes e intensos. Unos veinte minutos dura el espectáculo hasta que las montañas caen por el este hacia la selva infinita, que ya es parte de la región amazónica. No falta casi nada para llegar al punto donde aquella vez el avión...

El vuelo de Lima a Pucallpa tarda apenas una hora. Aquel 24 de diciembre de 1971, los primeros treinta minutos de vuelo transcurrieron con toda normalidad tal como en el vuelo de hoy. Los pasajeros estaban de buen humor y muy contentos de poder pasar en casa la fiesta de Navidad. Al cabo de veinte minutos, sirvieron el desayuno, que consistía en un sándwich y una bebida, lo mismo que hoy. Diez minutos después, las azafatas empezaron a recoger los restos.

Y	en eso, de súbito, vamos a dar con un frente tormentoso.

Y	todo es diferente por completo a cuanto he vivido antes. El piloto no se desvía de la tormenta, sino que vuela de frente y se interna en aquella caldera infernal. En pleno día se hace de noche a nuestro alrededor. Procedentes de todas direcciones, los rayos cruzan el espacio sin cesar. Estamos rodeados de nubes fantasmales, nubes negras que parecen lúgubres criaturas. Al mismo tiempo, una fuerza invisible comienza a sacudir nuestro avión como si fuese un muñeco de trapo. Los pasajeros gritan cuando empiezan a caerles en la cabeza los objetos de los compartimentos para el equipaje de mano; es una lluvia de maletines, flores, paquetes, juguetes, obsequios envueltos en papel de regalo, chaquetas y vestidos; todo cae en avalancha sobre nosotros. Las bandejas de bocadillos se independizan, las tazas navegan por el espacio, las bebidas a medio consumir se derraman sobre la cabeza y los hombros de los pasajeros, que empiezan a sentir un miedo atávico, chillan y lloran.

«Esperemos que esto tenga un buen final», dice mi madre. Yo, que todavía estoy bastante serena, puedo percibir su nerviosismo. Sí, aunque empiece a preocuparme, no puedo imaginarme que...

De pronto, un resplandor blanco cegador sobre el ala derecha del avión. No sé lo que es: ¿un rayo que acaba de caer o será una explosión? Pierdo la noción del tiempo; no podría decir si aquello dura minutos o es apenas una fracción de segundo. Esa luz blanca resplandeciente me ciega y oigo a mi madre decir con absoluta serenidad: «Ahora se acaba todo».

Hoy sé que fue el momento en que ella se dio cuenta de lo que iba a pasar.

Yo no entiendo nada en absoluto, estoy presa de un asombro total, de pronto ya no son solo los oídos lo que está a punto de reventar por aquel ruido de motor, sino que toda mi cabeza, mi ser entero es un bramido cuando el morro del avión gira hacia abajo en sentido perpendicular al que llevaba. Estamos cayendo y la caída del avión para mí es un abrir y cerrar de ojos, pues en un instante han desaparecido los chillidos de las personas y se ha borrado de un plumazo el tronar de las turbinas. Mi madre ya no está a mi lado y yo ya no estoy en el avión. Todavía tengo el cinturón abrochado, sentada en mi asiento pero me encuentro sola.

Sola. Sola a tres mil metros de altura. Y sigo cayendo.

Comparados con el estruendo que reinaba hasta unos segundos antes, los ruidos de mi caída libre son casi imperceptibles. Oigo soplar el viento y ese sonido colma mis oídos.

Hoy ya no estoy segura de si estuve todo el tiempo consciente o perdí el conocimiento; es probable que lo perdiera algunos momentos. Además, es de suponer que la caída dentro del avión fue más larga; según los cálculos técnicos, tiene que haber tardado hasta diez minutos. Yo no recordé el hecho de haber caído hasta después de transcurridas algunas semanas y al principio solo lo viví como pesadillas, hasta que, por fin, recuperé el recuerdo. Tampoco he sabido nunca, y menos ahora, cómo fue posible que de pronto me hallase fuera del avión.

Werner Herzog escribió en su texto «Alas de esperanza», publicado en el libro Viajes al infierno: «... Ella no abandonó el avión, sino que el avión la abandonó a ella» y pienso que es una explicación muy precisa. Yo colgaba sentada en mi asiento del avión de una fila de tres, con el cinturón abrochado, y alrededor no había nada en absoluto. Sobre lo que en realidad ocurrió se ha especulado mucho. Lo más verosímil es que el rayo y, en general, la violenta tormenta, partieran el avión en muchos trozos. Nosotras debimos de estar sentadas en uno de los sitios de rotura controlada prevista para el caso de concentración de tensiones y por eso algunas fuerzas invisibles me arrojaron fuera junto con la fila de asientos, en medio de los elementos meteorológicos desatados. Cómo se produjo aquello con exactitud, los detalles y lo que sucedió con mi madre es algo que jamás voy a saber.

Pero sí me acuerdo de estar cayendo; de seguir cayendo y de que el cinturón de seguridad me aprisiona tanto el vientre que me duele y no me deja respirar. En ese instante me doy cuenta de lo que pasa, con absoluta claridad. En mis oídos resuena el rugido del aire a través del cual me muevo hacia abajo. Antes de llegar a sentir miedo pierdo de nuevo el conocimiento. El siguiente recuerdo que tengo es de estar colgada con la cabeza hacia abajo y de que la selva tropical se me acerca en lentos movimientos circulares. No, no es ella la que se me acerca sino que yo me aproximo a ella. Las copas de los árboles, de un verde intenso como el césped, muy juntas entre sí, me parecen brócolis. Las imágenes son borrosas, lo veo todo a través de una especie de capa de niebla. Después estoy otra vez rodeada de una noche profunda.

Sueño...

Es siempre el mismo sueño, que, en realidad, son dos sueños que se entrelazan y mientras duermo paso de uno al otro como en un caleidoscopio. En el primero avanzo a toda velocidad y a poca altura, como loca, por una habitación oscura, avanzo todo el tiempo a lo largo de la pared pero sin chocar con ella. Me invade los oídos un bramido atronador, como si yo misma fuese parte de un motor. En el segundo sueño tengo la necesidad apremiante de lavarme porque me siento sucia. Noto mi cuerpo pegajoso por todos lados, lleno de fango y quiero bañarme a toda costa. Y entonces, en el sueño, pienso: «Es muy fácil. Solo necesitas hacer un pequeño esfuerzo. Solo tienes que levantarte y caminar hasta la ducha. Ni siquiera está lejos». Y en el instante en que decido ponerme de pie... me despierto. Me doy cuenta de que me hallo debajo del asiento del avión. El cinturón de seguridad está desabrochado, lo que significa que he estado despierta al menos un momento en medio del sueño. Además, es evidente que me he acurrucado al máximo bajo los respaldos de esa fila de tres asientos para pasajeros. Casi como un embrión yací allí el resto del día y la noche entera hasta el día siguiente, mojada por completo y cubierta de fango y tierra, pues tiene que haber llovido torrencialmente a lo largo de un día y una noche.

Abro los ojos y me doy cuenta de inmediato de lo que ha pasado. He caído del avión y me encuentro en medio de la selva. Jamás olvidaré el cuadro que tengo al abrir los ojos: las copas de los gigantescos árboles de la selva y una luz dorada que hacía brillar todo lo verde en tonalidades diferentes. Esa vista me quedará impresa en el recuerdo para siempre, como una pintura. Y ahí recién caída, esas primeras impresiones me muestran un bosque como el de Panguana. No siento miedo. Pero sí me sobrecoge una sensación infinita de abandono. Y con una nitidez extraordinaria entiendo que estoy sola. Mi madre, que hasta hace poco estaba sentada a mi lado, ha desaparecido. Su hueco está vacío. Y también falta toda huella del voluminoso señor que se quedó dormido apenas despegó el avión.

Intento incorporarme pero no lo consigo, y, de inmediato, vuelvo a verlo todo negro. Seguramente tengo una grave conmoción cerebral y me siento desamparada y sola por completo.

Por instinto miro mi reloj, el que me habían regalado el día de mi confirmación. Soy capaz de oír su fino tictac, pero me cuesta mucho leer lo que muestra la esfera. No veo bien. Después de un rato, tomo consciencia de que tengo el ojo izquierdo cerrado por la hinchazón y de que con el ojo derecho veo apenas como si mirara a través de una estrecha rendija. Además, mis gafas han desaparecido. Llevo gafas desde los catorce años, aunque no me guste demasiado. Y ahora no están. Pese a todo, consigo ver la hora en algún momento. Son las nueve; por el sol deduzco que las nueve de la mañana. Me siento mareada otra vez y, exhausta, me echo sobre en el suelo de la selva.

Lo que no sé es que mientras tanto ha comenzado la mayor campaña de búsqueda en la historia de la aviación peruana. Desde la víspera, por la tarde, Pucallpa entera se ha movilizado. El centro de la ciudad estaba desierto, incluso durante la noche del 24 de diciembre, porque la población se había aglomerado en el aeropuerto y había entrado hasta las pistas de aterrizaje. Cuando faltaba un cuarto de hora de vuelo para llegar a Pucallpa y tan solo unos pocos minutos después de haber enviado el último mensaje por radio, a la altura de la provincia de Oyón, el avión de LANSA había desaparecido de la pantalla del radar de repente y no se tenía el menor rastro de su paradero. Se suceden datos contradictorios, que no hacen sino confundir y aterrorizar a los familiares de los pasajeros; la esperanza de que el avión haya aterrizado en otro lugar se quiebra. En algún momento, ya nadie puede cerrar los ojos al hecho de que el avión ha desaparecido, que todo parezca indicar que se haya caído a consecuencia de la fuerte tormenta que se ha podido sentir incluso en Pucallpa. Entre los que esperan se halla también Heinrich Maulhardt, un amigo de nuestra familia, que iba a recibirnos en el campo de aviación a mi madre y a mí y a quien le tocó la difícil tarea de llevarle a mi padre la terrible noticia hasta lo lejos de la intrincada selva.

Después de un rato hago un nuevo intento de incorporarme y consigo de algún modo arrodillarme, pero otra vez lo veo todo tan negro y me siento tan mareada que debo volver a tumbarme. Lo intento repetidas veces hasta que al fin lo consigo. Entonces descubro todas las heridas. Tengo una sensación extraña en la clavícula derecha; la palpo y, aunque es evidente que está fracturada, los dos lados se han superpuesto y no perforan la piel, no me duele. Después descubro en la pantorrilla izquierda un profundo corte de unos cuatro centímetros de largo, que tiene aspecto de cañón, con los extremos picados, como si el burdo borde de un metal hubiese desgarrado la carne; pero lo curioso es que no sangra en absoluto.

Y después, de repente, siento de nuevo la ausencia de seres humanos. No hay nadie más, lo sé. Tampoco está mi madre. Pero ¿por qué? ¡Si estaba sentada a mi lado! Me pongo a cuatro patas y empiezo a gatear buscándola. La llamo a gritos por su nombre. Pero solo me responden las voces de la selva.
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SOLA EN LA SELVA

Más tarde me contaron los pobladores de Puerto Inca, una ciudad en medio de la jungla, que se halla a una distancia de unos veinte kilómetros en línea recta del lugar en que yo volví a pisar tierra firme, que aquel día había habido una espantosa tormenta con vientos fortísimos. Hay personas que afirman haber oído el ruido de un avión que sobrevolaba la ciudad haciendo círculos y que después desapareció rumbo al monte. ¿Habría considerado el piloto la opción de un aterrizaje de emergencia en Puerto Inca? Lo dudo. Porque las partes destrozadas del avión fueron halladas con bastante exactitud en la ruta regular. De modo que el piloto no había desviado la trayectoria.

Por Werner Herzog me enteré más delante de las conversaciones de la tripulación en la cabina, que habían quedado grabadas en la caja negra, hallada en algún momento bajo los restos de la aeronave. Los pilotos charlaban sobre las fiestas de Navidad que llegaban, y hablaban de sus hijos y familias respectivos y de lo mucho que ansiaban poder regresar cuanto antes a Lima. Es evidente que la tormenta mortal los sorprendió tanto como a nosotros los pasajeros. El avión se hallaba ya en el vuelo de aproximación a Pucallpa. Yo por supuesto no sé si los pilotos tendrían otra opción, pero, en todo caso, dirigieron el avión al centro mismo de la tormenta.

También hubo un leñador que estaba en el bosque en el momento de la desgracia y dijo haber oído un ruido muy fuerte, como una explosión. Se lo contó más tarde al comandante en jefe cuando las tropas de rescate estaban en busca del avión accidentado. Sin embargo no le creyeron. Hubo demasiadas declaraciones de la población que resultaron falsas y eso generó la desconfianza de las tropas de búsqueda. ¿Es cosa del destino que ese mismo leñador, don Marcio, desempeñase después un papel decisivo en mi salvación?

Lo que más me pregunto desde entonces —y otras personas por lo visto también— es cómo es posible que sobreviviese a una caída de tres kilómetros de altura con tan pocas heridas. Aunque más tarde resultase que estaba bastante más malherida de lo que percibí al despertarme, todas aquellas lesiones eran ridículas en comparación con la gravedad de mi caída. A excepción de la clavícula, no me había roto nada y también las llagas en la carne eran dominables. ¿Cómo había sido posible? ¿Había ocurrido un milagro? ¿O hay para ello una explicación racional?

En mi diálogo posterior con Werner Herzog reflexioné sobre tres teorías y es presumible que deba mi supervivencia a una combinación de las tres.

Por una parte, es sabido que en nubes tormentosas de gran extensión dominan los vientos ascendentes, que lo empujan todo hacia arriba y pueden interceptar un ser humano en su caída y, con mucha probabilidad, lanzarlo hacia lo alto. Tales vientos ascendentes podrían haber amortiguado mi caída en picado. Esa sería la razón de que yo, en los momentos en que estuve consciente mientras caía, tuviera la sensación de que el bosque se me acercaba haciendo círculos.

De modo que me imagino haber estado girando como rotan las semillas de arce al caer y, tal como las alas de la semilla producen un vórtice, bien podría haber sido la fila de asientos para tres pasajeros (a uno de cuyos extremos colgaba yo atada al cinturón de seguridad), lo que provocara el remolino y, en consecuencia, ralentizara mi descenso. Además, un hombre que había estado presente en las labores de rescate de los cadáveres me contó que solo habían encontrado un grupo de asientos en muy buen estado y justo en un lugar del bosque en el cual los gigantescos árboles estaban unidos entre sí por lo alto a través de un entramado de bejucos. ¿Quizá se trataba de mi asiento? En cualquier caso, ese conglomerado de lianas podría haber amortiguado y ralentizado mi caída, y es muy probable que también hiciera posible que el asiento de tres fuese a dar de nuevo bajo mi cuerpo de modo que yo pudiese caer como en una especie de bote a través de las lianas y los troncos de los árboles y aterrizar con relativa suavidad sobre el suelo de la selva. Si en la caída me hubiese estrellado contra la copa de un árbol sin protección alguna, con seguridad no habría sobrevivido al impacto del golpe.

Todo eso tiene lógica, pero hay algo más, algo inexplicable, asombroso. Muchas personas me han preguntado cómo fue posible que no me muriese del miedo mientras caía. Lo cierto es que, por extraño que suene, no sentí miedo. Mientras caía y en los momentos en que veía girar la selva debajo de mis ojos, me daba perfecta cuenta de lo que me estaba pasando, pero quizá los momentos de consciencia eran demasiado cortos como para llegar a sentir pavor. No obstante, me inclino a creer que tenemos una especie de mecanismo innato de seguridad que en instantes así de peligro extremo nos protege de enloquecer o de morir del pánico. Mi experiencia es la siguiente: si estás inmerso en un acontecimiento terrible —y con más razón cuanto peor sea—, simple y llanamente te liberas de todo. El susto viene después, como en la balada de «El caballero y el lago de Constanza», en la que se narra que el caballero toma consciencia de haber cruzado el lago a caballo sobre una fina capa de hielo justo cuando llega a la orilla y entonces cae muerto del susto.

Aquel 25 de diciembre de 1971, cuando desperté en medio de la jungla tras un largo período de inconsciencia, todavía me hallaba en medio de los hechos. Pese a que sabía muy bien que me había caído del avión, tanto la grave conmoción cerebral que había sufrido como, con toda probabilidad, el profundo shock anterior, me protegieron de perder la razón. Además, desde pequeña mis padres me habían demostrado en la práctica que con serenidad y reflexión coherente se pueden dominar casi todas las situaciones en que puede encontrarse uno en medio de la naturaleza. Y así fue también en aquel caso.

Yo no dudaba de que iba a salir de algún modo de esa jungla. Mis padres me habían llevado a las profundidades de la selva y siempre habíamos salido sanos y salvos. Lo que tenía que hacer en aquel momento era encontrar a mi madre. Pero ¿cómo? Todavía me sentía como envuelta en algodón.

Para quien nunca antes ha estado en la selva tropical, el panorama puede ser amenazador. Parece un muro a través del cual se filtra una luz verde con infinidad de sombras de diversa densidad. Las copas de los árboles se hallan a una altura que da vértigo mirar y eso hace que uno se sienta un ser diminuto cuando está en el suelo. Todo está lleno de vida y, sin embargo, los ojos no entrenados rara vez pueden divisar un animal grande. Se oyen sin cesar seres vivos que corren ligeros, así como crujidos, aleteos, zumbidos, cloqueos, chasquidos, silbidos y cacareos, y muchos otros sonidos que ni siquiera tienen nombre, y la mezcla de ruidos a menudo da mucho más miedo que cualquier ser que se arrastre o vuele, que todos los pájaros e insectos. Las ranas y las aves emiten los sonidos más increíbles y si no los conoces puede ocurrir que no los atribuyas a esos animales; de hecho, a algunas personas les parecen ruidos maliciosos y amenazantes. Otro factor desconcertante es la enorme humedad. Incluso cuando no llueve, algo te gotea en la cabeza, sobre todo a las horas del amanecer. También los olores de la selva son extraños; con frecuencia huele a una putrefacción enmohecida, ya que las plantas que se entrelazan y echan zarcillos, crecen y, a la postre, perecen. En este entramado pueden haberse instalado serpientes, ya sean venenosas o inofensivas, camufladas a la perfección, de manera que a menudo no se las ve porque parecen ramas de los árboles; pero al darse cuenta de su presencia, a muchas personas les entra un terror humano e instintivo que las paraliza o las conduce a la huida irracional y fatal.

Y, como es natural, hay una descomunal cantidad de los más variados insectos, que son los verdaderos reyes de la jungla. Saltamontes, chinches, hormigas, escarabajos y mariposas de los colores más vistosos. Y muchos mosquitos, a los que les encanta chupar sangre humana, así como moscas, que ponen sus huevos bajo la piel o en el interior de las heridas. Abejas silvestres sin aguijón, que si bien no hacen ningún daño, les gusta posicionarse en enjambres sobre la piel humana sudorosa o pegarse a los cabellos y quedar encoladas en la melena sin posibilidad de sacarlas.

Pero yo contaba con una ventaja, había vivido en la selva el tiempo suficiente para conocer todo eso, mis padres eran zoólogos y casi no había nada que no me hubiesen enseñado. Solo que en medio de mi cerebro conmocionado por la caída tenía que encontrar el acceso a esos conocimientos, pues ya no se trataba de recordar algo aprendido de pasada: ese saber se me hacía indispensable para sobrevivir.

Por eso siguen invitándome a participar en charlas, entrevistas televisadas e, incluso, entrenamientos de supervivencia. La pregunta que más se repite es la siguiente: ¿Qué hay que hacer si se sufre un accidente de un avión y se cae en la jungla?

Si bien es cierto que sé orientarme en la selva baja peruana y quizá también en la Amazonía, eso es todo. Por desgracia, no se puede decir, así en general, lo que se debe hacer para sobrevivir en la jungla. Las selvas se caracterizan por ser muy diversas, en todas rigen leyes distintas. Cada vez que se cae un avión en alguna parte, mi teléfono no deja de sonar. Por lo visto el destino me ha convertido en una experta en supervivencia de catástrofes aéreas y, por lo tanto, una y otra vez tengo que dar información. Cuando hace unos años desapareció una joven en la jungla congolesa, una periodista me preguntó: «¿Qué le aconsejaría que haga? ¿Cómo tiene que conducirse?».

Entonces tuve que dar la decepcionante respuesta: «Nunca he estado en el Congo, tendría que estar allí primero y ver qué hay, qué animales, qué plantas. Toda selva es diferente de las otras». Por lo demás, no está en mi forma de ser, en absoluto, decirles a otras personas cómo deben comportarse. Habría sido la última en decirle a aquella joven qué debía hacer, sé demasiado bien por experiencia propia que toda situación exige decisiones nuevas.

Aquella reportera distorsionó mi respuesta y escribió que yo había dicho que si uno se extravía en la jungla del Congo está definitivamente perdido. Es eso lo que suele enfurecerme de los periodistas.

O la niña de doce años, única superviviente de un avión yemení que se cayó en julio de 2009 delante de la costa de las islas Comoras. En medio de las olas logró sujetarse a un pedazo del avión destrozado y tuvo que aguantar y pasar la noche entera en el mar, lo que me imagino terrible. Mucha gente vio paralelismos con mi historia porque ella también perdió a su madre en el accidente. Pero hasta ahí llegan las similitudes. «¿Qué consejo le daría a aquella niña para su vida futura?», me preguntaron. Es el momento en que tengo que reconocer que soy una persona del todo normal pese al destino que corrí y que no me siento en absoluto con vocación de decirles a personas perfectamente desconocidas para mí cómo tienen que diseñar su vida solo por el hecho de haber sobrevivido ambas a un accidente de aviación. A mí me fastidian ese tipo de preguntas porque pienso que no le compete a una persona dar consejos supuestamente sabios. No obstante, también se producen experiencias divertidas. Por ejemplo, una vez me llamó por teléfono un periodista del diario muniqués Süddeutsche Zeitung para pedirme una entrevista. Me dijo:

—Le llevaré de regalo una orquídea lila.

—Es muy amable de su parte —le respondí—, pero no es necesario. ¿Por qué se le ha ocurrido justo una orquídea lila?

—Pues porque a usted le encantan las orquídeas lila, lo he leído en internet.

Y era cierto: Una joven periodista me había visitado en mi centro de trabajo y dio la casualidad que ese día tenía esas flores allí. En su artículo escribió que yo me escondía en toda regla detrás de orquídeas lila y otras plantas. A veces me quedo muy asombrada de la imaginación de la gente de la prensa.

De vez en cuando también surgen en las entrevistas preguntas que se refieren a otros temas, por ejemplo al futuro de Panguana, lo cual a mí me parece mucho más interesante. Pero casi siempre el único objetivo es hablar del accidente; parece que casi todo lo que me ocurre en la vida solo tiene que ver con aquel desastre. Hasta tal punto me ha colocado aquel suceso en determinados carriles.

Mi marido me saca de mis cavilaciones.

«Aquí —dice y consulta su reloj de pulsera—. Aquí tiene que haber sido. » Miro hacia abajo a aquel mar de copas de árboles. Allí al fondo, en alguna parte, aterricé aquella vez. Allí busqué imperturbable a lo largo de diez días mi camino para salir de la selva. Una y otra vez me llena de asombro ver que todavía estoy en este mundo y que todos los demás dejaran la vida...

Cuando por fin he logrado ponerme de pie y mantener el equilibrio pisando con ambos pies, miro a mi alrededor. No hay nada más aparte del asiento del avión. Grito. No obtengo ninguna respuesta. Levanto la vista. Allá arriba, más allá de las frondosas cimas de los árboles, brilla el sol. El espeso techo verde de la selva está en perfectas condiciones. Si hace un par de horas se cayó aquí un avión, la colisión del aparato con el suelo tendría que haber abierto una trocha. Pero de eso no hay la menor huella.

Me doy cuenta de que solo llevo un zapato, una sandalia blanca cerrada por delante y abierta por detrás; también la llevaba cuando me dieron la libreta de notas. Conservo la sandalia, aunque más tarde a muchos les parezca ridículo y me pregunten por qué no la tiré si con un solo zapato no se puede caminar bien. Pero me la dejo puesta porque sin gafas no veo bien y por lo menos tengo un pie algo protegido. En Panguana usábamos siempre botas de agua cuando nos internábamos en el monte, por las serpientes. Mi vestido floreado de tela ligera, corto, sin mangas y con un volante doble en los rebordes tampoco es la ropa ideal para una expedición por la jungla, además de que el cierre de la espalda se ha reventado por un lado. Sigo palpándome y descubro otra herida en el brazo, en la parte de atrás, donde es difícil mirar. Es del tamaño de una moneda de diez céntimos y tiene algunos centímetros de profundidad; como la de la pantorrilla, tampoco esta sangra. Tomo nota de mis llagas abiertas pero no me dan miedo.

Mucho más tarde, los médicos descubrirán que en la caída me había dislocado todas las vértebras cervicales y esa lesión me producirá de por vida dolores de cabeza que reaparecen con regularidad. Eso también explica por qué me he sentido durante un buen rato como envuelta en algodón. Tendrán que pasar varios días hasta que desaparezca la sensación de embotamiento sensorial.

De pronto me entra una sed enorme. Las hojas que tengo a mi alrededor están perladas de gruesas gotas de agua, que empiezo a lamer con avidez. Para ello me desplazo trazando pequeños círculos alrededor del asiento del avión, ya que soy muy consciente de lo rápido que se puede perder la orientación en el bosque. Todo tiene un aspecto similar y yo no sería la primera persona que se pierde sin remedio al cabo de pocos pasos. En Panguana, en casa, nunca me internaba en la selva sin llevar conmigo un machete, y cuando a veces me desviaba de los caminos de observación que habíamos delineado, daba tajos en las cortezas de los árboles a intervalos regulares tal como me habían enseñado mis padres. No obstante, pese a toda precaución, una vez perdí la orientación y al final me di cuenta de que estaba dando vueltas alrededor del mismo lugar sin lograr salir. Por eso ahora me mantengo alerta; a falta de machete me fijo en un árbol que llame mucho mi atención y no lo pierdo de vista.

Para mi ilimitado asombro, de entrada no encuentro ni una huella del accidente, nada en absoluto. Ni restos del avión ni el menor rastro de ninguna persona. Después descubro una bolsa de caramelos y un clásico panetón, que no puede faltar en las fiestas navideñas peruanas, tan arraigado en las tradiciones desde que los inmigrantes italianos lo llevaron al Perú. Tengo un hambre feroz y me como un trozo, pero el sabor es repugnante. La lluvia de horas lo ha empapado y, además, está lleno de barro. Lo dejo donde lo he encontrado y me llevo los caramelos.

Toda la mañana y hasta entrada la tarde me quedo en el lugar de la caída, exploro los alrededores y hago cierto acopio de fuerzas. Busco otros supervivientes; en primer lugar, mi madre. Grito lo más alto que puedo: «¡¡¡Hola!!! ¡¿Hay alguien ahí?», pero ahí no hay nada que no sean las múltiples voces de las ranas; es época de lluvias.

Y en eso, de pronto, escucho el bramido de motores. Son aviones que vuelan en círculo encima de donde estoy. Sé de inmediato qué están buscando. Miro hacia el cielo pero los árboles están tan juntos entre sí que es del todo imposible hacerme visible. Me sobrecoge una sensación de impotencia y una única convicción: tengo que salir de esta intrincada selva. Después se alejan los aviones y solo quedan las voces de la selva.

Más tarde me enteraré de que me hallo a apenas unos cincuenta kilómetros de distancia de Panguana. No tengo idea de ello pero sí estoy segura de conocer ese bosque. Y de pronto tomo consciencia de un ruido determinado, que estaba allí desde el principio, pero antes no le había prestado atención. El ruido del agua que gotea y tintinea, un débil pero nítido murmullo de agua. Intento localizar de dónde proceden aquellos chapoteos y, en efecto, muy pronto hallo una fuente que alimenta un diminuto arroyuelo.

El descubrimiento me llena de esperanza. No solo he encontrado agua para beber, sino que estoy convencida de que esa pequeña corriente me indicará el camino de mi salvación pues de pronto me acuerdo con toda claridad de un suceso ocurrido en la época en que vivía con mis padres en Panguana.

En aquella ocasión nos visitaba un grupo de científicos de la Universidad de Berkeley. Estaban de paso con destino a los cercanos cerros de El Sira, junto al curso superior del río Yuyapichis, con el objeto de explorar aquella zona aún no estudiada. Cuando llegaron allí, se produjo un accidente: el director de la expedición se disparó por error una carga de perdigones en la pierna y necesitaba atención médica inmediata. Como el hombre era de una estatura que superaba los dos metros y demasiado pesado para poder cargarlo cuesta abajo, enviaron a un estudiante en busca de ayuda. El joven se extravió en la jungla en el acto. No obstante, sabía cómo salvarse. Buscó el agua corriente y siguió su cauce hasta llegar a un arroyo, que a su vez lo condujo a un riachuelo y al final lo llevó a un río, que por fortuna era el Yuyapichis, de modo que al cabo de dos días y dos noches llegó a Panguana.

Ese episodio me impresionó mucho y no lo olvidé jamás, y ahora, tras haber saciado mi sed en la fuente y haberme lavado un poco, tomo una decisión. Mientras tanto, me he convencido de que en las cercanías no hay ningún superviviente de la catástrofe aérea. No tiene sentido esperar más; los aviones que buscan supervivientes jamás me encontrarán aquí. Aún escucho la voz de mi padre que me decía siempre: «Si te extravías en la selva y encuentras una corriente de agua, no te separes de ella, sigue su curso. Te llevará hasta donde haya gente».

Más tarde se me reprochará en la prensa que yo sea tan egoísta como para irme sin ocuparme de los heridos. En otros periódicos dirán, incluso, que los supervivientes vagan perdidos por el bosque, que gritan y lloran y que yo parto sola y los dejo. La verdad es que no he hallado ningún superviviente. No sé qué habría hecho si hubiera encontrado a otros pasajeros heridos y, a ser posible, a mi madre; lo más probable es que me hubiese quedado con ellos y con ellos habría muerto.

Hoy sabemos que sin mis indicaciones jamás se habrían encontrado los restos del avión.

De modo que sigo el cauce del arroyuelo, lo que al principio no es tan sencillo, pues una y otra vez me topo con troncos de árboles cruzados en cualquier dirección o con una tupida maleza que me cierra el paso. Poco a poco el cauce se ensancha hasta que al fin es un arroyo con un lecho de verdad, que en parte está seco, de manera que puedo caminar con relativa comodidad al lado de la corriente de agua, que ya alcanza unos cincuenta centímetros de anchura. ¿Cuánto avanzo la primera tarde? No sé decirlo. Hacia las seis oscurece, así que busco un lugar a orillas del riachuelo apropiado para pasar la noche con la espalda protegida. Me llevo a la boca otro caramelo de fruta y, exhausta, me quedo dormida.

Mientras tanto, la noticia de la caída del avión LANSA ha llegado a oídos de la familia Módena, que vive en la desembocadura del río Yuyapichis. Don Elvio, el tío de Moro, se encamina hacia mi padre, que sacude la cabeza: «Es imposible que mi esposa y mi hija estuvieran a bordo de ese avión —dice muy convencido—. Yo les insistí en que en ningún caso volaran en un aparato de LANSA. ¡Mi esposa jamás habría subido a ese avión!».

Don Elvio no sabe qué decir, tiene la esperanza de que mi padre lleve razón.

Al día siguiente, mi padre enciende la radio. En un comunicado especial dan lectura a la lista de pasajeros del avión accidentado.

Oír el nombre de su mujer y de su hija entre las víctimas tuvo que ser un enorme impacto. Todavía hoy me cuesta imaginar cómo habrá sufrido allí solo en Panguana con la noticia.

El 26 de diciembre me despierto con la sensación de haber dormido bien. No obstante, a consecuencia de la conmoción cerebral, me siento apática. No tengo miedo ni siento dolor; lo único que sé es que debo salir de allí.

De modo que continúo por el cauce del arroyo. Avanzo despacio pues una y otra vez tengo que trepar sobre troncos; además, el riachuelo tiene muchos meandros. Todo eso me cuesta tiempo y fuerzas. Sin embargo, como sin gafas no veo bien de lejos, no me atrevo a cortar un par de nudos. El riesgo de perderme es demasiado grande: así de simple. Por otra parte, el terreno está repleto de colinas y en consecuencia de cuestas y bajadas, tendría que subir unos treinta o cuarenta metros; en cambio, por donde camino es por donde el agua ha elegido la ruta más fácil, en ligero declive; la sigo y avanzo poco a poco pero siempre paralela al cauce del arroyo.

En cierto momento me encuentro con una imponente tarántula, una araña avicularia, que podría saltarme encima y morderme. Sin embargo, se dirige hacia la otra orilla del riachuelo, nos miramos con cautela y cada una sigue su camino.

El lecho del arroyo es pedregoso y plano, la corriente se hace cada vez más caudalosa, por fin el agua cubre todo el cauce. Empiezo a vadear el arroyo, siempre pisando primero con el pie de la sandalia. De tanto en tanto vuelvo a oír el ruido de los aviones que en busca de supervivientes vuelan en círculo por encima de donde estoy. Grito a pesar de saber que es inútil. Todavía me hallo en una parte muy intrincada de la selva. Para los rescatadores soy invisible y no puedo hacer nada. Mi única salida es seguir andando hasta llegar en algún momento a un río más ancho, donde el techo cerrado de copas de árboles se abra y yo pueda llamar la atención de los buscadores aéreos. Quizás encuentren a los otros, pienso, quizás esté mi madre entre los salvados. Me aferro a esa idea. Con lo poco herida que me veo, me parece imposible que otras personas no hayan sobrevivido a la caída.

Lo que no sé es que los aviones buscan en vano. Dos días después de la desgracia, los pobladores hablan de diversos derroteros pero todos resultan ser falsos. Un cazador se supone que ha visto un resplandor muy claro y que después ha oído una explosión. Un hombre que trabaja en el bosque informa de que ha visto volar el avión el 24 de diciembre, a poca altura y a lo largo de la serranía de El Sira. Los pilotos del Instituto Lingüístico de Verano, asentados junto a la laguna de Yarinacocha y aquellos misioneros estadounidenses que investigan y estudian las lenguas de los indígenas para poder traducirles la Biblia se unen a la Fuerza Aérea de Perú, la FAP, para reforzar la búsqueda. Se concentran en un territorio de forma trapezoidal situado entre Tournavista y Puerto Inca, en un lugar llamado Aguas Calientes, pues hay tres versiones que apuntan todas al sitio correcto. No en vano yo oigo todo el tiempo los aviones de rescate sobrevolando el área donde me hallo. Sin embargo, la acción de rescate resulta infructuosa. Parece que la selva se ha tragado el avión junto con la tripulación y todos los demás pasajeros.

A causa de las diversas informaciones erróneas se establece una reserva informativa. Solo se permite hacer públicas las noticias que tengan carácter de comunicado oficial. El comandante de la FAP que dirige la operación de búsqueda reacciona de manera drástica: ordena que las personas que den alarmas falsas sean detenidas e interrogadas. Eso crea un malestar de inseguridad entre la población y los rumores crecen aún más. Aparecen cartas anónimas en las que se habla de flagelo divino, de que los desdichados han sido castigados por los muchos pecados que cometieron.

La incertidumbre y la espera se hacen insoportables para muchos familiares de los desaparecidos. Tienen la sensación de que deben hacer algo y se juntan en una patrulla civil que persigue respuesta a sus preguntas. Desde Puerto Inca se internan en la selva, pero la lluvia torrencial, un verdadero diluvio, dificulta la búsqueda. La desesperación y la impotencia crecen cuando Adolfo Saldaña, un hombre cuyo hijo se encontraba a bordo del vuelo, sufre un accidente en la deteriorada pista de la carretera Central en su intento de llevar alimentos a los grupos de búsqueda y muere en el lugar del accidente.

Sin tener idea de todo eso, doy un paso tras otro en la selva virgen, siempre primero con el pie calzado con la sandalia. Me abro paso con dificultad entre los troncos muertos que obstaculizan el camino en el arroyo; firme en mi propósito, salto sobre todos los obstáculos. Al tercer día de la caída encuentro en el cauce el primer resto del avión desde que me he puesto en marcha, una turbina. Está negra de un lado. «¡Ajá!, esta tiene que ser del lado en el que vi caer el rayo», pienso. Mirar esa pieza me llena de estupefacción porque todavía me encuentro en estado de choque y bajo los efectos tardíos de la conmoción cerebral.

Tendrán que pasar años para que pueda captar la envergadura de aquel hallazgo, pues lo improbable se abre espacio y veintisiete años después volveré a ese lugar con el director de cine Werner Herzog. Lo que no podía imaginar en los días posteriores a la caída se hace realidad: recorreré de nuevo fragmentos de aquella ruta, veré más piezas destrozadas y volveré a preguntarme cómo fue posible todo aquello. Y otra vez me faltarán respuestas.


Los primeros días de mi caminata no me planteo ninguna pregunta; aún estoy obnubilada. El 28 de diciembre, el reloj de oro que me regaló mi abuela por mi confirmación se para definitivamente. No es resistente al agua y ha tenido que pasar por una prueba de extrema dureza. Por un momento pienso en mi confirmación, que tuvo lugar en Lima el año pasado. Hasta mi padre estuvo presente y fue él quien eligió el proverbio de la Biblia que fue mi lema: «Dichoso el hombre que ha encontrado la sabiduría y el hombre que alcanza la prudencia: más vale su ganancia que la ganancia de plata, su renta es mayor que la del oro». Perdida en la selva no se me ocurre asociar con cuánto acierto encaja este proverbio en mi situación y solo más adelante reflexionaré al respecto, ya que sin conocer y entender las leyes de la selva lo más probable es que no sobreviviera.

Durante el cuarto día de caminata, oigo un ruido que me hiela la sangre en las venas. Es el sonido inconfundible que producen las alas grandes al batir, más ruidoso y largo que cuando se trata de otros pájaros. Lo sé porque mi madre es ornitóloga y me lo ha explicado, y ahora tengo la esperanza de que no sea ella la razón de la presencia allí del rey de las aves rapaces, y rezo por ello, pues el cóndor de la selva solo entra en acción cuando la presa es muy grande. «Los cóndores que ves allí son los que se tragan a los muertos», recuerdo palabra por palabra. Ni siquiera es un pensamiento, sino más bien una intuición o, más aún, una certeza.

Por primera vez desde que estoy sola en la jungla me estremezco de horror. Alcanzo el siguiente meandro del riachuelo y entonces la veo. Una fila de tres asientos del avión, idéntica a la mía, solo que está bocabajo, incrustada en la tierra a más o menos un metro de profundidad. También las cabezas de los pasajeros, dos hombres y una mujer, hundidas en el suelo; solo sobresalen hacia arriba las piernas, en un cuadro grotesco. Hasta ese momento solo una sola vez en mi vida he visto un cadáver; tenía entonces seis años y estaba de visita en Pucallpa. Mi madre fue a observar pájaros y me dejó al cuidado de unos amigos que tenían un aserradero y me llevaron a casa de sus vecinos porque durante la noche había fallecido un niño. Fuimos al velorio y yo no cesaba de contemplar al niño muerto, que tenía el vientre hinchado. Lo miraba con ese interés sin prejuicios que solo los niños pueden tener ante la muerte. Cuando regresó mi madre por la noche, le dije: «¡Hoy sí que he visto algo especial! ¡He visto un niño muerto!». Mi madre se enfadó mucho, incluso me regañó por haber asistido al velorio, pues era probable que aquel chico hubiese muerto de fiebre amarilla o de tifus y yo podía haberme contagiado.

En aquel entonces, niña yo, me había asombrado ante la novedad de la muerte, pero ahora ver a aquellos muertos me atraviesa el alma; es un horror inédito el que se apodera de mí. No obstante, me fuerzo a mí misma a quedarme en el lugar y acercarme a mirar de cerca los cadáveres. Aún se hallan intactos, pero los cóndores y los gallinazos ya están sentados en los árboles. Están esperando. Me siento mal. Se me pasa una idea atroz por la cabeza. ¿Y si esa mujer es mi madre? Con todo cuidado y precaución me acerco a los cuerpos. Observo los pies de la mujer como si en ellos pudiera reconocer de quién se trata. Cojo un palo pequeño y con él giro un poco un pie, de modo que se puedan reconocer las uñas. Están pintadas, doy un suspiro de alivio: mi madre jamás se pinta las uñas.

En ese momento me doy cuenta de lo absurdo que es sospechar que hubiera podido ser ella puesto que estaba sentada a mi lado en el avión. «¡Cómo no se te ha ocurrido antes!», pienso; y me siento aliviada. Más tarde me avergonzaré por ello.

Busco a mi alrededor a ver si hay más fallecidos o heridos. Hallo algunos trozos de metal dispersos por ahí pero nada más. Entonces doy media vuelta y continúo la marcha. Vuelvo a oír los motores de los aviones de rescate. Sé que debo apurarme.





[image: 12.jpg]



8
PUCALLPA HOY

Hoy aterrizamos sanos y salvos en el pequeño aeropuerto, el mismo en donde entonces se vivieron tantas escenas desesperadas. Moro nos espera y nos abrazamos con el cariño de siempre. Ambos nos hemos hecho mayores. Su barba negra de antaño presenta ahora algunas hebras plateadas. ¡Son tantas las vivencias que hemos compartido! Y, sin embargo, fiel a las costumbres, rara vez me llama por mi nombre. Delante de terceros se dirige a mí como «la doctora» con una pizca de orgullo. Cuando estamos solos con su familia, soy la vecina y su esposa Nery lo convierte en un afectuoso «vecinita» que yo también utilizo para dirigirme a ella.

En el lugar donde desemboca la calle de acceso al aeropuerto, en la carretera, se halla el cementerio. Por encima del muro se pueden reconocer los mausoleos y sepulturas más altas, entre ellas una monumental. Es el mausoleo en memoria de las víctimas del accidente de LANSA, donde están enterrados en sendos nichos tradicionales los restos de cincuenta y cuatro de los fallecidos en la catástrofe. En la parte de arriba, a ambos lados de un gran rectángulo que corona las sepulturas, hay dos ángeles esculpidos. Uno está llorando y el otro consuela a un deudo de luto. Entre ellos hay un gran redondel con un mapa estilizado y el relieve de un avión caído y unas líneas marcan el camino que seguí entonces. Al borde dice: «Ruta que siguió Juliana para llegar a Tournavista». Y debajo, en el pedestal del redondel, se ha esculpido en mayúsculas: alas de esperanza.

Werner Herzog bautizó también así el documental que rodamos juntos. A menudo medité sobre ese curioso nombre de un monumento erigido en memoria de seres humanos para quienes no había ninguna esperanza. A lo sumo podría valorarse mi supervivencia como un signo inmediato de esperanza; sin embargo, frente a las numerosas víctimas, siempre me pareció algo atrevido. Hace muy poco tiempo, me he enterado de que en aquel entonces había una organización de ayuda de los misioneros, que contaban con aviones de salvamento para sobrevolar regiones remotas y que se llamaba Alas de Esperanza, lo cual, como es natural, tenía más sentido. Esa organización participó asimismo en la búsqueda del LANSA y el piloto Robert Wenninger fue el primero en divisar una parte del fuselaje de la aeronave.

Es extraño, pero durante muchos años no supe de la existencia del mausoleo, nadie me lo había contado. Fue Werner Herzog quien me condujo allí por vez primera. Cuando llegamos, me conmocionó saber lo jóvenes que eran la mayoría de las víctimas. Una familia había perdido dos hijas, de quince y dieciocho años. A otra se le habían muerto tres hijas, todas aún niñas. Mary Elaine López iba a casarse el 22 de enero de 1972 y había fallecido junto con su hermana. Una familia de apellido Sales había perdido de golpe tres parientes cercanos, entre ellos una madre y su hijo de cinco años. Más tarde supe más detalles de las víctimas por un suplemento especial publicado por el diario Ímpetu de Pucallpa el 24 de enero de 1972. Por ejemplo, que una niña no figuraba en la lista de pasajeros pues había utilizado el billete de una amiga que había enfermado. Un joven había comprado un billete para el 26 de diciembre de 1971 pero se había empeñado en viajar antes a toda costa y cuando canceló su viaje un pasajero le dieron a él la plaza. Otro hombre no podía viajar por razones de trabajo y le había cedido el billete a su enamorada. Y Rodolfo Villacorta había ganado el pasaje de avión en un concurso.

Cada vez que estoy en Pucallpa visito el mausoleo. Vuelvo a mirar las pequeñas fotos en medallones ovales colocadas delante de los nichos como es costumbre, allí están las dos hermanas, más allá la chica que usó la plaza de su amiga. Pero algunos de los nichos han sido vaciados desde mi última visita y en algunos puntos se ven las huellas de manos humanas que han escrito con pintura negra los nombres de los fallecidos. Obstinados intentos de mantener vivo el recuerdo y de atajar el derrumbamiento que acompaña al olvido paulatino. Cuando salgo del cementerio, un hombre mayor se me acerca. Es quien limpia los senderos. Me dice que le parece muy amable de mi parte que siga yendo, que sabe quién soy, pese a que, agrega con tristeza, hasta en Pucallpa la gente va olvidando poco a poco.

Del cementerio vamos a casa del tío Bepo, un tío de Moro, cuyo patio sombreado, a escasos cien metros del Ucayali, será nuestro centro de operaciones para las muchas diligencias y los encargos que tenemos previsto hacer en vista de que aquí también debemos resolver una serie de asuntos. Sobre la mesa del jardín del tío Bepo, con el ceño fruncido por la preocupación, Moro extiende algunos documentos. Son los papeles para la compra de uno de los terrenos que deben ampliar la extensión de Panguana. Uno de los propietarios por lo visto no nos había dicho toda la verdad, como pudo comprobar Moro al ir a ver el terreno. Al encontrarse en plena selva virgen, no es siempre fácil determinar de forma intachable las condiciones de las parcelas y sus límites exactos con los terrenos colindantes. Algunos de los documentos antiguos que deben dar crédito a la propiedad, tienen además un valor histórico, el papel es quebradizo y suave, están escritos a mano y no rara vez es la huella del dedo pulgar la que legitima su autenticidad. De algunas ventas de parcelas solo daba fe el apretón de manos entre el propietario antiguo y el nuevo, en el mejor de los casos hay una carta; la mayoría de los ocho propietarios evitaron la penosa y costosa inscripción en el Registro de la Propiedad y en el Registro Catastral, y todo ello, como es lógico, debo disponer que se ponga al día, ya que si quiero que el Ministerio del Ambiente declare Panguana área de conservación privada en sentido amplio no puedo presentarme con esos papeles.

«Aquí, fíjate en esto», dice Moro preocupado.

Uno de los propietarios de los terrenos nos ha vendido una parcela como selva tropical primaria. Tal es la mayor parte de ese terreno, en efecto, pero hay un pequeño resto de pastos para el ganado, que los vecinos utilizan desde hace años.

Eso es engorroso. Ahora, sin embargo, todo depende del límite exacto de las parcelas y de si el propietario de la parcela vecina está dispuesto a hacer pastar su ganado en otra parte, lo cual demuestra cuán urgente e indispensable es proteger la selva de la deforestación. Aquí va a haber que levantar vallas. A Moro no le entusiasma la idea, ya que sabe que la tarea recaerá sobre él; al fin y al cabo, desde el año 2000 es el administrador oficial de Panguana.

Nuestro itinerario incluye la visita a un abogado que se va a encargar, por fin, de la inscripción en los registros públicos. O eso espero, pues mi visita del año pasado a un notario de Puerto Inca, la capital de la provincia a la que corresponde Panguana, no tuvo el éxito deseado. Al margen de cobrarnos los honorarios, que el notario nos presentó con asombrosa agilidad, no pasó nada, por eso soy un poco escéptica con respecto al nuevo abogado. Sin embargo, después de la cita en su minúscula oficina ubicada junto a una soleada terraza, que nos ha hecho sudar a mares, estoy muy contenta: creo haber encontrado por fin un jurista que sabe lo que hace. Así que ya no me afecta enterarme de que tengo que viajar desde Panguana a Puerto Inca para pagar allí algunas tasas de los ocho predios vencidas mucho tiempo atrás. Puede ser que después de eso esté incluso en condiciones de hacer el registro oficial de alguna de las parcelas en la municipalidad. En Pucallpa nadie puede decirme si será posible o no; lo sabremos cuando vayamos a Puerto Inca. Allí también reside el ganadero vecino que utiliza los pastos del nuevo predio, de modo que espero poder reunirme con él y aclarar la situación sobre el usufructo de esa parte del terreno.

Con nuevos bríos, Nery, Moro, mi marido y yo contratamos dos de los innumerables y coloridos motocars que se mueven a gran velocidad, similares a los rickshaws orientales pero, su nombre lo dice, motorizados. Estos divertidos vehículos han modificado el aspecto de la ciudad de Pucallpa en los últimos años, hacen un ruido infernal y contaminan a más no poder con sus pestilentes gases de escape, pero facilitan las cosas a quien tenga que trasladarse de un punto a otro de la ciudad. A mí me hace gracia subir en esos asientos con techo para dos pasajeros, donde en casos de necesidad pueden sentarse hasta tres o cuatro personas, y dejarme columpiar por las calles en amena conversación con el conductor, por lo general un joven al que le gusta contar las novedades que han ocurrido en su tierra.

Nuestra meta es el mercado, donde siempre tenemos algo que comprar, ya sea un par de botas nuevas de goma, sábanas o toallas para Panguana, o algunos recipientes de plástico herméticos para la esperada recogida de insectos de mi marido, que es zoólogo como yo y estudia los himenópteros icneumónidos parasitoides; o miel de abejas de la selva tropical, que no es muy dulce, sino de sabor más bien agriamargo. Las abejas silvestres que carecen de aguijón anidan en árboles huecos y para cosechar su miel hay que serrar el árbol con gran cuidado desde atrás y sacar de inmediato los panales de miel, que tienen forma de pequeñas ollas. Una vez cerrado el nido, las abejas vuelven a producir miel. Ya que estamos allí pasamos también por los puestos de los herbolarios y de los que venden toda clase de remedios y compramos una crema a base de uña de gato, que se supone que es buena para todo, y una liana contra el dolor de muelas, pues justo antes de partir me dijo el dentista en Alemania que necesitaba tratarme una raíz.

Me encanta este mercado con su oferta multicolor de frutas, verduras y tubérculos, y la variedad de cosas y enseres para la vida cotidiana que pueden hacer falta en una ciudad selvática. Con mi madre pasaba a menudo por aquí en nuestros viajes de Lima a Panguana y siempre teníamos una larga lista de compras.


Hoy también la tenemos. Los alimentos y cuanto necesitamos para vivir en Panguana, desde el agua embotellada hasta el último rollo de papel higiénico, se compra en Pucallpa y se lleva a nuestra estación biológica. Entramos a una de las grandes tiendas mayoristas, donde se puede adquirir todo por docenas a mejor precio. Ya nos conocen, pues antes de cada viaje por el Yuyapichis nos aprovisionamos aquí.

Suspiramos cuando los paquetes están ubicados en varios motocars y partimos disparados en dirección al patio del tío Bepo. La tarde está avanzada y desde el desayuno apenas hemos probado bocado.

«¿Qué les parece si salimos hasta Yarinacocha y vamos a comer a uno de los restaurantes flotantes?», les pregunto a mis acompañantes. No oigo ninguna objeción y ya tenemos un taxi delante. Pues el trayecto hasta la laguna, que es un brazo muerto del río Ucayali, es demasiado largo para ir en motocar; llegaríamos cubiertos de polvo.

Nos dan una mesa muy cerca del agua. Pedimos pescado, por supuesto, que aquí es más fresco que en ninguna parte. Miro hacia la laguna, donde los pescadores tienden desde el bote las redes para la pesca artesanal que practican. Un bote como ese, pienso, fue el que me llevó de regreso a la vida aquella vez. Y mientras los otros conversan, vuelven los recuerdos de cuando seguía el curso del arroyo con la esperanza de...




[image: 13.jpg]



9
EL GRAN RÍO


... Encontrar asentamientos humanos. El agua corre en torno a mis pies. Con el mayor empeño doy un paso tras otro. El riachuelo se convierte en una quebrada más grande hasta que llega a ser casi un pequeño río. Los días se parecen entre sí, intento contarlos, no perder la orientación temporal. La intensidad de la luz diurna me muestra la hora aproximada, en los trópicos hay claridad desde las seis de la mañana y a las seis en punto de la tarde oscurece. Rara vez veo el sol, el techo que forman las coronas de los árboles es demasiado cerrado.

En algún momento termino de chupar el último caramelo. No me atrevo a comer nada más. Como es época de lluvias casi no hay frutas. No tengo ningún tipo de cuchillo así que no puedo ni cortar un palmito. Tampoco puedo pescar un pez ni cocer una raíz. Sé que mucho de lo que crece en la selva es venenoso así que no toco lo que no conozco. Lo que sí hago es beber abundante agua del arroyo, que es de color marrón por toda la tierra que arrastra; quizá sea esa la razón por la que no siento hambre.

A pesar de que llevo la cuenta, me hago un lío con las fechas. El 29 o el 30 de diciembre, es decir, al quinto o sexto día de caminar, oigo la voz de un pájaro y el corazón me da un vuelco. Mi apatía se convierte al instante en euforia: es el claro e inconfundible canto, o más bien chillido, del shansho, el hoacín, una mezcla de chirrido con gemido y jadeo, que en casa, en Panguana, había oído a menudo. Aquellas aves solo anidan donde las aguas están en espacios abiertos, a orillas de grandes ríos, y eso es justo lo que tengo la esperanza de encontrar, porque también allí se asientan los seres humanos.

Con renovado ímpetu intento avanzar más rápido y me guío por las voces de los pájaros. Y, en efecto, en breve me veo frente a la desembocadura de mi arroyo en un río. No obstante, si pensaba que llegaría allí pronto, estaba equivocada. Una gran cantidad de madera flotante y cubierta por entero de tupida maleza obstruye la desembocadura. Pronto me doy cuenta de que jamás podré atravesarla hasta el río. De manera que me decido a dejar el cauce del agua y a bordear las barreras. Me cuesta horas la lucha por atravesar ese trecho de selva. La desembocadura está rodeada de cañas de más de cuatro metros de altura y si no ando con cuidado, los tallos afilados me arañan y me cortan brazos y piernas. Aun así, los chirridos de los shanshos y el estruendo de los aviones de rescate me hacen recuperar el valor una y otra vez.

Mi madre había estudiado los hoacines con profusión de detalles y había descrito aspectos importantes sobre la conducta de estos pájaros en el período de incubación. No solo son de una majestuosa belleza, sino que pertenecen a un orden de aves muy original, de origen sudamericano, que recuerdan con vaguedad al primitivo género del arqueoptérix, pues al igual que este sus crías poseen sólidas garras en las alas, que desaparecen en el individuo adulto. Como los progenitores nidifican con extremada negligencia y los desatendidos nidos hechos de palitos están en árboles sobre el agua, las garras les son muy útiles a los pollos; no es raro que alguno de ellos se caiga del nido y entonces puede sujetarse a las ramas con ayuda de las garras y trepar de vuelta al nido. Además, los polluelos son excelentes nadadores.

Por fin me encuentro a la orilla del gran río. Calculo que tendrá unos diez metros de anchura y es un bonito caudal de agua, pero no hay un alma a la vista. De inmediato me doy cuenta de que no puede ser un río navegable, ya que hay numerosos troncos de árboles y otras maderas flotantes que lo hacen imposible. Levanto la vista hacia el cielo. Después de tantos días en la penumbra de la selva, por fin puedo ver el cielo abierto sobre mí. ¿Dónde están los aviones de rescate? Ya solo los oigo a lo lejos. De pronto, un avión dibuja medio corazón encima de mi cabeza, le hago señas y grito, pero es en vano. Gira y desaparece igual que los otros. No se oye más. «Van a volver; con toda seguridad regresarán», me digo. Pero el tiempo pasa y el ruido de los motores, que a lo largo de los días anteriores había oído casi todo el tiempo, no vuelve. En algún momento lo entiendo: es evidente que han abandonado la búsqueda. Lo más probable es que ya hayan salvado a todos los demás, menos a mí. Menos a mí.

Una ira ilimitada se apodera de mí. No tenía idea de que aún me quedaban las fuerzas necesarias para sentimientos tan impetuosos. ¡Cómo pueden darse media vuelta sin más, ahora que después de todos esos días he encontrado al fin un río en un lugar despejado! ¡Ahora que pueden descubrirme! Pero la rabia se extingue tan rápido como se ha encendido y da paso a una enorme desesperación. Aquí me hallo, a orillas de un río grande de verdad y me siento sola por completo y desamparada. Adquiero absoluta consciencia de la extensión de la selva que me rodea, ahora que puedo verla tan de cerca. Temo que esté deshabitada en miles de kilómetros cuadrados. Sé que es una extrañísima casualidad encontrarse aquí con un ser humano. Intuyo que mis posibilidades se acercan a cero. Pero no me rindo.

Al fin y al cabo, este es un río de verdad. Y si hay un río, las personas no se encuentran lejos, eso lo ha dicho mi padre muchas veces. «Tarde o temprano las encontrarás, Juliane —trato de persuadirme—. No hay razón para desesperar ahora. Al contrario, tu salvación está muy cerca. »

Hago grandes esfuerzos por serenarme. Reflexiono sobre la mejor manera de avanzar. A la orilla del río las plantas son demasiado abundantes como para poder caminar por ahí. Además me da miedo que, sin gafas y con un pie descalzo, vaya a pisar una serpiente o una araña venenosa. Empiezo a vadear el río donde el fondo es bajo, junto a la orilla, con la corriente. Pero antes me consigo un palo, por una parte, para no resbalarme y, por otra, para tantear el suelo antes de pisar. Sé que hay rayas de agua dulce peligrosas que descansan en el sedimento de la orilla de los ríos o en los rápidos y no se las ve. Si las pisas, te golpean el pie con la cola armada de una espina venenosa. La pierna se hincha que es un horror y da fiebre. La picadura de las rayas no es mortal, pero a menudo entra suciedad en la herida junto con la espina, que está recubierta de células venenosas, lo que puede provocar un envenenamiento sanguíneo. En mi situación, una herida así podría tener un desenlace fatal. Todo eso lo había aprendido en Panguana de mis padres y de nuestros vecinos. Conozco los peligros del agua y por eso vadeo el río con precaución y vigilante, pero avanzar es muy trabajoso, hay muchas ramas y troncos en el agua, el suelo que piso son piedras resbaladizas o barro blando en el que me hundo; por eso decido nadar por el centro del río. En aguas de más profundidad por lo menos estoy a salvo de las rayas de espina. A cambio hay pirañas, pero aprendí que solo son peligrosas en las aguas estancadas. Además, con seguridad, hay que contar con caimanes, los lagartos blancos, pero, por regla general no atacan a los seres humanos. Así que me entrego a la corriente. Sigo sin tener miedo y ha vuelto la confianza en que de algún modo voy a conseguir salvarme.

Está bien que no lo sepa, sino que solo lo sienta por instinto, que pronto van a suspender la búsqueda de supervivientes. También es mejor que no pueda imaginarme que hasta el momento no hayan salvado a nadie, que no hayan encontrado ni siquiera la menor huella del avión accidentado hecho pedazos. Pero lo más importante de todo para no desmoralizarme es no saber que algunas personas que sobrevivieron a la caída no están en la feliz situación de poder salir del lugar donde se estrellaron, a diferencia de mí. Por ejemplo, mi madre y en ella pienso todas esas noches en las que apenas duermo. Pues desde que la conmoción cerebral se ha aliviado un poco, ya no caigo en ese sopor que parece fruto de una anestesia. Las noches son largas, la oscuridad total y yo no hallo paz.

Cuando el sol se pone y calculo que serán las cinco de la tarde, busco un lugar en la orilla, más o menos protegido, donde pasar la noche. Intento siempre hallar un sitio en el que pueda tener protección en la espalda, ya sea por un ligero barranco o un gran árbol. Sin embargo, ni en sueños puedo pensar en dormir de un tirón. O bien son los mosquitos los que me mantienen despierta o la diminuta y tortuosa manta blanca, bichitos que pertenecen también al orden de los mosquitos y parecen querer devorarme viva. Es un zumbido en torno a mi cabeza, y la plaga de insectos intenta meterse en los oídos y las ventanas de la nariz. Son insoportables esas horas de la noche en las que caigo en un sueño narcótico y una y otra vez me despierto por el ardor y la comezón de nuevas picaduras. O llueve, lo cual es todavía peor, si bien entonces los mosquitos me dejan en paz cuando el agua helada me cae encima a cántaros, sin piedad. Me congelo con el fino vestido de verano, pues estoy todo el tiempo calada hasta los huesos. Por mucho calor que haga de día, por la noche la temperatura baja de golpe cuando ha llovido torrencialmente y cada gota me tortura como una puntada de hielo. Y luego viene el viento y me hace estremecerme hasta la médula porque justo por haber llovido con tanta fuerza es un viento gélido, más frío incluso que en invierno. Busco guaridas bajo árboles frondosos o entre los matorrales y recolecto hojas grandes con las que procuro protegerme, pero es lo mismo que nada. En esas noches negras, que parecen no acabar nunca, cuando estoy encogida en algún lugar sin poderme proteger, se apodera de mí una sensación ilimitada de abandono. Como si estuviera sola por completo en un punto indeterminado del universo. Son los momentos en los que siento desesperación.

Pienso mucho en mi madre. ¿Y a ella cómo le irá? ¿Ya la habrán salvado? No me atrevo a pensar que pueda haber corrido la misma suerte que las tres personas hundidas en el barro junto con sus asientos. Me pregunto qué estará haciendo mi padre. ¿Cómo se sentirá? ¿Dónde estará? ¿Ya habrá oído la noticia de la caída?

Cavilo mucho sobre el hecho de haberme despertado sola en medio de la selva, ¿dónde están los otros pasajeros?, ¿cómo es que no encuentro una sola trocha en ninguna parte del bosque?, ¿dónde puede haber quedado el avión? Pienso en mi vida hasta el momento, que no ha tenido nada de espectacular, en todo caso a mis ojos hasta ahora no ha ocurrido nada emocionante de verdad. Soy una adolescente como cualquier otra, me gustan los animales, gozo con la lectura, voy con mis amigas al cine, saco buenas notas en el colegio, me adapto adonde sea que me lleven, sea la selva, sea Lima. Nunca me ha preocupado mucho el sentido que pueda tener mi vida, es cierto que he sido bautizada en la fe luterana y poco tiempo atrás recibí la confirmación, pero mis padres, que eran más bien partidarios de una especie de religión basada en la presencia de la naturaleza, pues veían el Sol como el origen de toda vida, no me habían dado una educación religiosa. Pensaban que yo misma debía formarme una opinión; ellos me brindaron las bases de una educación cristiana, pero consideraban que no era necesario darme más.

En esas noches rezo. Mis oraciones son, sobre todo, por mi madre. Siempre he tenido una relación muy estrecha con ella, es mi madre y es una especie de amiga, nuestro vínculo es mucho más fuerte que el que tengo con mi padre, quien además no intima en buena cuenta con nadie ni permite que nadie se le acerque demasiado a excepción de mi madre. Soy consciente de que es un milagro que yo esté todavía viva y me pregunto por qué justo yo. He sobrevivido a la caída y pienso que por lo tanto tengo que resistir, rezo porque aparezcan seres humanos en mi presencia, rezo por mi salvación. Quiero vivir, con todas las fibras de mi cuerpo, que se hace paulatinamente más débil; quiero vivir y después reflexiono sobre lo que haré con mi vida cuando esto haya pasado.

Sobre eso medito largamente.

Por supuesto que he pensado en lo que quiero hacer cuando termine el colegio, como lo han pensado todas mis amigas. Desde pequeña quiero estudiar biología, igual que mis padres, pero no me había preguntado nunca por qué y cómo. Me encantan los animales, me interesan las plantas, me gusta lo que hacen mis padres, todo ello era para mí razón suficiente hasta este momento. En estas noches de lluvia empiezo a pensar que sería bonito dedicar mi vida a algo más grande, a algo más importante, algo que pudiera beneficiar a la gente y a la naturaleza. Qué pueda ser, no tengo la menor idea. Solo siento que mi vida posterior debe tener un sentido en medio del gran entramado del mundo. Porque tiene que tener un sentido que me haya caído del avión y esté casi ilesa con apenas un par de rasguños.

Sin embargo, el par de rasguños me causan preocupación en los días siguientes. El corte en la pantorrilla se hincha con una excrecencia de carne blanquecina. Sigo sin sentir dolor. Con la herida oculta en la parte de atrás del brazo derecho es diferente: tengo que torcer la cabeza al máximo para ver qué pasa. Para mi horror descubro larvas blancas, cuyos cuerpos asoman como diminutas cabezas de espárragos. Es evidente que las moscas de alguna especie han puesto sus paquetes de huevos dentro de mi herida y que las crías miden ya un centímetro de longitud. Sobre eso también estoy muy bien informada y esta vez mi conocimiento me da que temer.

Lobo, mi perro pastor mestizo, sufrió una vez la plaga de las larvas de aquellas moscas. No nos habíamos fijado que tenía una pequeña fisura en la región escapular, donde las moscas pusieron sus huevos. Ocultas bajo el pellejo salieron las larvas y cavaron en la carne a profundidad cada vez mayor. Lo hacen con gran refinamiento, pues evitan los vasos sanguíneos, de modo que la herida no sangre. Aquella vez abrieron todo un canal hasta la pata de Lobo. Por las noches, Lobo aullaba y nos preguntábamos qué le pasaría, las larvas no estaban a la vista. En algún momento se le hinchó la pierna y empezó a despedir mal olor; para entonces estaba todo tan avanzado que el perro no quería dejarse ni tocar. Por fin descubrimos lo ocurrido. Lo normal es conseguir que las larvas salgan del cuerpo con alcohol, pero mi padre dijo que no podíamos hacer eso, pues el perro enloquecería del dolor. Por eso echamos en la herida queroseno, que no quema, hasta que las larvas salieron solas, una tras otra, y a Lobo pudimos proporcionarle los primeros auxilios. Felizmente, después, la herida sanó y cicatrizó sin complicación.

De modo que sé lo que debo hacer: tienen que salir las larvas. Pero no tengo alcohol ni queroseno. Solo un anillo de plata en forma de espiral, que ahora doblo y con el que intento pescarlas. Pero apenas acerco mi improvisada pinza, desaparecen en la carne. Hago la prueba con la hebilla de mi reloj de pulsera, pero tampoco sirve de nada. Entonces me invade una sensación de podredumbre. No tiene ninguna gracia la idea de ser devorada viva por dentro. Es cierto que sé que las larvas, al principio, no me harán ningún daño; como todos los parásitos, al principio no perjudican al huésped, pero la herida puede infectarse, al fin y al cabo estoy nadando todo el día en aguas marrones y llenas de barro. Y si se infectase, no sería raro que al final tuvieran que amputarme el brazo. Había oído hablar de casos así, no sería yo la primera.

Como de momento no puedo hacer nada contra las larvas, sigo nadando. Hace rato que me ha llamado la atención que los animales salvajes que hay a orillas del río son de lo más mansos. Sé lo que eso significa, pero procuro apartar de mí ese pensamiento: que este río y esta parte del bosque no han debido de tener la presencia de seres humanos y que tendrán que pasar muchos kilómetros para que eso cambie.

Mientras tanto voy debilitándome. Si bien es cierto que no tengo hambre, noto que todo se hace más fatigoso. Bebo abundante agua del río, que me llena el estómago, pero sé que debería comer algo. ¿Cuántos días hace que camino? ¿Siete, ocho? Cuento con los dedos de la mano y me doy cuenta de que es probable que el nuevo año, 1972, ya haya comenzado. Mi madre quería celebrar el Año Nuevo con mi padre fuera como fuera y esa fue la razón de no esperar a que hubiese otro vuelo. Y ahora me pregunto dónde estará mi padre.

Hace muy poco encontré en el legado de mi tía Cordula, cartas que mi padre le había escrito en aquellos días. Por ejemplo, el 31 de diciembre de 1971:




... Ha transcurrido ya una semana y aún no encuentran el avión. Casi todo el tiempo las condiciones meteorológicas han sido favorables, de modo que se han podido emprender acciones de búsqueda en todas direcciones. Ahora estoy en la finca del señor Wyrwich, que tiene un campo de aterrizaje y por lo tanto dispone de emisor y receptor. Podemos preguntar a Pucallpa y nos informan del estado de la búsqueda.




Después sigue una enumeración de las diferentes teorías y declaraciones de testigos, que afirman haber visto el avión con sus propios ojos o haber escuchado una detonación. Sin embargo, resulta que en la aledaña serranía de El Sira, a raíz de las continuadas lluvias torrenciales, se ha producido un derrumbe que podría haber ocasionado aquel estruendo. Mientras leía por vez primera aquella carta y veía su caligrafía pulcra y ordenada, intentaba imaginarme cómo se habría sentido él entonces. Solo la segunda parte de la carta, escrita después de una interrupción, da fe de sus emociones, pues, mientras tanto, un adventista estadounidense llamado Clyde Peters había aterrizado en el fundo del señor Wyrwich en su aeronave y le había infundido valor. Parecía que podía ser cierta la teoría de que el avión de LANSA habría aterrizado de emergencia en alguna parte. Incluso en la caligrafía de mi padre pude reconocer la evidencia de que esta nueva encendida esperanza remontaba sus ánimos.

De todo eso no tenía yo la más remota idea, como es natural, en el transcurso de mi odisea. Solo pensaba una cosa: debo encontrar gente.

Durante el día nado o me dejo llevar por la corriente y por la noche me topo con un par de animales más grandes. Una vez, mientras intento dormir en medio de un matorral, escucho a mi lado un bufido y un ruido de pisadas de animal. Sé que no puede ser ni un jaguar ni un tigrillo, es probable que sea un majaz, o paca común, que esté traqueteando por ahí: un roedor del tamaño de un perro mediano, de piel parda con bandas de manchas blancas redondeadas y en filas paralelas. Carraspeo y el animal se pega un susto y huye a toda carrera lanzando fuertes gruñidos.

A la mañana siguiente siento en la espalda un dolor que me clava y, al tocarme, noto que estoy sangrando. Mientras nadaba, el sol me ha quemado la piel, que ya se está pelando y deshaciendo a jirones. Más adelante me enteraré de que son quemaduras de segundo grado. Tampoco puedo remediarlas, así que me dejo llevar por las aguas. Por suerte, el caudal aumenta; debilitada como estoy, solo debo prestar atención a no chocar contra alguno de los troncos que lleva la corriente o de herirme con cualquier otro obstáculo.

Una y otra vez, mi vista disminuida se burla de mí; a menudo me convenzo de ver el techo de una casa a orillas del río. También los oídos me engañan y aseguran que oigo gallinas cacareando. Pero, por supuesto, no son gallinas, es el grito de un pájaro, y a pesar de que lo conozco a la perfección, vuelvo a caer en la trampa de ese sonido cada poco. Después me irrito y me riño: «Cómo puedes ser tan tonta, sabes muy bien que no son gallinas». Y aun así se repite lo mismo una y otra vez. La esperanza de hallar gente por fin, ¡por fin!, es más fuerte. Hasta que caigo en una inmensa apatía, como jamás en mi vida la había tenido.

Estoy cansada. Terriblemente cansada. Por las noches dejo correr la imaginación y solo veo comida. Platos sofisticados y platillos muy simples. Cada día me resulta más difícil alzarme de mi incómodo lecho y meterme en el agua fría. ¿Tiene algún sentido continuar? «Sí —me digo con un esfuerzo supremo—, debes continuar adelante. Siempre adelante. Adelante. Si te quedas aquí, mueres. »

Un día me hundo a pleno sol en un pequeño banco de arena que encuentro en el río y que me parece ideal para reposar un rato. Estoy casi adormecida y apenas presto ya atención a los omnipresentes mosquitos de la orilla, que no cesan de atormentarme, cuando, de repente, oigo muy cerca de mí un gimoteo que conozco. Las crías de los lagartos blancos emiten esos ruidos y cuando abro los ojos veo a mi lado a unos pequeños caimanes de apenas veinte centímetros de largo. Me paro de golpe porque sé que me hallo en peligro. En cuanto note mi presencia, la madre de estas crías me atacará. Ya está ahí y, rabiosa, se levanta y viene hacia mí amenazante.

¿Y yo? Me dejo resbalar de nuevo en el agua y que me lleve la corriente. He tenido antes encuentros con lagartos que dormitaban a la orilla del río y cuando se percataban de mi presencia se asustaban y saltaban al agua hacia mí. Si no conociese tan bien algunos aspectos de la vida en la selva, habría echado a correr presa del pánico por tierra firme bosque adentro y allí sí que, con certeza, habría muerto. En cambio confío en que sea cierto lo que aprendí en Panguana, que los caimanes siempre huyen al agua, vengan de donde vengan los peligros que perciben o suponen. Ahora van a nadar junto a mí o, incluso, debajo de mí, pero en ningún caso van a atacarme. Ahora bien, el problema es que precisamente la presencia de tantos caimanes me indica que a orillas de este río no vive un alma. Más tarde sabré que en ese tiempo no había ningún asentamiento humano a lo largo de todo el río. Si me hubiese quedado a la espera en alguna parte, jamás me habrían encontrado.

Adelante pues, siempre adelante.

Me debilito. Me cuesta mucho reunir un mínimo de fuerzas. Sé que debo comer algo si no quiero morir. Pero ¿qué?

Es época de lluvias y por todas partes saltan las ranas. Me empecino en que tengo que pescar uno de esos animales y comérmelo, pese a saber que son de una especie de las ranas verdes venenosas y no me sentarían nada bien. Los indígenas del norte de Sudamérica utilizan el fluido ponzoñoso de algunas especies para humedecer sus flechas y dardos. Sin embargo, el veneno de estas que veo es muy débil como para matar a un adulto. En todo caso no estoy muy segura de si podría digerirlas en el estado de extrema debilidad en que me encuentro. Aun así no ceso en mi intento de agarrar alguna rana. Pero no lo consigo. En un momento hay una que está a menos de quince centímetros de mi boca, pero en el instante en que me lanzo ya ha desaparecido. Eso me deprime más que todo lo demás.

Y de nuevo oigo el cacareo de las falsas gallinas y creo que son de verdad. Una vez estoy a punto de llorar cuando veo que he vuelto a dejarme engañar.



El décimo día me dejo llevar por la corriente. Todo el tiempo me choco contra los troncos; me cuesta mucho trepar para evitarlos, fijarme en que no se me rompa ningún hueso en esas operaciones. Al final encuentro un banco de grava y pienso que es un buen lugar para echarme a dormir. Me recuesto, dormito un poco, parpadeo... y de pronto veo algo que no pertenece a aquel cuadro. Creo estar soñando, abro los ojos como platos y es cierto: en la orilla del río hay un bote; bastante grande, además, igual a los que usan los nativos. Me digo que es imposible, que es una alucinación mía, me froto los ojos, miro tres veces al mismo lugar y sigue allí. Un bote.

Nado hacia él y lo toco. Solo entonces puedo creerlo. Es nuevo y está perfectamente acondicionado para el uso. Levanto la vista y descubro un camino trillado que continúa el terraplén de la orilla cuesta arriba a lo largo de cinco o seis metros. Se pueden reconocer incluso escalones con pisadas. ¿Por qué no he visto antes aquello? Allí tengo que subir, ¡allí seguro que voy a encontrar gente! Pero estoy tan débil. Necesito horas para avanzar esos pocos metros.

Sigo y por fin estoy arriba. Veo una cabaña, un sencillo refugio, estacas con un techo de hojas de palmera, suelo cubierto de corteza de palmera pona, de unos tres por cuatro metros cuadrados. Allí están depositados el motor fueraborda del bote, de cuarenta caballos de fuerza, me fijo en ello como si eso fuese importante ahora, y un bidón de gasolina. No se ve un alma a lo ancho y largo de la zona, pero una trocha conduce bosque adentro y tengo la absoluta certeza de que el dueño de ese bote va a surgir de allí en cualquier momento. Al observar la gasolina, me acuerdo de mis larvas de mosca, que a veces me duelen horriblemente y que han crecido un poco más. Voy a verter algo de gasolina, gota a gota, en la herida, entonces saldrán, como ocurrió aquella vez con Lobo. Tardo muchísimo en conseguir abrir el tapón roscado del barril. Con un trocito de manguera que encuentro al lado, sorbo la gasolina y la dejo gotear en la herida. El dolor es infernal porque las larvas que están dentro de mi brazo intentan huir hacia abajo y muerden más aún la carne. Pero al final salen a la superficie. Saco treinta larvas de la herida con el anillo que había curvado antes. Al acabar estoy rendida. Más tarde se verá que no son todas, ni de lejos, pero de entrada estoy bastante orgullosa de lo que he conseguido.

Sigo sola. Nadie se ha asomado siquiera. Oscurece y decido pasar la noche en el refugio. Primero intento acomodarme sobre el suelo de la choza, pero la corteza de la palmera pona es tan dura que prefiero buscarme un hueco en la arena de la orilla del río. Tomo prestada una lona que hay en la cabaña, me tapo con ella y duermo tan bien protegida de los mosquitos aquella noche que me parece un sueño divino, superior al de cualquier hotel de cinco estrellas.

Me despierto a la mañana siguiente y sigue sin aparecer un solo ser humano. Me pongo a pensar en lo que debo hacer. Tal vez no se asome nadie en las próximas semanas. Sé que en la selva existen ese tipo de refugios para que los cazadores y los madereros los usen esporádicamente. ¿Quizá sería lo mejor continuar mi camino? Solo por un momento pienso en llevarme el bote, para viajar en él río abajo, pero no me parece correcto. «Quién sabe — pienso—; quizás el dueño del bote esté todavía interno en algún lugar de la selva y lo necesite cuando salga. No puedo salvar mi propia vida poniendo en juego la de otro. » Además, tampoco estoy segura de poder maniobrar el bote por ese río en el estado de debilidad en que me encuentro. Llega el mediodía mientras sigo reflexionando sobre qué debo hacer. Y después empieza a llover a cántaros. Me meto en la cabaña y me echo la lona sobre los hombros. No siento nada. Una y otra vez intento agarrar una rana pero es en vano.

Por la tarde escampa y mi juicio me dice que debo continuar viaje. Pero, contra toda razón, me quedo sentada. Ya no tengo fuerzas para levantarme; así de simple. «Descanso un día más y después sigo adelante», pienso. La desesperación y la esperanza van intercaladas, así como la falta de bríos da paso por momentos a un renovado coraje.

Se me ocurre que seguramente hace tiempo que han hallado a los demás pasajeros, que solo yo ando perdida por aquí. Me pongo a meditar sobre lo extraño que es que una persona pueda desaparecer así, sin más, y que nadie tenga idea de su paradero. Es una sensación rara, que me aprieta el pecho y me atraviesa las entrañas. Puede que muera, que es lo más probable, y nunca nadie sepa qué fue de mí, nunca nadie se entere del durísimo camino que emprendí, de hasta dónde llegué. Tengo claro que, si bien a ritmo lento, estoy muriéndome de hambre; hace demasiado tiempo que no he probado bocado. Siempre había creído que sería terriblemente doloroso morirse de hambre, pero no siento dolor alguno; ni siquiera tengo hambre. Solo estoy alicaída en extremo y sin fuerzas para nada. De nuevo intento pescar una rana. Lo intento y lo vuelvo a intentar. Así transcurre el día.

Ha empezado a oscurecer cuando oigo voces. No puedo creer que sean reales. Me resulta inconcebible después de todo ese tiempo en absoluta soledad. Me digo que es pura fantasía mía, como tantas otras cosas. Y, sin embargo, son voces humanas, las percibo mejor, se acercan. Y luego entran tres hombres que llegan del bosque y se detienen asustados al verme, sí, retroceden por instinto y con brusquedad. Comienzo a hablarles en castellano.

«Soy una chica que se ha caído con el LANSA. Mi nombre es Juliana. » Entonces se acercan y me miran asombrados.
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EL RETORNO


Es el 3 de enero de 1972. Algunos de los familiares de los pasajeros del LANSA se han resignado a su destino. La esperanza de hallar supervivientes diez días después de la catástrofe se va diluyendo. Se da por finalizada la búsqueda oficial de supervivientes, solo las patrullas de civiles y familiares no se dan aún por vencidas. Los numerosos periodistas que habían viajado a Pucallpa desde Navidad y tenían sitiada la ciudad desde entonces vuelven a sus lugares de origen. Parece que la historia se acabó. Mi padre está en la finca de Peter Wyrwich, su conocido. ¿Se habrá conformado con el hecho de haber perdido a su mujer y a su única hija?

Entretanto, Beltrán Paredes, Carlos Vásquez y Néstor Amasifuén, los taladores que me han encontrado en su refugio, me atienden con total dedicación. Me dan a comer fariña, esa mezcla de yuca tostada y rallada, agua y azúcar que es la comida típica de los trabajadores del bosque y de los cazadores y lavadores de oro, pero yo no consigo tragar casi nada. Me curan las heridas lo mejor que pueden y me sacan las larvas del brazo.

¡Por todos los santos!, en un primer momento creí que eras Yacumama, la diosa del agua —me confiesa don Beltrán mientras pesca una larva tras otra y las saca de mi herida.

—¿Y eso por qué? —le pregunto sorprendida.

Sé a quién se refiere. Yacumama le llaman los indígenas a una diosa de la naturaleza que vive en el agua, una quimera, mitad mujer y mitad bufeo, que es el delfín amazónico. Las mujeres embarazadas deben evitar a cualquier precio que las vea; de lo contrario, Yacumama vuelve y quiere llevarse la criatura. Pero ¿por qué me tomaban a mí por ella?

—Como eres tan rubia... Y por tus ojos. Y porque aquí, en kilómetros a la redonda no vive un alma. Y menos todavía blancos. Has hecho bien en hablarnos de inmediato.

Es así como me entero de que ese río, en efecto, no cuenta con ninguna población.

—¿Y qué ha sido de los otros pasajeros? —les pregunto a los hombres—.



¿Los han salvado?

Los tres hombres me miran con los ojos abiertos como platos sin decir palabra. Por fin, uno de ellos se arma de valor. Es don Néstor y su voz suena empañada.

—No, niña. Ni siquiera han encontrado el avión. Se lo ha tragado la selva, así de simple. Hasta donde sé, eres la única que ha sobrevivido.

¿La única? ¿Yo? Eso me parece inconcebible. Yo la única... eso significa... no quiero pensar aquella idea hasta el final, pero de nada me sirve. ¿Tampoco han encontrado a mi madre?

—A nadie —confirma don Carlos, que hasta el momento había permanecido callado. Me doy cuenta de que he estado pensando en voz alta —. Es un milagro que hayas aparecido aquí. Que estés viva, que puedas hablar con nosotros. Y que hayamos venido a la cabaña. En realidad ya no queríamos venir, pero el Néstor nos dijo, vamos nomás, el tiempo está muy engañoso, mejor que nos cobijemos en el tambo, ahí por lo menos tenemos un techo que nos proteja. Hasta ahora me cuesta creerlo. ¿Cuánto tiempo dices que llevas caminando?

Los hombres me dan unos pantalones y una camisa para ponerme. Consigo pasar una, dos cucharadas de la fariña de olor agridulce. Es evidente que se me ha encogido el estómago.

De pronto surgen dos hombres más de la oscuridad, el mal tiempo —¿o será el destino?— los conduce a todos justo hoy a este refugio. Son Amado Pereira y Marcio Rivera, y también se quedan atónitos al verme.

—¿A quién tenemos aquí? —pregunta don Marcio, todavía sorprendido.

Y de nuevo tengo que contar lo que ha pasado, de nuevo provoco gran asombro. Intercambiamos información y me entero del enorme desplazamiento inútil del equipo de rescate en busca de supervivientes. Aquella noche nos quedamos conversando largo rato.

—Nosotros te sacaremos de aquí —dice don Marcio, y se pone a hablar con los demás.

La verdad es que quieren llevarme lo más rápido posible a un médico, como si temiesen que fuera a tener heridas de gravedad y morirme ahí en el instante menos pensado. Pero acuerdan que es más seguro pasar la noche en la cabaña. Los tres hombres que me han encontrado primero se quedarán en el bosque, tal como tenían previsto desde antes. Don Marcio y don Amado se ofrecen a llevarme en el bote a primera hora del día siguiente a Tournavista.

No me atrevo a decir que el suelo de corteza de palmera me parece muy incómodo y que preferiría dormir en la arena. De modo que los seis pasamos la noche en la cabaña. Los hombres me dan su única mosquitera para protegerme de los mosquitos. Sin embargo duermo mal. El dolor de las heridas, de las que hemos sacado unas cincuenta larvas de mosca, es insoportable. De madrugada, aún a oscuras, partimos. Intento caminar. Pero el último trecho me llevan a la espalda. Después me colocan dentro del bote y me tapan con una lona.

Y entonces por fin me suelto. Mi cansancio es infinito. Me adormilo cada poco. En las horas en que estoy despierta contemplo la orilla que desfila a mi lado y converso con los hombres. Me entero del nombre del río, Shebonya, sin una sola población a sus orillas, en efecto.

Transcurrió muy poco tiempo para que los periódicos de todo el mundo estén llenos de las variantes más increíbles de la historia de mi salvación. La más disparatada fue el cuento que afirmaba que me había hecho, sin otra herramienta que mis manos, una balsa de ramas y hojas y en ella había navegado por el Shebonya, río abajo; que los indígenas me habían visto pasar inconsciente delante de ellos y habían arrastrado la balsa hasta la orilla; que había recobrado un momento el conocimiento y había dicho: «Hay muertos» y de inmediato había vuelto a caer desmayada. Una vez publicada, cientos de periodistas copiaron esa versión y hoy en día se puede hallar en periódicos y en internet. Con toda razón recibí cartas, en especial de niños sensatos y despiertos, como los escolares del primer curso de Warner Robins en Estados Unidos, que estaban ansiosos por saber cómo había podido construirme una balsa sin una sola herramienta, y cómo había sido posible que mi balsa de ramas y hojas no se hundiese. Otros artículos describieron mi viaje con don Marcio y don Amado de la siguiente manera: «Entonces cayó en un profundo desmayo», lo que no era cierto, al contrario, pese a que dormitaba de tanto en tanto, miré buena parte del paisaje en aquel monótono viaje.

Navegamos una eternidad hasta llegar a la desembocadura del Shebonya en el Pachitea, a cuyas orillas se halla la población de Tournavista. Me queda claro que sola jamás habría conseguido llegar allí.

Hacia el mediodía, los hombres hacen una pausa para comer algo. Bajamos a tierra firme y nos dirigimos a una casa en medio de un prado donde pasta el ganado. Cuando me descubren, unos niños se echan a correr entre chillidos y una mujer se aleja asustada, se tapa la boca con la mano tras gritar: «¡Esos ojos! ¡No puedo verlos! ¡Por Dios, esos ojos terroríficos!».

Les pregunto a mis acompañantes qué le pasa a esa mujer y qué tienen mis ojos de raro. Me explican que tengo los ojos rojos como sangre, que es evidente que se han reventado las venas, que no hay nada blanco, que hasta el iris está teñido de rojo. Me quedo muy sorprendida porque mi vista está perfecta.

Más tarde me miraré en un espejo y entenderé el susto de la mujer. En efecto, parece que no tuviera ojos, que allí no hubiese sino dos hoyos sangrantes. No es de extrañar que la gente me tome por un espíritu de la selva.

Me dan un plato de sopa y de nuevo es muy poco lo que consigo tragar.

Hacia las cuatro de la tarde desembarcamos en Tournavista. Nuestra llegada desata gran actividad. De inmediato consiguen una camilla, lo que me da una pizca de vergüenza; al fin y al cabo puedo caminar sola.

A la enfermera que me sale al encuentro la conozco. Se llama Amanda del Pino y me había puesto la inyección de la vacuna contra el tétanos una vez, antes de que nos fuéramos a vivir a Panguana. Ahora quiere ponerme una inyección de penicilina, pero me niego porque mi padre es alérgico a la penicilina y no sé si habré heredado esa fuerte alergia. Amanda se deja convencer y me inyecta otro fármaco.

Todos son muy delicados conmigo, me tratan como si fuera un jarrón de porcelana. Alguien hace una foto que poco después aparecerá en la revista estadounidense Life. Estoy de pie en un porche, me han echado una toalla grande de baño sobre los hombros, la enfermera me sujeta con una mano y parece muy preocupada. Apenas me hacen preguntas y, sin embargo, al día siguiente sale en el periódico una entrevista que, desde luego, yo no he dado.

Cuando ya me han limpiado y desinfectado las heridas y me han puesto la inyección, aparece una piloto estadounidense, Jerrie Cobb, que me ofrece llevarme en su avión a Yarinacocha, al Instituto Lingüístico de Verano, donde viven aquellos misioneros que estudian las lenguas nativas de los indígenas y traducen la Biblia. Allí, dice Jerrie Cobb, hay algunos médicos, estaré mejor atendida y podré recuperarme con toda tranquilidad. Si bien la perspectiva de volver a subir a un avión me da miedo, estoy demasiado débil como para oponerme con firmeza. Y lo más probable, pienso, es que tenga razón.

De modo que poco después me encuentro a bordo de una aeronave de dos motores Islander. Jerrie Cobb intenta tranquilizarme contándome que es la primera mujer en el mundo que tiene formación de astronauta y diciéndome que con ella vuelo tan segura como en brazos de un ángel. Yo no consigo sacar fuerzas para insistir en que me deje volar sentada. A Jerrie le parece más seguro que vuele echada, con lo cual el vuelo de veinte minutos hasta la laguna de Yarinacocha se convierte para mí en una tortura. En especial cuando Jerrie, que a todas luces no ha notado mi miedo, inclina el avión.

Los lingüistas, que es como en Yarinacocha llama la gente a los misioneros de la organización Wycliffe Bible Translators, me acogen con gran cordialidad. Me hospeda la familia del médico Lindholm y recibo atención médica de inmediato. El doctor Lindholm me saca más larvas del brazo y del corte que tengo en la pierna, donde los insectos también habían anidado. El agujero que tengo en el brazo es profundo, no se sabe con exactitud cuánto, y por ello me hacen el primero de numerosos tratamientos con los que tengo que apretar los dientes con todas mis fuerzas para no gritar. El doctor empapa en yodo una tira de gasa de cincuenta centímetros y la embute en la herida hasta el fondo. Hay que dejarla allí hasta el día siguiente, cuando la reemplazarán por una nueva. Me explican que es la única manera de que la herida, que tiene la forma de una manguera, pueda sanar limpiamente de adentro afuera. Después me extrae de la planta del pie una astilla bastante larga, que yo ni siquiera sabía que llevaba clavada. Tengo por todo el cuerpo picaduras de insectos, que están infectadas e hinchadas y que ahora me curan.

Una vez terminada la sesión médica, me preguntan qué quiero comer. Con toda espontaneidad digo que un sándwich de pollo. Para gran alegría mía me lo preparan de inmediato y me lo como con gran apetito.

Estoy fuera de peligro. Con esa certeza caigo en un sueño profundo.

En el restaurante nos sirven la comida. Es un atardecer hermoso en Yarinacocha: la luz reluce dorada sobre la laguna que el viento ha encrespado con delicadeza. Más atrás, un trecho más arriba, reposaba yo a la orilla izquierda en casa del doctor Lindholm. Hoy quedan allí escasos lingüistas, ya cuando fui con Werner Herzog habían tenido que reducir su colonia. Hace pocos meses, después de que se emitió por CNN una entrevista que me hicieron, la viuda del otro médico, a cuya casa me mudé unos días, la señora Fran Holston, me envió una foto en la que salgo con sus dos hijas en el jardín. En la imagen apenas se me nota la odisea de casi once días que acabo de pasar; vestida con una falda y una blusa prestadas, sonrío a la cámara. Me ha sorprendido lo poco que sentí al ver esa fotografía, como si la chiquilla de la toma fuese otra persona muy diferente.

Lo mismo me ocurrió durante el rodaje con Werner Herzog del documental Alas de esperanza.

Sigue pareciéndome un lance de fortuna que aquella vez en 1998 sonara nuestro teléfono en Múnich y al otro lado de la línea una voz masculina me dijese: «Mi nombre es Werner Herzog. Soy director de cine. Me gustaría rodar un documental sobre su destino».

Habían transcurrido veintisiete años desde el accidente. Eran pocas mis experiencias positivas con periodistas y cineastas, y por eso me había retirado por completo de todo lo que fuese público. Rechazaba categóricamente cualquier solicitud de entrevista y más aún las invitaciones a programas de televisión. Estaba harta de pasarme la vida contestando a las mismas preguntas, de ser vista como la extraña superviviente de una historia increíble y punto. Yo ya tenía una vida propia, hacía nueve años que me había casado y había una gran cantidad de temas mucho más interesantes que volver a masticar una y otra vez los detalles de la caída del avión. En especial porque había comprobado que los periodistas no parecían escuchar lo que les decía y al final escribían lo que habían decidido de antemano escribir o lo que consideraban que sus lectores querían leer. Pero en esa ocasión era Werner Herzog quien estaba al teléfono, ¡y quería rodar una película conmigo!

Él percibió mi titubeo y dijo:

—Si quiere informarse sobre mí puede leer en internet. Y con mucho gusto le envío algunas de mis películas.

—No es necesario —le respondí una vez recuperada de la sorpresa inicial —. Por supuesto que sé quién es usted, señor Herzog.

Siempre había admirado a este extraordinario director y conocía muchas de sus películas. Me costaba creer que lo tuviera al teléfono. También su propuesta me pareció increíble de entrada.

Werner Herzog no quería filmar simples entrevistas conmigo, como tantos otros, sino que planeaba algo sin precedentes. Después de veintisiete años de ocurrido el accidente, quería que volviese con él al lugar de los hechos. Además, deseaba reconstruir la ruta que seguí hasta encontrar gente. ¿Debía hacerlo, yo? Por otra parte, ¿se puede rechazar una oferta de tal envergadura así nomás?



Me propuso que lo pensase con calma. Me envió libros y algunas de sus películas, que yo aún no conocía, y me dio tiempo para reflexionar. Lo traté con mi marido, cuya opinión siempre ha sido muy importante para mí por su extraordinario conocimiento de la naturaleza humana, pues sé que puedo fiarme de su consejo. Me dijo: «Quizá te haga bien. Una oportunidad así es probable que no vuelvas a tenerla nunca».

Entonces llamé a Werner Herzog y le dije que su proyecto me interesaba. Nos citamos en un agradable restaurante de Múnich y en esa ocasión conocí al camarógrafo Erik Sollner, cuyo parecer era muy importante para Herzog, lo cual también iba a ver durante el rodaje.

En esa cena nos explicó Herzog lo que se proponía: Quería organizar una expedición que encontrase en la selva el sitio donde todavía se hallaban dispersos los restos del Lockheed L-188A Electra y hacerlo accesible, ya que todos los nativos sabían, más o menos, cuál era el lugar de la caída. Yo le facilité el contacto con Moro, quien durante todos los años en que no pude ir a Panguana se había ocupado de velar por los intereses de la estación de investigación científica. Pese a su ayuda y la de muchos pobladores locales, tres expediciones que envió Herzog en busca de los restos del Lockheed Electra volvieron sin haber podido cumplir su cometido y solo la cuarta tuvo éxito. Junto con su hijo de ocho años, el cineasta se dirigió al lugar para observar los restos, que se hallaban dispersos en el bosque en un radio de quince kilómetros.

De regreso en Múnich me contó que iba a sorprenderme el buen estado en que se conservaban algunas partes. Pero también pudo constatar que se tardaba horas en avanzar cien metros. Era imposible que el equipo de filmación, con todo el material técnico, llegase a pie al lugar del accidente. Varias veces tuvieron la impresión de que el proyecto no iba a poder prosperar. Pero Herzog no es de los que se rinden o desisten de su empeño. No escatimaba esfuerzos ni medios para conseguir su propósito. Si no se podía llegar allí por vía terrestre, lo harían por vía aérea. Y así fue como decidió que abrieran un claro en la jungla, cerca de donde se hallaban las partes más grandes del avión malogrado, lo suficientemente grande para que aterrizara un helicóptero, no más.

Todos pensaron que aquello me iba a afectar terriblemente, pero, para mi asombro, comprobé que mi actitud era bastante sobria y carente de emociones. Más que la perspectiva de volver a ver aquel lugar, me ponía nerviosa tener que hablar delante de una cámara que rodaba. Me preguntaba si llegaría a conseguir que me saliese bien. Mi marido dice siempre que soy una perfeccionista y creo que tiene toda la razón. Ahora que, al fin y al cabo, si estás ante la cámara de Werner Herzog es natural que quieras hacer buen papel. Al principio de agosto de 1998 empezamos.

Volamos al Perú en American Airlines vía Dallas. No era la vía más directa y hacía el viaje más largo y pesado que un vuelo directo desde Europa, pero esa línea aérea permitía llevar mucho más equipaje que cualquier otra y por supuesto que un equipo de filmación lleva una gran cantidad, hasta el punto de que hubo que anticipar un envío. De nuevo fue Alwin Rahmel quien se ocupó de que todo pasase por la aduana sin complicaciones.

Desde el principio me entendí de maravilla con el equipo de filmación. Todo estaba organizado a la perfección y por una vez disfruté de no tener que ocuparme de nada. En Lima visitamos los archivos de los dos grandes periódicos, La Prensa y El Comercio. Allí miré fotos de otro accidente de LANSA, aquel que se produjo cerca del Cusco. Eran imágenes de cadáveres en un campo, tan atroces, que en su momento no se pudieron publicar. Por el impacto, los cuerpos se habían destrozado, desfigurado y deformado, y ver aquellas fotos sí me chocó terriblemente porque tuve que pensar todo el tiempo, como es lógico, en mi propio accidente y en el estado en que habrían quedado las personas que no tuvieron tanta suerte como yo.

Era un viaje extraño al que me llevaba consigo el director de cine. Subir, después de veintisiete años del accidente, a un avión que recorriera idéntica ruta que el aparato que se cayó fue más o menos fácil. Durante aquel tiempo yo había tenido que ir varias veces en aquel vuelo para ahorrar tiempo en el trayecto hasta la selva. Pero Herzog me hizo ocupar el mismo lugar, fila 19, asiento F, en que había estado sentada en el LANSA cuando caí del cielo. En realidad, me hubiera encantado cruzar por tierra los Andes, donde todo había cambiado mucho desde mis años de infancia y ya solo se tardaba veinte horas de Lima a Pucallpa. Pero Werner Herzog es un hombre de una gran capacidad de persuasión, así que tuve que hacer de tripas corazón y volar con él. Hoy me alegro de haberlo hecho. Pues si el cineasta no me hubiese hecho enfrentar con esa parte de mi pasado y no me hubiese acercado de nuevo a la opinión pública, quién sabe si podría estar hoy en condiciones de presentar Panguana y defender sus intereses, más aún ante un público mayor.

De modo que superé el miedo. Y con la cámara en acción sobrevolamos el lugar del accidente. Werner Herzog, por supuesto, aprovechó para entrevistarme y yo le conté en el lugar preciso cómo había sido mi caída hasta donde podía recordar. Por fortuna el rodaje salió muy bien, no hubo que repetir nada. Mi marido estaba todo el tiempo a mi lado, lo que para mí era importantísimo. Creo que en el documental se puede apreciar cuánto apoyo mutuo nos brindamos, cómo estamos siempre allí donde el otro lo necesita.

En la ruta de Pucallpa a la selva tuve alguna que otra sorpresa. A lo largo de la nueva carretera Marginal. Habían talado el bosque por todas partes; la civilización se abría camino en la jungla con sierra y fuego y a mí me sangraba el corazón, pues conocía bien cuánta vida se iba con las llamas. También habían construido un puente de hierro sobre el río Shebonya, el que yo había seguido después del accidente y a menos de un kilómetro antes del puente una mujer de los Andes había abierto un kiosco donde nos detuvimos para tomar una bebida. No daba crédito a mis ojos cuando descubrí lo que la mujer había colocado en la fachada del local: era una de las puertas del LANSA, intacta, que alguien había llevado hasta allí. Con evidente buen olfato para los negocios, la serrana había escrito encima «La puerta de Juliana». Se había dado cuenta muy rápido de la magnética fuerza de atracción que tendría aquella reliquia de mi historia y, en efecto, con quien sea que hable todos llaman «La Puerta» al kiosco, que se ha expandido a tienda de abarrotes con barra de bar. Werner Herzog me filmó allí, por supuesto, y desde entonces cada vez que paso por el lugar quienes me acompañan me dicen: «Juliane, a ver, ponte ahí» o, como me gusta que digan mi nombre en Perú, «Juliana, párate ahí un ratito» y toman una foto. Me sacude sobremanera y me resulta desagradable, pues para mí no es una atracción turística, sino una puerta a través de la cual noventa y una personas salieron a la muerte, entre ellas mi madre. Solo yo sobreviví, y desde que ocurrió no he dejado de pensar en ello.

Cada vez que paso por el kiosco, la puerta en cuestión ha cambiado de aspecto. Añaden alguna frase o tapan otra con pintura; por ejemplo, hace poco decía: «Esta es la puerta por donde se salvó Juliana»; lo que, por supuesto, no es cierto. Cuando la dueña del kiosco oyó que había escrito mal mi nombre y que la fecha no era correcta, me llevó aparte y me dijo: «Ahora me tienes que escribir cómo te llamas de verdad para poder hacerlo bien». En esos momentos se me revuelve todo. ¿Conque a esto hemos llegado, a que alguien haga negocio sin el menor empacho con el horror de aquel episodio? Entonces afloran en mí los sentimientos de esos días, aunque solo durante un instante.

Por supuesto que enseguida paso de todo eso, pues la gente no puede actuar de otro modo y sus intenciones no son malas ni mucho menos. Me doy cuenta de lo apática que me he vuelto por pura consideración, por el mero hecho de ser comprensiva. ¿Ha habido un tiempo en el que haya dado cabida a mis sentimientos más naturales, desenfrenados, sin el tamiz de la censura de la razón? Esos eran los interrogantes que me planteaba mientras continuaba viaje a Panguana junto con el equipo de rodaje de Werner Herzog.

Volvía a Panguana después de catorce años. La presencia en la región de la organización terrorista Movimiento Revolucionario Túpac Amaru implicaba hasta hacía poco que todo viaje era un riesgo de muerte. Se habían derrumbado las chozas en las que había vivido con mis padres. Por encargo de mi padre, Moro había hecho construir una casa nueva de huéspedes: una cabaña de madera erigida sobre pilotes elevados —que en el monte llaman palos— como todas las casas del bosque tropical, con tres pequeñas habitaciones y una terraza cubierta, y yo la veía por primera vez. Mi marido y yo nos hospedamos en casa de Moro y su familia, que habían acercado su finca hasta las lindes de Panguana para poder ocuparse mejor de la estación de investigación científica. El equipo de rodaje, que no era pequeño ni mucho menos, consiguió acomodarse en las tres habitaciones y el mirador.

¡Qué de recuerdos salieron a flote! El río seguía siendo el mismo; el bosque, por ventura, apenas si había cambiado. Los trinos de los pájaros, que mi madre había estudiado con tanta minuciosidad, la maravillosa ceiba, que con sus cincuenta metros de altura superaba con creces a todos los demás árboles, las mariposas y otros insectos, todo me traía a la memoria los años en que mi mundo todavía estaba intacto. Paseaba como en sueños por aquellos espacios de mi infancia, agradecida y sorprendida de poder moverme por el bosque tropical tal como había aprendido a hacerlo de niña. «Es como montar en bicicleta; de eso tampoco se olvida uno nunca», se rio mi marido.

Viajamos hasta Puerto Inca y ahí nos encontramos con don Marcio, que me había llevado a Tournavista después del accidente. Fue un encuentro muy emocionante después de tantos años. Como muchos otros lugareños, don Marcio había colaborado en la búsqueda de los restos del avión para filmar el documental. Una vez, incluso, había emprendido solo el camino y, por desgracia, lo había herido una raya de agua dulce. Había atravesado con su venenosa espina la bota de goma de don Marcio hasta el talón, de modo que el pie se le había hinchado e infectado. A consecuencia de esa herida, el hombre hubiera muerto en la selva de no haber pasado por ahí un bote. De entrada, la gente del bote no quería llevarlo porque don Marcio casi no tenía dinero consigo. Se vio obligado a ofrecerles su escopeta, un bien codiciado en la selva, que los ablandó, y así permitieron al herido subir a bordo.

Me enteré de ese hecho y, con ayuda de Werner Herzog, pude recomprar la escopeta empeñada. Así que ahora se la llevábamos como símbolo de gratitud por todo lo que había hecho por mí años atrás. Cuando nos encontramos le dije: «Don Marcio, ¡usted me salvó la vida aquella vez!». Él sacudió la cabeza y replicó con absoluta seriedad: «No yo, sino Dios la salvó, Juliana. A mí solo me estuvo permitido ser su barca».

Cuando quisimos emprender el vuelo en el helicóptero que nos estaba esperando en Puerto Inca, hubo un retraso. En el vuelo anterior, el piloto había visto que en el claro del bosque donde debíamos aterrizar, los árboles no se habían talado bien. Los tocones asomaban aún cerca de un metro sobre el suelo y eso significaba peligro de muerte. Así que hubo que talar más antes de poder partir.

Yo no había volado nunca en helicóptero y me pareció muy interesante. Poder elevarse de forma perpendicular, como si nada, y de pronto estar «como de pie» en el aire era fascinante para mí que desde pequeña me había interesado más por los aparatos técnicos que por las muñecas.

Después aterrizamos en medio de la selva, sobre la cima de una colina. Éramos un gran equipo, con cocinera y con macheteros que nos ayudaban a despejar el camino. Algunos de ellos habían llegado antes y habían montado un campamento provisional con mosquiteras para protegerse de los mosquitos y grandes lonas de plástico. A mi marido y a mí nos dieron un toldo bipersonal plantado a cierta distancia de los demás, lo cual era un lujo en aquel campamento selvático. Fue necesario transportar hasta allí toda la comida, así como el agua potable, pues era la estación seca. Con esmero muy alemán se dispuso un retrete: se cavó un foso y encima se puso una simple tabla de asiento, de modo que la letrina quedase detrás. Para mi sorpresa, en la colina había una cantidad impresionante de abejas silvestres, las que no tienen aguijón, que si bien no pican, se pegan a la piel a centenares, lo cual es muy desagradable; todos sufrimos ese tormento. En la película, hay un momento en que la cámara muestra mi brazo con las abejas pululando alrededor. El equipo estaba impresionado de ver con cuánto estoicismo lo soportaba yo, lo que no se debía a otra cosa que estar concentrada en decir mi parte de texto sin equivocaciones para no tener que repetir la toma varias veces. En 1971, durante mi camino sola por la selva, no tuve que padecerlas, porque junto al arroyo no había abejas pegajosas.

El campamento era un lugar muy singular. A nuestro alrededor yacían dispersos por el bosque los restos del avión. Al comienzo no se veían, ya que la selva los había engullido con su frondosidad, pero después, de pronto, salían a relucir y era asombroso ver que se hallaban en tan buen estado.

Encontramos restos que parecía que acabasen de caer en la selva; como la mayoría de ellos eran de acero inoxidable o de aluminio, los años pasados en la humedad de la jungla no habían dejado huella alguna. El bosque tropical se había apropiado de las piezas, las había cubierto de vegetación, las había atraído a su suelo como si le perteneciesen. A menudo no se podía reconocer casi nada, hasta que un machetero, que había ayudado a dar con el lugar en que se produjo el accidente, consiguió levantar una pieza bastante larga de una pared lateral del fuselaje y la limpió de hojas, musgos y líquenes. La pintura y las inscripciones estaban como nuevas. Parecía un sueño ver surgir del bosque verde todas las partes del avión en que había estado sentada una vez, en el que había cruzado los Andes. Y, sin embargo, apenas me conmovía; veía los pequeños hallazgos como algo muy interesante: un trozo de bandeja, idéntica a aquella en que tomé mi último desayuno antes de la desgracia, o los restos de una cuchara de plástico, de un monedero con dos monedas que ya habían caído en desuso, trozos de la moqueta del pasillo en los que se podía incluso reconocer el color, el tacón de un zapato de mujer, el marco metálico de una maleta, cuyos candados seguían grotescamente cerrados mientras que la tela que originalmente la rodeaba había desaparecido. Todo eso me producía una rara fascinación pero no activaba ningún mecanismo en mi interior que me hiciera vibrar, como si yo fuese una extraña y observase aquello como un espectáculo.

Lo que me asombró fue que daba la impresión de que no se habían tocado los fragmentos del avión. Hallamos también una hélice y aquella turbina con la cual ya me había topado cuando caminaba; y una fila de tres asientos, en mejor estado que todos los otros, por lo que supusimos que era el mismo en el que yo había estado sentada cuando caí del cielo. También me pareció sobrecogedor que por arriba pasasen aviones volando, pues nos hallábamos exactamente bajo la ruta del vuelo Lima-Pucallpa; es decir, que aquella vez el piloto ni siquiera había intentado esquivar la tormenta.



El reencuentro con aquel riachuelo que me sacó del bosque y de ese modo me salvó la vida también fue para mí curiosamente irreal. Las corrientes de agua pueden cambiar mucho en la selva con el paso de los años, al igual que la vegetación en continua transformación, y, sin embargo, tenía la sensación de haber estado en aquel lugar.

Cuando llegamos al río Shebonya, en una parte de la orilla nos encontramos con muchas mariposas y a Herzog se le ocurrió filmar una escena en la que yo atravesara una nube multicolor de mariposas. Pero ¿cómo explicarles a aquellos seres que debían juntarse en un lugar cuando el director Werner Herzog les diera la indicación? Entonces se vio la utilidad de nuestros conocimientos zoológicos, pues mi marido dijo: «Es muy simple. Debemos orinar todos allí y las mariposas vienen a montones».

Dicho y hecho. El equipo de filmación en pleno hizo su aportación y así surgió aquella bella escena en la cual camino por en medio de una nube de mariposas: una metáfora del vuelo, la caída y mi camino de regreso a la vida.

Por último, hallamos algo debajo de los restos que me conmovió profundamente. A pesar de sus enormes dimensiones, fue difícil reconocerlo. Era una parte del tren de aterrizaje, que yacía en el bosque con las ruedas hacia arriba. Tal como estaba, me recordaba a los restos de un pájaro muerto, un ser real, desvalido, que hubiese encallado allí patas arriba; y tal símbolo del final de la vida era lo que me había hecho tomar conciencia de golpe del carácter definitivo e irreversible de aquel desastre para las otras noventa y una personas que no hallaron salvación.

No sé qué esperaba la gente que allí estaba; si contaban con que me echase a llorar o tuviese un arrebato emocional de envergadura, pero nunca he sido ese tipo de persona. Además, a lo largo de todos esos años se había formado en torno a mí un caparazón protector que me permitía llevar lo que se entiende por una vida normal. Por otra parte, hoy pienso que durante aquel rodaje todavía estaba bajo el shock que, sin duda, había sufrido durante la caída de tres mil metros de altura; en cierto modo no ha desaparecido nunca y quizá no esté mal que sea así. Es un mecanismo para poder convivir con lo terrible, para saber cómo tratarlo, como si fuera un lunar que forma parte de nosotros, una cicatriz, una deformidad, o, a veces, también una bendición. ¿Quién podría decidirlo?

Pero hoy, cuando paseo la mirada sobre la laguna de Yarinacocha, siento que el tiempo durante el cual tuve que mantener a distancia aquellos recuerdos ha llegado a su fin. Ha llegado la hora de hablar de ellos, pues durante todos estos años no era posible. El trabajo con Werner Herzog, que disfruté mucho y por el cual le profeso una profunda gratitud, significó para mí una ayuda relevante en el proceso de superar mi pasado trágico. Para mí, que jamás acudí a ningún terapeuta, el rodaje con Herzog, su delicadeza al hacerme preguntas y su capacidad de escuchar de verdad, así como la posibilidad de regresar con él al lugar del horror, fueron la mejor terapia. Desde entonces he podido hallar más tranquilidad, mi eje interior se ha reforzado. Aun así tuvieron que pasar trece años más antes de que me resultara posible contar mi historia completa, como jamás lo había hecho antes. El acertado y respetuoso documental de Werner Herzog allanó el terreno para que hoy me sea posible escribir este libro. Durante mucho tiempo lo fui aplazando. Hoy estoy preparada.
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¡HAY UNA VIVA!


Mientras duermo profundamente en casa del doctor Lindholm en la noche siguiente a mi salvación, en Pucallpa estalla un enorme jaleo. ¡Qué digo en Pucallpa!; la increíble novedad de mi extraña salvación da la vuelta al mundo. Ya a las cuatro de la tarde, apenas llegados a Tournavista, un radioaficionado había divulgado la noticia por el éter. Los familiares de los otros pasajeros, que empezaban a resignarse ante lo irremediable e intentaban conformarse con la muerte de sus seres queridos, entraron en un frenético estado de euforia. La esperanza de que también otros hayan sobrevivido se enciende de nuevo. Al atardecer, toda la población sale a las calles y se agolpa en la Plaza de Armas. De entrada, la gente no puede creer la noticia. Esa misma noche, Manuel del Carpio, el comandante de la FAP que dirige el operativo de búsqueda, convoca una conferencia de prensa en la que confirma que me he salvado y prohíbe todo contacto conmigo porque, dice, me hallo en estado de shock y necesito recuperarme. Explica que no estoy herida de gravedad, lo cual no hace sino agrandar las esperanzas entre los familiares de los pasajeros. Si Juliana no presenta heridas serias, entonces ¿podría haber otros que se hayan salvado?

Se extendió como un reguero de pólvora otra información valiosa, pues durante nuestro trayecto por el río Shebonya, yo les había descrito a don Marcio y don Amado el aspecto del lugar en donde el riachuelo cuyo cauce seguí, desemboca en el río Shebonya. Les había contado la abundancia de caña brava y ellos, como conocen la región, sabían que había una única desembocadura en cuyo entorno crecía esa gigantesca grama en cantidades mayores: la Quebrada Raya, que debe su nombre al pez.

Ese dato hizo que en la madrugada del día siguiente, el piloto Robert Wenninger de la organización de ayuda de misioneros Alas de Esperanza subiese a su avión junto con Marcio Rivera y Amado Pereira y se hiciese indicar la ruta por los dos conocedores del territorio. Sobrevolaron la desembocadura, siguieron la Quebrada Raya y hacia las diez de la mañana fueron los primeros en ver un resto bastante grande del fuselaje del avión de LANSA.



Como es natural, cuando despierto esa mañana no tengo idea de aquellos sucesos. Todo me parece tan irreal... Estoy echada en una cama bastante grande, celestialmente cómoda. Después recuerdo: he vuelto a casa, al mundo de los vivos. No obstante, floto en un estado que no sé describir; ni siquiera hoy, al cabo de tantos años, me resulta fácil hacerlo. Es como haber caído en un vacío, similar al que se produce cuando uno se queda en la nada una vez concluida la cita de gran urgencia para la cual se ha puesto en plena forma contra viento y marea. No se siente ni cólera ni alegría por lo que se ha logrado. No se siente nada.

En esa especie de estado de ingravidez me encuentro cuando mi padre aparece por la puerta. Entra simplemente y me pregunta:

—¿Y cómo estás?

—Bien, —le respondo.

Entonces nos abrazamos. Ninguno de los dos dice nada. ¡Me alegro tanto de verlo! Pero es más una certeza que un sentimiento. En mí no hay espacio para emociones más intensas. Sencillamente estoy aliviada. De momento no hay palabras para lo que he vivido; tampoco para todo lo que está pendiente, y menos aún para lo que siento. Por ahora es como si me hubiesen amputado mis propios sentimientos.

Papá se sienta a mi lado, junto a la cama, y nos miramos en silencio. Nunca fue hombre de muchas palabras. Y yo prefiero que sea así.

Más adelante me preocupará aquel vacío de sentimientos, me preguntaré si habrá algo en mí que no funcione como debiera ser o si seré un ser desalmado. Esa impasibilidad interior llegará a asustarme. Sin embargo ahora, cuatro décadas después, sé que fue un mecanismo de defensa que desarrollé entonces. Durante mi trayecto por la jungla era indispensable para sobrevivir y cuando estuve a salvo no pude desprenderme de él sin más. Psíquicamente había conectado el piloto automático; en mi interior seguía atravesando el bosque tropical y mi alma aún no había llegado a la civilización. Quizá todavía no lo haya hecho del todo.

Pero mi cuerpo sí capta muy bien que está seguro y, de pronto, se suelta. De un momento a otro me entra una fiebre alta que dura unos días y que después desaparece de forma tan repentina como llegó. Los médicos están perplejos.

Además, la rodilla izquierda se me hincha como una pelota. Nadie sabe por qué. Algunos meses más tarde se determinará que, al caer, se me había desgarrado un ligamento cruzado de la rodilla. «¿Y así asegura usted haber atravesado la selva a pie los once días siguientes?», me preguntará el traumatólogo, consternado. «Desde el punto de vista médico es algo absolutamente imposible.»

¿No es increíble que mi cuerpo pudiese reprimir la reacción natural a esa herida hasta estar a salvo? Durante mi caminata de once días no tuve ni dolores ni hinchazón alguna. Lo cierto es que si no hubiese podido moverme desde el lugar del accidente, no habría sobrevivido.

Todo el tiempo hay gente a mi alrededor y la actividad es incesante. Sobre nosotros vuelan de ida y de vuelta las avionetas de los lingüistas que participan en el operativo de búsqueda. Cuando mi padre rompe por fin el hielo, pregunta por mi madre. ¡Está muy decepcionado por lo poco que puedo decirle! En un telegrama a su hermana, escribe: «Por desgracia no podemos decir nada sobre Maria. Juliane no ha vuelto a verla después de la tragedia». Y también para mí es inconcebible que ella, que acababa de estar a mi lado, pudiese desaparecer por completo de mi vida.

En ese primer día después de mi llegada a Yarinacocha también me visita el comandante de la FAP Manuel del Carpio y me pregunta con amabilidad si puedo darle alguna información. Le cuento lo que sé. Después me ruega que no dé ninguna explicación detallada sobre las circunstancias de la caída mientras no se haya podido aclarar todo.

Yo me atendré a su ruego. No obstante, jamás hubo una toma de postura oficial con respecto al accidente.

Ese día cae sobre Pucallpa una «verdadera lluvia» de periodistas, por citar al diario local Ímpetu. Convierten la ciudad en un caos y me buscan todos a la vez. Por suerte, el comandante hace público un comunicado, en el que dice que me encuentro en el famoso «Hospital Amazónico Albert Schweizer», en manos del doctor Theodor Binder, bien conocido en Perú. No solo los periodistas; toda clase de ciudadanos sitian de inmediato el hospital, todos quieren verme.

Pese a la equivocación intencionada, el comandante Del Carpio dispone que se aposten policías delante de la casa en que permanezco. También se cierra el acceso a la zona en que cayó el avión y solo se permite el paso a policías y militares. No obstante, se encamina hacia allí un grupo de diez civiles, muy emocionados por mi feliz salvación y por la localización del lugar del accidente. Entre ellos está Marcio Rivera que, con sus buenos conocimientos del lugar, hace las veces de guía.



El mismo día, el piloto Clyde Peters, que tanta esperanza le había llevado a mi padre el 31 de diciembre de 1971, salta en paracaídas en el lugar del accidente. Su plan es talar árboles hasta dejar un claro en la jungla que les permita a los helicópteros aterrizar en condiciones seguras, lo cual facilitaría mucho los trabajos de rescate. Al mismo tiempo, una delegación oficial de tres miembros de la Guardia Civil y seis del Ejército, entre ellos un radiotelegrafista y dos soldados sanitarios, parte a pie desde el río Súngaro a la altura de Puerto Inca, a unos veinte kilómetros del lugar donde están los restos. Pero el heroico intento de Clyde Peters fracasa. No solo pierde su equipamiento, como la motosierra que llevaba fuertemente atada a una pierna, sino que, además, resulta herido en el aterrizaje. Cortada la comunicación con los ocupantes del helicóptero por no tener tampoco su aparato de radio, Clyde Peters sigue el ruido del vuelo con la idea de que pueda conducirlo al lugar del accidente. Pero no es así y, en vez de eso, Clyde Peters se convierte en desaparecido. Pasarán tres días hasta que aparezca.

Tampoco la delegación militar tiene mejor suerte. Para recorrer los veinte kilómetros necesitan dos días. Resulta trabajoso en extremo abrirse paso en esta región de bosque tropical de singulares accidentes geográficos y con el suelo lleno de barro por las permanentes lluvias; y cuando el que dirige la expedición sufre una caída y queda herido, avanzar se hace aún más difícil.

Al día siguiente, por la tarde —y ya es 6 de enero—, algunos civiles siguen el principio de Clyde Peters. Pero no saltan con paracaídas, sino que, provistos de motosierras, se deslizan por sogas sujetas a los helicópteros que sobrevuelan el lugar del accidente. Esa misma noche llegan al lugar la delegación militar y la patrulla de civiles, y deciden actuar de manera conjunta; son en total veinte hombres, entre ellos dos redactores de periódico, los que se aproximan al lugar de la caída.

Mientras tanto, mi padre, un hombre siempre tan controlado, pierde los nervios. Le monta un gran escándalo al comandante y lo culpa de no hacer lo suficiente para salvar a posibles supervivientes. En su opinión, los equipos de rescate avanzan con demasiada lentitud; se pierden muchos esfuerzos y un tiempo precioso por la inútil lucha competitiva. En una carta a su hermana y su madre, que encontraré en el legado de mi tía Cordula, escribe dos días después:

«Lamentablemente, por parte peruana no se hace aquí todo lo que se puede hacer. Si no hubiese venido Juliane y hubiese dicho dónde se debe buscar el avión, ya habrían dado todo por terminado. Anteayer tuve una enérgica discusión con el jefe máximo del operativo de búsqueda, el comandante Del Carpio. Han tardado demasiado en pedir el avión especial estadounidense; no se incorporan los suficientes o ni siquiera se les permite actuar a los lingüistas y adventistas extranjeros, que tienen experiencia en la selva tropical. Hace tiempo que se tendría que haber pedido a los lingüistas la participación de treinta a cincuenta nativos de los pueblos de la selva en donde ellos trabajan. El señor Comandante declaró que iba a quitarle la protección policial a mi hija. Los policías que nos protegen ya no están delante de la casa».

Mi padre no es el único que le hace reproches a Del Carpio, también la prensa y otros familiares de víctimas lo atacan con dureza. Yo no me entero de absolutamente nada de eso. Solo noto que hay mucho más movimiento alrededor de la casa desde que no tenemos protección policial y que nuestros anfitriones están muy ocupados tratando de protegerme. A partir de ese momento, una horda de periodistas sitiará la urbanización de los lingüistas.

Entonces mi padre me comunica que ha decidido firmar un contrato exclusivo con la revista alemana Stern. «Ellos son serios —dice— y así los otros nos dejan en paz.»

Me anuncia que van a visitarnos dos señores para conversar conmigo y me pregunta si me siento con fuerzas para ello. Asiento con la cabeza. Estoy de acuerdo con todo lo que mi padre decida. Él sabrá lo que hace y yo me limito a aceptarlo sin más.

De modo que el día siguiente, el 7 de enero de 1972, se convierte en día de visita. No solo llegan Gerd Heidemann y Hero Buss de Stern y se presentan ante mí, sino que mi padre también le concede la gracia al periodista británico Nicholas Asheshov, que años atrás lo acompañó en una expedición. Él escribe para los diarios Peruvian Times y La Prensa. Con los periodistas de Stern sostendré conversaciones diarias a partir de entonces.

En la carta a su hermana del 8 de enero, mi padre escribe: «A todos los demás [se refiere a los periodistas] los he ahuyentado... a los dos de Stern los he citado para esta mañana; que Juliane les explique con detalles todo lo que sabe».

Durante las conversaciones con Gerd Heidemann y Hero Buss mi padre está siempre presente y yo me alegro de que sea así. Todos los días me tocan la puerta y se quedan una hora, dos como máximo. Primero aparece un breve informe previo y después cuatro extensos reportajes con grandes secuencias de fotos. No es de sorprender que yo no descanse como me hace falta, menos aún si se tiene en cuenta que se anuncian más visitas procedentes de Lima.

Llega mi antigua profesora de inglés, que de inmediato quiere rezar conmigo, lo cual me parece excesivo. Creyente como soy, prefiero rezar sola y se lo digo. Acuden, además, viejos amigos de mis padres, Hannelore y Heinrich Maulhard, propietarios de un hotel de bungalós muy bonito junto a la laguna Yarinacocha, La Cabaña, que hospedan a mi padre, así como el director del Museo de Historia Natural Javier Prado, un médico amigo junto con una enfermera y bastantes más. Muchas de mis amigas me escriben y me envían dulces.

Entretanto, las diferentes tropas de salvamento formadas por militares y civiles, que por fin cooperan sin dificultades, siguen luchando con la jungla por cumplir su cometido. La mañana del 7 de enero hallan los primeros restos del avión. Hacen falta seis horas para despejar un campo de aterrizaje, labor a la que se dedican, principalmente, familiares de las víctimas. Hacia las cinco de la tarde aterriza el primer helicóptero de la FAP.

A menos de cien metros de distancia encuentran la cocina del LANSA, la cola del avión intacta y, destruido por completo el compartimento de equipajes, cuyo contenido se halla disperso por toda la zona a bastante distancia.

Además, ese día aterriza en Puerto Inca para enorme júbilo de la población infantil un hidroavión. Allí se instaura la base de toda la operación y el pequeño asentamiento en medio de la selva experimenta un boom que solo había vivido una vez. También en aquella ocasión se había caído un avión, pero no en el bosque sino en los cerros de El Sira; jamás lo encontraron. Ahora reina de nuevo gran alboroto en la localidad, los pocos hoteles, cuyos precios han subido de inmediato, se llenan hasta los topes en un abrir y cerrar de ojos. Los restaurantes están desbordados de comensales y enseguida corre la noticia de que no hay provisiones suficientes de alimentos. Puerto Inca no está preparada para dar de comer a masas de gente. Tampoco en Pucallpa se consigue habitación en ningún hotel y los vuelos de Lima están llenos a varios días vista.

Al día siguiente, el 8 de enero, se encuentran más restos del avión en el lugar del accidente y los primeros veinte cadáveres. Informan de que los hallazgos producen espanto y de que hay imágenes terroríficas que jamás se podrán olvidar. La mayoría de los cadáveres están destrozados o deformados hasta el horror, en la prensa se habla de un «infierno dantesco». El médico forense que ha volado al lugar por encargo de las autoridades se marea apenas ve el lugar del accidente y los restos mortales hallados, según escriben los periódicos, y renuncia de inmediato a su tarea. En un diámetro de unos cuatro kilómetros cuelgan de las ramas regalos, maletas, vestidos, zapatos y panetones navideños empaquetados; como es lógico, también debe de haber restos de cadáveres. Y por encima de todo eso flota un atroz olor pútrido. Hay zopilotes reposando en las ramas y está claro que el equipo de rescate los ha molestado. El juez instructor que ha volado de urgencia a la zona, y que ahora también hace las veces de médico forense, mira el lugar del accidente durante quince minutos. Después ordena que se levanten los cadáveres y vuela de regreso.

Los primeros fallecidos identificados son el piloto y una niña de catorce años. Al piloto Carlos Forno tienen que sacarlo a martillazos y serrando la cabina de mando, y lo identifican por su puesto en la cabina, su uniforme y los papeles. Los tristes restos mortales de la niña corresponden a Elisabeth Ribeiro, a quien identifica su propio padre por las joyas que lleva y que él le había regalado. El padre insiste en cargar él mismo en el helicóptero que transporta los cadáveres los restos de su hija en una de las bolsas negras de plástico dispuestas para ello. Los cuerpos sin vida van a Puerto Inca primero y de allí los trasladarán en avión a Pucallpa, donde los depositarán en una morgue instaurada a tal efecto junto a la carretera Central, en la nave de una fábrica en desuso, para poder ser identificados. También en ese lugar el olor a podredumbre atrae pronto a los buitres.

Llueve y llueve a cántaros. Los civiles que trabajan con todas sus fuerzas en la operación de rescate se quejan de que las autoridades no pongan a su disposición los medios adecuados. Como se puede imaginar, los guantes y los sacos de plástico negro de que disponen son inadecuados y dificultan el ya de por sí trabajoso rescate de cadáveres que han ido a parar a quebradas o que yacen en pendientes escarpadas. La problemática tarea se convierte en una verdadera tortura.

¿Y yo? A mí se me protege de todo aquello. Lo que más desearía es que me dejasen tranquila, sola. Pero ahí están los periodistas de Stern que se acercan todos los días. Y las visitas que creen que tienen que alegrarme. Todos los días va mi padre a Pucallpa; más adelante me entero de que día a día espera a la entrada de la morgue provisional. Espera a mi madre. Pero ningún resto parece indicar que sea su cuerpo sin vida.

Cuando no está en Pucallpa, mi padre suele estar sentado en un rincón de mi habitación. Un día, después de que se hayan marchado los niños de la estación de misioneros, que me visitan todos los días sin falta, miro a mi padre ahí sentado, ensimismado por completo.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

Entonces levanta la vista como si volviese de otro mundo.

—Ah, nada —responde y se fuerza a esbozar una sonrisa que no termina de salirle—. Solo estaba llorando un poquito la muerte de tu mamá.
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SALUDOS DESDE EL MÁS ACÁ Y EL MÁS ALLÁ


Durante los siguientes días, semanas, incluso meses, me llegan cartas, montañas de cartas, cada día son más. Proceden de todo el mundo y a mí me embarga la emoción, pero también me causan una sensación extraña las palabras de personas que para mí son perfectos desconocidos y que piensan que deben escribirme. Las cartas son, sobre todo, de Estados Unidos, de Canadá, de Australia, de Alemania, de Francia, de Inglaterra, de Polonia, de Italia, de Suecia, de Argentina y, por supuesto, de diversos lugares de Perú. Pero también en Burundi, Nueva Zelanda, la Guayana Francesa, Uruguay, Cuba y Costa Rica hay gente que tiene algo que decirme. Las direcciones en los sobres a menudo son curiosas, a veces solo dice «Juliane Koepcke-Perú» y, sin embargo, todas las cartas llegan. La edad de los remitentes fluctúa entre los nueve y los ochenta años. Muchos son niños, jóvenes y madres, que me expresan su solidaridad al hacerse partícipes de mi destino y que, por lo visto, tienen la necesidad de escribirme para decirme que no estoy sola. Por ejemplo, una mujer de Australia, que lo hace con simpatía: «No soy nadie especial, solo una simple madre de familia... » En estos días, mucha gente piensa en mí en el mundo entero y todos me desean lo mejor.

Son muchos los que quieren comunicarme su gran admiración por la forma en que me busqué un camino a través de la selva virgen y me reiteran que les parezco enormemente «valiente», «sensata» e «intrépida». Yo me alegro de que me lo digan, pero, en realidad, pienso que no me quedaba otra opción, nada más.

También me escriben personas que conocieron a mis padres de cerca o de lejos, que estudiaron en Kiel con los mismos catedráticos o que han recorrido la selva peruana. Algunos alemanes en el exilio latinoamericano me escriben lo orgullosos que están de que «una muchacha de nuestra patria» haya podido lograr semejante hazaña. Un piloto de avión estadounidense piensa que «sus» azafatas podrían aprender mucho de mí y yo no estoy muy segura de lo que quiere decir. Bob, de Colorado, ha estudiado antes técnica aeronáutica y le gustaría saber si caí a tierra junto con una parte del avión o sola por completo. Sabe incluso un poquito de alemán y lo que escribe equivale a esto: «Escriba a mí por favor si tiene tiempo, queridita —¡Tú eres señorita muy buena!».

Médicos y otras personas que tienen conocimientos especializados comentan mis heridas y me dan buenos consejos. Es el caso de un belga, que me previene de daños en el pulmón causados por la fractura de la clavícula; también un entomólogo muniqués, que afirma que eso de que tenga «gusanos» en las heridas no puede ser. Tiene toda la razón: la confusión se debe a que los periódicos alemanes han traducido el término larvas de mosca con el nombre vulgar que se les da a las larvas vermiformes de muchos insectos, que es «gusano», tal como las llaman también en Perú y que en inglés es worm, mientras que el término alemán homónimo, wurm, solo significa «lombriz». Algunos jóvenes de mi edad o menores me preguntan por detalles zoológicos, como es el caso del australiano Peter, que se interesa por los peces y quiere saber más sobre las rayas de agua dulce; Brian, de Canadá, me hace preguntas generales sobre la fauna de la selva amazónica; y Herbert, del sur de Alemania, quiere saber si es cierto que el jaguar se ha extinguido en Perú.

Entre las cartas también las hay que me abren una ventana a un destino ajeno. Una mujer tejana, de San Antonio, perdió tres años atrás a su hija, que tenía diecisiete años y que, según ella, no solo se me parecía físicamente, sino que amaba a los animales como yo y quería ser veterinaria. Falleció en un accidente de buceo. Me invita a vivir con ella y sus otras hijas y a estudiar en una universidad tejana. ¿Quizá piensa que puede sustituir a mi madre y yo a su hija?

Tampoco quiero dejar de mencionar que algún que otro joven se enamora de mí a distancia. Por regla general me escriben cartas galantes en las que me aseguran estar a mi disposición siempre que pudiera necesitarlos. A un personaje le inspiro un poema místico, otro me envía en una postal su mensaje en caligrafía minúscula en italiano, francés o, incluso, latín. Lo desagradable es que también hay algunos que resultan impertinentes: en vista de que no respondo, uno se dirige, indignado, a mi padre.

Un artista estadounidense expresa su deseo de hacerme una escultura de bronce si pudiéramos encontrarnos alguna vez. A una chica muniquesa de dieciséis años le gustaría escribir un cuento sobre mi accidente y me pide que le dé detalles.

Un entusiasta seguidor del esperanto me hace llegar una carta bilingüe, en esa lengua y en inglés, que empieza de la siguiente manera:

«Ahora, puesto que se ha convertido usted en una persona de fama mundial, es muy probable que le resulte de gran utilidad aprender la lengua internacional esperanto. El mundialmente famoso rey del fútbol, el brasileño Pelé, escribió y publicó su autobiografía, Pelé, en esperanto, un hecho que hizo historia, pues por fin pudieron leerla hinchas de fútbol de todo el mundo que hablan dicho idioma, sea cual sea su lengua nacional. Por favor, aprenda usted esperanto y escriba un libro sobre su vida y aventura, de modo que los esperantistas del mundo entero lo puedan leer, ya sean de sexo femenino o masculino... »

Con gran sentido práctico, adjunta un pequeño manual con las reglas gramaticales y un folleto de vocabulario para el aprendizaje de esperanto.

También me parece divertida una postal que me llega desde Hildesheim, con el siguiente poema:




Un ángel vino del cielo,

comió una tajada de torta,

se fue después a correr mundo,

y todo se arregló.






Sería estupendo que todo fuese tan sencillo. También me alegran las cartas colectivas de clases enteras de colegios, que tienen muchas preguntas y de vez en cuando adjuntan dibujos propios en que estoy en medio de la selva junto a los restos del avión.

Y hay otras cartas que me conmueven de forma extraña, a veces incluso me son repulsivas. Pues hay personas que por lo visto han conseguido algo que a nosotros se nos mantiene vedado, a saber establecer contacto con mi madre en el más allá. Aun antes de que haya una confirmación oficial de su muerte, esas personas envían «cordiales saludos». Una audaz adivina de Friburgo de Brisgovia dice estar convencida de que su alma estuvo conmigo en el instante del accidente y de que yo pude sobrevivir gracias a que ella me indicaba el camino correcto sin que yo me diese cuenta y describe las circunstancias tal como aparecen en los informes erróneos de los periódicos: que yo me he abierto paso por entre los restos del avión, que a mi alrededor había muchos muertos, que por consejo de ella yo había cogido un pedazo de panetón y lo había llevado conmigo, que si su alma invisible no me hubiese dirigido a un camino seguro habría caído en manos de caníbales... Como última visión, la adivina me vio sentada en un claro del bosque, con una aureola de luz y comiendo el último trozo de pastel. Todo eso lo puedo tomar con humor, pero cuando se pone a transmitirme mensajes de mi madre muerta, el descaro de su delirio me resulta excesivo.

No será la única ni la última carta curiosa que me llegue. Hay, incluso, quienes intentan aprovecharse de mí para sus intereses. Meses después del accidente, una suiza experta en biorritmos está segura de que «durante esa penosa travesía casi sobrehumana, me hallaba yo con toda evidencia en una situación biorrítmica óptima. Pues aunque una marcada voluntad de resistencia sea en gran parte una cuestión de carácter, de poca ayuda sirve cuando la persona se halla en una situación rítmica débil». Por lo tanto, la dama suiza está «convencida, de que su odisea en la selva constituye un precedente para la disciplina de la biorritmia». Para poder comprobarlo se requiere que dé a conocer mi fecha de nacimiento en lo posible también con la hora exacta. A la dama le interesa mucho que lo haga «pues si es cierta mi suposición con respecto a lo que usted ha vivido, entonces este precedente sería tan convincente, que incluso los más maliciosos escépticos e impugnadores de la biorritmia tendrían que darse por vencidos».

Una mujer de Nueva Jersey, alterada por completo, me enviará dos años después una carta que me llenará de extrañeza. Empieza así: «Juliane: He encontrado nuevos modelos en caídas de aviones - posiciones de planetas». En medio de su delirio ha estudiado, a partir de mi caso, los horóscopos de los días en que han sucedido accidentes aéreos y se le ha ocurrido una desconcertante teoría: es evidente que determinadas constelaciones planetarias fueron las que dieron origen a que las aves de metal cayeran del cielo. «La mayoría de mis amigos piensan que me estoy volviendo loca, pero no me puedo olvidar de estas investigaciones», escribe. En su opinión, la causa de la caída de un avión se halla en un cuadrado entre el Sol y Plutón. Pero para mi salvación, en la Navidad de 1971 se juntaron en un triángulo Venus, Plutón y Saturno. Algo similar se repitió con toda evidencia un año después y de nuevo se cayó un avión, esta vez francés, en el Caribe. ¿Qué puedo pensar de eso? No entiendo nada de astrología así que lamento no estar en condiciones de aportar nada a esa discusión.

Más curiosa aún es una carta que también me llega dos años después del accidente y en la que dice: «He hallado el número de relación circular... y quisiera introducir en Kiel, con ayuda de su bachiller [se refiere a mí] una revolución intelectual de carácter mundial en el terreno de las matemáticas». No consigo, ni siquiera después de obtenido mi bachillerato (bastante bueno), entender las complicadas nuevas fórmulas para un «año Pitel», que supuestamente marcarán nuevos rumbos, de modo que la revolución intelectual tendrá que esperar.

Pero me he adelantado. De momento estoy todavía en cama, en la estación de misioneros de Yarinacocha, hospedada por los amables lingüistas; recibo cada día una canasta llena de cartas, las leo todas y me planteo una angustiosa pregunta: ¿Cómo me las voy a arreglar para contestar a toda esa gente? Es tal cantidad que parece imposible. Selecciono las cartas que me resultan más agradables. De algunas surge incluso una amistad epistolar, como con un escolar de Suecia y una dama polaca.

Algunas cartas en todo caso no necesitan sello ni recorren largos caminos para alcanzarme pues son del vecindario. También la comunidad de los misioneros, que con tanto cariño me ha acogido y atendido, ha perdido familiares en el accidente, lo que me hace estar todavía más agradecida de poder recuperarme al abrigo de su hospitalidad. En lo más profundo de mi corazón me siento culpable de haber sobrevivido mientras todos los demás tuvieron que morir. «¿Por qué? ¡Por qué tuvisteis que tomar vosotras dos ese vuelo de LANSA!», me pregunta mi padre en un momento muy duro.

«... A pesar de que yo os advertí e insistí en que no lo hicierais.» Aunque no diga esta última frase sé que la está pensando. También sé que soy la culpable de que no tomáramos el día anterior el vuelo seguro de Faucett como le hubiera gustado a mi madre. Todo por mi empeño infantil en asistir fuera como fuese a la fiesta de promoción. Me siento culpable y mi dolor es infinito. Me duele no haber renunciado en su momento a ese acontecimiento escolar, lamento haber sobrevivido yo y no mi madre. Lamento que tantas familias estén deshechas de dolor por sus seres queridos y que solo yo esté aquí sentada en mi cama, ya bastante recuperada y pronto muy bien.

No encuentro palabras para expresarlo y ni siquiera tengo verdadera consciencia de aquello. Que a todo superviviente de una catástrofe le ocurre lo mismo lo sabré mucho más tarde.
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ATROZ CERTIDUMBRE TORTUOSA INCERTIDUMBRE


Mientras me debilita la fiebre, acompañada de escalofríos, mientras cada día me embuten medio metro de gasa esterilizada en la herida del brazo, mientras sigo sin concebir casi lo ocurrido refugiada aún en mi propia y frágil torre de cristal, mientras vivo en el sueño mis primeras pesadillas que todavía me resulta imposible explicarme, mientras mi padre está sentado en mi habitación y de tanto en tanto sale sin hacer ruido y vuelve igual de silencioso, mientras sucede todo eso, transcurren los días y rescatan más cadáveres. Con los periodistas de Stern hablo a diario y sus colegas peruanos se enfurecen cuando aparecen mis primeras fotos, que salen publicadas en las revistas extranjeras Life, Paris Match y Stern, mientras que el comandante Del Carpio, por protegerme desde luego, ha prohibido todo contacto conmigo a la prensa nacional. El 9 de enero se presenta una delegación de la Lockheed. Los delegados visitan el lugar del accidente; sin embargo, no están en condiciones de aportar nuevos conocimientos que puedan esclarecer las causas de la catástrofe.

El 11 de enero me traslado de la casa de la familia Lindholm a la casa de los Holston. Un día más tarde tienen lugar las exequias por Nathan Lyon, de trece años y Dave Ericson, de dieciocho. Lo que no sé y solo años más tarde sabré es que se trata de los dos jóvenes que estaban delante de nosotras en la cola del aeropuerto, aquella mañana del 24 de diciembre, cuando ninguno de nosotros podía siquiera imaginar lo que pasaría pocas horas después. Ese día se da oficialmente por concluido el rescate de cadáveres.

El 12 de enero viaja mi padre a Pucallpa. Cuando vuelve por la tarde, está serio y muy pálido, pero sereno.

Dice que ha identificado a mi madre. Me cuenta con toda calma que se ha liado a golpes con un periodista que quería sostener la cámara fotográfica dentro del ataúd de zinc para fotografiar los restos de mi madre. Parece ser que incluso le ha arrancado a ese tipo la cámara de la mano. Estoy espantada. Mi padre no hace nunca cosas así.

Sigue contando que no está del todo seguro de que aquel cadáver de mujer sea el de mi madre. Porque le faltaba la cabeza, solo estaba la mandíbula inferior. Pero ha examinado bien el pie del cuerpo sin vida. Los pies de mi madre tenían ciertas características: sus dedos segundos eran mucho más largos que los dedos gordos y tenía los meñiques bastante torcidos, por lo que mi padre solía hacerle bromas. Y los pies de este cadáver eran así. Mi padre me pregunta si puedo recordar qué zapatos calzaba mi madre el día del accidente y cuando le describo sus zapatos de cuero sin tacones y con pespuntes, unos que se había comprado en uno de sus viajes a Europa años atrás, asiente casi imperceptiblemente y mira al suelo. Han hallado un zapato junto al cadáver.

De modo que mamá está muerta. En ese momento, cuando se convierte en una certeza, no siento nada. Y me asombro de mí misma. ¿Acaso no lo sabía desde hacía tiempo? ¿Había acaso un motivo real para tener esperanza diecinueve días después del accidente? Aun así, mi vacío de sentimientos me produce extrañeza. ¿No tendría ahora que deshacerme en llanto? Ni mi padre ni yo lo hacemos. Él también está muy sereno y tiempo después sabré que es nuestra forma de protegernos: todo me resbala, como si toda yo fuese de vidrio. Mi padre habla de ello como si se tratase de uno de sus casos científicos, lo que no significa que todos sus pensamientos y sentimientos no se ocupen exclusivamente de eso todo el tiempo.

Mi padre puede sacar a relucir mejor sus sentimientos mediante raptos de ira. Es lo que acaba de hacer frente a los periodistas que lo han fastidiado en el que es, con seguridad, el peor momento de su vida, con los restos mortales de la persona que más ha amado en el mundo ante él; o frente a las autoridades, que trabajan con espantoso descuido y de ese modo pisotean sus sentimientos. Va a invertir mucha energía aún para tener la absoluta certeza de que aquel cadáver del féretro de zinc número 022 que le han mostrado sea en verdad el de Maria Koepcke, apellidada de soltera Von Mikulicz-Radecki.

Un día me dice que no está bien seguro, que está plagado de dudas. Además, me cuenta que el estado del cadáver suscita muchos interrogantes. ¿Por qué faltaba la parte superior de la cabeza cuando el resto del cuerpo parecía estar intacto? Y lo más perturbador: ¿por qué se hallaba el cadáver en un estado tan fresco? También yo sé de sobra que en la selva un cadáver puede permanecer intacto a lo sumo un par de días. Recuerdo demasiado bien la presencia de los cóndores, que vi yo misma cuatro días después de la caída del avión, cuando me topé con los tres cuerpos sin vida. Las hormigas, escarabajos, moscas y tortugas, tan especializados en tragar carroña como los zopilotes, encuentran pronto todo cadáver por oculto que esté. ¿Por qué, entonces, estaba tan bien conservado el cuerpo de mi madre? Solo hay una respuesta y es atroz: ha debido de vivir muchos días. Si me pongo a pensar con sensatez, solo puede haber muerto pocos días atrás. Si es así, ¿cuánto no habrá sufrido en las dos semanas anteriores? Mi raciocinio capta esta información pero mi mecanismo de defensa no la deja influir en mi ánimo. ¿Le parezco quizás a mi padre un ser frío, sin sentimientos? Su madre yacía dos semanas desamparada en la selva y por alguna razón no podía moverse, tal vez se había roto la pelvis o la columna, y esta muchacha, que es su hija, no dice palabra. Se apoya en la cama y vuelve a quedarse dormida. Se despierta y pregunta a qué hora vendrán hoy los señores de Stern. Cena. Como si nada hubiera pasado.

O tal vez entienda lo que me pasa; o puede que esté tan ensimismado que no llegue a pensar en mí; o quizá le suceda exactamente igual que a mí, pues habla como si fuera otra persona la que hubiese estado en la morgue y golpeado a un periodista. Nunca sabré lo que piensa y siente de verdad en esos días, pues sobre ellos no volveremos a hablar jamás.

Una carta que mi padre le escribió a su hermana Cordula al día siguiente de la identificación en la morgue brinda la mejor información sobre su estado desesperado:





Ayer miré el cadáver de Maria. El féretro ya estaba soldado; todo fue muy difícil. Tuve que agarrarme a golpes con los periodistas. Cuando me mostraron la alianza de Maria, nadie sabía si la habían encontrado en su mano. La constatación de su identidad se debe a la prótesis dental, pero faltaba la parte superior del cráneo. Por lo demás, el cadáver estaba sorprendentemente fresco, es decir, muy poco destruido por zopilotes e insectos. Según nuestra experiencia con cadáveres de mamíferos expuestos en el bosque, más o menos después de cinco o seis días tendrían que quedar solo huesos y restos de piel. Un pie se podía reconocer relativamente bien. Puede ser el pie de Maria (que tenía una forma muy característica) pero no estoy del todo seguro. Quisiera pedirte que hagas examinar el cadáver por un forense que dé su veredicto. No es improbable que Maria haya vivido muchos días después de la caída y que las partes que faltan del cráneo hayan sido retiradas más tarde. Lo mejor es que te pongas en contacto con Johann-Georg [se refiere al hermano de mi madre, que era médico]. Los demás familiares no tienen que saber todo esto por ahora. Antes del 7 de enero no se había encontrado ningún cadáver. Muchos de los cadáveres son inidentificables. Quizás hagan falta cráneos para llegar a la cifra de 91.







Ideas así lo torturan mientras yo también escribo una carta a mi tía Cordula y a mi abuela. El contraste entre ambas cartas no podría ser mayor:


Puesto que papi está escribiéndoos una carta ahora mismo, yo también quisiera enviaros unas líneas. Disculpad por favor mi mala letra, tan irregular. Es por escribir en la cama. Además, me he fracturado la clavícula derecha, así que tengo que mover el brazo con mucho cuidado.

Ya estoy bastante mejor. Mis heridas sanan bien y ya me puedo mover bien. Toda la gente es muy amable conmigo y me traen libros y bombones (lamentablemente demasiados). La comida sabe siempre muy bien. De momento vivo en casa de mi médico, un estadounidense. Me siento muy bien aquí.

Ahora quisiera terminar esta carta, pues aún tengo que escribir otra.







Recordando que tengo diecisiete años y que soy bastante elocuente, se puede leer entre líneas el estado de estupor en que me encontraba frente a los atroces hechos que me rodeaban, en medio de los cuales me veía como separada de mí misma. Es evidente que estaba empeñada en asegurarles a todos lo bien que me sentía, la palabrita «bien» aparece cuatro veces. Y eso un día después de que encontraran los restos de mi madre.

Hoy me da la impresión de que, en realidad, me hablaba a mí misma: «Te encuentras bien, Juliane, has conseguido salvarte, te encuentras tan bien», como si no quisiera causar más preocupaciones a mi entorno, que se deshacía de dolor y llanto por tantas muertes.

Cuando falleció mi tía Cordula, en el verano de 2010, me enteré de que mi padre no cesó en sus investigaciones sobre la identidad del cadáver y la causa de la muerte de mi madre. Quería tener absoluta certeza. Sin embargo, fue como si las caóticas condiciones que reinaban en Pucallpa y los confusos resultados obtenidos en Alemania, adonde fueron trasladados los restos, quisieran tomarle el pelo. Debido a las difíciles circunstancias en que se llevó a cabo el rescate, nadie sacó fotos del lugar donde se encontró el cuerpo sin vida ni de la postura en que se hallaba, no se examinaron los alrededores y ni siquiera se sabía con seguridad dónde hallaron el zapato. Lo que en circunstancias normales sería una rutina ante cualquier accidente fue objeto de involuntaria negligencia en la selva peruana a causa de las extremas condiciones bajo las que se efectuaban las labores de salvamento y rescate. A partir de algún momento, los restos mortales se metieron en sacos, sin más, y se retiraron del lugar sin distinción.

Aquel día en que mi padre estuvo delante del cuerpo sin vida de quien tomaba por su mujer y después ya no, le habían enseñado un anillo de matrimonio, que pudo identificar de inmediato y sin problemas porque en el interior estaban grabados su nombre de pila y la fecha de su compromiso con Maria; sin duda alguna era la alianza de mi madre. Pero cuando preguntó si lo habían encontrado en la mano de la muerta, nadie pudo confirmárselo. Al manifestar que quería conservarlo, se lo denegaron con el argumento de que antes tenía que verlo el juez. Mi padre jamás volvió a ver el anillo y cuantas veces preguntó en el juzgado, al ejército y en el hospital correspondiente, nadie había oído hablar jamás del aro.

El ataúd se volvió a soldar y cerrar en presencia de mi padre y el mismo día, el 12 de enero, partió con destino a Lima, donde el médico Luis Felipe Revoredo embalsamó el cuerpo el 13 de enero para que pudiese resistir bien el viaje hasta Alemania. Acompañaba al féretro un ramito de flores del mismo jardín y del mismo arbusto del que se había trenzado una corona para mi madre el día de su boda. El 14 de enero a las seis de la tarde tuvieron lugar las exequias en un hangar del aeropuerto Jorge Chávez. Muchos amigos y colegas le rindieron honores a mi madre y algunas amistades nos contaron más tarde, lo conmovedora que fue la ceremonia y que el continuo despegue y aterrizaje de aviones le confirió un dramatismo especial. A la mañana siguiente, un avión de Lufthansa transportó el féretro a Fráncfort del Meno y de allí otro avión lo llevó a Múnich. El 21 de enero enterraron lo que se considera los restos mortales de mi madre en la localidad de Aufkirchen a orillas del lago de Starnberg, donde también había sido enterrado su padre.

¿Por qué en Alemania? ¿Por qué no en Perú? Mi padre no habló conmigo sobre sus razones, solo puedo imaginármelas. Sabía que mis padres se habían propuesto volver a Alemania unos años después. Cuánto y hasta qué punto pensaba mi padre en aquellos días y semanas en su propia muerte me lo demuestra otra carta a mi tía Cordula, en la cual le explicaba al detalle cómo quería que fuera la sepultura para mi madre, en la que se guardaba un sitio para él. Ante eso, a mi tía le pareció apropiado escribir en su carta de respuesta: «Por favor, piensa en todas tus decisiones que tienes que conservarte bien para Juliane. Si ya no tiene a su mamá, a su papá lo necesita doblemente».

En esos días a mi padre se le pasan muchas cosas por la cabeza y no son bellos pensamientos. Un día me dice que no descarta la posibilidad de que mi madre hubiera podido estar viva cuando la encontraron. «Pero entonces ¿por qué está muerta?», pregunto consternada.

Se queda un rato en silencio. Después dice: «¿Quizá la hayan asesinado?».

Una respuesta espantosa, inconcebible para mí. ¿Por qué tendría alguien que haber hecho una cosa así?

El hecho es que mi padre no puede liberarse de esa idea. Quiere saber si ese cuerpo sin vida es el de mi madre o no. Además quiere saber cuándo y de qué ha muerto. Le pide a su hermana Cordula que se encargue de que le hagan la autopsia en Múnich y mi tía cumple ese deseo; pero el resultado se hace esperar. Además, en febrero, alrededor de cuatro semanas después del entierro, le pide a Gerd Heidemann, de la revista Stern, que se haga cargo del asunto e incluso hará intervenir a la fiscalía. El resultado será demoledor para mi padre, más que fulminante.

No solo se había omitido aclarar con certeza si los restos pertenecían a Maria Koepcke; para su espanto se enteró de que a Múnich solo habían llegado huesos sueltos en vez del cuerpo embalsamado y aún bien conservado.

¿Cómo era posible? Jamás se dio con una respuesta satisfactoria. ¿Se equivocaron de féretro por descuido? Pero entonces ¿por qué se encontraba en su interior la mandíbula inferior de Maria Koepcke, la única parte del cadáver que pudo ser identificada con certeza gracias a los moldes que poseía su dentista? Ambos médicos, tanto el que embalsamó el cadáver en Lima como el que realizó la autopsia en Múnich, o, mejor dicho, iba a realizarla, sostuvieron que era imposible que el cuerpo se disolviera por completo en el lapso de esos pocos días. ¿Quería alguien ocultar algo? Mi padre se inclina por sospechar algo así. Pero ¿ocultar qué? ¡Por Dios! Es un misterio que jamás se aclarará.

En las semanas siguientes, mi padre hace todo lo que está a su alcance para conseguir que se haga una exhumación de los restos de mi madre. Envía a Hamburgo una declaración jurada en la cual expone con el máximo de detalles lo que vio el 12 de enero de 1972 en Pucallpa y contrasta sus observaciones con sus experiencias en la selva con vertebrados expuestos a los agentes atmosféricos. Agrega al expediente una declaración notarial del médico de Lima que fue el último en ver el cadáver antes de su traslado intercontinental. Mi tía la traduce al alemán. Sin embargo, aparte de la noticia que aparece en Stern el 23 de febrero de 1972, no hay ningún resultado. La nota de prensa dice:



Cadáver falso.

El accidente aéreo en Perú, al que solo sobrevivió la joven Juliane Koepcke, de diecisiete años, pasa ahora por un misterioso epílogo. El padre de Juliane vio el cadáver de su mujer quince días después de la tragedia en estado «sorprendentemente sano» e hizo verter sustancias conservantes en el féretro y enviar el cadáver a Múnich para ser analizado. Pero allí llegaron solo partes de un esqueleto y ni siquiera es posible determinar si perteneció a un hombre o una mujer. Entre los huesos se hallaba el maxilar inferior de la doctora Koepcke. Ahora ya no es posible averiguar si la ornitóloga sobrevivió a la caída del avión y falleció más tarde.



Mi padre me evitó todos aquellos espantosos detalles en el período de mi recuperación en Yarinacocha y en las semanas siguientes. Sin embargo, qué difícil tiene que haber sido para él no solo aceptar la pérdida del único ser humano al que se había abierto de verdad, sino también que lo engañaran con su cadáver y no saber jamás cómo había muerto su amada esposa y adónde podían haber ido a dar sus restos.

Yo, a pesar de haber sabido de las lóbregas suposiciones de mi padre, hasta hace poco no había dudado de que mi madre yaciera enterrada en Aufkirchen junto al lago de Starnberg. Para mí era más simple que fuera así; sabía por instinto que para mí era muy importante volver a encontrar mi equilibrio interior. Puesto que mi padre no podía emprender ninguna acción más, dejó el asunto en suspenso. Hasta que yo ahora, después de la muerte de mi tía, haya encontrado todos estos alarmantes documentos.

En aquel entonces tampoco me enteré de que el 24 de enero de 1972 se celebraron en Pucallpa los funerales de los 54 fallecidos oriundos de aquella ciudad, que fueron enterrados en el mausoleo «Alas de Esperanza». Hace muy poco que encontré el suplemento especial que publicó aquel día en Pucallpa la revista Ímpetu. Según su información, las autoridades habían planeado enterrar en una fosa común los restos de los cadáveres no identificables. No obstante, los familiares de las víctimas consideraron esa medida «despiadada, profana e inhumana» y se defendieron con éxito para que no fuera llevada a la práctica. Así fue como aquellos restos mortales también hallaron su última morada en el mausoleo que visitaría yo por vez primera veintisiete años más tarde junto con Werner Herzog.

Un joven voluntario de veintiséis años llamado Mario Zarbe demostró tener un instinto fuera de serie durante los trabajos de rescate y halló él solo a casi la mitad de los muertos. Según la información de ese suplemento, que junto a innumerables necrológicas también contenía informes personales, por lo menos seis personas sobrevivieron a la caída; según otros datos fueron doce. Después del cese oficial de la operación de rescate, un grupo de civiles que no querían darse por vencidos descubrieron seis cadáveres más, entre ellos el de David Ericson, de dieciocho años, cuyas exequias ya se habían celebrado. Por mi parte, jamás he creído que se haya cometido un crimen con mi madre y creo que las suposiciones que le surgieron a mi padre entonces eran los tétricos pensamientos de una persona desesperada. La espantosa sospecha que albergaba corrobora el desolador estado en que debía de encontrarse.

En cuanto al lugar de su última morada, pienso que los restos mortales de mi madre se hallan en su mayor parte en el mausoleo Alas de Esperanza. ¿Qué importancia tiene que allí no aparezca su nombre? Quizás esté tan protegida allí como en Aufkirchen junto al lago Starnberg. Y lo que es mucho más importante: estoy segura de que ha hallado su paz.

Un crepúsculo de una belleza que hace enmudecer, como solo los hay en los trópicos, tiñe el cielo de rojo sangre. En pocos minutos será de noche.

«¿Qué tal si pensamos en partir?», me pregunta con delicadeza mi marido, que me conoce como nadie. Es un signo sospechoso que yo no diga nada durante más de diez minutos, sabe que significa que estoy con la mente de nuevo en el pasado.

Tiene razón, mañana nos espera un largo día de viaje. Cuando lo pienso me salta el corazón de alegría: pronto estaré en Panguana.

Una hora después estamos de nuevo haciendo maletas y entonces recuerdo aquella que nos entregaron de forma tan sorprendente poco tiempo después del accidente. Era una de las maletas que mi madre y yo llevábamos para la fiesta de Navidad de 1971 en la selva. La recibimos intacta, solo la parte superior estaba empapada. Entre otras cosas había en su interior un panetón navideño, muy parecido al que tantas veces se ha descrito en los mencionados informes periodísticos. Y mi padre y yo lo comimos de verdad.

También nos entregaron cintas magnetofónicas con voces de pájaros y algo que me alegró mucho: mi pluma estilográfica, sobre la cual había escrito mi nombre con un lápiz a prueba de agua para evitar que la confundieran porque casi todas mis amigas tenían una pluma idéntica. Durante mucho tiempo fue uno de mis grandes tesoros hasta que me la robaron junto con la cartera durante un viaje a San Ramón. Esa pérdida me dolió mucho, había sido desde aquel accidente mi fiel acompañante y el permanente símbolo de que ambas, desde las profundidades de la selva, que no es muy diferente a estar como una aguja perdida en un pajar, habíamos hallado contra todo pronóstico el camino de regreso a la vida.



Al día siguiente llega la hora de partir, por fin, hacia Panguana.
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YA NADA ES COMO FUE


... De madrugada nos recoge una camioneta pick-up Toyota de doble tracción. Desde hace algunos años contratamos siempre a los mismos chóferes, conocen la difícil ruta como la palma de su mano y sus vehículos siempre han sido de fiar, al menos hasta ahora.

«La carretera está libre», nos dice el chófer después de saludarnos y yo respiro aliviada porque durante unos días no se podía circular por la ruta debido a las lluvias torrenciales. «Su estado no es el mejor pero vamos a poder pasar. Ayer uno de nuestros chóferes necesitó siete horas. »

Siete horas suena bien. Lo más importante es que lleguemos de día a Yuyapichis, pues de noche el cruce del río Pachitea y la caminata hasta la estación de investigación científica son mucho más trabajosos que antes.

«Va a salir todo bien. En caso de emergencia pueden quedarse hasta mañana en mi casa, en Yuyapichis», me tranquiliza Nery.

Como siempre, transcurre un rato hasta que todo el equipaje y las provisiones recién compradas están ubicadas en la parte de carga en lo alto del vehículo. Después se coloca una tabla sobre el bidón de repuesto de gasolina para Moro y el segundo chófer. Van a viajar arriba, ninguna comodidad como sé por experiencia propia, con el sol abrasador y por pistas polvorientas o enlodadas y llenas de obstáculos. Pero Moro se ríe, está acostumbrado y se va a quedar dormido, de eso está seguro.

Cuando torcemos a la carretera Central, que conduce a la selva en dirección a los Andes y terminará en Lima, me siento feliz. ¡Esta tarde estaré en Panguana! Aun después de todos los años que llevo en Alemania sigue siendo para mí un retorno a casa.

Igual que entonces, después de una estancia de cuatro semanas en el Instituto Lingüístico de Verano, cuando mis cuidadosos médicos me permiten por fin levantarme de la cama.

Durante un par de días mi padre y yo vivimos con la familia Maulhardt, que nos acoge en uno de los bungalós del hotel La Cabaña. Allí también sostengo las últimas conversaciones con otro periodista de Stern que ha llegado más tarde, Rolf Winter. Debo reconocer que tantas preguntas ya empiezan a hartarme. Las sesiones con Gerd Heidemann y Hero Buss transcurren en un clima agradable, pero en sus reportajes se deslizarán errores que se repetirán mil veces. Sobre todo en el informe que apareció antes de que ambos hubiesen hablado conmigo, se asentó algún que otro cimiento para rumores que más tarde jamás se podrán eliminar. Es evidente que ese texto se basaba en un artículo que ha aparecido antes en la revista estadounidense Life y para el cual el reportero ha hablado con diferentes personas, como la enfermera en Tournavista, la piloto Jerrie Cobb y es probable que también a los madereros que me han salvado. Y así aparece en Stern que yo me llevé un panetón del lugar del accidente; ese pastel, que para mi mala suerte no existió, pues aquel panetón repleto de barro no pude comerlo, se instalará en todas las informaciones del mundo entero y hasta dará extraños frutos: enseguida ya no es un panetón, sino muchos; al final tantos que no puedo cargarlos todos —en Paris Match— y a falta de una bolsa tengo que dejarlos. Más adelante, el panetón se convertirá en un pan navideño hecho por mí para mi padre, en otro periódico lo llevo durante el vuelo en el avión Electra todo el tiempo sujeto en el regazo, de modo que cuando me despierto en el suelo de la selva lo tengo, por así decir, a mano.

Además, los reporteros de Stern se asombran de que yo me alejase del lugar del accidente y escriben incluso que un «error» me salvó la vida. Sin embargo, yo sabía muy bien lo que hacía, había entendido que en el lugar donde había despertado jamás encontraría a nadie. En ningún caso me eché a correr aturdida selva adentro, sino que seguí por razones muy concretas el curso del agua.

En el informe previo, Stern también toma del artículo de Life el absurdo cuento de que yo misma me construí una balsa: «Que Juliane supiese qué ramas y bejucos son los más apropiados para construir una balsa fue el segundo factor de suerte que le salvó la vida; si hubiese elegido para su balsa el material equivocado, no habría tenido ninguna opción de salvarse en medio del río, pues en la época de lluvias, hasta los ríos pequeños, que son todos afluentes del Amazonas, tienen una corriente vertiginosa».

También aparece en ese primer artículo eso de que tenía en el brazo «muchas lombrices», que suscitó que el especialista de Múnich escribiese una carta del lector.

En la segunda parte del reportaje de Stern, se puede leer una frase que más adelante me han echado en cara algunas personas: «Después de la caída, Juliane se propuso lo siguiente: "Papá ha perdido a su mujer, pero ahora no puede perder también a su hija"». Eso asume que yo habría visto a mi madre muerta y acaso también otros cuerpos sin vida o a heridos, cosa que no sucedió. A partir de allí surgieron notas de prensa erróneas y malintencionadas, que decían que los heridos vagaban llorando y gritando por el bosque y que yo habría partido sola sin hacer ningún caso. No obstante, todas son en esencia típicas inexactitudes contra las cuales es evidente que los periodistas no están vacunados en ninguna parte del mundo. Pero mucho más me afectaron el tono y el contenido de la última parte del reportaje, escrita por Rolf Winter. En el número 9 de la revista Stern, correspondiente a la semana del 17 al 23 de febrero de 1972, se me presenta en la página 54 como una niña sin sentimientos, arrogante y precoz (en el artículo aparece siete veces la expresión «la pequeña Juliane»), imperturbable por completo ante lo vivido y que además desea, algo incomprensible, volver a la selva. Rolf Winter no es capaz de darse cuenta de que me hallo todavía bajo los efectos tardíos de un fuerte shock, fenómeno del cual, hasta donde sé, ya se había oído hablar en el año 1972. En esencia no soy una persona rencorosa ni mucho menos, pero el último párrafo de su reportaje no he podido perdonárselo nunca. Dice así:



No hay que temer que en su vida futura vaya a sufrir por un exceso de emociones femeninas. Tampoco se va a romper la cabeza sobre la trágica circunstancia de que su madre, ahora muerta, y ella no querían viajar en aquel avión de la tragedia, sino en uno de otra compañía aérea, para el cual ya tenían comprados los billetes. Alguien les dijo equivocadamente que el vuelo se cancelaba y entonces se embarcaron en el LANSA, la madre hacia la muerte, la hija hacia una felicidad rodeada de tragedia.

La pequeña Juliane, de aspecto tan frágil y desvalido, mucho más niña que mujer, supera una cosa así; por supuesto, no es sino un ser humano. Alguien le cuenta, que en Panguana, en la estación biológica, se ha muerto su pájaro Pinxi. Lo había encontrado cuando se cayó del nido, le tiene cariño y ahora está muerto.

Entonces la pequeña Juliane llora.




Me acostumbraré a leer mi historia en variantes para mí una y otra vez sorprendentes y a que perfectos desconocidos sepan mucho mejor que yo misma cómo fue todo lo que me ocurrió entonces. Pero a determinadas cosas no me acostumbro nunca. Me resulta inquietante que mi caminata por la selva avive la imaginación hasta el extremo de que surja la novela Una diosa de la selva no debe llorar, ficción de notable éxito comercial. Es muy posible que mi destino haya «inspirado» a Konsalim escribir esa infame historia de una chiquilla rubia, también de diecisiete años, que de manera muy práctica sobrevive a la caída de un avión en la Amazonía junto con un valiente joven y son descubiertos por peligrosos cazadores de cabezas que se la llevan como diosa del Sol... etcétera, etcétera. En muchas notas periodísticas también se habla de que mi vestido estaba roto por todas partes y yo medio desnuda. Yo he guardado el vestido, que aparte del cierre estropeado y una pequeña abertura en la costura lateral, se conserva en un estado sorprendentemente impecable. Pero es innegable que llega un momento en que la verdad pasa a un segundo plano, menos importante que todo lo que la gente imagina en sus más audaces fantasías.



Así que no tiene por qué causar asombro que me sienta aliviada cuando a finales de 1972 estoy tan recuperada como para poder viajar. Junto con mi padre voy por tierra a Panguana. Lo ocurrido ha hecho que nuestra relación cambie de raíz. De la noche a la mañana, así me lo parece, he pasado de ser una niña sin ninguna preocupación a ser una adulta; y nada me ha preparado para ello, ni el colegio de Lima ni la escuela de la selva tropical. Es cierto que puedo pasarme días enteros viva en la selva, pero contra esto que me bombardea desde que me salvé, no estoy protegida.

Hasta entonces había tenido con mi madre una relación mucho más estrecha que con mi padre. Ella era mi confidente, como lo era de mi padre. Quizá, y de eso tomo consciencia solo ahora, era una especie de intermediaria entre mi padre y el mundo. El vacío que dejó hizo que mi padre y yo nos acercáramos más. No obstante, él, que jamás se sobrepuso de la pérdida de mi madre, siempre siguió siendo para mí, en parte, un desconocido.


De las cinco, seis semanas que pasé en Panguana después del accidente y antes de partir a Lima tengo pocos recuerdos concretos.

Mi madre no está pero igual podría muy bien estar en uno de sus viajes al extranjero. Me regalan una cría de achuni, un coatí, al que bautizo con el nombre de Ursi y que me mantiene en constante movimiento pues causa una serie de estropicios. No hay manera de que haga sus necesidades fuera de la casa, por supuesto, y un día se traga todas nuestras reservas de aspirinas y otro roba el precioso termómetro y desaparece con él en el techado de la cabaña. Me divierto mucho con él pese a que a veces arrasa la cocina en busca de alguna delicia.

Fue una pena, tal como informó Rolf Winter, que mi segundo Pinxi, uno de mis paucarillos, muriese durante mi estadía en Yarinacocha. Mi padre había dejado los pájaros al cuidado de unos amigos y allí habían ingerido algo que Pinxi no toleró. Empiezo a liberar poco a poco de su cautividad a Punki, el otro paucarillo. Lo dejo suelto y de inmediato se une a un grupo de congéneres, que construyen nidos colgantes en un árbol próximo. No obstante, cuando me ve siempre regresa a mí. Le encanta entrar en la cocina volando en picado y lanzarse de frente sobre la fuente con masa de pan o lo que sea que contenga. Llega un momento en que esa costumbre suya me harta y le ofrezco una cuchara con mostaza y, goloso como es Punki, hunde de inmediato el pico en la salsa. A partir de entonces es más cuidadoso y ya no se abalanza sobre cualquier fuente.

El entorno conocido y el trato con mis queridos y dóciles animales y con los que tenemos delante de casa en el bosque me hace bien. Cuando mi padre y yo hablamos del futuro sé con certeza absoluta lo que quiero: volver a Lima, asistir dos años más al colegio y después sacarme el bachillerato. Exactamente lo mismo que tenía previsto antes del accidente.

Quiero continuar mi vida en el punto en que el hilo se rompió el 24 de diciembre. Seguir viviéndola con toda normalidad, tal como antes, ni más ni menos. Mi padre habla una vez de enviarme a Alemania. Le contradigo, cosa que rara vez hago. Todavía no quiero ir allí; por ahora Alemania es para mí un país extranjero. No más cambios, por favor, quiero que todo siga siendo como fue. O por lo menos casi como antes.

A mi madre nadie va a poder traerla de regreso. E incluso aquí en la selva, donde en realidad todo es como era antes, ya nada es como fue. Esa paradoja me va a acompañar aún muchos años, pues mi deseo de normalidad es tan fuerte que a veces duele. Aquí en Panguana, en febrero de 1972, pienso que de verdad «lo que pasó» lo he superado. Pronto me daré cuenta de cuánto me equivoco.

El llanto por la muerte de mi madre todavía no ha brotado. Solo al cabo de tres años, un día de Navidad, entenderé con todo su peso el carácter irreemplazable de esa pérdida. Entonces lloraré el día entero, prácticamente sin interrupción. Pero hasta ese día su muerte será para mí como una teoría lejana. Como si en cualquier momento mi madre pudiera surgir del bosque, llamarme entre risas para contarme algo interesante que había vuelto a descubrir. Durante muchos años, sueño de tanto en tanto que de pronto la descubro por casualidad al otro lado de la calle. Corro hacia ella, le hablo, nos abrazamos y todo es perfecto. Me siento inmensamente aliviada y taaan feliz... hasta que me despierto.



Sé que eso no va a ocurrir nunca. Pero saber y sentir son dos cosas distintas. Durante esos días y semanas entre el accidente y lo que vendrá, aprendo que comprender algo es muy diferente que poder concebirlo. Al menos aquí tengo cierta tranquilidad, pese a que algunos periodistas, de los más obstinados, me persigan hasta nuestro apartado refugio, tan difícil de encontrar.

Una vez, por ejemplo, para gran sorpresa nuestra, llega una enfermera que asegura tener que examinar mis heridas. Su rostro me resulta conocido.

«A usted la conozco. ¿No la he visto en Yarinacocha?», le pregunto. Es una periodista que ya entonces había intentado acercárseme interpretando otro papel. Ahora se ha disfrazado de enfermera. Mi padre la ahuyenta. El resto del día, mi padre tiene un aspecto sombrío, me gustaría saber leer sus pensamientos; o, mejor dicho, preferiría no saber leerlos.




Transcurren las semanas y la vida continúa. Me alegra la idea de reencontrarme con los compañeros de colegio que se van a preparar para el bachillerato como yo; y de vivir en Lima, con cines y milkshakes y paseos a la playa. Después del bachillerato quiero estudiar biología y para eso sí iré a Alemania, tal como había hablado hace tiempo con mi madre, porque en Alemania las universidades son mejores, me había dicho ella. Lo que quisiera es estudiar también en Kiel, igual que mi madre y que mi padre, y ser zoóloga. Pero para eso hay que esperar aún dos años. Y dos años son mucho tiempo en la vida de una adolescente de diecisiete años.

Llega el momento de empezar el curso escolar. ¡Cómo me gustaría estar ya allí! Pero para volver al colegio y a Lima tengo que cruzar los Andes.

«Yo vuelo contigo», me dice mi padre y a mí se me hace un nudo en la garganta. Por supuesto que no compramos un billete de LANSA. Además, aunque quisiéramos no se podría, pues con el Electra que se cayó en Navidad, la compañía aérea no solo perdió su último avión sino la licencia para volar. Mi padre, que intentará denunciar a la compañía cuando lleguemos a Lima, se enterará entonces de que se ha disuelto hace tiempo. Pero tampoco el hecho de que vayamos a volar en otra línea aérea me quita el miedo de ese vuelo.

«¿Por fuerza tenemos que volar?», le pregunto a mi padre.

Me mira un momento y dice: «Va a ser mejor que estar tres días pasando las curvas de los Andes, ¿no te parece?».

No estoy segura de que vaya a ser mejor. Pero no digo nada más. Hace tiempo que he aprendido a ser valiente.



Si he creído que en ese lapso de tiempo el mundo me ha olvidado, ya en Pucallpa estaré mejor informada. Cómo se han enterado los periodistas de que voy a volar a Lima, no tengo ni idea. En cualquier caso, de todas partes aparecen micrófonos que me plantan delante de la cara, cámaras que zumban y flashes que me ciegan, y me alcanzan flores y me bombardean con preguntas: que si me encuentro bien, que si mis heridas se están curando, que qué voy a hacer con mi vida, que si no quiero saludar a las niñas de Pucallpa, que si no tengo miedo de volver a subir a un avión... No sé qué debo decir. Por supuesto que tengo miedo, pero más todavía me asusta esa jauría que me cae encima cuando menos lo esperaba. Por eso siento una especie de alivio cuando ocupo mi asiento en el avión, aunque solo hasta que despega. Entonces noto que se me crispan todos los músculos, cierro los ojos y procuro respirar profundamente; estoy alerta al más mínimo ruido. Hoy no hay tormenta ni a la vista ni de lejos. Por suerte, el vuelo no dura ni una hora; pero cincuenta minutos pueden ser una eternidad.

Ya puedo decir que todo ha pasado cuando oigo un ruido que hace que me invada el pánico. Es un estruendo y un golpeteo; por un momento, me paralizan el pulso y el sudor me brota por todos los poros. Me agarro con firmeza del asiento que tengo delante.

«Tranquila; es solo el tren de aterrizaje que está en pleno descenso. En un par de minutos aterrizamos», dice mi padre.

Respiro. Poco después bajo del avión con las rodillas aún temblorosas.

Pero ¿qué quieren todas esas personas al pie de la escalerilla? Una muchedumbre ocupa el campo de aviación y rodea al avión. ¿Está permitido hacer eso? ¿Me esperan acaso? De nuevo me sacan fotos y sostienen micrófonos ante mi cara. Preferiría dar media vuelta y esconderme en un rincón del avión, pero los otros pasajeros que están detrás quieren avanzar.

Es como un castigo, como verse expuesto a la vergüenza pública. «Juliana —oigo—, ¡sonríe para nosotros!»; «Juliana, ¿has podido escapar bien del infierno verde?»; «Juliana, ¿qué vas a hacer ahora?». No quisiera decir nada, quisiera desvanecerme en aire, soy más bien una persona tímida, tanta atención me agobia. «Juliana, ¿tienes novio?»; «Juliana, ¿es verdad que le rezas a san Martín de Porres, el santo negro?».

Por fin hemos pasado. Me resulta incomprensible. ¿Por qué sigue interesándose por mí toda esa gente? En las semanas que he pasado en Panguana he visto apenas un puñado de personas y aquí todos se me abalanzan.

Durante su estancia en Lima, mi padre se hospeda, como tantas otras veces, en la habitación de huéspedes del Museo de Historia Natural Javier Prado. Se retira del mundo, no quiere ver nada ni escuchar nada, quiere estar a solas con su dolor. Y yo vuelvo a ocupar mi habitación en casa de la abuela de Edith, mi amiga del colegio. Pero si unos días atrás pensé que todo sería como antes del accidente, ahora me doy cuenta de que nada es como antes. Me hablan en la calle perfectos desconocidos; quieren que les firme un autógrafo o simplemente tocarme. A mí me parece increíble, no he aprendido a tratar con esa «fama» repentina. Tampoco los periodistas me dejan tranquila. Salgo de casa y ya están ahí. Voy a pasear por la ciudad con mis amigas y nos persiguen. Vamos a la playa y me están esperando. Incluso intentan fotografiarme en mi habitación valiéndose de un teleobjetivo. Me siento como sitiada y ya no me hace ninguna gracia emprender lo que sea. No me había imaginado que sería así mi regreso a Lima.

En medio del desencanto, mi amiga Edith me convence de ir a nadar al Club Alemán una tarde que hace muy buen tiempo. Yo había ido allí muy rara vez, pues mis padres no lo frecuentaban, pero Edith no me deja tranquila.

—Pues, no sé, seguro que los periodistas van a estar ahí otra vez esperándome. Mejor no —le digo.

—Pero no puedes pasarte el día sentada en la habitación con las cortinas cerradas —responde—. Lo mejor es que te acostumbres a la prensa y punto. Tampoco es tan terrible.

Edith sabe de lo que habla, es atleta y ha ganado numerosas medallas de atletismo para Perú. Es un personaje famoso que tiene experiencia con la gente de prensa y me promete apoyarme.

—Además estás viendo fantasmas —añade—. En el Club Alemán no dejan entrar a periodistas. Ven, vamos, el día está precioso.

Por fin me rindo. Edith tiene razón, pienso, pronto empezará el colegio y no tendremos mucho tiempo para estas cosas.

De entrada todo parece tranquilo en el Club Alemán. Pero apenas salimos de los vestuarios, están ahí otra vez. No tengo la menor idea de cómo habrán hecho para entrar, pero, de repente, me veo de nuevo rodeada de periodistas. En esta ocasión hay incluso una cámara que me apunta.

—Ven —me dice Edith—. Lo mejor es que des ahora un par de respuestas, con amabilidad, y así te dejan en paz.

Sigo su consejo, me siento dócilmente en un columpio y respondo a las inofensivas preguntas de los periodistas. Y, en efecto, al poco rato el equipo de televisión se retira. Sin embargo, el incidente me deja un sabor desagradable.

Mi vida habría seguido otro curso si unos amigos no hubieran invitado a mi padre justo esa noche a su casa. Encienden el televisor para ver el noticiero principal. Y allí ve él, para su consternación sin límites, a su hija. Está sentada en bikini en un columpio, sonríe a la cámara y le cuenta al mundo que se encuentra bien. Es una enorme casualidad porque mi padre nunca ve televisión. Pero justo esos dos minutos tiene que verlos. Primero está como que lo hubiera partido un rayo. Después se pone furioso.

«¡Conque así llevas el duelo por tu madre!», se lanza contra mí esa misma noche cuando me va a buscar. Y luego me anuncia lo que ha decidido irrevocablemente. Voy a abandonar el país de inmediato. Mi bachillerato no lo voy a hacer en Lima, sino en Alemania. Lo más pronto posible me va a embarcar en un avión y voy a vivir en casa de mi tía Cordula.

Estoy espantada. Lloro. Le ruego que me permita quedarme. No quiero ir a Alemania. «No me quites también mi patria», quiero gritar, «eso también, no; ya he perdido mucho». Pero por su estricto reproche, «conque así llevas el duelo por tu madre», me parece haber perdido todo derecho a hacerlo. Yo me encuentro bien, el mundo ha podido oírlo por televisión. Solo él se desfigura de dolor por su amada esposa. Los días siguientes tengo la esperanza y rezo por que entre en razón. Una vez que se haya tranquilizado, pienso, va a pensárselo de nuevo. Pero mis ruegos son inútiles; su sentencia está fallada.

«Aquí en Perú nunca vas a poder estar tranquila. Esa carroña de periodistas te va a impedir llevar una vida normal. Créeme, es lo mejor para ti. En Alemania vas a poder empezar una nueva vida», me dice un par de días después.

Una nueva vida. ¿Acaso quiero una nueva vida? Solo quiero continuar con mi vida de antes como todas las otras chicas de mi clase, quiero ir al colegio y hacer el bachillerato. Cuando lo tenga voy a ir a Alemania. Pero no ahora, ahora no después de todo lo que pasó...

Nada sirve. Para los documentos hay que hacerme fotografías tamaño pasaporte; salgo con los ojos llorosos. Todo sucede muy rápido, como en una pesadilla de la que no logro despertar.

Cuando mis amistades del colegio se enteran de que estoy a punto de partir, me organizan una fiesta de despedida, con ocasión de la cual me regalan un precioso anillo de oro con una turmalina rosada, para que nunca las olvide. Han hecho una colecta para poder comprarlo. Estoy emocionada y no puedo evitar llorar una vez más.

Recuerdo una tarde en que estoy caminando con mi padre por las calles de Miraflores. Quiere explicarme algo, habla de una filosofía de la que eran adeptos mi madre y él, de la creencia de los antiguos egipcios en la importancia del Sol como fuerza creadora de vida. Noto que busca palabras, hace un movimiento extraño con la mano como si tuviera que espantar algo pero allí no hay nada.

—¿Qué haces? —le pregunto asustada—; ¿qué significa eso?

—No es nada —dice él y se detiene—. Juliane —prosigue en un tono muy diferente—, tu madre y yo teníamos un par de reglas a las que siempre nos atuvimos. Una de ellas dice que nunca podemos separarnos enemistados ni irnos a dormir por la noche sin habernos reconciliado. —Lo miro y espero a que siga hablando. Se pasa la mano por el rostro.

Eso es importante.

Nada más. Lo miro a la cara, observo las profundas arrugas, el desesperado gesto en torno a la boca, sus ojos despiertos, casi ardientes, que parecen aún más hundidos en sus cuencas. Y de golpe me doy cuenta: mi padre está con los nervios destrozados.



¿Quería reconciliarse conmigo con esas frases, torpe como era él en asuntos de sentimientos? En aquel entonces yo era demasiado joven y estaba demasiado desesperada y confundida como para reconocerlo. A los abuelos de mi amiga con quienes vivía, les dije:

—¡Voy a volver pronto!

Ellos se limitaron a mirarme y respondieron:

—Pronto... La verdad es que no creemos que sea así, Juliane. Tan pronto no va a ser.

Yo no quería escuchar eso y repliqué:

—Sí, sí, estoy segura de que será pronto.



Hay fotos del aeropuerto en Lima —porque por supuesto los periodistas peruanos me siguieron hasta el último minuto y en Alemania me esperaban sus colegas— en las que se me ve saludando con la mano hacia la cámara y mi expresión es de tristeza, mientras mi padre no me pierde de vista y su rostro resulta bastante amargado. En esas fotos parece nervioso. ¿Quizá tenía dudas por la decisión que había tomado? ¿O temía que yo fuera a desbaratarle el proyecto en el último instante? Que fui enviada a Alemania contra mi voluntad es algo que he ocultado a lo largo de muchos años de cara a la opinión pública, como tantas otras cosas, con éxito. Durante años dije: «... Y después decidimos que era mejor que fuese a Alemania». Pero lo cierto es que lo decidió mi padre y yo fui muy infeliz con esa medida. Hoy soy consciente, por supuesto, de que vista en retrospectiva su decisión fue correcta.

Sin embargo, había muchas cosas que me llenaban de miedo. Lo primero era que me esperaba mi primer vuelo transatlántico. Esa tensión...
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VUELTA A CASA A TIERRA EXTRANJERA


... De volver a estar sentada en un avión y esta vez no iba a durar solo cincuenta minutos, sino dieciocho horas completas. Por suerte me dejaron pasar algunas de esas horas en la cabina de mando, lo que me acortó el tiempo en gran medida y me quitó un poco del miedo. Me pareció fascinante el aterrizaje al atardecer en Nueva York, donde hacíamos escala, que también pude contemplar desde la cabina de mando. De inmediato volvió a surgir mi entusiasmo por todas las cosas técnicas y los amables pilotos respondían pacientes a mis preguntas.

Aun así, en aquel vuelo sobre el Atlántico estaba anímicamente en una especie de tierra de nadie. Lo que había sido mi vida hasta entonces había acabado de forma precipitada, pero todavía no había empezado mi nueva vida. Poco a poco fui entendiendo que la caída del avión era algo más que un incidente desagradable que se experimenta, se procesa y se olvida. A pesar de haber aterrizado con relativa suavidad en el suelo del bosque tropical como por obra de un milagro, seguía sintiéndome sin suelo bajo los pies, sin base, sin fundamento.

Había perdido a mi madre, acababa de quedarme sin patria y no tenía la menor idea de lo que me esperaba allí donde iba a empezar. Partí con la firme convicción de regresar a Panguana lo más pronto posible. La realidad fue que tuvieron que pasar muchos años hasta que pudiese volver a ver mi amada selva.



Quizá por eso sea siempre para mí algo muy especial retornar a ese trocito de tierra en medio de la selva peruana. Tal deseo se vuelve hoy, una vez más, una prueba de paciencia. Apenas hemos dejado la carretera asfaltada y hemos doblado en dirección a Yuyapichis por la pista de tierra, un charco de barro sigue al otro. El suelo rojo de laterita se convierte tras las lluvias torrenciales en una pista de patinaje y hace falta mucha experiencia para conducir de manera segura el vehículo cargado hasta los topes después de los fuertes aguaceros de las últimas semanas. Incluso yo, que a estas alturas he recorrido esta ruta de la selva con tanta frecuencia y con las carreteras en todos los estados posibles, pienso más de una vez que no vamos a poder superar tal obstáculo en esta ocasión, en especial cuando a lo largo de unos metros la pendiente es como un tobogán que desemboca en un charco de agua cuya profundidad no se puede calcular y al cabo de diez, veinte metros, surge una subida igual de resbaladiza. Sin embargo, nuestro conductor no se deja impresionar tan rápido; firme en su propósito nos conduce por este atolladero a base de maniobras. De camino nos topamos con camiones y camionetas pequeñas y grandes, cargadas hasta los topes de mercancías y personas que van sujetas a la carga en lo alto, como uvas de un racimo, sujetándose de donde pueden. Nada de andarse con remilgos cuando el vehículo se ladea; con tal de viajar por un par de soles la gente soporta lo que sea en esta zona.

«Una vez que hayamos llegado a La Puerta, ya habrá pasado lo peor», dice el chófer.

Y	tiene razón. Solo una vez tenemos que cambiar una rueda y los dos chóferes lo hacen de forma tan rutinaria que se diría que lo practican a diario. Y así es. «¿Una llanta? ¡Eso no es nada!», dice entre risas el segundo chófer, contento de tener algo que hacer además de ir columpiándose en la superficie de carga. En la rueda «nueva» ya casi no se distingue el dibujo, pero eso no le inquieta a nadie.

Y	una vez cambiada el viaje continúa.

Hoy hacemos una parada muy breve en «La Puerta». La dueña no está en casa y le doy a su hija un par de fotos que le saqué a su madre la última vez que pasé por aquí. Bebemos una cerveza y nos apresuramos en seguir viaje. No tardamos mucho en cruzar el río Shebonya y pido que nos detengamos un momento porque este río es y siempre será para mí algo especial. Me acerco al puente, lo cruzo andando hasta la mitad y miro el agua. ¿Cuántas veces me he planteado si tal vez habré pasado justo por ahí, nadando o dejándome llevar por la corriente, o vadeando a lo largo de la orilla, siempre huyendo de las rayas de espina? A quienquiera que preguntase dónde estaban los restos del avión vistos desde el puente, todos me daban una respuesta distinta de los demás. La selva los tiene otra vez bien atrapados después de que los sobresaltara la perseverancia de Werner Herzog.

Continuamos por lo alto del Súngaro, un río de agua blanca, que aquel día estaba muy turbio por la crecida, y seguimos por la urbanización del mismo nombre, siempre en dirección al sur. Ya no estamos tan lejos y, sin embargo, el viaje se prolonga y mi impaciencia crece junto con mi expectación.



Después de cruzar el precioso río de agua negra Yanayacu, alcanzamos el ramal de carretera que conduce a Yuyapichis y, cuando por fin llegamos al pueblo, aún quedan tres horas para que se ponga el sol. Le digo a Moro que se dé prisa, ya que hay que conseguir botes para nosotros y la carga. Pero aquí no se puede organizar eso tan rápido; yo tendría que saberlo.

Y en algún momento me desprendo de toda la prisa que rige la vida de la gran ciudad. La selva tiene su velocidad propia y la gente se adapta a ella. Por eso no me enfada que Moro se presente una hora más tarde, sudoroso y jadeante con la noticia de haber conseguido un bote para nosotros y las maletas pero no para los alimentos. Será mañana; así que de momento los depositamos en casa de Nery y Moro y nos dirigimos al río. Porque mañana será otro día.

El viaje por el río es para mí cada vez como cruzar una misteriosa frontera. A un lado está la vida real; al otro, Panguana. Por supuesto que Panguana es tan real como lo es la vida en Lima o en Múnich, pero pertenece a otro mundo. En Lima o Múnich, la naturaleza es un invitado al que se tolera en casa: se plantan un par de árboles, se colocan plantas delante de la ventana y se cría un animal doméstico. Aquí en Panguana la naturaleza es la anfitriona y nosotros somos las visitas. Aunque según los documentos este trocito de la Tierra me pertenezca, yo lo considero más bien como prestado o, mejor aún, como que me ha sido confiado. Nosotros, biólogos, venimos, nos asombramos, aprendemos, describimos e intentamos hacer accesible a la humanidad nuestro recién adquirido conocimiento.

—¿Qué ventaja tiene saber cuántos escarabajos, hormigas, chinches y demás bichos viven allí? ¿De qué nos sirve? —me preguntan a menudo.

—Solo se puede proteger lo que antes se ha investigado y conocido — suelo responder en esos casos. Y un buen día se va a demostrar, también aquí, que a largo plazo es mucho más útil y valioso conservar los bosques y su biodiversidad que destruirlos por una ganancia inmediata y a corto plazo. Pero mientras la selva no sea para nosotros más que la región salvaje y despoblada, un infierno verde, nos comportaremos como niños que le pegan fuego a una pila de billetes solo porque no saben lo que valen esos papeles.

Sobre mi amor por todo este universo verde, cuyos secretos seguimos conociendo de forma tan insuficiente, prefiero guardar silencio, ya que mucha gente considera que los sentimientos son un argumento poco contundente. Ahora bien, hay suficientes argumentos convincentes: si se destruyen los bosques tropicales, el dióxido de carbono acumulado en la biomasa, y son muchos miles de millones de toneladas, se va a la atmósfera, lo que representa emitir gases nocivos. Si se sigue reduciendo de manera tan drástica la cubierta forestal, la lluvia escaseará cada vez más, descenderá el nivel de las aguas subterráneas y aumentarán las temperaturas. Las consecuencias de tal cambio son incalculables y su impacto sobre el clima global será aterrador.

Cuando mis padres vinieron aquí hace más de cuarenta años, los bosques amazónicos estaban prácticamente sin explorar. Su idea era investigar todo lo que convive en un determinado territorio de dimensiones pequeñas. Eligieron Panguana para concentrar sus estudios en estos dos kilómetros cuadrados como ejemplo de la inconmensurable extensión de la Amazonía peruana. Su intención inicial era observar y recopilar cuanto vive y crece aquí; por eso una gran parte de su trabajo consistió en elaborar listas de especies. Al mismo tiempo, querían explorar el sistema ecológico del bosque lluvioso de selva baja y las relaciones entre las especies. En especial querían estudiar el nicho ecológico de animales y plantas, pues cada especie tiene su posición en el ecosistema y puede vivir en un conjunto de condiciones y relaciones con las otras especies formando un entramado de relaciones muy complejo e interesante. Mientras que mi madre, como ornitóloga, orientaba su mirada a la exploración del mundo de las aves, mi padre siempre tenía en la mira la «gran totalidad» y, aunque en sus tiempos no se denominaba así, el trabajo que hizo desde el comienzo fue eminentemente ecológico.

Según su plan original, mis padres querían quedarse cinco años en Panguana y después volver a Lima para evaluar los resultados de sus observaciones. Es probable que en aquel momento tampoco pudieran imaginar vivir más de cinco años tan aislados, pero pronto se dieron cuenta de que la diversidad biológica en las regiones de selva baja aledañas a los Andes es tan grande que se necesitaría más de una vida solo para tratar de completar las listas de especies. En aquella época solo existían listas de los animales y las plantas más grandes y más frecuentes, así como de las especies con relevancia económica. Había algunos compendios superficiales de regiones más extensas o de todo el país, pero que no observaban el contexto biológico ni consideraban las características específicas del bosque tropical. De modo que el trabajo de mis padres, que aspiraba a investigar la totalidad de un espacio vital en área reducida y destacar a la vez las peculiaridades del ecosistema selvático, fue una labor pionera en toda regla.

La noticia de la enorme diversidad de formas de vida en Panguana atrajo a científicos de todo el mundo. Mis padres, en especial mi madre, estaban excelentemente conectados con colegas de todas partes; y eso en tiempos en que no existía internet ni correo electrónico y una carta podía tardar meses en llegar a nuestro destino. En sus cartas, mi madre hablaba a menudo de las dificultades con el correo y no tenía reparos en buscar a los responsables y preguntarles por qué un envío postal tardaba cinco meses de Pucallpa a Panguana.



De vez en cuando, mi madre viajaba a Estados Unidos o a Europa con el objeto de participar en congresos. Me acuerdo con especial claridad de una de sus largas ausencias a comienzos de 1970, poco antes de mi retorno a Lima. Durante ese tiempo tuvimos muchas visitas de científicos y yo tenía que cocinar para todos, lo que me parecía bastante agotador.

Mis padres, pues, fueron los primeros que estudiaron cómo se inserta en su ambiente toda forma de vida con la que aquí se toparon, cómo evita la captura por parte de las especies depredadoras, qué estrategias desarrolla para hacer frente a sus competidores y mucho más. Como se habían propuesto estudiarlo todo, no excluir nada ni fijar prioridades, pronto se dieron cuenta de que su trabajo era desmesurado y llevaría mucho tiempo si no recibían ayuda. Por eso fue grande su alegría cuando vieron que atraían la atención de muchos colegas investigadores para que consideraran Panguana como nuevo espacio de exploración. Todavía hoy no hay un catálogo exhaustivo de los seres vivos de Panguana, ni de lejos, y sin embargo es la estación biológica mejor estudiada de la selva tropical peruana al este de los Andes. Además, es la más antigua, si no la más grande, y casi todas las otras cuentan con una cantidad significativamente mayor de medios económicos. Cuando mi padre se retiró por completo de Panguana en 1974 y empezó a dar clases en Hamburgo, les repartía a sus estudiantes y doctorandos temas de tesis sobre cuestiones ecológicas aún no investigadas a fondo en Panguana; de ese modo se ha llegado a juntar una respetable cantidad de conocimientos con el paso del tiempo.

Sin embargo, sobre los peces de Panguana nadie ha hecho todavía un estudio sistemático. Mis padres construyeron una vez una brancada, una red larga que instalaron en el río, y enseguida hallaron treinta y cinco especies diferentes. Hay mucho por hacer.

Si mi madre pudiese ver en lo que se ha convertido Panguana en todos estos años, pienso mientras me dirijo por el declive al río Pachitea, donde nos espera el bote, sería muy feliz y tal vez diría guiñando el ojo: «¿Qué? ¿En tantos años no han completado la lista de las especies de peces?».

Con dos, tres pasos, subo decidida a nuestro bote Panguana I, una canoa tradicional de una pieza central, reforzada y agrandada a los lados con tablas. Es mejor pisar justo en el centro para evitar caerse al agua en un santiamén. De chiquilla, durante aquellos dos años que viví en Panguana, sabía gobernar yo sola una canoa con la percha y sin refuerzo. Hace mucho que no he vuelto a intentarlo. Hoy se utilizan los característicos botes de motor fueraborda 7-PS, más conocidos como peke-peke por el ruidoso cacareo que emiten. Disponen de una larga vara de control, con cuya ayuda se puede levantar del agua la punta de la hélice en un abrir y cerrar de ojos, lo que resulta muy práctico cuando, sin querer, se va a dar a un bajío. En mis oídos, hasta los peke-pekes suenan a patria.

Por las tardes, los ríos de la Amazonía adquieren una belleza singular. El tono del agua, que suele ser café con leche, adopta un brillo dorado, el cielo se tiñe de hermosos colores y el volumen del sonido de fondo de los pájaros de la orilla, de los sapos e insectos, se modifica. Nadie habla. El río es como una cinta mágica por la cual nos deslizamos corriente abajo y en toda la imponente anchura del Pachitea, pasando por las cabañas de los lavadores de oro, de casas delante de las cuales juegan niños y, por encima de todo, delante del verde muro del bosque. Busco con la vista los shanshos que una vez me salvaron la vida y que mi madre estudió con tanto empeño. Para ello bajó al río incontables veces y observó la conducta de estas extrañas aves con su paciencia de ángel. Pero hoy no veo shanshos por ninguna parte.

Llegamos a la desembocadura del río Yuyapichis, nuestro lanchero cambia de rumbo y se detiene en un lugar arenoso donde puede atracar. En lo alto reconozco la finca Módena, que en su momento construyeron los abuelos de Moro.

Empieza la última etapa, nuestra marcha a pie.

Antes teníamos que abrirnos paso desde aquí, después de reposar en casa de doña Josefa, claro está, por la selva tropical primaria y secundaria. El trecho de bosque entre la finca Módena y Panguana ha sido talado en su mayor parte. Aunque eso alivia nuestra caminata, yo, por supuesto, lo lamento. En los últimos treinta años, cada vez más hacendados y propietarios de terrenos optaron por la cría de ganado y para ello talaron el monte, si bien con poco éxito, pues los pastos así obtenidos no corresponden en absoluto a las exigencias de una ganadería rentable. Después de una breve fase fructífera, producida por las insignificantes cantidades de nutrientes que surgen de los restos de ceniza de la madera talada y quemada, los suelos, que de por sí son pobres en nutrientes, quedan agotados, ya que les falta el entramado de raíces y ya no tienen la capacidad de absorber toda el agua de la lluvia y se resecan. El agua se escurre demasiado rápido, la capa de humus con su materia orgánica, de por sí muy pequeña, es arrastrada a los ríos y se produce erosión. Crece poca hierba y carece de macronutrientes, de modo que el ganadero se ve obligado a completar la alimentación de su ganado con forraje concentrado, que es muy caro. También la infraestructura de la selva dificulta la venta óptima de sus cabezas de ganado. En las largas rutas, los animales, a menudo embutidos en lanchas especiales, pierden peso y llegan magros a Pucallpa, donde no se puede pedir un buen precio por ellos. No obstante, cada año se destruyen muchas hectáreas de bosque tropical; por ignorancia y por falta de alternativas reales, mucha gente sigue creyendo en el mito de una posible riqueza gracias a la crianza de ganado.

Al atardecer de aquella larga jornada de viaje avanzamos a campo traviesa por los pastos de la finca Módena y estamos contentos de que el sol ya no esté tan alto en el cielo. Vadeamos un profundo hoyo de barro y el río Yuyapichis por un antiguo vado donde el agua nos llega al borde superior de las botas de agua. Nery, la esposa de Moro, y sus dos hijas, que se han unido a nuestro grupo en el pueblo de Yuyapichis, nos llevan una buena delantera. Ahora solo falta andar un par de kilómetros junto a una laguna, una zona de aguas muertas del río, donde desde hace poco han vuelto a vivir lagartos blancos, algo que me alegra sobremanera. Durante mucho tiempo los caimanes habían desaparecido, exterminados por los nativos y los hacendados, que temían por sus animales pequeños y que tampoco despreciaban su sabrosa carne.

Después, por fin, puedo ver la ceiba. Orgullosa, destaca por encima de la masa de árboles y extiende su majestuosa corona. Es el símbolo de Panguana, un árbol de cincuenta metros de alto y varios cientos de años de edad. Después aparece la casa de Moro, luego las dos casas de huéspedes; no son más que modestas cabañas de madera, pero para mí significan el cielo en la Tierra. Desde hace dos años tenemos incluso un baño con ducha y aunque solo haya agua fría es un gran lujo para nosotros, ya que antes teníamos que bajar a lavarnos al río, donde hay muchos mosquitos y mantas blancas, cuyas picaduras a menudo se infectan y provocan una espantosa comezón. Se bombea con regularidad agua del río hasta un gran recipiente ubicado sobre el techo de la ducha; la tierra arrastrada sedimenta y de la cañería fluye un agua clara deliciosamente refrescante. El agua potable, en cambio, tenemos que llevarla desde Pucallpa, como la mayoría de los alimentos.

Los perros de Moro se echan a ladrar. Falta muy poco para que lleguemos a casa. La chimenea de la casa de Moro echa humo, Nery ya ha encendido el fuego en la cocina para empezar con los preparativos de la comida. Estoy segura de que se las arreglará para ofrecernos alguna delicia del lugar aunque hayamos tenido que dejar nuestras provisiones en Yuyapichis.

En esta primera tarde en Panguana, pese al cansancio que llevamos a cuestas por el largo viaje, nos quedamos un buen rato en la terraza a la luz de las velas para no tener que encender el generador. Compartimos un par de cervezas que Moro tuvo el acierto de meter en su mochila y escuchamos los ruidos de la noche tropical. Los sonidos de la selva me envuelven. Sobre nosotros revolotean los murciélagos; en Panguana hay más de cincuenta especies diferentes de estos animales, que yo estudié a lo largo de varios años; los resultados configuraron mi tesis doctoral. Pues aunque pasaran años desde mi partida en 1972, un buen día volví a Panguana.



Entonces, cuando viajé desde Lima a Alemania vía Nueva York y por fin aterricé en Fráncfort, exhausta, todavía no estaba en condiciones de aceptar que también allí me esperasen periodistas e intentasen sacarme una foto de cualquier manera. No había pegado ojo durante todo el vuelo y aún tenía que acostumbrarme al fenómeno de la diferencia horaria. En Fráncfort me esperaban amigos de mis padres, que por petición de mi padre habían organizado un par de actividades para mi breve estancia, ya que mi destino final era Kiel.

Así fue como una de las primeras personas que conocí en Alemania fue Bernhard Grzimek, que no solo destacaba y era conocido a través de los medios de comunicación como experto en animales, sino que también ejercía el cargo de director del zoológico de Fráncfort. A mí siempre me había gustado visitar jardines zoológicos y en ese momento tenía la suerte de poder pasear por uno muy famoso, pero estaba tan cansada que hasta eso me daba igual y me limité a aceptar con estoicismo el programa diseñado para mí. Solo más tarde, cuando supe que el hijo de Grzimek, Michael, había muerto trece años atrás en un accidente de avión en el Serengueti, entendí que para él tenía que haber sido conmovedor el encuentro conmigo.

Desde Fráncfort debía volar a Kiel, donde vivían mi tía Cordula y mi abuela, en un avión mucho más pequeño, y tenía un miedo atroz de subir. La amable pareja que se hizo cargo de mí en Fráncfort debió de percibir mi miedo porque me preguntaron varias veces si no prefería que me llevasen hasta Kiel en su auto. Me habría encantado decir que sí pero no me atrevía. Así que de nuevo hice de tripas corazón y me senté en aquel avión de turbohélices —como el LANSA pero más pequeñas— y sobreviví también a ese vuelo. Todo salió bien. Llegué a Kiel extenuada y dormí trece horas de un tirón.

Mi tía Cordula y mi abuela me recibieron con todo el cariño imaginable. En el pequeño departamento de tres habitaciones me dieron mi propio reino en miniatura. Para ello mi tía desocupó su cuarto y, a partir de entonces, dormía y trabajaba en la sala de estar. En ningún momento me hizo sentir que eso pudiera significar para ella un sacrificio, lo hacía como lo más natural. Desde el principio me entendí muy bien con ambas mujeres. Sobre todo mi tía se ocupaba entrañablemente de mí y eso es algo que no voy a olvidar en toda mi vida. No obstante, el cambio no me resultó nada fácil; lo primero que me llamó la atención de Alemania fue que sentía que me congelaba. Estábamos a comienzos de abril y solo había pasado un frío semejante en los Andes.

En Kiel, mi tía me contó cómo se habían enterado en Alemania de la atroz noticia. Entonces no solo no existía el correo electrónico, sino que ni siquiera llamar por teléfono a otro continente era tan simple. A mi padre no podían llamarlo a Panguana y mi tía Cordula se valió de sus contactos como periodista.

Al comienzo pensaron que mi madre y yo habíamos viajado el 23 de diciembre según el plan original y no se preocuparon mucho cuando escucharon que había ocurrido el accidente. Pero después se supo que sí habíamos estado a bordo del LANSA y entonces empezó el desconcierto. La oficina de la Agencia France Press en Bonn estuvo dispuesta a colaborar. El 26 de diciembre, los redactores de la agencia, con ayuda de su oficina en Lima, consiguieron en un lapso de tres horas la lista de los pasajeros del LANSA. También sobre las acciones de búsqueda de supervivientes se mantuvo informada la tía Cordula gracias a sus colegas. En una carta de agradecimiento escribe: «... El comunicado de la aparición de mi sobrina Juliane la tarde del 4 de enero de 1972 ha sido de extraordinaria importancia para los familiares residentes en Alemania, en cuyo nombre hablo». Sigue pareciéndome curioso lo difícil que era en aquella época recibir informaciones fiables y lo bien conectada e informada que estaba mi tía pese a ello.

Las primeras semanas en Kiel las pasé como dopada. No me encontraba bien, me sentía mareada todo el tiempo y dejaba que las cosas sucedieran, sin más. Había llegado de improviso y necesitaba encontrar una escuela donde terminar el bachillerato. Tuve suerte, pues en Kiel, el marido de una pariente de mi madre era director del instituto de bachillerato Wellingdorf, el primero de la región que había introducido una reforma en la secundaria, lo cual me facilitaba el nuevo comienzo. El director me ofreció entrar directamente al decimoprimer grado y ver después si me resultaba demasiado difícil o no. De hecho, no lo fue, y pude elegir las asignaturas que más me gustaban. El curso, que en Lima empezaba en abril, en Alemania ya había comenzado en el otoño y yo tenía que irrumpir en medio del curso, lo cual me parecía atroz.

Atroz como lo fue el primer día. No encontré el aula que me correspondía así que llegué tarde a clase. El profesor me regañó: «Primero ser nueva y encima llegar tarde». Además tuve que acostumbrarme a los usos alemanes. En Lima, por ejemplo, te ponías de pie para decir algo. Esa costumbre me la quité en cuanto hice reír a toda la clase.

Los compañeros de clase me aceptaron de inmediato con gran simpatía y muy pronto tuve un círculo de amigas muy amables. Por supuesto que ahí también sabían quién era y por lo que había pasado, y no faltaron las preguntas curiosas. Me costaba mucho hablar de todo aquello, más aún desde que había sido «desterrada» de mi patria: Perú. Sin embargo, todas las personas que tenía a mi alrededor se esmeraban en hacerme fácil el cambio de vida, lo más fácil posible. Pero era demasiado todo lo que me había ocurrido en las últimas semanas y mi cuerpo me volvió a hacer notar que todavía me faltaba mucho para recuperarme.

Desde que se me hinchó la rodilla en Yarinacocha, tenía fuertes dolores al caminar. Mi tía me llevó a un traumatólogo, que no solo me miró la rodilla, sino también la cara y exclamó: «¡Tiene los ojos completamente amarillos! La derivo de inmediato a un hospital para que la examinen». Allí me retuvieron sin vacilar y me internaron en aislamiento, pues no solo se me había desgarrado uno de los ligamentos cruzados, sino que tenía una hepatitis avanzada. El hígado se me había hinchado, esa era la razón de mis constantes náuseas.

De modo que yacía allí y estaba satisfecha pues lo único que quería era tranquilidad y por fin la tenía. Estaba sometida a una estricta dieta, pero hasta eso me daba igual, porque mi estancia en el hospital me gustaba.

Los médicos y las enfermeras eran amables, tenía una compañera de habitación muy vivaracha, me sentía protegida como hacía tiempo que no me había encontrado. Pensé que si de mí dependía, podía quedarme allí para siempre. ¿No es extraño que tuviera que ser internada en un hospital para poder estar por fin tranquila? Pero todo lo que había quedado atrás también me había dejado vencida. En Yarinacocha, a pesar del ambiente reparador, me había llegado un torrente de cosas. Estaban los periodistas, las atroces noticias diarias del rescate de cadáveres y la certeza de que yo era la única superviviente; y estaba el asunto de la muerte de mi madre. Además, la tensión imperceptible entre mi padre y yo, y su duelo, que no quería mostrar ni podía ocultar. Entre nosotros había quedado tanto por decir... Y por último estaba mi despedida de Perú, tan abrupta que yo no había logrado superar hasta el momento. Allí en el hospital disponía de tiempo y de la tranquilidad que con tanta urgencia necesitaba, y por eso no quería irme de la zona de aislamiento.

Al cabo de cuatro semanas, cuando ya me encontraba mucho mejor, el médico se enteró de que yo no tenía seguro de enfermedad en Alemania y debía correr con los gastos de mi hospitalización. Dijo que podía guardar cama y seguir la dieta en casa y me dio el alta de inmediato. Y yo pensé que de nuevo tenía que irme a otra parte, pero mi tía fue tan cariñosa con sus atenciones que poco a poco empecé a sentirme en mi hogar. Guardé cama unas semanas más. Mis nuevas compañeras de clase me visitaban a menudo y al poco tiempo comenzaron las vacaciones de verano.

En septiembre empecé el curso escolar con toda regularidad y tuve mucha suerte, pues con el apoyo de mi tía pude integrarme en las materias del curso decimosegundo sin necesidad de repetir el anterior. Elegí como asignaturas principales biología, por supuesto, y lengua alemana, esta última a instancias de mi tía, que al fin y al cabo era escritora y apoyaba con ímpetu mi entusiasmo por la literatura. Yo siempre había sido buena en esa asignatura pero ella me ayudó a mejorar mi estilo. Solo en matemáticas me pusieron en una clase inferior, puesto que en Perú no habíamos aprendido la teoría de conjuntos y el contenido de la asignatura había seguido un orden algo diferente. En los exámenes finales de bachillerato obtuve un sobresaliente en alemán y me sentí muy orgullosa.

Mi tía Cordula era una mujer fascinante y aprendí a apreciar cada día más el privilegio de vivir bajo el mismo techo. Ella era periodista y escritora, y como no estaba casada vivía con su madre. Estaba siempre al día de lo que ocurría en política y en el mundo del arte y agudizó mi percepción de todos esos temas, que antes no me habían interesado de manera especial. Escribió, entre otros libros, biografías muy exitosas de Lou Andreas-Salomé y Edith Stein. Cuando tenía ocasión de ayudarme en mis ejercicios de redacción, en particular en las interpretaciones de textos literarios, se sentía en su elemento. Nunca olvidaré cómo me enseñó a interpretar poemas. Quería que yo descubriese sola todo lo que había en un poema, y me animaba, hasta que lo consiguiese. Esas eran las horas que nos unían mucho y hasta hoy le estoy agradecida de que me hubiese abierto los sentidos a todos los aspectos de la vida cultural.

En aquellos dos primeros años en Kiel dibujé y pinté bastante. Me gustaba utilizar tizas y carboncillo para hacerlo. Me imagino que había heredado de mi madre cierta disposición para ello, pues ella fue una excelente ilustradora de animales. En Múnich había aprendido con el profesor Hans Krieg a dibujar aves en pleno vuelo y otros animales en medio de movimientos veloces y había perfeccionado la técnica de esbozarlos a gran velocidad. Además, fue la ilustradora de los libros de mi padre y para ello hizo cientos de dibujos. Después de su muerte, en Perú se pusieron en circulación sellos con cinco de sus dibujos de pájaros.

En aquellos días descubrí lo mucho que me gustaba dibujar, hasta el punto de que estuve pensando en serio estudiar arte en lugar de biología. Una profesora del instituto, con la que me llevaba muy bien, estimulaba mucho mi interés por el arte: me llevaba consigo de viaje a ver tal o cual exposición y me invitaba a su casa, de modo que conocí a algunos artistas del ambiente cultural de Kiel. Fue una experiencia enriquecedora que no había tenido nunca en Perú.

Si bien es cierto que quería olvidar el pasado, una y otra vez se presentaba la necesidad de recordarlo. La revista Stern había vendido los derechos de mi historia a una productora cinematográfica y un director italiano llamado Giuseppe Scotese (a quien no se debe confundir con el famoso director estadounidense Scorsese) me visitó para obtener información de primera mano. De modo que tuve que contarlo todo, otra vez, desde el comienzo y responder numerosas preguntas, cosa que hice con la debida paciencia. Ahora bien, no me permitieron mayor participación durante el rodaje ni en la posproducción; yo estuve de acuerdo con que fuera así, pues pensaba que cuanto menos tuviera que ver con todo aquello, mejor para mí.



Estaba a punto de llevar un año en Kiel. Tal vez mi tía se preguntaba con cierta ansiedad cómo me sentiría yo en Navidad, en el aniversario de aquella horrible experiencia y fue curioso. Quizá porque la Navidad es muy distinta en Alemania y en la selva tropical, o quizá porque yo todavía no era capaz de dar rienda suelta a todo mi dolor, el hecho es que no padecí recaída anímica alguna. Más bien me dediqué a hacer planes para el verano siguiente y es probable que esa fuera la forma de compensar lo mucho que echaba de menos Perú. De modo que mi tía le escribió a mi padre que en las vacaciones de verano de 1973 me gustaría mucho ir de visita a Panguana.

En realidad era lo más normal del mundo: la hija quiere ir a casa en las vacaciones de verano. ¿No hacía acaso todo lo que mi padre esperaba de mí? ¿Pese a mi grave enfermedad no había logrado estudiar todas las materias en el nuevo colegio e incluso saltar un curso? En las cartas que mi tía Cordula le escribía a mi padre durante el primer año que pasé en Alemania leo casi como un lema que se repite: «En estas semanas Juliana tiene que esforzarse mucho en los estudios», lo cual me parece extraño, pues no recuerdo en absoluto haber tenido que esforzarme mucho. Con seguridad era la mejor manera que encontré de superar lo ocurrido y no permitir que la nostalgia por Perú se apoderase de mí.

De modo que no solo había llegado a Kiel físicamente, sino que también mi espíritu había encontrado su espacio allí. Había recuperado la salud y me alegraba la posibilidad de volver a ver Panguana y a mi padre. Calculé incluso el poco tiempo que me iba a quedar de las cinco semanas de vacaciones considerando el largo y dificultoso viaje. Tía Cordula, en cambio, me desanimaba con suavidad: hablaba de lo agotador que sería lo que me esperaba, tantas horas de vuelo para apenas unas dos semanas en Panguana. Cada vez que pensaba que debía volver a tomar un avión se me ponía la piel de gallina. Y cuando mi abuela materna insistió en que la visitase en su casa cerca al lago Starnberg, empecé a desistir, poco a poco, de hacer el viaje.

Lo que no sabía era que de todos modos mi padre había prohibido que yo fuera al Perú. En el legado de mi tía encontré una carta que me heló la sangre. Al mismo tiempo que aprobaba diversas visitas de zoólogos, mi padre escribió: «Estoy espantado de que Juliane quiera volver a venir aquí otra vez. De ningún modo lo considero aconsejable. Por favor, te ruego que la disuadas de ese asunto; hay demasiadas cosas que desaconsejan su venida aquí. Si el hermano de Maria quiere venir, puede hacerlo... Debe tener en cuenta que no tengo personal alguno de servicio y que esto no es un sitio de vacaciones. Si resulta que Juliane se aparece aquí contra mi voluntad, se va a enterar, le espera algo que no se imagina siquiera».

Mi tía le respondió: «Juliane ha desistido sola de sus planes de viajar al Perú cuando se ha dado cuenta de que solo podría estar diecisiete días en Panguana, pues las vacaciones son de cinco semanas. No es necesario que amenaces como en la carta del 30 de diciembre con palabras tronadoras que serían un peligro para su equilibrio anímico y corporal, que tanto esfuerzo le ha costado adquirir. Por eso no le he contado nada de lo que me has escrito».

Ahora, casi cuarenta años después, tengo noticia de eso y me pregunto: ¿Por qué mi padre no quería verme? ¿Qué «cosas» podían «desaconsejar» mi viaje allí? ¿Era que no podía soportar mi presencia? ¿Me recriminaba que estuviese viva y mi madre no?

Incluso después de tantos años, su prohibición de volver a casa formulada con tanta rudeza, me causa dolor. Pero lo que es todavía más extraño: hasta que encontré esa carta, hace pocas semanas, había reprimido por completo el recuerdo de que entonces estuviera pensando en viajar a Panguana. Si me lo hubiesen preguntado, lo habría negado de plano. Y sin embargo fue así, está escrito, lo veo. ¿Por qué lo borré de mi memoria?

¿Y por qué desistí voluntariamente de aquel plan? Diecisiete días no son tan poca cosa cuando se tiene verdadera nostalgia por el hogar. ¿Sentí aun sin palabras a través de la gran distancia que no sería bienvenida por mi padre? No lo sé y ya no podré saberlo. Papá falleció en el año 2000. ¿Por qué con tanta frecuencia no se hacen a tiempo las preguntas importantes?

No obstante, tampoco puedo guardarle a mi padre ningún rencor por eso. Su carta de Navidad, que la escribió a fines de noviembre para que me llegara a tiempo, empieza con las siguientes frases:



Querida Juliane, en las fiestas de Navidad te deseo todo lo mejor y también mucha, mucha suerte para el nuevo año 1973. Desde el año pasado la Navidad tiene otro rostro para nosotros dos. Para ti siempre será la fiesta en que te regalaron la vida de nuevo. Para mí es una fiesta triste, a la que le sigue una época más triste aún, que son los días transcurridos hasta la muerte real de mami, que debe de haber sido alrededor del 6 o 7 de enero.




La áspera carta en la que me prohíbe ir a Panguana se la escribió a mi tía Cordula el 30 de diciembre de 1972, cuando el accidente acababa de cumplir un año. Habían transcurrido las primeras Navidades sin mi madre y no me atrevo a imaginarme cómo se sentía él.



—¿Y la vecina? —pregunta Moro, arrancándome de mis pensamientos—; ¿no estás cansada?

—Sí —respondo—. Ha sido una larga jornada. Lo que pasa es que me alegra tanto estar aquí de nuevo...

—¡Y a nosotros también! Bienvenida de regreso a Panguana.

Con las linternas buscamos el camino al baño para lavarnos los dientes y después la ruta hasta la cama, que es dura, pero eso no nos afecta. Sé de antemano que voy a dormir a pierna suelta.
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16
MIRACLES STILL HAPPEN


Unos días después llega el momento de ir a Puerto Inca a aclarar el asunto del registro de la propiedad en el municipio. A primera hora, Moro nos lleva en canoa hasta el vado junto con su asistente Chano para ahorrarnos un trecho de camino.

Para alegría mía en la orilla revolotean unos pájaros grandes. Son shanshos, una colonia completa.

En la finca Módena nos encontramos con don Elvio; el tío de Moro, que nos saluda con efusión y está dispuesto a llevarnos en su bote al pueblo de Yuyapichis. Allí será fácil encontrar un vehículo que nos traslade hasta la localidad de Súngaro, a orillas del río del mismo nombre. Y después, veremos.

Una vez que adopto la actitud para aceptar la vida de la selva con sus reglas y costumbres, también la disfruto a plenitud. De alguna manera se llega sin falta a su destino aunque no haya medios de transporte público con horarios establecidos. Siempre hay chóferes por el camino a lo largo de las rutas entre las apartadas y muy dispersas localidades, de modo que resulta bastante rápido hallar una opción de transporte; con mala suerte, hay que esperar un par de horas. Es así y es mejor no enfadarse; pero un europeo tiene que acostumbrarse; y cuanto antes, mejor, porque renegar y quejarse genera mal humor y no sirve de nada.

La ruta a Súngaro no está enfangada pero sí repleta de piedras del tamaño de un puño. Por supuesto que también hay baches y montones de socavones, y es evidente que nuestro chófer se ha propuesto la tarea de correr a velocidad máxima por esta vía de vértigo, que más parece una pista de canicas para niños gigantescos que una carretera. Toda una prueba para la suspensión del vehículo y también para nuestros discos intervertebrales y nuestras posaderas. Cuando llegamos al pueblito de Súngaro, todos estamos un poco mareados y bastante sacudidos. Desde aquí solo se tarda una media hora en llegar a Puerto Inca. El conductor de una combi, que desde nuestra perspectiva europea está sobreocupada en su función de microbús colectivo, nos deja subir. Se trata de apretujarse un poco más; mi marido y yo nos partimos el asiento del copiloto y así en un vehículo autorizado para llevar cuatro pasajeros el chófer consigue embutir nada menos que el doble. Un viajero bastante intrépido se sienta en el maletero abierto bajo la premisa de que es mejor ir en coche aunque sea en malas condiciones que chuparse la ruta a pie.

Cada vez que llegamos a la orilla del río Pachitea y que veo Puerto Inca al otro lado, me acuerdo de las muchas veces que estuve allí con mi madre. Pero el mayor vínculo que tengo con aquella localidad, situada apenas a veinte kilómetros de distancia de donde cayó el LANSA, es la historia de cómo sobreviví a aquel accidente, pues si bien en todo Perú soy conocida —«la Juliana» o «la que sobrevivió la caída del LANSA»—, en Puerto Inca he alcanzado el rango de celebridad. Los barqueros que deambulan por la orilla a la espera de clientes me reconocen de inmediato. Un hombre mayor, cuya radiante sonrisa deja al descubierto su ausencia de dientes, es el barquero que se siente honrado por llevarnos.

El sol despiadado del mediodía nos quema la cabeza cuando subimos por los escalones de cemento de la otra orilla del río. Todavía no es la hora del almuerzo para la oficina del Registro de la Propiedad, pero el funcionario «casualmente no se encuentra». ¿Volverá más tarde? El secretario no lo sabe con certeza. Podemos probar de nuevo después de las dos de la tarde. Vamos entonces al ayuntamiento a ver si tenemos mejor suerte. Y cual no será mi sorpresa —estoy convencida de que no existen las casualidades—, cuando de repente veo delante de mí a don Marcio, el hombre que aquella vez me llevó desde la selva en Tournavista. Está envejecido, como todos nosotros, y sus rasgos están más marcados que antes. Le brillan los ojos cuando me ve y para mí es un encuentro emocionante como siempre. Está bien de salud, dice aquel viejo conocedor del bosque, pero se ha hecho más sedentario; al fin y al cabo este año ha cumplido setenta y tres.

«¡Qué no hicimos en aquella época entonces. Esos eran tiempos!», me dice. Después me pregunta si no tengo una copia de «mi» película, pues le gustaría mucho mostrársela a sus nietos.

Sí, la caída del LANSA y la consiguiente búsqueda fueron con certeza un acontecimiento mayúsculo en la historia de la pequeña ciudad. Le siguió otro cuando aquel director de cine italiano Giuseppe Scotese rodó mi historia, en parte en el lugar de los hechos.

Los escenarios fueron el aeropuerto de Pucallpa, Yarinacocha, La Cabaña (el hotel de bungalós de los amigos de mis padres) y Puerto Inca. De mí hacía Susan Penhaligon, joven estrella de cine inglesa, de quien algunos decían que se me parecía hasta confundirnos, hasta tal punto que muchos pensaban que era yo misma quien interpretaba mi papel. Otros, en cambio, afirmaban que no tenía el menor parecido conmigo: así de divergentes pueden ser las opiniones de las gentes. También para los papeles de mis padres contrataron a actores profesionales, a diferencia del resto. De modo que muchos personajes de la historia sí hicieron de sí mismos, como es el caso de don Marcio, que interpretó el papel de mi salvador. En la pequeña localidad de la selva, todavía hoy siguen circulando graciosas anécdotas de aquel rodaje; en especial encuentran muy cómica la breve aparición de Pampa Hualo, como le dicen a un señor muy original de la zona, un sobrenombre derivado del hualo, un sapo grande y gordo de la época de lluvia.

Giuseppe Scotese también visitó a mi padre en Panguana y evaluó la posibilidad de rodar las escenas correspondientes en el escenario original; pero después cambió de parecer y construyeron una réplica de nuestra vivienda en los terrenos del hotel La Cabaña, en Yarinacocha; imitación muy pobre, en opinión de mi padre.

Como el público en general, pude ver la película en 1974, cuando la proyectaron en Alemania. El dueño de un cine de Kiel nos invitó a mi tía Cordula y a mí al estreno y me preguntó si podía presentarme después ante el público. Acepté la invitación pero preferí mantenerme de incógnito. Yo estaba muy nerviosa; en el hermoso palco en que nos ubicó el dueño del cine, estuve temblando y tiritando de frío durante toda la proyección. En especial la escena de la caída me impresionó profundamente; de hecho es una de las mejores escenas de la película. Recuerdo muy bien los comentarios de una pareja que estaba sentada detrás de mí. Ella dijo: «¡Qué inverosímil! ¡Nunca pasa una cosa así!». Estuve a punto de girarme y decirle: «¡Y tanto que pasa! De hecho a mí me ha pasado», pero, por supuesto, preferí quedarme callada.

Lo lamentable es que había una serie de escenas muy cursis. En una de ellas, la joven que se supone que soy yo, se acurruca en un desnivel del terreno. Es de noche. Y de pronto aparece una mona con su cría, perseguidos por un jaguar. A gran velocidad, la mona arroja a su pequeño a los brazos de la joven y la fiera se lleva a la mona. Entonces, como es natural, la joven y el monito se abrazan y consuelan mutuamente. Cuando, a la mañana siguiente, el mono sigue su camino, la muchacha grita desesperada: «¡No te vayas! ¡No me dejes sola!».

Qué más puedo decir. La película no resultó ser ninguna obra de arte por mucho que la actriz que hizo de mí se involucró de verdad en el papel y no escatimó esfuerzos para lanzarse al barro y dar lo mejor de sí en muchas escenas. El problema es que el largometraje tiene algunas partes aburridas. El director se esmeró en mantener la autenticidad, los numerosos actores no profesionales también dieron lo mejor de sí, pero la cinta en conjunto no llegó a convencer. Lo más interesante, mi caída del avión, ocurre en el primer tercio de la película y a partir de ahí la cinta describe mi camino por la selva como una carrera de obstáculos de un peligro al siguiente a través de la jungla.

En Alemania, la película estuvo en cartelera nada menos que doce semanas con el impetuoso título de «Una muchacha se abre paso en el infierno verde». Y en Perú y en otros países sudamericanos duró aún más en los cines como Perdida en el infierno verde. También en Estados Unidos pudo verse en las salas con el título de Miracles still happen. Pero al final solo generó pérdidas y yo no gané ni un céntimo de las taquillas del mundo entero. También se proyectó en televisión con títulos de lo más pintorescos, pero nunca recibí ni siquiera una copia oficial de la película. Luego el director falleció y la productora hace tiempo que se disolvió como empresa.

Lo que le molestó mucho a mi padre fue que Susan Penhaligon también rodase películas con escenas en las que aparecía desnuda. En muchos periódicos salían entonces fotos mías en vaqueros y polo junto a una foto de ella desnuda. A mí me era igual, pero mucha gente me preguntaba si era yo y si era verdad que ahora me dedicaba a filmar películas de destape.

En la prensa salió una noticia falsa que decía que Susan Penhaligon habría muerto en un accidente en Estados Unidos. Lo cierto es que las noticias falsas pueden desarrollar vida propia, pues aunque aquel rumor carezca de base real y ella siga gozando de buena salud, prevalece con mayor terquedad un rumor que sostiene que soy yo la que sufrió el mortal accidente. Muchas personas tampoco fueron capaces de separar la realidad de la ficción en este caso y pensaron que yo había interpretado mi propio papel en la película y es así como, en consecuencia, a veces me veo envuelta en situaciones divertidas. En una ocasión en que viajaba con Alwin Rahmel de Lima en dirección al norte, recogimos camino a las Lomas de Lachay a un científico cuyo coche lo había dejado tirado en la carretera. Su especialidad eran las ciencias naturales y quiso la casualidad que hubiera conocido a mi madre. Yo viajaba en el asiento de atrás y Alwin conversaba con él. El hombre le dijo:

—Fue una tremenda tragedia que muriera Maria Koepcke; pero lo que me entristece más aún es que su hija, que sobrevivió al accidente de manera tan milagrosa, muriese después en Estados Unidos víctima de otro accidente.

Entonces Alwin, a quien le gustan las travesuras, le preguntó:

—¿Se refiere usted a Juliana? ¿Le gustaría hablar con ella? —Al ver que el científico, consternado, lo miraba de reojo, insistió—: Sí, hoy está usted de suerte. Si desea, puede hablar con ella. Juliana está sentada justo detrás de usted.

El hombre estaba atónito y no podía creer que yo estuviese viva de verdad y nada menos que sentada en el mismo coche que él.

Encuentros así tuve a menudo. Una vez incluso tuve que mostrar mi pasaporte porque unas personas que conocí en una recepción no querían creer por nada del mundo que de verdad era Juliana Koepcke. Y una pariente de Moro acaba de pedirme una foto reciente para convencer a su profesora de que estoy vivita y coleando. Así son los rumores: al final circulaban las versiones más absurdas de mi supuesto accidente en Estados Unidos. Una vez había muerto en un accidente de coche, la vez siguiente en uno de bicicleta, y es asombroso ver con qué terquedad se aferra la gente a historias así. Aunque esté parada delante de ellos a veces dan mayor crédito a lo que sale en la prensa que a la evidencia.

También a la población de Puerto Inca le cuesta creer que haya vuelto a visitarlos después de tantos años. Si bien es cierto que en el ayuntamiento no encuentro a nadie que pueda ayudarme con el asunto de Panguana, las empleadas se acercan corriendo y todas quieren hacerse una foto conmigo. Entretanto, ya es la hora del almuerzo y seguimos gustosos el consejo de una joven que nos envía al restaurante de su madre.

No me sorprende conocer a la señora de los tiempos anteriores a mi accidente. Entonces regentaba un hotel cuyo nombre se me quedó bien grabado: La lámpara de Aladino, pues su marido se llamaba Aladino. Mi madre se quedaba allí a menudo y algunas veces yo la había acompañado. La casera sonríe radiante cuando me ve y no solo nos sirve un magnífico almuerzo, sino que rápidamente entablamos una amena conversación.

Hablamos de aquella época, como es obvio. De cuando mi madre pasó la noche en el hotel y se supone que llevaba una serpiente en su equipaje. Me parece que es otro rumor, pero no contradigo a la mujer. Por supuesto que abordamos el tema de aquel día de Navidad cuando el avión daba vueltas sobre la selva durante una espantosa tormenta y al final desapareció. Una vez más oigo a gente extraña contar mi historia como si fuera suya.

Entonces me acuerdo de la frase de Werner Herzog: «Su historia ya no le pertenece solo a usted. Es de dominio público». A todas luces tenía razón.

Después del accidente, la revista Stern no solo había adquirido los derechos cinematográficos de mi historia, sino también los derechos para escribir un libro. Por suerte mi tía Cordula, en quien yo tenía absoluta confianza y que era del gremio, se hizo cargo de todas las formalidades.

En efecto, se escribió un libro, pero cuando recibí el manuscrito para leerlo no quedé muy contenta con él. Por eso fue un alivio saber que ninguna editorial se había interesado por la publicación de aquella obra. Ya entonces tuve la impresión de que era algo que solo yo podía escribir o en colaboración con alguien de mi entera confianza.


A la mesa se nos han acercado desconocidos que me hablan como si nos conociésemos desde hace tiempo. Para la gente de aquí sigue siendo una especie de milagro divino que cuando la operación de búsqueda había conmovido tanto a la gente, yo hubiese caído del cielo sin más y sin hacerme demasiado daño.

«Ya sabes que acá en Puerto Inca tienes tu casa», me dice una dama apenas un poco mayor que yo.

Le doy las gracias. Y pienso en nuestro hogar en Múnich y en lo mucho que tardé en tener un domicilio donde me sintiera en casa después de mi partida forzada de Perú.

Mi primer hogar fue la Casa Humboldt y después, cuando dejó de existir, fue Panguana. ¿No es extraño que un par de cabañas sin paredes puedan ser un hogar? Pero más adelante entendí que no depende del lugar: para mí, el hogar era el sitio donde estuviesen mis padres. Solo que de buenas a primeras mi madre había muerto y mi padre no quería tenerme cerca, al menos provisionalmente, y hallaba mil razones para mantenerme a distancia.


En aquellas vacaciones de verano de 1973, en lugar de viajar a Panguana, fui a visitar a mi abuela materna, que vivía en Sibichhausen junto al lago Starnberg. Y allí, poco a poco, fui conociendo a la numerosa familia de mi madre. Fue muy especial para mí, que soy hija única.

Mi abuela resultó ser una persona amorosa, alegre y muy sociable. Le gustaba estar rodeada de gente, y mientras vivió su marido, un ginecólogo de renombre, su casa era el centro de muchas reuniones sociales. Aun de muy mayor se sentía feliz de tener en verano la casa llena de vida con cuantos parientes y amigos cupiesen. Tenía una perra salchicha de pelo duro llamada Anka, que por desgracia murió poco después de que yo la conociera. Pero mi tía Hilde, una hermana de mi madre, que era actriz en Düsseldorf, también tenía un perro y con él me divertí mucho haciendo todo tipo de travesuras.

Era algo que me faltaba en Alemania: pasar más tiempo al aire libre. En Perú, en especial en la selva, había estado fuera la mayor parte del día. En nuestra casa ni siquiera había paredes, todo tenía lugar a cielo abierto; en cambio en Alemania estaba siempre en interiores. Como debía estudiar tanto para cumplir con el colegio, mis pasatiempos eran escasos, no practicaba ningún deporte y, en general, me movía muy poco. Por eso disfrutaba mucho de ir con Amor a algún pantano o hacer excursiones por las preciosas quebradas hasta llegar al lago Starnberg, y recolectar setas o mirtilos, o ir a la granja ecuestre, que estaba justo detrás de la casa, a curiosear un poco. Una vez encontramos unas setas blancas de curiosa belleza y mi abuela guardó un silencio repentino. Por la noche me llevó un cuadro enmarcado; era una hermosa acuarela de una de esas setas y me contó: «Aquí tienes. Es un regalo para ti. Una acuarela que pintó tu madre antes de irse al Perú detrás de tu padre. Habíamos ido a buscar setas, igual que tú hoy, y por la tarde Maria me dijo: "Mutti, no cortes esta seta, antes tengo que dibujarla"».

Mi abuela tenía los ojos llenos de lágrimas y se giró deprisa. Yo me puse a observar la acuarela, me pareció muy lograda. Un par de días después de mi llegada habíamos ido a visitar la tumba de mi madre, pero hasta que mi abuela no me contó esa escena no me di cuenta de lo mucho que también mi abuela sufría la pérdida de mi madre.

—A tu abuelo no le hizo ninguna gracia dejarla partir sola a ese viaje tan largo, pero Maria dijo: «A ese hombre lo sigo a todas partes. Si es necesario hasta el fin del mundo».

Guardó silencio. En sus pensamientos estaba lejos, yo lo sentía.

—Hasta el fin del mundo... —repitió en voz queda. Luego recobró el ánimo. Me miró y sonrió—. En realidad me hubiera gustado que vivieras aquí conmigo —continuó—, pero comprendí que en Kiel lo tenías mucho más fácil. Desde aquí hasta el instituto de bachillerato más cercano hay que atravesar medio mundo.

En aquel momento entró de lo más contenta mi tía Hilde y propuso que cocinásemos un plato con las setas e invitásemos a la vecina amiga de mi abuela. Con eso se quebró la magia de aquel instante.

No fue la última vez que fui a Sibichhausen, me gustaba estar con mi abuela y disfrutaba mucho de las semanas en tierras prealpinas. En las fiestas de cumpleaños u otras ocasiones conocí al fin a mis once primas y primos. También me encantaba visitar a la familia de un tío de mi padre que vivía en Hannover y después se mudó a Lahr.

Me parecía maravilloso tener tantos parientes y que todos me acogieran con gran cariño en sus círculos. Veía tantas cosas nuevas que vivir y descubrir que postergué para más adelante mis planes de volver a ver Panguana.


Así pasó el tiempo. De día estudiaba, aplicada, para los exámenes de bachillerato y de vez en cuando salía con mis nuevas compañeras de colegio. Por la noche soñaba que avanzaba a lo largo de una pared en un cuarto oscuro a gran velocidad, como si estuviese provista de un motor; o que oía un ruido grave, un bramido, y que sabía que eran las turbinas y nos caíamos al vacío. Durante mucho tiempo aquellos sueños formaron parte de mí, igual que las cicatrices que me quedaron de la caída. A menudo tengo dolores de cabeza, pero los soporto con estoicismo; ¡de qué voy a quejarme! Al fin y al cabo todos los demás están muertos y frente a eso un simple dolor de cabeza no es nada. Por mi cumpleaños, mi padre me envió mariposas disecadas de la selva. En otra ocasión me regaló una cámara fotográfica, una Minolta y yo me alegré muchísimo. Nos escribíamos y terminábamos nuestras respectivas cartas con el ruego: «Escríbeme pronto».

Los dos años de bachillerato transcurrieron veloces. Saqué buenas notas en los exámenes. Mi padre podía estar orgulloso de mí. Y como recompensa, se presentó en persona. Dos años y seis días después de mi partida de Perú, volví a ver a papá...


Es hora de probar suerte otra vez con las autoridades. Nos llueven frases de despedida y, después de haber sonreído una última vez en las diferentes cámaras, podemos partir.

Estamos de suerte, conseguimos resolver nuestra gestión. Incluso al vecino que hace pastar su ganado en uno de los nuevos terrenos lo encontramos en su tienda de abarrotes. Moro y él aclaran el asunto y después nos dirigimos a casa.

Aquella tarde ya no nos da tiempo de regresar al pueblo de Yuyapichis antes de que oscurezca. Bajo un cielo que da la impresión de que solo hace falta estirar la mano para tocar las estrellas, cruzamos el río Pachitea. Al otro lado, más debajo de la finca Módena, nos espera el fiel Chano. ¿Es el cansancio o el éxito de lo emprendido en el día, son los muchos recuerdos o la calidez de la gente? El hecho es que me siento ingrávida casi al avanzar por los pastos detrás de Moro. Las muchas veces que he recorrido este sendero antes se mezclan con el presente; y con el futuro, pues sé que voy a volver a Panguana incontables veces. Cada paso que doy ahora me parece uno de aquellos pasos largos que hacen falta para cumplir con el legado de mis padres. Y también sé, tal como sé que siempre regreso pase lo que pase, como sé que la ceiba nos espera al final del camino y, bajo el árbol, las cabañas de Panguana, con la misma certeza sé que voy a conseguir la protección definitiva para este lugar y que voy a preservarlo para las nuevas generaciones.

Me pregunto cómo se habrá sentido mi padre cuando recorrió este camino por última vez. ¿Aliviado de abandonar al fin el lugar donde había sido indescriptiblemente feliz y en donde más tarde había estado terriblemente solo y encapsulado en su dolor? ¿O habrá pensado que volvería pronto y se habrá despedido solo por un tiempo, demasiado ocupado él con los preparativos del largo viaje? No lo sé. Y pienso qué extraño es, y a la vez qué triste, que después de aquella estancia mía en Panguana tras el accidente nunca más haya estado aquí con mi padre.
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17
UN REENCUENTRO Y UN RETORNO


El 12 de abril de 1974 recibí a mi padre en el aeropuerto de Hamburgo-Fuhlsbüttel. No estábamos solos y quizá por eso el reencuentro fue bastante sobrio. Mi tía Cordula nos acompañaba, por supuesto, y también los amigos de mi padre que dos años atrás habían ido a recibirme a Fráncfort.

Es una lástima que no tenga recuerdos muy detallados de ese día. Solo me acuerdo de que le había pedido a mi padre que me llevase un aguacate y un mango, y de que fue con nosotras a Kiel, a casa de mi abuela, y se quedó a dormir allí una o dos noches. Después viajó a Hamburgo, donde se hizo cargo de la cátedra que le correspondía. Al principio vivió en la habitación de huéspedes del instituto, hasta que se compró, muy pronto, una casita adosada en las afueras de Hamburgo.

Al comienzo dijo que su estancia en Alemania sería solo temporal y que quería volver a Panguana. Después me enteré por los colegas del Museo de Historia Natural de Lima de que allí no se había despedido de nadie. Un día había desaparecido sin explicación alguna y, antes de que se supiera qué había pasado, un colega más joven ocupaba su puesto en la universidad. Hoy sé que ya en aquel tiempo mi padre estuvo trabajando por hacer de Panguana una zona natural protegida y consiguió una prometedora declaración afirmativa del Ministerio de Agricultura. A comienzos de los años setenta, Panguana debía ampliarse en unos diez kilómetros cuadrados. Pero después todo quedó paralizado; se redactaron informes de peritaje que luego desaparecieron en un expediente cada vez más voluminoso, pero desde Alemania, mi padre no podía acelerar las gestiones: todo quedó en nada.

Desconozco la razón de que mi padre no volviera nunca más al Perú. Supongo que una vez en Alemania ya no tuvo fuerzas para hacerlo. Perú era el lugar donde había sido feliz con mi madre; sin ella ya no era lo mismo, allá todo le hacía recordarla. Es cierto que durante mi primer año en Alemania me había escrito: «... Y en 1975 haría un viaje al Perú, con el objetivo principal de ir a Panguana. Hoy no puedo prometerte nada, como es natural, pero podría imaginarme que sería muy bonito que llegásemos y partiésemos juntos».



Sin embargo, nunca volvió a tocar el tema y yo tampoco lo forcé a hacerlo.

A cambio había planes de hacer otro viaje, una auténtica vuelta al mundo. Del 12 al 19 de agosto de 1974 se llevaba a cabo en la capital de Australia, Canberra, el 16. o Congreso Internacional de Ornitología, que desde hacía unos años se esperaba como un gran acontecimiento, pues la tradición de este encuentro tan importante para los especialistas en el estudio de las aves databa de 1884 y solo se celebraba cada cuatro años. Supongo que mi madre tendría previsto asistir; al fin y al cabo era ella la ornitóloga de la familia. Sin embargo, después de su muerte era en cierto modo lógico que mi padre fuese a Australia y yo debía acompañarlo. Conque con mi bachillerato en el bolsillo, feliz y contenta de viajar, partí el 5 de agosto de 1974 junto con mi padre. Volamos a Sídney vía Fráncfort, Bombay y Singapur. De allí fuimos a Canberra, no sin antes hacer un par de excursiones a las playas y los alrededores de Sídney. En primer lugar visitamos el zoológico y el jardín botánico, como hacíamos en todas partes.

Canberra fue para mí una experiencia impresionante y no solo por el congreso, en el que escuché con gran entusiasmo diversas ponencias y conocí a muchos colegas extranjeros de mi madre, sino por la interesante arquitectura de la ciudad y los hermosos alrededores. Mi padre dictó una conferencia sobre las voces de las aves de la selva tropical peruana. Todo aquel viaje no era para él como unas vacaciones, sino que tenía un plan concreto acorde con sus trabajos de investigación. Por eso después viajamos bordeando la costa este en dirección al norte e hicimos que nos llevaran a la isla Hinchinbrook, despoblada y llena de bosque, que se extendía frente a la localidad de Cardwell, donde acampamos cinco días para grabar los sonidos de los pájaros. Mi padre llevaba en su equipaje la grabadora Nagra III junto con el reflector, que en aquel tiempo era modernísima y hoy es una antigualla, puesta a su disposición por la Fundación Thyssen y con la que él y mi madre habían constituido en Perú su archivo de voces de aves. Solo así, opinaba, grabadas con el mismo aparato, podían compararse las grabaciones, que era, precisamente, lo que él quería. Por tanto, buscamos de manera sistemática en el noreste de Australia, en Nueva Guinea y en diversas islas de Hawái bosques tropicales que presentaran ciertas semejanzas con el de Panguana, para establecer o descartar paralelos en el mundo de las voces de los pájaros. Mi padre, que siempre había tenido la visión de conjunto, no quería arriesgarse a ser relegado como científico conocedor exclusivamente de Panguana y su selva tropical.



De Hinchinbrook Island guardo un recuerdo memorable porque el amable señor de Cardwell, que se encargó de nuestro equipamiento y alimentación para la estancia en la isla, olvidó ponernos cubiertos. De modo que con las navajas que llevábamos nos tallamos unas primitivas cucharas hechas con la cáscara de los cocos que estaban tirados por todas partes. Mi padre siempre había sido un maestro en el arte de improvisar. Además, ya el primer día me senté sobre mis gafas y rompí un cristal. Para remate, llovía a cántaros, nuestra tienda de campaña no era impermeable y a los mosquitos les encantamos.

En total pasamos un mes en Australia, de allí seguimos viaje a Papúa Nueva Guinea, donde a lo largo de cuatro semanas grabamos infatigablemente sonidos de aves y recogimos otros datos de importancia hasta que seguimos a Hawái a través de las Islas Fidji. Como habíamos cruzado la línea internacional de cambio de fecha de oeste a este vivimos dos veces aquella jornada de viaje.

Allí, en la bellísima isla Kauai, pasé mi vigésimo cumpleaños. Mi padre me sorprendió con una mesa de regalos arreglada con mucho cariño y decorada con flores y velas. Tuvo que salir durante la noche de puntillas de nuestra común habitación mientras yo dormía para conseguir todo eso. Fue un cumpleaños muy especial que jamás olvidaré. Después de un recorrido en taxi por toda la isla para hacernos una idea, dimos un paseo a través del bosque subtropical. Fue hermoso caminar juntos, pues teníamos los mismos intereses; y quizás en esas semanas, mi padre se sintió un poco como antes, cuando hacía las excursiones con mi madre.

Aquella temporada vivida juntos tan intensamente volvió a acercarnos. En un viaje es cuando se demuestra si las personas son compatibles o no y nosotros nos entendimos de maravilla.


Cuando aterrizamos en Fráncfort a mediados de octubre, empezó un capítulo nuevo en mi vida: el de mis estudios universitarios. A pesar de que el año anterior aún había dudado si en lugar de biología no debía estudiar filología alemana y arte, al final me había decidido por persistir en lo que había sido mi deseo desde niña: ser zoóloga, como mis padres. Mi padre estaba feliz con mi decisión y tenía la esperanza de que continuase su trabajo así como el de mi madre. De hecho, no había nada que ansiara yo más que volver a Panguana. Mi amor por todo lo vivo, mi curiosidad y mi asombro frente a la interminable diversidad de la naturaleza, eran tan fuertes como de niña, cuando descubría con mis padres los secretos de los bosques; todo eso había vuelto a sentirlo con absoluta claridad en el viaje con mi padre. Me había adaptado muy bien en Alemania, pero al comenzar la universidad me di cuenta de que un buen día volvería al Perú y viviría allí.

La primera ocasión de hacerlo se presentó en 1977, cuando llegó el momento de empezar la tesina. Para ello necesitaba un tema, algo que todavía no se hubiese investigado y qué mejor que se pudiese hacer en Panguana. Por supuesto que hablé de ello con mi padre, que se alegró mucho por mi interés. El estudio de las formas de vida en Panguana seguía siendo para él una preocupación capital. Mi madre y él habían ido allí con el plan de obtener una visión general sistemática y ecológica, y elaborar un inventario de especies lo más completo posible. Tantos años más tarde el resultado solo era una pequeña fracción del plan original, a causa de la enorme variedad de formas de vida que hay en esa franja de bosque tropical. Mi padre me dijo que, entre otras cosas, mientras que sí había publicaciones sobre los lepidópteros con coloración aposemática, todavía no se había hecho ningún estudio científico sobre los colores de camuflaje de las mariposas diurnas coprófagas y necrófagas. Y entonces pensé que eso podría interesarme. Mi padre y otros investigadores habían recogido gran cantidad de mariposas en Panguana, de modo que no tendría que empezar de cero. Además, esos animales son bastante fáciles de observar y atraer, de modo que podría manejar bien el tema en el marco de una tesina y, de esa forma, se habría estudiado y evaluado una parte más de la fauna de nuestra estación científica.

Para mí se trataba de la primera y muy bienvenida ocasión de volver por fin a Panguana. No viajé sola, sino que partí a principios de agosto de 1977 con cuatro estudiantes más; formábamos un colorido grupito. Me acompañaban una estudiante de diplomatura de mi padre junto con su marido, ambos muy interesados en reptiles y anfibios, y un doctorando de mi padre, Andreas, que hoy trabaja como herpetólogo, es decir, especialista en anfibios y reptiles en el Museo de Historia Natural de Stuttgart; hizo la tesis sobre la comunidad de especies de ranas que habitan en un estanque del bosque de Panguana y permaneció allí unos doce meses.

Cuando llegamos a Lima, me esperaban de nuevo una serie de periodistas. Casi no podía creerlo, al fin y al cabo había estado fuera más de cinco años y tenía la esperanza de que en Perú se hubieran olvidado de mí. Pero no fue así y me pedían entrevistas una y otra vez y eso empezaba a sacarme de quicio. Por eso me alegré mucho cuando mis acompañantes y yo partimos a la selva, donde podría dedicarme con tranquilidad a mi trabajo.

¡Cuánto me alegré de volver a ver Panguana! Todavía se podía habitar la antigua casa principal en la que había vivido con mis padres y que hoy ya no existe. Estaba rodeada de una cabaña para el trabajo y otra para la cocina, y un poco más lejos había una casa de huéspedes. Si bien esta última no tenía paredes, por un lado limitaba con la selva, de modo que dormíamos allí, por supuesto en el suelo, donde se estaba bien protegido del viento y el mal tiempo; de manera que había espacio suficiente para todos nosotros. Moro y su familia todavía vivían en aquella época río abajo, al otro lado del Yuyapichis en su finca La Ponderosa, en la que criaban ganado. Más tarde Moro construyó la casa en el terreno de Panguana, justo enfrente de las actuales casas de huéspedes.

En total pasé tres meses en Perú, uno de ellos en Panguana. Allí cacé y fotografié una gran cantidad de mariposas que atraía con diferentes tipos de cebos. En aquel tiempo había muchas ratas y ratones silvestres cerca de las casas y al borde del bosque, en especial equímidos, unos roedores de pelo rígido. Moro me ayudaba a cazarlos y cuando moría algún ejemplar del ganado me daba trozos de carne. Aquellos trozos, a menudo del tamaño de un puño, los colocaba fuera para atraer a las mariposas, pues la carne muerta les resultaba más atractiva cuando empezaba a descomponerse, en especial a las bellísimas mariposas del género Morpho y a las enigmáticas mariposas búho del género Caligo, que con el tamaño de una palma de la mano lucen sus hermosos dibujos como ojos en la parte inferior de las alas. A algunas especies les gusta la fruta fermentada, los jugos de fruta o las heces. Las especies más bonitas las hallé y cacé en nuestro retrete, consistente en una viga de asiento y una letrina. También fue allí donde me picó en el muslo una hormiga gigante, una izula de cuatro centímetros de longitud; la picadura de esta hormiga es sumamente dolorosa y se siente varios días, por eso también la llaman hormiga veinticuatro horas, porque seguro que se sufre el dolor un día entero, como mínimo.

En la primera etapa de mi trabajo, los trozos de carne que ponía como cebo para atraer a las mariposas desaparecían como por arte de magia. Descubrí que eran tortugas, armadillos y otros animales los que se los tragaban; para las tortugas, la carne descompuesta es un verdadero manjar. ¿Cómo evitar los hurtos? Envolvía los trozos de carne en tela metálica y los ataba a un árbol o un poste. De ese modo terminaron los festines de las tortugas y pude observar mejor a mis mariposas. A orillas del río encontraba nubes enteras de bellísimas mariposas de intensos colores: amarillas, blancas y anaranjadas, asentadas sobre los excrementos y la orina de los tapires o en las excreciones de los lagartos blancos. Siempre que iba era un espectáculo maravilloso.

Aún recuerdo muy bien una ocasión en que estábamos en el bosque la estudiante de diplomatura de mi padre y yo y nos atacó una masa de diminutas garrapatas. Habíamos rozado un matorral en el que estaban y salieron en tromba. No había nada que hacer. Nos fuimos disparadas a casa, nos arrancamos toda la ropa que llevábamos puesta y nos quitamos mutuamente los bichos con pinzas, que después sometimos a la llama de una vela para quemar los acáridos.

Una vez, la estudiante y su marido se encontraron con un lagarto de monte y quisieron fotografiarlo. El hombre sujetaba el animal con las manos, pero estas no debían salir en la foto. Entonces el hombre soltó el hocico y la cola del animal, de unos ochenta centímetros de largo, y lo sujetó solo de las patas. Como es natural, el lagarto le mordió el brazo; fue una mordedura profunda, cuya herida, por suerte, no se infectó.

En aquella época había muchas serpientes alrededor de las casas de Panguana y una vez un jergón venenoso mordió a un vecino. La estudiante le colocó una buena dosis de suero antiofídico, de modo que le salió una enorme roncha. Quizá no habría sido necesario, pero era mejor prevenir. En todo caso, siempre hay que tener cuidado con el suero, pues puede provocar un choque anafiláctico si se es alérgico a él y esa reacción también puede ocasionar la muerte.

En esos años, Yuyapichis no era todavía un pueblo de verdad, sino una agrupación de cabañas en la orilla alta del río Pachitea y entre semana no pasaba nada a partir del atardecer. Sin embargo, los sábados había fiesta con baile y comida, y nos encantaba ir. Fue una época muy divertida que pasó demasiado deprisa. Nosotras, las chicas de Panguana, éramos «las gringas», por supuesto, y a los hombres del pueblo les gustaba hacernos la corte.


Cuando estaba en Lima, vivía con los padres de mi amiga Edith. En el jardín de su casa había un pequeño anexo de dos pisos, donde siempre tenía una habitación con baño a mi disposición, algo muy agradable, desde luego. Durante ese viaje al Perú asistí en Lima a una ceremonia muy especial de la Universidad Ricardo Palma. Los estudiantes de biología le habían puesto a su promoción el nombre de mi madre «Promoción 76B Maria Koepcke» y yo era la invitada de honor, lo que también repercutió en la prensa. De nuevo se me pidió que diera un sinfín de entrevistas y mi estancia en Perú fue seguida y comentada paso a paso. Cuando pasé por Pucallpa en el trayecto de Lima a Panguana, el pasado volvía a hacerse presente con mayor razón. El director de la emisora de radio local era amigo de mis padres y por eso nunca pude negarme a expresar mis saludos y decir unas palabras en alguno de sus programas de radio.

En esas ocasiones visitaba a aquellos hospitalarios misioneros de Yarinacocha en cuya casa pude descansar y recuperarme tras el accidente. Una vez me ocurrió algo que no he podido olvidar.

Una de las familias de lingüistas me invitó a una velada muy grata entre amigos y yo me sentí acogida como en mi propia casa. Una señora, a quien conocía de vista como a muchos de los presentes, llamó mi atención porque no cesaba de preguntarme:

—¿Te encuentras bien, Juliane? Quiero decir, bien de verdad.

—Claro que sí —repuse al cabo de un instante, un tanto irritada—. Me encuentro bien.

Yo me preguntaba a qué venía tanta insistencia de la mujer. Cuando llegó la hora de partir, aquella dama me llevó en su coche al hotel. Al despedirse me entregó una carta.

—Por favor, léela después, cuando estés en tu habitación —me dijo—. Y no te sientas obligada a responder.

Quedé muy sorprendida, como es obvio. No conseguía imaginarme qué tendría que escribirme aquella mujer. Pero por la noche leí la carta, tal como le había prometido.

Era la madre de uno de los chicos que estaban justo delante de nosotras en la cola para registrarnos en el vuelo de LANSA aquel 24 de diciembre de 1971, con quienes yo había estado bromeando y riéndome. Y que había muerto, como todos los otros pasajeros. La mujer me decía que había estado peleando mucho tiempo con su Dios por qué yo había sobrevivido y su hijo no. Ese interrogante la había sumido en una honda crisis, a ella, que había dedicado su vida, como los otros misioneros de la comunidad, a propagar el cristianismo en Yarinacocha. Hasta que al final había hecho las paces con su destino.

Esa noche estuve muchas horas sin poder conciliar el sueño. Tras tantos años en Kiel, mi historia salía de nuevo a mi encuentro. ¿Por qué murió él y yo no? ¿Por qué tuvo que morir mi madre y a mí me fue dado vivir? En el Museo de Historia Natural Javier Prado, una antigua colega de mi madre, que había sido gran amiga de ella, me había dicho hacía poco con lágrimas en los ojos: «Cuando oímos la noticia del accidente, todos dijimos: "Si alguien sobrevive a esa caída, ha de ser la doctora. Porque ella sabe exactamente cómo hay que comportarse en la selva". En fin, resultó que fue la hija». Yo sé que no lo decía con una sola pizca de mala fe, pero sus lágrimas y ese «en fin» que sonaba tan resignado, despertaron en mí el mismo sentimiento que había experimentado frente a mi padre: que había muerto la persona que no tenía que morir, que se había producido alguna confusión en la maquinaria del destino. En realidad mi madre tendría que haber sobrevivido a aquella catástrofe. O aquel chiquillo. Pero no yo.

En aquel entonces, yo tenía veintitrés años. Habían transcurrido seis años desde el accidente. Estaba felicísima de haber vuelto y, sin embargo, por primera vez me puse a pensar si mi padre había acertado haciéndome viajar a Alemania. Allí yo había conseguido tener cierta distancia respecto a la catástrofe. Aquí me la recordaban a cada paso. Y, sin embargo, sabía que volvería a lo largo de toda mi vida. Ya entonces lo sabía con absoluta certeza en el fondo de mi alma.


De regreso en Kiel empecé a evaluar mis investigaciones. Redactar la tesina fue una tarea muy grata y terminé los estudios con éxito. No cabía ninguna duda de que también me doctoraría, una excelente oportunidad para pasar más tiempo en Panguana. Aún no sabía cuál sería esta vez mi objeto de estudio, pero para mí no existía un espacio de investigación mejor que Panguana; pese a todos los recuerdos tristes que también significaba, siempre me atraída la idea de regresar allí.

Por lo demás, no fui la única en viajar durante esos años a la estación biológica de mis padres a orillas del Yuyapichis. Mi padre siempre enviaba a estudiantes con temas para sus tesinas o tesis doctorales que podían desarrollar en Panguana. Como antes, también iban allí otros biólogos con el consentimiento de mi padre para completar estudios inconclusos o empezar nuevos proyectos de investigación. Moro era quien se hacía cargo de los visitantes llegado el caso, de modo que mi padre seguía dirigiendo a distancia los destinos de aquel trocito de tierra mientras se iba asentando en Hamburgo, de donde no se marchó ya nunca, para asombro general. Excepto, claro, las numerosas excursiones que emprendía en Alemania, en cuyo caso yo solía quedarme cuidando su casita adosada de Hamburgo. Pero al Perú no volvió jamás.



En cambio, yo estaba feliz con la idea de poder regresar. Ya un año después de haber terminado mi tesis con el título de «Coloración protectora específica de mariposas diurnas que se alimentan de carroña y excrementos en el bosque tropical húmedo de Perú», recorrí con un par de amigos el país en el que nací a lo largo de cuatro meses y viví alguna que otra aventura. Bastante turbulento resultó el viaje por los Andes. En un paraje solitario nos salió al encuentro un unimog, uno de cuyos ocupantes se había vendado la cabeza con un pañuelo. Nos detuvimos y entonces noté que el pañuelo estaba empapado en sangre. Nos contaron que eran alemanes y que los habían asaltado durante la noche. Eso había sucedido cerca de unas minas de cobre, plata o bismuto y wolframio, cuando alguien golpeó el coche en medio de la noche. Como es natural, de entrada prefirieron no abrir, pero entonces les cayó un tiroteo de ametralladora. Una bala le dio en el cuello al hombre y se lo atravesó. No le tocó ninguna vena ni le destrozó la garganta, pero, aun así, la sangre empezó a brotar a chorros. A pesar de la herida, el hombre dio un salto al volante y se alejó en medio de más tiros. Como su esposa era enfermera pudo curarlo.

No teníamos ni idea de quiénes podían haber sido los atacantes. Solo más tarde, cuando el movimiento terrorista Sendero Luminoso se propagó y, en torno a Abimael Guzmán Reynoso, convirtió Perú durante años en un país adonde era mejor no ir de viaje, pude situar aquel incidente en un contexto más amplio. En aquel momento estábamos obligados a cruzar justo esa zona donde se había producido el mencionado asalto. Recuerdo bien lo tensos que estábamos, pues viajábamos de Tingo María a Pucallpa, un trecho que era de lo más peligroso, y llegamos de noche, por añadidura. El chófer dijo: «Si ahora se revienta la rueda, que Dios se apiade de nosotros». Eran tiempos en los que se desaconsejaba con mucho énfasis cruzar aquellas zonas impenetrables en coche, sobre todo de noche. Por suerte, nuestro vehículo nos hizo el favor de aguantar y llegamos contentos de no haber tenido ninguno de esos temibles encuentros por aquella peligrosa ruta.

Aquella fue una época infausta en Perú. El año de las elecciones tras el fin de la dictadura militar, 1980, Abimael Guzmán le declaró la guerra armada al Estado peruano. En primavera, sus adeptos quemaron las urnas electorales en un pueblito cerca de Ayacucho, donde había empezado a actuar el movimiento. Siguieron asaltos a comisarías de policía y pueblos. A finales de 1982, el Gobierno peruano declaró zona de emergencia la provincia de Ayacucho y envió unidades militares. La crueldad de las acciones que se sucedieron resultaron ser de un radicalismo hasta entonces desconocido incluso en Latinoamérica. El líder del movimiento, que se hacía llamar presidente Gonzalo o «la cuarta espada de la revolución», exigía un sometimiento absoluto. Él y sus adeptos no tuvieron ninguna consideración ni por las tradiciones indígenas ni por ninguna clase de derechos de propiedad o humanos, de manera que si los campesinos no estaban dispuestos a apoyar al movimiento, había sangrientas campañas de venganza. Por otra parte, obligados a apoyar con estos métodos, los campesinos también sufrían las medidas de castigo por parte del Ejército, un círculo vicioso que no cesó durante muchos años.

A lo largo de nuestro viaje apenas si tuvimos un lejano eco, pues el movimiento se extendió por todo el país, primero a paso lento, pero, a cambio de eso, con firmeza. Asaltos, por lo demás, siempre los hubo en los trechos más apartados. Mis padres, por ejemplo, fueron víctimas de un encuentro casi mortal hacia fines de los años cincuenta, cuando yo tenía apenas tres años y me había quedado bajo la tutela de mi tía y mi abuela paternas en Lima. No obstante, aquel incidente no tenía connotaciones políticas, sino que se debía a una superstición muy extendida entre los habitantes de los Andes. Mis padres llevaban todo su equipaje en mochilas y acampaban en lugares solitarios, lo que, por regla general, nunca les causó problemas, hasta que un día llegaron a un pueblo en donde nadie parecía hablar castellano y por donde era obvio que nunca antes había pasado un europeo. En el pueblo solo había mujeres en ese momento, pues los hombres estaban trabajando en el campo. Aquellas mujeres tomaron a mis padres por alienígenas; como, según la creencia popular, aquellos seres sobrenaturales que, siendo espíritus malignos, adoptan la forma humana para ir de noche a matar a la gente y absorberles toda la grasa, siempre aparecen en parejas, tienen cabellos rubios y llevan una mochila a la espalda en la que guardan las ollas para cocinar la carne humana, las mujeres de aquel pueblo apartado, muertas de miedo, creyeron que mis padres eran de esos malvados seres. No lo demostraron, sin embargo, y les pidieron que entrasen en el edificio que servía de escuela y, una vez dentro, los encerraron de inmediato. Cuando los hombres volvieron de su faena al atardecer, se acercaron allí con hachas y machetes para matarlos.

Por ventura había también una maestra en el pueblo, que había estudiado en Lima y sabía bien que mis padres no tenían nada de alienígenas ni ningún tipo de malas intenciones. Con esfuerzo y dificultad consiguió convencer a los lugareños de que los dejaran con vida. Les concedieron entonces pasar la noche en el local de la escuela y a la mañana siguiente abandonar deprisa el pueblo a la vista de sus desconfiados habitantes.

No hace mucho tiempo que Moro me confesó, para mi sorpresa, que algunas personas de los alrededores de Panguana hasta hace poco creían que nosotros y nuestros científicos invitados también éramos alienígenas. Para poner fin de una vez por todas a esa creencia, me propuso preparar un programa de radio para la emisora local, La Voz del Pachitea, en el que explicásemos con toda precisión lo que es Panguana y los objetivos que nos hemos fijado. De modo que redacté un texto que fue leído por radio repetidas veces a lo largo de varias semanas y que generó en la población una aceptación amplia de nuestro cometido. Entretanto, la gente de los alrededores está muy bien informada sobre nuestro trabajo y Moro, que en los primeros años también había sido escéptico y había visto en el bosque más un almacén de recursos naturales que otra cosa, es hoy el mejor abogado defensor de la conservación de la selva tropical. Los escolares de los pueblos aledaños visitan con regularidad el proyecto; Moro los guía por el bosque y con su contagioso entusiasmo les explica, tanto a niños como a adultos, las particularidades de la flora y la fauna, así como la importancia que tiene su conservación para todos ellos y para el país entero.

Cuando regresé a Kiel en noviembre de 1980, me encontré con una noticia triste: había fallecido mi abuela paterna, con quien tantos años había vivido yo al lado de mi tía Cordula. La enterramos un día después de mi llegada.

No pasó mucho tiempo para que planease yo otra estancia en Panguana, esta vez de más de un año. Para empezar a plantearme mi tesis de doctorado solo me faltaba el tema; además de permitirme ese retorno a Panguana tenía que ser lo suficientemente interesante como para dedicarle algunos años de mi vida.

Y entonces vino mi padre con una propuesta que me dejó de una pieza...
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EL ALMA SECRETA DE LA SELVA


—¿Qué? —le pregunté irritada—. ¿Murciélagos?, ¡me estás tomando el pelo!

Sobre otros mamíferos o sobre aves siempre había querido trabajar, pero de ninguna manera sobre murciélagos, espíritus nocturnos que me parecían feos. ¿Cuál podía ser su atractivo?

—No menosprecies a los murciélagos —replicó mi padre, y sonrió un tanto satisfecho—. Son animales fascinantes. Es probable que sean los mamíferos más interesantes que existen. Y en Panguana los hay en cantidades industriales.

Torcí la mirada. Me acordaba a la perfección de los murciélagos de Panguana. Me daban escalofríos solo de pensar en los murciélagos vampiros, que por la noche se bebían la sangre de las reses. Incluso a mí me había mordido uno una vez en el dedo gordo del pie y no me había hecho ninguna gracia.

—Bueno —admitió mi padre—, es cierto que no son los seres más hermosos. Pero ten en cuenta que serías la primera en Panguana en escribir un estudio sobre ellos. Y qué forma de vida tan interesante la que llevan: son mamíferos y vuelan, son activos de noche y se orientan por ecolocalización, y su comportamiento también es muy especial, más aún si tu enfoque es ecológico. Piénsalo un poco y decides.

Fue lo que hice; y cuanto más lo pensaba más convincentes me parecían los argumentos de mi padre. En especial porque ni la diversidad de sus formas de alimentarse ni la elección de los lugares para dormir en la selva amazónica peruana habían sido estudiadas en absoluto, menos en Panguana. Y eso a pesar de que, a diferencia de otros mamíferos, eran fáciles de cazar con redes y de observar en los sitios en que dormían de día.

Así que di un paso en terreno desconocido y jamás me he arrepentido de haberlo hecho. Había pocos trabajos que podía utilizar para establecer comparaciones y todos procedían de lugares muy alejados en países vecinos de Perú. ¿Y en Alemania quién podía ser el asesor adecuado para un trabajo de ese tipo?



En Múnich había un catedrático, el profesor Ernst Josef Fittkau, especialista en Sudamérica, que me habían recomendado en numerosas ocasiones. De modo que viajé a verlo, le presenté mi proyecto de estudio y él me aceptó como doctoranda. Los siguientes años de mi existencia estaban esbozados: viajaría a Panguana por lo menos por un año, donde me dedicaría a los espíritus volantes de la selva, y después iría a Múnich a escribir mi tesis doctoral.

Así fue como casi nueve años después de mi llegada a Kiel, cerré aquel capítulo de mi vida, guarde mis pertenencias en cajas y les busque un lugar, pues a mi regreso de Perú quería mudarme a Múnich. En agosto de 1981, a bordo del avión que me llevaba a Lima, me sentía feliz de mi partida y mis planes. Había concluido el bachillerato y los estudios universitarios. Me esperaba el doctorado y después sería libre de elegir qué hacía con mi vida y dónde quería instalarme.

Por lo demás, las primeras semanas en Panguana tuve compañía. Michael, que era entonces asistente en la Universidad de Kiel, hacía una investigación sobre las moscas minadoras de hojas y viajó con un mes de anticipación a Perú para conocer el país y su gente. Resultó evidente que Michael pertenecía al género de personas que tienen un encanto irresistible para atraer la mala suerte. Durante su viaje por Perú le robaron tres veces, al autobús en el que viajaba se le rompió el eje y cuando pasó la noche en una choza de indígenas, una rata le orinó encima, ni más ni menos. Además, contrajo disentería y con ello terribles diarreas que le hicieron perder quince kilos de peso. Cuando me encontré con él en Lima, apenas si lo reconocí. Estaba horriblemente demacrado y se había dejado crecer la barba. Cuando volé a Yuyapichis, que en aquellos tiempos tenía una pista de aterrizaje, él había partido un par de días antes en bote desde Pucallpa con nuestro equipaje y un barril de petróleo para el nuevo refrigerador, en cuyo proceso de compra casi me vuelve loca. Pues el «barril perfecto» debía ser cien por cien hermético, algo difícil de pedir en Perú. Sin embargo, con mucha paciencia, lo había encontrado y estaba feliz; y yo más aún.

Antes de partir, Michael compró también ocho enormes sandías. Yo sonreí con cierto sarcasmo, pues me pareció una cantidad exagerada para dos días de viaje en bote. En una embarcación de esas no sobraba el espacio, había que acomodarse de alguna forma entre la carga compuesta de cajas de cartón, barriles, cajones de madera y, con gran probabilidad, diferente maquinaria, lo cual en conjunto resultaba ser una operación incómoda. En todo caso, de comer no había nada. Un día después de la partida, el bote en que viajaba Michael tuvo un desperfecto en el motor y él y los otros pasajeros debieron pasar varios días en la orilla del río Pachitea mientras ponían la embarcación a punto. Entonces las sandías de Michael llegaron como a pedir de boca y también los demás pasajeros se beneficiaron de la previsión.

En Panguana, Michael se cayó una vez por un barranco; y en otra ocasión, le cayó en la cabeza una considerable cantidad de excremento. Se hallaba en plena investigación de unas moscas muy interesantes apostadas sobre una gran mancha y no pensó que el hatunpapa que acababa de producirla, una garza cucharera, una ardeida de buen tamaño, estuviera cerca, justo encima de él. Nada de esto era grave, por fortuna, solo se trataba de una acumulación de chascos que nos hizo reír bastante. Por lo demás, Michael preparaba un pan delicioso en una olla, que colocaba en las cenizas de nuestro fuego y estaba fascinado, igual que los demás, con la variedad enorme de especies que habita Panguana, en su caso en particular con los dípteros agromicidas y cloropidos, en los que se había especializado. Fue una pena que tuviera que irse tan pronto.

Por mi parte, me dedicaba por entero a mis murciélagos, lo que significa que tuve que adaptar mi ritmo de vida al de la suya. De día los buscaba en los lugares donde dormían y de noche iba al bosque a poner trampas en sitios adecuados y a controlar. En una de esas oscuras noches me topé con un tigrillo. Es muy raro encontrarse con estos gatos tigre menores, que son solitarios y noctámbulos, de modo que me sentí bastante afortunada de que nuestros caminos se cruzaran.

En otra ocasión, oí pasos que se me acercaban y hacían adivinar la presencia de un animal grande. Permanecí inmóvil y a la espera. De pronto surgió del matorral un tapir, o sachavaca, que se detuvo justo delante de mí. Me olfateó con su hocico, tan sorprendido el animal como yo. ¡A saber que bicho creía que era yo! Durante un buen rato no me atreví a moverme pues sabía que los tapires pueden ser muy desagradables, en especial si son hembras y tienen crías. Hasta que me atreví a carraspear, y dio media vuelta y desapareció. Otra noche yo volvía de Yuyapichis a Panguana tras una fiesta y tuve un encuentro aún más increíble. Yo llevaba una caja de cartón en la cabeza y caminaba casi a ciegas porque las pilas de mi linterna estaban casi vacías. Por eso a pesar de la oscuridad me desvié un poco del camino y fui a dar al terraplén que conduce al río y a los árboles de la ribera. Y ahí, de repente, oí un gruñido a mi lado, un sonido profundo como de órgano que parecía emitido por un perro muy grande; sin embargo, era, en cierto modo, distinto. Alumbré con la linterna una pequeña hondonada que había detrás de mí pero no pude reconocer nada con mi luz mortecina. El ruido se repitió, profundo y envolvente, así que pensé: «Debo irme de aquí de inmediato». Al día siguiente me enteré de que tenía que haber sido un jaguar, un otorongo, pues encontraron en ese lugar un ternero destrozado. Entendí que lo había molestado mientras se lo tragaba y que, si mi linterna hubiese sido más potente, le habría alumbrado la cara de pleno.

Me acostumbré a salir de noche más que de día. Antes del amanecer estaba otra vez de pie, tenía que plegar las redes de los murciélagos antes de que despertasen los pájaros y quedasen atrapados. Las aves trepadoras, en especial, despiertan muy temprano y no quería que los pobres animales se enredaran con su lengua en forma de flecha en una de las mallas. A esas horas de la madrugada, la neblina cubre los pastos y campos de Moro de una tela blanca que le confiere a todo el lugar un aire insólito, misterioso y muy singular; y el frío puede llegar a ser desagradable por la humedad que es del cien por cien y hace que el rocío caiga como gotas de lluvia de los árboles.

Pude observar también muchos murciélagos en lugares donde se alimentaban de tierra arcillosa, en un tipo de zonas que allí llaman colpa y que están próximas a fuentes de agua o a la orilla del río y son ricas en minerales, un importante complemento nutricional para muchos pájaros y mamíferos. Yo había encontrado una colpa adonde acudían los murciélagos en bandadas a beber. Le pedí a Moro que me construyese una especie de asiento alto para poder observar mejor los animales. En todo caso también había allí miríadas de mosquitos y me acordé de mi madre, de la disciplina que tenía. Conseguía permanecer quieta aunque el sudor le corriera hasta metérsele en los ojos.

En noches muy oscuras y silenciosas, llegaba a oír a veces desde las profundidades de la selva una serie de silbidos finos y altos, casi incorpóreos, que soplaban a través del silencio como si no fuesen de este mundo. Eran los silbidos del tunshi, un pájaro del que me asustaba yo de pequeña en Lima hasta que llegaba Alida y me calmaba. Ahora, de adulta, sola en medio del bosque y con la escasa visión que me brindaba el cono luminoso de la linterna, al oír aquellos tonos característicos, debo reconocer que me resultaban inquietantes. No es de extrañar que en el Perú amazónico, así como en los países vecinos, el tunshi se considere un espíritu de la selva, que solo se oye en las noches más negras y desamparadas. Según la creencia popular es un alma en pena que no encuentra la paz y no cesa de vagar. Según otras leyendas, protege el bosque, pues solo hace daño a quienes dañan la selva, la deforestan o matan a sus animales. Puede ensordecer o cegar a su víctima, causarle locura o incluso la muerte. En realidad se trata de un pequeño cuclillo, un pájaro que casi nunca se deja ver. Por su carácter silencioso y la oscuridad total de las noches en las que llama, a mí también me conmovía cada vez que lo oía.

Por experiencia propia y en incontables noches aprendí casi todo sobre los murciélagos. De entrada supe que, si bien había especies horribles de gestos grotescos y ojos saltones o, en el grupo de los vampiros, de ojos diminutos y dientes afilados, también las había muy bonitas, con cara de zorro de colores o con pelo colorido. Desde niña me había acercado siempre a toda clase de animales y me gustaba acariciarlos, me daba igual que fuesen pequeños o grandes, peligrosos o inofensivos, hermosos u horribles. Una vez, en el zoológico, me puse a acariciar a un jaguar negro a través de los barrotes, mi madre se pegó un susto tremendo cuando se dio cuenta.

La piel de los murciélagos, de una suavidad maravillosa, fue para mí una experiencia nueva y sensual al tacto. Me gustaba acariciarlos, lo que a los pequeños no les hacía la menor gracia. Al comienzo me mordían todo el tiempo, pero aprendí a retirarlos de las redes japonesas, en las que los atrapaba, sin entrar en contacto con sus poderosos dientes. En las redes también se quedaban atrapadas avispas nocturnas de gran tamaño, cuyas picaduras dolían muchísimo, y, a veces, aves de presa, que querían tragarse a los murciélagos. Una vez, un tapir atravesó la red y mucho no quedó de mi red japonesa en aquella ocasión. Por su parte, los murciélagos traspasaron los guantes más gruesos con sus afilados colmillos y potentes maxilares. Una vez que se lanzan a ello, si no aciertan a la primera, repiten con más fuerza, así que tuve que aprender a sujetarlos de tal manera que no pudiesen hacerme daño: les ponía el dedo medio en la espalda y presionaba las alas hacia atrás con el índice y el pulgar. Como tienen la musculatura cervical bastante gruesa, no pueden girar lo suficiente la cabeza como para pescar una presa que esté atrás. En una ocasión, me mordió un murciélago vampiro y aprendí que a Drácula se le representa mal, pues son sus afilados dientes incisivos, y no los colmillos, los que cortan como cuchillos y atraviesan la piel sin producir dolor. El secreto es que tienen en la saliva una sustancia analgésica y otra anticoagulante, de modo que la sangre mana en cantidad y ellos pueden beber a su antojo sin que la víctima se despierte. Por lo demás, hay tres especies de murciélagos vampiros; la más común se alimenta de la sangre de diversos mamíferos, mientras que las otras dos solo beben sangre de ave. También se introducen en los gallineros y muerden a los plumíferos en la tierna piel a la altura del comienzo del plumaje del muslo, es decir, más arriba del callo de las patas. Los vampiros caminan, se deslizan por el suelo a diferencia de sus colegas que no se alimentan de sangre. Lo hacen porque pueden plegar la piel de las alas hasta tal punto, que los huesos de los brazos les sirven como zancos y andan, por así decirlo, con las palmas de las manos, donde nace el dedo pulgar. Yo no he llegado a verlo nunca porque los vampiros son muy tímidos y su actividad se restringe a las horas más oscuras de la noche, pero hay excelentes documentales que lo muestran.

No tardé mucho en quedar fascinada con los murciélagos, que antes me habían parecido tan repugnantes, y mi fascinación dura hasta hoy, pues son muchos los aspectos interesantísimos de estos animales nocturnos y secretos. Los vampiros, por ejemplo, son animales muy sociables. Viven en grupos familiares muy estrechos, se cuidan mutuamente la piel y tienen refugios para las hembras durante el período de cría, donde las madres se ayudan entre ellas y cuidan de la descendencia mientras las otras van en busca de alimento. No obstante, no carece de peligro tratar con ellos, ya que los vampiros transmiten la rabia y otras enfermedades víricas. Por eso me hice vacunar en Alemania contra la rabia antes de partir, aunque la tercera dosis de la vacuna tuve que aplicármela yo misma en la nalga, una sensación extraña, pero gracias a la explicación de la doctora resultó muy fácil.

La mayor parte de las voces de los murciélagos son ultrasonidos, por lo que el oído humano no puede percibirlas, si bien se pueden grabar y con un aparato especial, el bat-detector, así como aprender a distinguirlas. Además, estos animales emiten unas llamadas de comunicación, perceptibles para nosotros, y con el tiempo aprendí a conocer bastante bien ese espectro. Era muy especial oír las voces de los grandes murciélagos de nariz hojosa junto a las flores de las topas, o balsos, cerca del río en la estación seca, y observarlos tragar el polen de aquellos enormes cálices de color crema. Otros murciélagos volaban en grupos en torno a las grandes higueras, de las que hay diversas clases en Panguana, como el ojé o el renaco. Sus higos no son comestibles para los humanos, pero, en cambio, constituyen una importante fuente nutritiva para las numerosas especies de murciélagos frutívoros, junto a los frutos del cetico, o cecropia. Me impresionó mucho la conducta social de una especie de murciélagos, cuyos machos mantienen un harén y lo tienen siempre a su favor con cantos, danzas y señales perfumadas que surgen de las bolsas de la piel de las alas que se encuentran sobre los huesos de las extremidades superiores. Qué no se hace por ganarse el favor de las hembras...

En conclusión, llegué a contar cincuenta y dos especies diferentes de murciélagos. Hoy sabemos que en total hay por lo menos cincuenta y seis, lo cual es una cantidad enorme para una extensión de dos kilómetros cuadrados que era lo que medía Panguana entonces; hay que pensar que en toda Europa hay solo veintisiete especies.

Por lo demás, me robaron el detector de murciélagos en el aeropuerto de Lima cuando me disponía a volver a Alemania y esperaba mi turno en la cola para facturar mi equipaje. Mi maleta estaba repleta y de un lado tenía una hendidura, que le bastó al sujeto manilargo para sacar el aparato, con el que seguro que no ha sabido qué hacer, pues solo produce un susurro y las voces de los murciélagos no le habrán servido para nada al ladrón, de eso también estoy segura. Así que ambos tuvimos mala suerte, el ratero y yo.


Después de la partida de Michael no pasó mucho tiempo sin que tuviera compañía. Manfred, un doctorando austríaco que se había enterado por mi padre de la existencia de Panguana, fue a investigar la biología de la reproducción de las ranas que viven en las charcas del bosque, sobre lo cual ya había trabajado Andreas, y se quedó un año entero. Con él también me entendía muy bien. Compartíamos la casa, que era nueva; por desgracia, la choza que habían ocupado mis padres así como nuestra antigua cabaña de trabajo y el tambo que servía de cocina se habían derrumbado. La nueva casa no tenía paredes. Dormíamos en el suelo en colchones protegidos con mosquitera, cada uno en un rincón colindante con el bosque, de modo que no nos mojásemos en caso de tormenta, que por lo general procedía del lado del río. Yo me había acomodado un sitio a mi gusto, separado por dos estantes. Más adelante, me mudé al altillo de nuestra casa techada con hojas de palmera. Era muy agradable estar allí cuando llovía y yo conciliaba el sueño de maravilla bajo el repiqueteo constante justo encima. Por lo general, volvía del bosque pasada la medianoche o hacia las dos de la madrugada, me bañaba en el río y después me acostaba, nunca sin antes haber leído un rato a la luz de una vela.

Manfred tenía que salir en la oscuridad igual que yo, pues la mayoría de las ranas de las zonas pantanosas son nocturnas, pero la ruta para nuestras respectivas investigaciones era diferente. De día evaluábamos lo observado y recolectado durante la noche, escribíamos en nuestro diario y hacíamos acopio de datos. Yo no atrapaba solo murciélagos, que colocaba por separado y con todo cuidado en pequeños sacos de tela y volvía a dejar en libertad, por lo general en el mismo lugar donde los había hecho prisioneros. Guardaba sus excrementos para poder estudiar a fondo el espectro de alimentación y también las moscas piojo que se hospedaban en su piel. Esas moscas son unos ectoparásitos peculiares y también quería tratarlas en mi tesis doctoral.

Otra de nuestras tareas diarias era cocinar, con lo cual siempre tenía que empezar temprano, antes del mediodía, porque en el fuego a leña todo tarda bastante tiempo en cocerse. Al atardecer, llevábamos lo que nos había sobrado del almuerzo para contribuir a la cena común en casa de la madre de Moro, doña Lida, donde a esa hora se congregaba un simpático grupo de gente. Doña Lida es una mujer enérgica, hábil y entrañable, que sigue siendo toda una institución en la familia Módena. A nosotros nos brindaba un apoyo decidido: me recibía siempre con los brazos abiertos y se hacía cargo de la gente en Panguana cuando nosotros no estábamos presentes. Ella y Panguana tienen un vínculo indestructible y yo siempre la he llamado «tía». En aquella época vivía con parte de la familia de Moro cerca de la estación biológica, mientras que Moro estaba todavía asentado en La Ponderosa, al otro lado del Yuyapichis.

Durante ese tiempo Panguana me pareció bellísima, más bella que nunca. Había muchos animales, también murciélagos, que hoy son raros de ver. Me encantaban las noches de luna, con su luz singular de color marfil, y el precioso cielo estrellado, que solo se puede apreciar con tanta magnificencia en lugares en los que no existe la luz eléctrica. En Panguana es especialmente impresionante la luminosa y ancha franja de la Vía Láctea, que ni siquiera podemos imaginar en Alemania debido a la iluminación urbana.

Pronto empecé a desplazarme en aquellas noches de luna con la misma seguridad que lo hacía de día, y que en una ocasión casi se convierte en una desgracia. Volvía yo a casa de una de mis rondas y apagué la linterna al salir del bosque, tal era la claridad que proporcionaba la luna. De pronto algo se irguió delante de mí. Era un jergón grande, o víbora de foseta, y estaba tan cerca que podía haberme mordido. Me quedé rígida como una columna de sal, por instinto, y fue la reacción correcta en un enfrentamiento de esa naturaleza, ya que hay que permanecer en absoluta quietud y entonces la víbora ya no percibe ningún movimiento más. Yo me había descuidado, pues los jergones son fieles al lugar, pero de la pura fascinación con el claro de luna no había pensado en ello. Y ahí estaba, muy enojado. Cuando me recuperé del susto, me retiré con toda lentitud, con la mayor prudencia. Entonces la víbora desapareció en silencio en la oscuridad del bosque.

No obstante, ese no fue mi primer encuentro con una víbora. Ya en 1969, cuando vivía con mis padres en la selva, estuvo a punto de ocurrir. Yo quería capturar una rana para mi terrario; de rodillas, la seguí con toda calma alrededor de una palmera pequeña, cuando de pronto percibí un movimiento con el rabillo del ojo: era un jergón, a unos quince centímetros de distancia de mi nariz. Estaba ya moviendo la lengua en señal de ataque y por un pelo no me mordió en la cara, lo cual podía tener un desenlace mortal.


Por supuesto que la vida en Panguana tenía grandes limitaciones; entonces aún más que hoy. Lavábamos la ropa a mano en el río, lo cual se complicaba en la época de lluvias. No se secaba nada y a la ropa le salían hongos. De hecho, Manfred y yo cogimos infecciones por hongos entre los dedos de los pies, ya que casi siempre teníamos que usar botas de agua en el bosque, que a menudo estaba inundado. Además el Yuyapichis acusaba la crecida y las aguas llegaban frías y embarradas. El baño diario se convertía entonces en una operación difícil que a veces era mejor posponer. Aun así, la vida cotidiana funcionaba.

Manfred y yo conocíamos a casi todos los habitantes de Yuyapichis y nos sentíamos como en casa. Los cumpleaños se celebraban en grande en la selva y, por lo general, nos invitaban a sus fiestas. En Yuyapichis y los pueblos aledaños preparaban una pachamanca, la famosa comida de los quechuas, y cocinada en la tierra implicaba siempre un festín. Moro era todo un experto en abrir el hoyo, cubrir el fondo con piedras previamente calentadas en el fuego, colocar encima las diferentes clases de carne adobada, hierbas y verduras aderezadas con hojas de plátano, y cerrar el hueco para abrirlo al cabo de una o dos horas, según el tamaño de los pedazos, con la participación de todos los comensales. Así que por eso siempre le pedían al gran pachamanquero Moro que preparase los banquetes en la madre tierra con ocasión de las grandes festividades. Cuando llegó mi cumpleaños, decidimos celebrarlo en el pueblo de Yanayaquillo, en casa de los suegros de Moro. Él y sus dos familias me prepararon una fiesta por todo lo alto, con una gigantesca pachamanca y baile hasta las cinco de la madrugada, a la que asistieron invitados no solo de Yuyapichis y Yanayaquillo, sino de todos los alrededores; más de cien cajas de cerveza se bebieron. Unas cinco de ellas llegaron hasta allí gracias a que un piloto de la línea aérea que sobrevolaba aquellas regiones remotas se tomó en serio la llamada por radio de los alegres asistentes y se unió a la celebración. Como la tradición manda que el dueño del santo corra con los gastos de comida y bebida, la fiesta me dejó un buen agujero en mi modesto presupuesto de estudiante, lo cual no me importó; todo el mundo estaba feliz y yo la primera.

Desde aquella vez soy un miembro más de la familia Módena. Gracias a ellos me enteré de muchas cosas sobre los pobladores de la selva y su forma de vida. Ya estaba familiarizada con ellos pues, al fin y al cabo, me había pasado once días sola en la selva, pero entonces profundicé en el conocimiento. Aprendí a cocinar al estilo peruano, en concreto al estilo propio de la selva, con los productos que ofrecen el bosque y las granjas, lo cual no solo era muy interesante, sino mucho más práctico y barato que llevar siempre los alimentos desde Pucallpa, donde de vez en cuando tenía que ir de compras. A decir verdad, las excursiones esporádicas a la ciudad me hacían bastante gracia, pues en ese tiempo Pucallpa no era el infierno ruidoso que es hoy, ya que no existían los motocars; a cambio las calles todavía no estaban pavimentadas y en la estación de lluvias se convertían en pistas de barro en las que te resbalabas todo el rato y los zapatos se cubrían del mismo barro en un santiamén y resultaban muy pesados con los pegotes de lodo. Allí me alojaba con Luz, la hermana mayor de Moro, cuyo marido trabajaba en Petroperú y tenía una bonita casa, incluso con aire acondicionado. En ocasiones posteriores me brindaron su hospitalidad algunos amigos de mis padres, como las hermanas Escalante, cuyo hermano es comerciante textil y tenía antes un avión para vuelos dentro de la zona selvática. Todavía hoy suelo visitar a las hermanas cuando llego a Pucallpa.

Por lo general viajaba sola desde Panguana hasta Pucallpa y también un par de veces hasta Lima. Cuando mi amiga Edith se casó, yo no podía faltar y para prolongar mi estancia en Perú tenía que salir del país al cabo de seis meses, así que viajé a Tumbes, crucé la frontera con Ecuador y di media vuelta: solo necesitaba tener en el pasaporte el sello de entrada al país. El hecho es que siempre me alegraba mucho de poder volver a la selva.

Si se piensa lo difícil que sigue siendo llegar a Panguana, hay que imaginar que en aquella época había que tener espíritu de aventura para acercarse desde allí hasta Pucallpa o viajar a Lima. Había diversas líneas aéreas de pequeñas empresas, en parte privadas, que ofrecían vuelos que conectaban diversos puntos de la selva en condiciones muy arriesgadas. Hoy me maravillo de cómo era yo de intrépida para embarcarme en aquellas tartanas voladoras después de mi experiencia del accidente aéreo; parece ser que no tenía ni pizca de miedo. Había un vuelo de cincuenta minutos entre Pucallpa y el pueblo de Yuyapichis en un Cessna unimotor en el que subía sin pestañar.

Recuerdo muy bien un vuelo de regreso, en el que el avión se movía hasta tal punto que el piloto no cesaba de santiguarse. Él nunca había aterrizado en Yuyapichis y preguntaba a la pequeña tripulación, es decir, a nosotros, si debíamos aterrizar allí por fuerza o si mejor íbamos a Puerto Inca. Allí había una pista de aterrizaje, mientras que en Yuyapichis tenía que bajar a un prado para el ganado. Ya había ocurrido alguna vez que en el momento del aterrizaje el Cessna chocaba con una vaca o con un caballo que no se habían retirado a tiempo. Además había llovido bastante y no habían cortado la hierba. Así que el piloto sudaba la gota gorda, pero todos insistimos en que aterrizara en Yuyapichis, pues nadie tenía ganas de pasar horas en Puerto Inca esperando a que hubiese un bote dispuesto a llevarnos por el río Pachitea. Había una señora que se pasó todo el vuelo agarrándose con las dos manos a mis pantalones y una niña gritaba y vomitaba en el piso de la avioneta. Cuando el aparato llegó, por fin, a tierra firme, al final del prado, y consiguió frenar, el piloto tenía los nervios tan destrozados que nos echó allí mismo y nos dijo que no avanzaba un centímetro más, lo único que quería era irse a su casa. Me eché a reír: mis motivos para sentir miedo eran mayores que los de todos los demás.

En otra ocasión volé en un avión español de la compañía Aviocar. Un aparato muy extraño, un avión ancho de hélice, en el que cabían veinte pasajeros. Viajábamos sentados en bancos de madera pegados a la pared del avión, mientras que en el pasillo del centro había un cargamento de cerdos que se marearon antes de que el avión levantase el vuelo. Y, por si fuera poco, a los portaequipajes abiertos, los pasajeros lanzaban paquetes de gallinas vivas atadas por las patas. Por supuesto, no había cinturones de seguridad. Durante el vuelo, una especie de controlador pasó a cobrarnos el pasaje y nos entregó un boleto a cada uno como si viajásemos en tranvía. A mi lado estaba sentada una señora que me dijo: «Sabe usted, prefiero volar que viajar en bote. Porque no sé nadar». Me pareció una aseveración muy divertida, pues al fin y al cabo tampoco sabía volar si algo salía mal. Pero preferí no contarle lo que me había ocurrido en el vuelo del LANSA.



No tengo ni idea de por qué todo aquello me divertía más que atemorizarme, mientras que hoy no se me hace tan fácil volar. Quizá se deba a que cuando eres joven eres más despreocupada que en la madurez. En todo caso, me adapté por completo a la vida en la selva en aquella época tan intensa. Aunque de pequeña había aprendido español, fue entonces cuando lo perfeccioné, hasta el punto de soñar en ese idioma. Mi amor por Perú y su selva amazónica, que siempre había existido, se hizo mayor y más profundo. En la primer parte de mi vida había vivido en Panguana con mis padres; nuestra pequeña familia conformaba una unidad perfecta y el contacto con los vecinos, si bien era muy amistoso, no pasaba de esporádico. Además, yo tenía apenas catorce años y veía mi entorno con los ojos de una adolescente. En cuanto a nuestra cocina, era bastante simple y ni de lejos tan variada como lo que me enseñó doña Lida.

Cuando se degollaba un animal en el vecindario, Manfred y yo siempre estábamos presentes y ayudábamos, y yo aprendí muy rápido a despiezar los animales y aprovecharlos, y a preparar exquisiteces a la manera peruana de las diferentes partes del cerdo y de la ternera, pero también de la gallina, el pato y los peces de río. Había, además, venados, majaces (pacas) y pecarís (sajinos), y otros animales de caza y frutos de las palmeras y los árboles. Alguna vez doña Lida nos preparaba las ranas toro llamadas hualo, o bien tortugas e, incluso, el famoso suri, larvas de escarabajos grandes al estilo indígena. Allí aprendí a cocinar y a ahumar colas de lagarto blanco, carachupas (armadillos) y mucas (las zarigüeyas amazónicas) y me sorprendí de que hasta los marsupiales fueran buenos para comer pese a lo pestilentes que resultan. Además, gracias a doña Lida y a Moro me enteré de qué medicinas ofrece la selva y para qué pueden servir las diferentes resinas de los árboles; así, hay lianas que se usan para el dolor de muelas, pues contienen aceite de clavo de olor, y la resina roja del árbol de sangre de grado cura heridas, solo por poner dos ejemplos. Así fue como me acostumbré a los hábitos locales y probé todo lo que antes jamás había comido. Bien es cierto que hoy rechazaría sin dudarlo muchos de aquellos platos por proteger las especies en peligro de extinción, pero en aquel tiempo todo aquello me resultaba fascinante y quería vivir como los vecinos; y a menudo lo que tenía era una simple y gran curiosidad.

La madre de Moro no solo me introdujo en la cocina de los indígenas, sino, también, en el arte culinario de los pobladores de las montañas de Pozuzo, de donde era ella originaria. Había, por ejemplo, un pastel de plátano con pasas, el estrúdel, una sopa de knédales, que no era otra cosa que sopa de albóndigas, que en alemán se llaman knódel, con yuca, maíz y muchos otros ingredientes. Pero tales platos solo se hacían cuando llegaban de Lima las hermanas de Moro y doña Lida preparaba comidas más elaboradas que de costumbre. Por supuesto, eran días muy especiales el de Navidad y el de Pascua, y también la fiesta de San Juan, el veinticuatro de junio, pues el solsticio de invierno tiene una tradición propia en la selva. Toda ama de casa que se precie prepara juanes en esa fecha, pequeñas bolas de hojas de plátano con una mezcla de arroz amarillo condimentado con cúrcuma, con tajadas de gallina estofadas, aceitunas negras y huevo duro; se trata de un plato típico de la selva que ni siquiera en la costa se conoce. Cuando volví a Alemania tuve que acostumbrarme de nuevo a la cocina eléctrica, pues me resultaba más fácil cocinar en horno de leña o con llama viva.

Me acuerdo muy bien de cuando me visitó en Panguana junto con dos colegas alemanes mi director de tesis, el profesor Fittkau. Para mí fue muy emocionante y de enorme importancia, porque me había dado cuenta de que con el enorme y variado material que había reunido no solo tenía para completar una tesis doctoral, sino para estar ocupada la vida entera. Él no solo me ayudó a limitar con sensatez mi trabajo, sino que se reveló como un experto en encender el fuego, pues a veces la leña estaba tan húmeda que apenase prendía. El señor Fittkau demostró entonces ser una persona de extraordinaria tenacidad; de pie en medio del humo que hacía arder los ojos, abanicaba sin protestar con la tapa de una olla echando aire al rescoldo hasta que por fin surgía un fuego muy decente. También me impresionó que incluso en medio de una lluvia torrencial se internaba en el bosque para buscar en los riachuelos larvas de quironómidos, unos pequeños mosquitos que no pican y que eran su objeto preferido de estudio. Para hacerse con un cactus arbóreo, pues en su casa cultivaba cactáceas, no escatimaba esfuerzos y trepaba por peligrosas ramas podridas en riachuelos y pantanos. En eso era como mis padres: cuando quería conseguir algo, nada lo detenía. Por arriesgados que fuesen esos viajes, se podía confiar plenamente en él.

Además de su labor docente, Ernst Josef Fittkau era también el director de la Colección de Zoología del Estado de Baviera, con sede en Múnich y por eso unos meses después llegó de visita un pequeño equipo de investigadores de dicha institución. Pero aparte de ellos y del asalto por sorpresa de un grupo de periodistas ingleses, que aparecieron en Panguana sin más trámite, se quedaron una semana y no cesaron de sacarme de quicio con sus preguntas, el resto del año reinó una gran tranquilidad; y yo gocé de la amistad de los lugareños, en especial de la familia de Moro. Sin darme cuenta, con el tiempo incluso se me pegó el deje del habla de la selva al expresarme en castellano, de modo que en la costa se burlaban de mí y me decían con cariño charapita, como si fuese una joven oriunda de la Amazonía.


No habría querido prescindir de todas aquellas experiencias y vivencias. A veces recuerdo incluso con nostalgia aquellos meses, que se cuentan entre los más bellos de mi vida. Por otra parte, mi respeto por el espacio vital de la selva se desarrolló con plenitud en aquella oportunidad, mientras estudiaba para elaborar la tesis doctoral. Antes todo me había parecido interesante, nuevo y maravilloso, pero entonces me di cuenta de que me había faltado ahondar en aquel mundo. De adolescente me había asombrado de todo y había disfrutado mucho de lo que vivía, pero como mera observadora y apéndice de mis padres; los acompañaba siempre, pero mi actitud era pasiva. En cambio, durante la investigación para la tesis me puse a explorar la naturaleza en torno a Panguana con toda mi energía y mi alma, y hallé tiempo para reflexionar sobre la selva amazónica y su estructura. Así fue como fui adquiriendo la sensación de que aquel cosmos verde me permitía, por fin, indagar de verdad sus secretos.

A decir verdad, es lo más natural: a primera vista crees que no hay nada que ver en estos bosques; eso es lo que siente mucha gente cuando pisa la selva por vez primera. A tu alrededor crece una cantidad infinita de plantas, nada más, pues los animales están perfectamente camuflados. Hay ranas del tamaño de una uña que se sientan en una hoja del mismo color de su piel de modo que puedes mirar un buen rato la hoja sin descubrirlas. Muchos saltamontes, chinches y arañas parecen haberse fundido con la corteza de un árbol o con el ramaje. También hay serpientes que yacen rígidas sobre la rama de un árbol y se confunden con ella o desaparecen en el suelo entre la hojarasca. Quien no conoce la selva no ve tales finezas. Si, en cambio, decides relacionarte con ese mundo, aprendes poco a poco una nueva forma de mirar; como si te quitaran un velo de los ojos y empezases a darte cuenta de que estás rodeado de vida. Esta exuberancia puede llegar a ser deslumbrante en el sentido más genuino de la palabra.

Hoy sé que también mis padres, de manera muy especial mi madre, lo sintieron con gran intensidad. Yo también comencé a asimilar el bosque con los cinco sentidos, la interminable variedad de la vegetación y de la fauna y sus adaptaciones al medio, el espectacular espejo de colores de la naturaleza, que abarca hasta los pequeños detalles y matices, los sonidos, que a veces me envolvían como un abrigo y que me sigue gustando oír, los olores, la luz tenue entre amarillenta y verdosa en el fondo del monte, la cálida humedad del bosque. Y después me siento como si me sumergiese en la energía de un ser vivo que todo lo abarca, tan familiar y, sin embargo, extraño siempre. Ese constante descubrimiento es justo lo que a nosotros los científicos nos parece tan fascinante de la selva tropical, en general, y, de manera muy especial, en Panguana, espacio que venimos explorando desde hace más de cuarenta años y que seguimos sin comprender en su totalidad.

Es aquella alma secreta de la selva, la misma que después de mi accidente me ayudó a volver a la vida de los seres humanos, la que se me reveló en el monte durante mi estancia de dieciocho meses para elaborar la tesis. Entonces entendí de veras en qué consistía el cometido de mi vida, el que decidí adoptar en las desesperadas y tan infinitamente solitarias noches que pasé en la selva tras la caída del avión. Entonces me propuse que, si conservaba la vida la dedicaría a algo que tuviera sentido, a una tarea que sirviera a la naturaleza y al ser humano. Ahora, de adulta, sin mis padres, de regreso en la estación de investigación científica para entregarme de lleno a un cometido que yo sola me he impuesto como materia de estudio, lo veo todo en un instante con absoluta nitidez: mi tarea tiene un nombre: Panguana.
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EL FUTURO EN EL PUNTO DE MIRA


En febrero de 1983, después de un año y medio de mi partida, regresé a Alemania. La mayor parte del tiempo la había pasado en la selva. Aquellos meses fueron de inmensa importancia para mí. Había regresado de adulta allí donde mi vida había dado un vuelco tan decisivo, había trabajado como investigadora y había descubierto, por mí misma, aquel espacio vital de selva amazónica. Más de una década después de mi lucha milagrosa por sobrevivir en la jungla había adquirido un vínculo aún más profundo con ella. Si mis once días de caminata después de la caída fueron una especie de iniciación durante la cual tuve el presentimiento de que mi vida estaba ligada a la de la selva de una manera misteriosa, aquellos dieciocho meses que duró mi investigación sobre murciélagos significaron un encuentro consciente y adulto con una parte de sus secretos.

En Alemania me esperaban una mudanza y un nuevo comienzo. Mi etapa en Kiel había llegado a su fin y mis pertenencias estaban empaquetadas en cajas, que junto con el material recogido en la selva llevé a Múnich, donde dictaba sus clases mi tutor de tesis. Al principio viví en casa de mi abuela en Sibichhausen, donde había disfrutado de hermosas semanas de vacaciones, pero la distancia hasta el centro de Múnich era demasiada, por lo que al poco tiempo me busqué una pequeña vivienda en el barrio muniqués de Neuhausen.

Asistí a las clases imprescindibles para doctorarme en la Universidad Ludwig-Maximilian y pude trabajar paralelamente a tiempo parcial en la Colección de Zoología del Estado de Baviera y, también, ir evaluando el pródigo material que había logrado reunir.

Por otra parte, en Múnich conocí a muchos colegas y, entre ellos, uno me hacía la corte con especial encanto. Se dedicaba a investigar las avispas icneumónidas parasitarias. Siempre que lo necesitaba, tenía un buen consejo a mano y lo más agradable era que con frecuencia me hacía reír. Le gustaba invitarme a comer y pudimos comprobar que teníamos muchas cosas en común. En un abrir y cerrar de ojos, nos habíamos enamorado.

El mismo año que volví me di cuenta de que debía volver a Panguana a redondear mis investigaciones y durante aquellos tres meses del verano de 1984, Erich me escribió cartas preciosas al Perú. Cuando volví en septiembre, puntual para el inicio del curso académico, nos veíamos con mucha frecuencia, a veces incluso a diario por mi trabajo en la Colección de Zoología del Estado de Baviera.

Pasaron aún tres años hasta que terminé la tesis doctoral con el título Anichamiento ecológico de los murciélagos en un área limitada de bosque tropical húmedo en la selva baja de Perú y pasé los exámenes de rigor para obtener el título. Quiso la casualidad que la plaza de dirección de la biblioteca en la Colección de Zoología quedase libre, y como correspondía a mis intereses y calificaciones, me postulé. Yo, que soy amante de los libros por encima de todo, sigo trabajando en esta extraordinaria biblioteca especializada en zoología, que se cuenta entre las más grandes de Europa en su género, y hallo en ella el equilibrio perfecto para mi labor de compromiso con Panguana.

En 1989, Erich y yo nos casamos en Aufkirchen, el lugar donde oficialmente está enterrada mi madre. Mi marido se interesó desde el comienzo de nuestra relación por Perú y, en especial por Panguana, como es lógico, adonde no había tenido oportunidad de viajar. Justo entonces se hizo difícil, si no imposible. Pues en los años anteriores, Sendero Luminoso, con cuyos primeros abusos ya me había topado durante mi viaje en 1980, había convertido Perú en un país dominado por el caos y la violencia. Si se podía estar más o menos seguro en Lima, los viajes al interior del país se desaconsejaban encarecidamente. Habían sido asesinados con brutalidad demasiados peruanos; y también algunos extranjeros, tanto turistas como científicos.


Durante aquellos años habríamos perdido Panguana si Moro no hubiese intercedido con toda su alma para la conservación de la estación de investigación científica. Tal como yo, él veía en Panguana un legado que le había sido confiado y sentía el deseo y el deber de conservar lo que mis padres habían empezado tantos años atrás. Entretanto, se había mudado allí con la autorización de mi padre; así podía apoyar mejor a los científicos que visitaban la estación, también con la autorización de mi padre, y se servían de ella para sus proyectos de investigación. Desde que mi padre había vuelto a Alemania estaba en permanente contacto con Moro, a quien le hacía por correo diversos encargos remunerados; pero los tiempos se habían vuelto difíciles para los peruanos y también para Panguana.

Sendero Luminoso no llegó hasta el Yuyapichis, pero sí el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, que si bien se distanció con firmeza de los senderistas y se pronunció a favor de los derechos de las poblaciones indígenas, no tuvo reparos en ejecutar sangrientos actos de venganza contra el pueblo de los asháninka, supuestos traidores de la causa; y como Panguana colinda geográficamente con tierras tradicionalmente asháninkas, es natural que se viera también afectada por aquellos enfrentamientos. La gente del Movimiento Túpac Amaru exigía aportes económicos de los pobladores de la selva amazónica, situada al este de los Andes, y amenazaba de muerte a muchas personas, tanto en Puerto Inca como en otras localidades selváticas aledañas. Hubo algún que otro caso de matanzas y a lo largo de un año y medio los representantes del movimiento estuvieron asentados también en Yuyapichis, de modo que sus habitantes tuvieron una etapa muy difícil. Que Moro consiguiese proteger en esos tiempos duros el territorio forestal de Panguana y evitar que se apropiasen de él es algo por lo cual le estaré siempre agradecida, al igual que a su familia.

Durante mi estancia en Perú para preparar la tesis, intenté retomar en Lima las gestiones iniciadas por mi padre para que Panguana fuese declarada área de conservación privada, pero no tuve mucho éxito. Lo único que conseguí de las autoridades locales fue un derecho preferente de adquisición de los terrenos, un certificado especial de posesión. Pese a que mis padres habían adquirido de forma legal aquel suelo de sus anteriores propietarios, carecían de documentación que lo acreditara; no obstante, tampoco el resto de los propietarios de cualquier clase de terrenos en la región contaba con documentos similares. Y de buenas a primeras, resultó que todos los terrenos le pertenecían al Estado y solo podían ser adquiridos si el objetivo era destinarlos a la agricultura o la ganadería.

Moro y yo pensamos si tendría sentido cultivar cacao en una pequeña parcela de bosque secundario, pero por suerte no tuvimos que llegar a eso.

Hacia finales de la década de los ochenta, se parceló toda la zona y el territorio fue objeto de una nueva división, que efectuaron agrimensores estatales. En ese momento yo no podía viajar al Perú; además de que el viaje era demasiado peligroso por la presencia de Sendero Luminoso, estaba sumergida en la redacción de la tesis doctoral. ¿Qué podíamos hacer para no perder Panguana?

En tan crítica situación, Nery, la esposa de Moro, se declaró dispuesta a que los terrenos de Panguana fuesen inscritos a su nombre de manera provisional, para que estuviesen asegurados, pues algunos vecinos habían lanzado ya sus miradas codiciosas al bosque, que sabían rico en árboles de madera fina. Nuestros amigos defendieron los valiosos árboles, en primer lugar nuestra hermosa ceiba, «con garras y dientes» cuando fue necesario. En aquel tiempo, Moro se granjeó muchos disgustos con los vecinos, que no entendían por qué aquel tipo defendía con tanto ímpetu el bosque para unos alemanes que estaban tan lejos, en lugar de deforestarlo, vender la valiosa madera y hacer del suelo pastos para el ganado. Pero entretanto, Moro había entendido el sentido de conservar Panguana. Hoy se puede afirmar que sin su aporte y el de su familia Panguana ya no existiría.

Pasaron los años y seguía siendo imposible pensar en viajar al Perú, y nuestras actividades cotidianas se concentraron en Múnich, tanto las mías como las de mi marido. Salíamos de vacaciones como jamás lo había hecho yo antes. Fuimos a Italia, Grecia y España, y así descubrí Europa y la disfruté en grande. En esa época, en que además me retraje cada vez más frente a las entrevistas de prensa (no las concedía) y no quería saber nada de tener que volver a contar la historia de mi accidente de avión una y otra vez, a menudo me asaltaba, de súbito, una enorme nostalgia por el país donde había nacido, pero me consolaba con la idea de que podría volver más adelante. Yo me encontraba bien: por fin tenía un hogar, distinto por completo al que había tenido en la selva, y solo con ver la cantidad desbordante de plantas en la terraza se podía intuir lo que de veras me emociona, tal como antes. Un trabajador polaco que una vez tuvo que reparar algo en el tejado del edificio se asombró por la cantidad de plantas y habló sobre ello con el portero. Después le dijo a mi marido en tono comprensivo: «Ya sé, ya sé, esposa caer de avión, necesitar selva».

Fue la llamada de Werner Herzog la que me condujo a volver a la selva peruana y a Panguana tras una pausa de catorce años. Ya he descrito la importancia que tuvo ese viaje para permitirme superar la traumática experiencia de mi accidente. Un segundo aspecto, no menos importante, fue volver a ver Panguana, a Moro y a su familia; entonces me quedó claro que había llegado el momento de asumir la responsabilidad por la estación de investigación científica, la selva y sus pobladores. Hasta entonces era todavía asunto de mi padre, que a la sazón había alcanzado la respetable edad de ochenta y cuatro años.

Aún se ocupaba de todos los detalles, le escribía a Moro cartas minuciosas en que se dirigía a él, igual que en años anteriores, tratándolo de señor y al final con un «estimado amigo». Además, mi padre seguía asesorando a estudiantes y doctorandos que se interesaran por algún tema que tuviese que ver con Panguana y aún tenía datos de las investigaciones que había hecho durante su estancia en Perú, que estaban pendientes de análisis. Incluso ya de jubilado iba una vez por semana al Instituto Zoológico de Hamburgo, donde había prestado grandes servicios en el departamento de reptiles y anfibios.

Todavía tenía muchos planes. Junto a un libro sobre las formas de vida de los seres humanos, del cual hablaba desde que yo era adolescente, había empezado a escribir la historia de su vida. Es una lástima que solo alcanzara a redactar los primeros capítulos y que el manuscrito inconcluso se interrumpa justo antes de contar su partida a Perú. En medio de esas diversas actividades, lo sorprendió una grave enfermedad que lo condujo a la muerte en el año 2000.

Después de su fallecimiento, decidí hacerme cargo del legado de mis padres y lograr que se retomaran los estudios que habían empezado ellos tanto tiempo atrás. Una gran ayuda fue el apoyo que mi marido me brindó desde el principio. Cuando durante el rodaje del documental de Werner Herzog fue por primera vez, se entusiasmó para siempre con aquel lugar que había marcado mi vida de forma tan decisiva y que al mismo tiempo era responsable de mi supervivencia tras el accidente aéreo.

Ahora el paso número uno ha sido inscribir a Moro como administrador oficial de Panguana y como mi apoderado en la estación de investigación científica para todo tipo de gestiones. De ese modo, su posición queda legitimada frente a vecinos y autoridades y puede representar la causa de Panguana con mayor eficacia de como ha venido haciéndolo en la práctica todos los años anteriores, pues para muchos, la motivación de mis padres de explorar el bosque sin aprovecharse de él, seguía siendo algo ajeno por completo a su comprensión. Mientras tanto, la labor de Moro ha dado frutos y, además, en los últimos treinta años, la mentalidad de los peruanos también ha cambiado a ese respecto. En los colegios se imparte la asignatura de educación ambiental y a menudo nos visitan maestros con sus alumnos. A paso lento pero seguro empieza a imponerse la idea de que no vale la pena deforestar el bosque para criar ganado con pastos, que ni siquiera se desarrollan bien allí. Ahora ya existen programas de reforestación y asesores medioambientales, que deben ocuparse de que no todo se destruya.

También los concejales del municipio de Yuyapichis acudieron a Panguana para informarse en el lugar de los hechos sobre lo que hacemos. Quedaron muy impresionados con lo que vieron y se dieron cuenta del mérito que tenía la labor constante de Moro, que se ha convertido en un excelente guía de la selva. No solo conoce desde que nació todos los animales y todas las plantas, sino que es un convencido de la idea de proteger el medio ambiente. Fue una inmensa alegría la primera vez que tuve la suerte de estar presente cuando les explicaba a los niños con un entusiasmo contagioso lo que significa el bosque tropical. Ahora ya se ha establecido la tradición de que cada vez que llega a Panguana un grupo de científicos, los colegios mandan una clase entera para que vean lo que los investigadores hace en la selva, sean peruanos, europeos o de otras partes del mundo.

Que parte de la población conozca nuestro trabajo y la aceptación de los vecinos son factores de capital importancia para el buen desarrollo de nuestra labor. ¿De qué serviría que con Panguana logremos conservar un minúsculo pedacito de mundo sano y salvo si a nuestro alrededor se destruye el bosque?

Pronto me di cuenta de que para mantener este desarrollo necesitábamos compañeros de lucha, tanto en Perú como en Europa. Hacen falta medios económicos que sobrepasan con creces mis posibilidades personales. Eso lo vi con claridad en cuanto me permitieron revisar en el Ministerio de Agricultura el expediente apolillado, que mi padre había enviado en los años setenta, cuando empezaba a comprometerse con esta causa.

Uno de los principales argumentos del dictamen pericial en contra de que se declarase Panguana área de conservación privada fue que su extensión no era lo suficientemente grande. Así que debíamos agrandarla, adquirir tierras, ampliar la estación científica. Para eso necesitábamos dinero, mucho dinero que yo no poseía para invertir en una compra de carácter privado. No había ninguna solución a la vista.

Entonces surgió una posibilidad de manera milagrosa, como ya me había ocurrido tantas veces en la vida. Margaretha y Siegfried Stocker, la pareja de propietarios de la panificadora Hofpfisterei, la mayor de Alemania en elaborar productos ecológicos de panadería, tuvo noticia de Panguana a raíz de un artículo que escribí junto con mi colega el catedrático Ernst-Gerhard Burmeister para la revista Aviso de la Universidad de Múnich. Cuando poco tiempo después nos topamos de casualidad en la Colección de Zoología del Estado de Baviera con motivo de la inauguración de una exposición de la artista Rita Mühlbauer, que diseña postales para la panificadora Hofpfisterei con regularidad y también ha pintado en Panguana, Siegfried Stocker me dijo que su reacción espontánea al leer el artículo había sido decirse a sí mismo: «Con ese proyecto me gustaría comprometerme».

Transcurrió bastante tiempo hasta que esa colaboración se concretó en la forma en que hoy se lleva a cabo y que me llena de felicidad. Empezamos por conocernos con calma y el matrimonio Stocker sopesó a fondo todos los pros y los contras de su patrocinio. Hasta que mi sueño se hizo al fin realidad: en el 2008, Siegfried y Margaretha decidieron apoyar a Panguana comprando terrenos en peligro de desmonte y ampliando la infraestructura de la estación biológica.

Es una cooperación idónea. Si mis padres fueron pioneros, los Stocker no lo son menos. Apostar por hacer pan a base de productos puramente ecológicos a comienzos de la década de los setenta debía de ser una empresa de alto riesgo. Con el compromiso que se habían impuesto ellos mismos por la sostenibilidad en la gestión de su panificadora, el cultivo ecológico de los ingredientes para los panes y la renuncia a todo aditivo químico, se adelantaron a su época; también mi padre se había adelantado a la suya al reflexionar sobre las relaciones ecológicas de los espacios vitales en un momento en el que el concepto de ecología todavía no formaba parte del vocabulario de nuestra sociedad. Cuando el matrimonio Stocker se decidió a apoyar Panguana fue posible dar un paso relevante hacia adelante y el paso siguiente lo da su hija, Nicole Stocker, sucesora en la empresa Hofpfisterei, quien sigue las huellas de sus padres y profesa igual entusiasmo que ellos por el proyecto Panguana en su conjunto.


En la política medioambiental peruana también ha habido muchos cambios positivos. Si la protección de la naturaleza era antes un tema que competía al Ministerio de Agricultura, desde 2009 existe el Ministerio del Ambiente. En el marco de ese cambio estructural fue posible declarar bajo protección también áreas más pequeñas y en régimen de propiedad privada. Si bien eso significó empezar todo de nuevo —también la solicitud que ya había elevado a la autoridad medioambiental pertinente—, me di cuenta de que valía la pena hacer el trabajo completo otra vez y de forma mucho más detallada, pues gracias a nuestros patrocinadores habíamos podido ampliar a 700 hectáreas las 186 con que contaba Panguana. Hemos hecho volver a medir el terreno y esperamos poder tener pronto un área de conservación privada, ya que entonces nuestro esfuerzo por la conservación de la naturaleza adquirirá un nuevo estatus de carácter oficial, tanto frente a la población aledaña como frente a las autoridades. Con eso se conseguirá que Panguana sea más respetada, pues por desgracia todavía hoy son demasiados quienes solo persiguen una ganancia a corto plazo. En Panguana viven una cantidad inmensa de animales y lo lamentable es que haya gente que solo ve en ellos bestias con potencial como presas de caza, algo que nosotros ni nos planteamos. Además, nuestro bosque alberga maderas nobles y hay expertos en prospección de mercado que recorren las selvas en busca de árboles de caoba, entre otros. Apenas encuentran un árbol intentan apalabrar con el propietario la venta por cincuenta dólares, o menos, con la intención de revenderlos a precio mucho más alto para multiplicar su ganancia. Un árbol así necesita más de cien años para alcanzar una altura que lo convierta en interesante para el maderero y en Europa termina en un marco de ventana. Las preciosas ceibas, árboles a los que los indígenas atribuyen fuerzas mágicas, se convierten en tablones.

Con su actividad, Moro ha conseguido proteger las plantas y los animales silvestres durante todos estos años. Con seguridad su labor va a ser menos ardua si Panguana es declarada área de conservación privada y adquiere esa categoría oficial. También nuestros vecinos indígenas, que viven a algunos kilómetros de distancia, han entendido a qué aspiramos y han prometido respetar el terreno. Ellos están involucrados en nuestros planes y, a cambio, los apoyamos en su cometido, con el ferviente deseo de que el resultado sea beneficioso a largo plazo para todos los participantes. Mientras tanto, son bastantes las personas que han entendido que, una vez destruido, el bosque tarda siglos en volver a crecer, si es que lo consigue. Estamos viviendo cambios climáticos patentes, la temperatura media sube y los ríos se secan; quizá los más jóvenes lo vean con mayor nitidez que sus mayores. En todo caso tengo la certeza de que podemos ser un gran impulso en ese sentido. En su calidad de estación de investigación científica, Panguana es considerada una estación modelo y si se convierte en área de conservación privada también puede ser un modelo de zona protección. No tienen que ser siempre parques naturales descomunales, también las áreas más pequeñas tienen su razón de ser. Como es lógico, vamos a intentar expandir nuestros terrenos en la medida en que nos los ofrezcan los vecinos colindantes.


De nuevo hacemos las maletas. Por esta vez se acerca el fin de nuestra estancia en Panguana. Volveremos a Pucallpa y después cruzaremos los Andes con destino a Lima. En la capital me esperan algunas citas decisivas en el Ministerio del Ambiente y me alegra sobremanera dar un paso más en dirección a nuestro objetivo.

Todo empezó aquí, en la selva. Durante mi odisea, debatiéndome entre la vida y la muerte, establecí un vínculo nuevo con las cosas. Aprendí que no hay que dar nada por seguro, menos todavía la vida. Desde entonces vivo cada día como si fuera el último que me queda. Eso implica también no irme a dormir enfadada con alguien, como me enseñaron mis padres con su ejemplo. Por su parte, el respeto profundo, la reverencia ante la naturaleza es algo que llevo dentro desde pequeña; he podido comprobar más tarde, que no todos los biólogos piensan de ese modo. Mis padres nunca me adoctrinaron en eso, sino que me transmitieron el respeto por la naturaleza como algo normal y esa es para mí hoy su más importante herencia.

El pasado quedó atrás y, sin embargo, repercute en el presente, igual que el presente influirá en el futuro. La selva amazónica virgen es tan indescriptiblemente diversa que, pese a que hace décadas que se intenta tener una noción completa de lo que implica, apenas hemos llegado a descifrar una fracción. También en Panguana, con casi medio siglo de investigación científica, tenemos mucho por descubrir. Hay colegas que se pasan semanas explorando un tronco de árbol caído y encuentran cientos de especies nuevas de insectos. Hacer que se declare Panguana área de conservación privada es para mí apenas el comienzo, pues tengo muchos sueños más; uno de ellos es que se pueda llevar a cabo en nuestra estación biológica la investigación de las copas de los árboles.

A menudo me imagino lo hermoso que sería que mis padres pudiesen ver todo lo que hemos conseguido hacer hasta ahora; que Panguana siga existiendo después de tanto tiempo, y que año tras año vengan tantos científicos, de Perú y de todo el mundo, y contribuyan a que entendamos cada vez mejor el milagro de la selva baja tropical. Estoy segura de que se sentirían muy felices. Me he hecho cargo de su legado en todos los planos, con el futuro en el punto de mira. El futuro del bosque amazónico, sobre el cual caí, que me salvó y me regaló tanto, es también el futuro de la humanidad, del clima y del planeta Tierra. Quien se sienta tan ligada a ello como yo, jamás cesará de preocuparse por su conservación.


Panguana hoy EPÍLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL


Después de la publicación de la versión original alemana de este libro en 2011, es indispensable resumir en pocas frases lo ocurrido en Panguana desde entonces.

Mi infatigable lucha por su conservación ha dado frutos. A finales de 2011, el Ministerio del Ambiente declaró el terreno de Panguana área de conservación privada por Resolución Ministerial número 300-2011-MINAM, ACP número 41, un anhelo largamente acariciado y por el cual hubo que batallar con tenacidad. Gracias a tan acertada decisión del Gobierno de Perú, Panguana cuenta con el estatus oficial que la protegerá del creciente impacto humano en el medio ambiente.

Hasta comienzos de 2014, los terrenos se han podido ampliar a unas 1000 hectáreas y la infraestructura ha gozado de diferentes mejoras. La enorme diversidad de especies de esta zona virgen de bosque tropical continúa ejerciendo una atracción mágica en numerosos científicos. Y también la participación de mis compatriotas peruanos, tanto investigadores científicos como estudiantes y hasta escolares, aumenta a buen ritmo y recibe todo nuestro apoyo y orientación. Desde hace tiempo existe un convenio interinstitucional de investigación científica con el Museo de Historia Natural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Asimismo, se lleva a cabo una estrecha colaboración con la Dirección General Forestal y de Fauna Silvestre del Ministerio de Agricultura y Riego, como también con el Servicio Nacional de Áreas Naturales Protegidas por el Estado, dependencia del Ministerio del Ambiente. Es un cometido de capital importancia para mí que Panguana, en su condición de área de protección privada y también estación de investigación biológica, llegue a ser conocida en todo Perú y que la población regional tenga amplia información sobre nuestra labor.

Mi deseo es que se establezca una colaboración más estrecha con las comunidades vecinas y que se integren en nuestras actividades, de manera que los objetivos de nuestro trabajo se hagan más visibles y comprensibles para la población en general. Y mi anhelo es que juntos logremos que la mayor cantidad posible de personas tomen consciencia de la enorme importancia de fomentar la conservación del ecosistema amazónico, de desarrollar conceptos para su utilización en el marco de la sostenibilidad y, al mismo tiempo, de garantizar su protección a largo plazo. Una cooperación positiva, por consiguiente, podrá y deberá repercutir en beneficio de la población aledaña.

De ahí deriva mi interés en conservar Panguana como una valiosa área protegida para mi país, Perú. Como parte integrante de la Amazonía, Panguana adquiere capital significación en relación con el clima y su gestión adecuada puede representar una aportación relevante para combatir el cambio climático.

Sin embargo, por desgracia no todo son buenas noticias. En los últimos tiempos invertimos mucha energía en la lucha por preservar el área de Panguana de la minería ilegal y de la construcción de carreteras. En la actualidad, tales medidas implican un grave peligro pues aniquilan de manera irreversible el bosque a muy corto plazo, sin mencionar la degradación cada vez mayor de los ríos por efecto del mercurio que se utiliza en el lavado de oro.

Tengo la esperanza de que mi trabajo sea exitoso hasta al punto de alejar de Panguana todas las amenazas que hoy se ciernen sobre ella, habida cuenta de que muchas personas, dentro y fuera de Perú, apoyan con ímpetu esta inquietud, por considerar, como nosotros, que la Amazonía debe seguir siendo patrimonio natural de la humanidad y hábitat para todos los seres vivos que la habitan. Y mi compromiso no cesará, menos aún después de todo lo que he vivido en este universo verde, pleno de riqueza vital.
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1. De la mano de mi madre: A los cuatro años por primera vez en la selva en busca de pájaros extraños,
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2. Después de una odisea: El 24 de junio de 1950 se casan mis padres en Lima.
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3. El centro de su vida: Mis padres en su puesto de trabajo en el Museo de Historia Natural. Javier


Prado, Lima, 1960.
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4. Recuerdos felices: La Casa Humboldt, en Miraflores, fue desde 1956 hasta 1967 mi hogar y la residencia temporal de incontables científicos.
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5. Terreno desconocido: En 1952, mis padres descubren en Zárate, en la vertiente occidental de los Andes peruanos, un espectacular bosque de montaña. Viaje en 1955.
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6. Un equipo inseparable: Mi madre me lleva a los Andes y es la primera vez que cabalgo, 1959.
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7. Zoológicamente poco correcto: Mi adorada perra munsterlander se llama nada menos que Biene, «abeja», 1957.
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8. Guardián: Lobo, nuestro perro pastor, instalado sobre los cajones de la mudanza antes de partir a Panguana, finales de 1967.
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9. Deberes infantiles: Vuelta a casa del Colegio Humboldt, hacia 1960.
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10. Incomodidad: Al acampar en las frías montañas de Zárate, hacia 1959.
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11. Habitación con vista: Con mi madre y el perro Lobo en nuestro nuevo hogar en la selva de Panguana, 1968.
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12. Para el bienestar científico y corporal: La cabaña para el trabajo de investigación y la choza-cocina, 1969.
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13. Vida entre cajas de cartón y cajones de madera: Las termitas y las hormigas ponen de continuo en peligro nuestros muebles y enseres, 1969.
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14. A cierta altura: La casa original de la Estación de Investigación Científica Panguana, una cabaña indígena tradicional, 1971.
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15. Autoabastecimiento: Mi madre nos prepara pan de levadura al estilo alemán, 1969.
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16. Típica postura de trabajo: Mi madre observando pájaros en la selva, 1970.
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17. Casi como una nativa de verdad: El manejo de una canoa con remo y percha requiere mucha habilidad, 1969.
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18. Sistematización: Mi padre documenta fotográficamente nuestro nuevo entorno, 1970.
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19. Siguiendo las huellas de mis padres: A los catorce años cazo mariposas a orillas del río Yuyapichis, 1969.
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20. En recuerdo: Sellos de pájaros que muestran las acuarelas que mi madre pintó en la selva. Se emitieron después de su muerte, en 1972.
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21. El último anochecer libre de toda preocupación: El 22 de diciembre de 1971 con mi pareja para la fiesta de promoción, un día y medio antes del accidente.
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22. Después de mi salvación: Informes periodísticos sobre el rescate de las víctimas en la prensa peruana.
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23. La triste imagen de un padre con los restos de su hija de catorce años, enero de 1972.
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24. Un cielo de hojas: Vista del techo de la selva de Panguana, de veinte a cincuenta metros de altura. En el lugar de mi caída había una vista similar, 2010.
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25. Salvada: La primera foto después de la caída, en Tournavista, donde recibo atención médica, 4 de enero de 1972.
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26. Nuestro reencuentro: Mi padre me visita junto a mi lecho de enferma.
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27. Mirada al otro lado del espejo: Mi juventud se ha terminado
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28. Texto del sobre: La señorita Koepcke es la única superviviente del accidente aéreo que se produjo en la selva en Nochebuena. En el informe se dice que en la actualidad vive en Kiel. Agradecería mucho a Correos si pudiesen ubicar la dirección de la Srta. Koepcke y entregarle esta carta, por lo que les doy mis gracias anticipadas. A mano: Intentar en el Colegio Wellingdorf.
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29. Celebridad: Una portada que anuncia la historia de la «heroína» Juliana. Y una de los cientos de

cartas sin dirección exacta que llegaron a su destino.
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30. En memoria: El mausoleo Alas de Esperanza, en Pucallpa, donde se dio sepultura a la mayoría de las víctimas.
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31. Enfrentamiento tardío con el pasado: En 1998 vuelvo al lugar del accidente para rodar un documental con Werner Herzog.
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32. Todavía inconcebible: Con Werner Herzog delante de la puerta del avión, 1998.
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33. Mudos testigos: Restos del marco de una maleta, del tren de aterrizaje, de la pared y del cuadro de instrumentos de la cabina de pilotos, 1998.
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34. Cuestiones futuras: Visita de los concejales del municipio de Yuyapichis a la Estación de Investigación Científica Panguana, 2007.
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35. El corazón de la estación Panguana: El administrador Carlos Vásquez Módena, «Moro», con Carla Juliana, su hija menor, 2008.
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36. Reencuentro feliz: En 2010 con mi salvador Marcio Rivera, en Puerto Inca.
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37. Adaptación a su época: Las casas de huéspedes y el laboratorio de Panguana, 2009.

38. Mi pájaro predilecto: Un paucarillo de la misma especie que mi manso Pinxi, foto del año 2011.
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39. Joyas del bosque de Panguana: Una de las numerosas y coloridas mariposas diurnas de la región, 2009.
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40. Escolta peligrosa: Los lagartos blancos me hicieron compañía en todo mi recorrido por el río Shebonya, foto del año 2010.
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41. Símbolos de mi ruta y de mi salvación: Un shansho en un tallo de caña brava, 2010.
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42. Sobresaliente: La ceiba, de cincuenta metros de altura, es el emblema de Panguana.
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