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  UNA DAMA NUNCA MIENTE


  Romances a la luz de la luna Nº1


  Argumento


  



  Lady Alexandra Morley tiene sus motivos para abandonar Londres durante un año y retirarse a un castillo en la campiña italiana. La acompañarán en su viaje su hermana menor Abigail, a punto de convertirse en una solterona, y su prima Lilibeth y su hijito, huyendo de la brutalidad de su marido. Las tres damas tienen la intención de leer a los escritores clásicos, para demostrarse a sí mismas que las mujeres también pueden dedicarse al estudio serio.


  Entretanto, el respetado científico Phineas Burke visita al duque de Wallingford y a su hermano lord Roland en su residencia londinense con una sorprendente proposición. Ha leído en el Times que un noble italiano debe abandonar sus posesiones durante un año y que ofrece en alquiler su castillo al respetable viajero que esté interesado en instalarse allí. Burke, que necesita unos meses para probar el prototipo eléctrico con el que pretende participar en una carrera de vehículos a motor que se celebrará en Roma, conoce mejor que nadie la merecida fama de calaveras de los dos hermanos y también el lamentable estado de sus finanzas.


  Por ello les propone correr con los gastos de la estancia, a cambio de que lo acompañen durante doce meses de abstinencia y reposo, lejos de las mujeres. Una carambola del destino, o quizás los duendecillos que merodean por las inmediaciones del castillo, unidos a la magia romántica del paisaje italiano, desbaratarán los estrictos planes de los seis viajeros, cuando la chispa del amor prenda entre lady Alexandra y Phineas Burke.
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  Prólogo


  EL duque de Wallingford no estaba en casa, le había dicho el mayordomo alzando el mentón con aire altivo.


  —Bobadas —repuso Finn—. Ambos sabemos perfectamente que está. Lo dejé aquí anoche en unas condiciones que harían imposible que saliera a las… —Abrió la tapa de su rayado reloj de oro de bolsillo—. A las ocho en punto del día siguiente. Excepto en un ataúd, supongo.


  El mayordomo se aclaró la garganta.


  —El duque de Wallingford no recibe visitas.


  —Ah, eso está mejor. Nos entendemos mucho mejor cuando nos decimos la verdad, Wallis. Así pues, ¿dónde puedo encontrar a mi viejo amigo?


  Finn dirigió la mirada más allá de la cabeza del mayordomo, al amplio vestíbulo, con su suelo ajedrezado de mármol y su profusión de estucado con motivos de hojas de acanto. Imaginó que era la clase de vestíbulo que debía exhibir la casa urbana de un duque, lo cual hizo que se sintiera muy agradecido, y no por primera vez, de no ser heredero a un ducado.


  —Señor Burke. —El mayordomo se irguió en toda su estatura, que no era excesiva, y mucho menos comparada con la alta figura de Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society—. Me apena profundamente descubrir que… quizá… no me he expresado con suficiente claridad. Su Gracia no recibe visitas, señor.


  —Oh, tonterías —repuso Finn de modo afable—. A mí me recibirá. Además, tenemos una cita para desayunar, ¿o acaso no le ha informado? Si me disculpa…


  Se hizo a un lado con suma malicia y gran agilidad, pero la cabeza engominada de Wallis acabó topando con su pecho y su pie aterrizó sobre el reluciente zapato del mayordomo.


  Wallis ni siquiera se inmutó, algo que le honraba.


  —Me temo que me ha entendido mal una vez más, señor —adujo; su voz ascendió temblorosa hasta el techo. Su anciano torso se expandía contra su concavidad natural—. Su Gracia… —Inspiró, expiró—. El duque… —Inspiró, expiró—. No recibe.


  —Mire, buen hombre —protestó Finn, tratando de esquivarle otra vez—, comprendo que las citas para desayunar no son algo habitual en esta casa, pero le aseguro que…


  —¡Maldita sea, Wallis! —La voz del duque de Wallingford reverberó por la extravagante curva de la escalera principal—.


  Deja que el pobre hombre pase a la sala del desayuno, por el amor de Dios. Bajaré en cinco minutos.


  Wallis entrecerró los ojos y alzó su afilada nariz con desdén.


  —Como desee, Su Gracia —respondió, y se apartó a un lado.


  Finn se despojó de sus guantes con un decidido tirón.


  —El problema con usted, Wallis, es que es un deplorable esnob. No todos podemos ser lores, entiéndalo. El comercio no lo resistiría.


  —No hostigues a mi mayordomo, Burke —dijo el duque.


  Finn levantó la vista hacia la escalera y luego la dirigió de nuevo, no sin compasión, hacia los hombros encorvados de Wallis.


  Le entregó el sombrero y los guantes con una especie de gesto de reconciliación.


  —No hace falta que me acompañe —dijo, y cruzó el vestíbulo en dirección a la sala del desayuno, situada en la parte de atrás de la casa.


  —Maldito científico pelirrojo —farfulló el mayordomo, lo bastante alto para que Finn pudiera oírlo—. No tiene ningún respeto.


  La sala del desayuno del duque de Wallingford era un lugar muy agradable para una casa no gobernada por una mujer. Espaciosa y orientada hacia el sur, daba al jardín trasero, tapiado de tal modo que bloqueaba la vista de las casas vecinas y creaba la errónea impresión de haber sido transportado a la campiña, o al menos a Hampstead. El único defecto de la estancia era su inequívoco aire de desuso. El duque y su hermano raras veces se levantaban antes del mediodía, consecuencia natural de retirarse casi siempre después del alba.


  Sin embargo, ese día no era el caso, observó Finn mientras cruzaba el majestuoso umbral. El aparador estaba repleto de los elementos necesarios para un auténtico desayuno inglés —riñones, beicon, arenques ahumados, tostadas, un sinnúmero de huevos— y en una silla al fondo de la mesa se encontraba la calamidad de lord Roland Penhallow, el hermano menor del duque.


  —Santo Dios, Penhallow —exclamó Finn, arrojando su periódico a una silla cercana—. ¿A qué debemos el honor?


  —No tengo ni idea —masculló lord Roland—. Se me dijo que estuviera listo a las ocho en punto o ejecutarían la hipoteca sobre mis propiedades. Aunque ahora que lo pienso… —Se frotó la frente con aire pensativo—. Hace años que pagué esos créditos hipotecarios.


  Finn se acercó al aparador y tomó un plato de porcelana china, tan fino que era casi translúcido.


  —Qué mezquino este Wallingford. De todas formas, solo tú tienes la culpa por beber hasta perder la conciencia. Os he explicado a los dos un montón de veces que…


  —Que te jodan, condenado santurrón —replicó lord Roland—. Los prosaicos científicos no tenéis ni idea de lo que se espera de los ociosos aristócratas. Apenas consigo estar a la altura. —Ocultó su apuesto rostro tras una taza de café bien cargado y bebió un trago.


  —Pues esta mañana estás de suerte, amigo. He traído la solución a tu dilema a esta misma habitación. —Finn acomodó su largo cuerpo en una silla Hepplewhite de respaldo en forma de escudo que había adquirido, en un ataque de modernización varias décadas antes, la abuela del presente duque, y apuntó con el tenedor hacia la edición del Times de la noche anterior que descansaba sobre el cojín que tenía al lado—. Tu salvación, milord, y la de tu hermano.


  Lord Roland cortó los riñones.


  —¿Y si prefiero condenarme?


  —Nadie te ha preguntado tus preferencias —bramó el duque de Wallingford, que hizo su entrada acompañado por el taconeo de sus botas—. Nadie me ha preguntado a mí las mías, para ser sincero. Pero aquí estoy, Burke, tu fiel servidor. Confío en que estés disfrutando del desayuno.


  —Mucho, gracias. En mi opinión, una caminata matutina a buen paso te prepara para un desayuno sustancioso como este. Tu cocina es digna de mención.


  —Que te jodan, Burke —le dijo Wallingford.


  El duque se dirigió al aparador. Componía una figura impresionante con su atuendo de tweed: alto y de hombros anchos, con el cabello más largo de lo que dictaba la moda y con la barbilla bien afeitada. Solo un observador que lo conociera bien detectaría algún signo en su rostro de la juerga de la noche anterior: una leve hinchazón en los párpados, una ligera falta de firmeza alrededor de la boca.


  —Has sacado a relucir un asunto interesante —dijo Finn— y, de un modo indirecto, eso de joder tiene cierto peso en la propuesta que os traigo esta mañana.


  Wallingford se sirvió más o menos una docena de arenques ahumados y dejó el tenedor de servir sobre la fuente con un ruido significativo.


  —Me muero de ganas de escucharla.


  —Que me aspen si no detecto cierto sarcasmo en tus palabras, Su Gracia. Y sin embargo anoche sentías mucha curiosidad. La suficiente, he de señalar, como para organizar esta reunión matutina que supone un enorme trastorno para ti mismo y… —lanzó una mirada a lord Roland, que tenía la cabeza gacha— y para tu sufrido hermano.


  —Anoche estaba borracho como una cuba. —Wallingford se dejó caer en una silla a la cabecera de la mesa—. Esta mañana, sin embargo, estoy en plenas facultades.


  —Entonces, ¿voy al grano?


  —Hazlo.


  Aquella única palabra resonó por toda la estancia.


  Finn cogió su periódico.


  —Caballeros, ¿alguno de los dos ha estado en Italia?


  —¡Italia! —Wallingford soltó una carcajada—. Hombre de Dios, me atrevería a decir que me he acostado con la mitad de las mujeres de Venecia mientras tú jugueteabas con esos malditos artilugios en tu laboratorio, fabricando millones. ¿Qué pasa con Italia?


  Lord Roland levantó la cabeza y un rayo de sol le iluminó de lleno.


  —Tonterías. Tenías aquella preciosa amante, la marquesa de tal. Una muchachita encantadora y celosa como un demonio.


  Me parece que había menos de media docena de muescas en el viejo poste de la cama, y eso solo mientras ese pajarillo estuvo recluido durante su embarazo.


  —No eran mías —se apresuró a decir el duque.


  Lord Roland cerró un ojo e hizo un cálculo con la ayuda de los dedos. La luz del sol formaba un incongruente halo sobre su cabello castaño dorado.


  —No. No, tienes razón. No podían ser tuyas. En cualquier caso —prosiguió, mirando a Finn—, mi hermano no es ni la mitad de tunante de lo que aparenta.


  —Eso espero —repuso Finn—. Dios nos guarde de una Italia poblada por pequeños Wallingford. Sea como fuere, la Italia que tengo en mente para nosotros dista mucho de la Italia con la que sospecho que estáis familiarizados. —Pasó las páginas del periódico una por una hasta que llegó al objeto de su interés—. Aquí está —les dijo, empujándolo hacia Wallingford—. A ver qué opinas de esto.


  El duque enarcó una de sus gruesas cejas negras.


  —Hombre de Dios. Una de mis reglas más firmes es evitar a toda costa la lectura antes de almorzar.


  —Tonterías —repitió lord Roland, visiblemente más animado. Comenzó a cortar la salchicha de su plato—. Veamos de qué se trata, Burke. Has logrado despertar mi interés.


  Finn exhaló un profundo suspiro y se aclaró la garganta.


  —Un anuncio. «Lores y damas ingleses y caballeros de buen gusto…», espero que ese sea el motivo de que se te pasara por alto, Wallingford. «Tomen nota de una singular oportunidad de arrendar un maravilloso castillo y la finca que lo rodea en las idílicas colinas de la Toscana, la tierra del sol eterno.»


  —Por todos los santos —exclamó el duque—, ¿acaso la rotación de la Tierra no afecta a los bellos campos de la Toscana? Estoy anonadado.


  Lord Roland señaló el periódico con su cuchillo.


  —Es poco probable que uno pueda dormir plácidamente sin contar al menos con unas cuantas horas de oscuridad.


  —«La tierra del sol eterno —prosiguió Finn en voz alta—. El propietario, un hombre de impecable linaje, cuyos antepasados han conservado el castillo a salvo de intrusos desde los tiempos de los príncipes Medici…»


  —¡Vaya! —interrumpió lord Roland frunciendo el ceño con aire pensativo—. Yo creía que todas las fortificaciones de la


  Toscana eran del tipo ciudades-Estado, ¿no es así? Un castillo independiente…


  —No pretende ser una puñetera clase de geografía —replicó Finn, exasperado—. Es un anuncio. ¡Oh, maldita sea! Ya me he perdido. «Impecable linaje… los príncipes Medici…», aquí está. «El propietario», etcétera, etcétera, «ha de ocuparse de asuntos urgentes que lo mantendrán alejado y ofrece el arriendo durante un año de esta propiedad incomparable a un precio sumamente favorable para el viajero exigente.» Una vez más, Wallingford, yo mismo emprenderé las negociaciones, de modo que no te asustes. «Los interesados deben informarse a través del agente del propietario en Londres…» Wallingford, ¿te encuentras bien?


  Wallingford estaba escupiendo el café, asaltado por un violento ataque de tos.


  —Diría que se encuentra un tanto desconcertado. —Lord Roland se encogió de hombros.


  —¿Por qué?


  —Imagino que porque has sugerido que vas a alquilar un castillo italiano durante un año a su costa.


  —Oh, no. De ningún modo. Me habéis entendido mal. Solo pretendía poner una pizca de humor.


  Finn dejó el periódico a un lado y se dedicó a los huevos que tenía en el plato.


  Wallingford, cuyo ataque de tos iba remitiendo, se presionó los ojos llorosos con los dedos.


  —¿Humor? —preguntó con voz entrecortada, aclarándose la garganta con un brusco carraspeo—. ¿Llamas humor a esto, Burke? Por Dios, podrías haberme matado.


  —Vamos, Wallingford. Jamás alquilaría nada a tus expensas. Tengo suficientes millones, como bien has comentado. —Finn esbozó una sonrisa benévola al tiempo que cogía su tostada—. No, el arriendo irá a mi nombre. Vosotros dos seréis mis invitados, eso es todo. Penhallow, ten la bondad de pasarme la mermelada.


  El aludido hizo lo que le pedía como si estuviera en un sueño.


  En realidad todo estaba resultando aún más divertido de lo que Finn había imaginado. La expresión aturdida y consternada de Penhallow; el rostro enrojecido del duque; los nudillos blancos de tanto apretar el cubierto de plata de dos siglos de antigüedad.


  ¿Quién hablaría primero?


  Wallingford, desde luego.


  —Es obvio que no te he entendido bien, mi estimado Burke —dijo pronunciando aquel «mi estimado Burke» con moderada brusquedad.


  —Te aseguro que sí. —Finn untó la mermelada sobre la tostada con pulcra precisión—. Queridos amigos, pondré las cartas sobre la mesa, como suele decirse. Llevo algún tiempo preocupado por vosotros.


  La expresión de Wallingford se tornó aún más sombría.


  —No alcanzo a imaginar por qué. ¿Por nuestra pobreza, tal vez? ¿O quizá por la falta de compañía femenina?


  —¡Ahí está! Ese es justo vuestro problema. Ni siquiera reconocéis lo frívola que se ha vuelto vuestra vida. No tenéis un propósito ni nada que os motive. Bebéis hasta caer redondos noche tras noche…


  Lord Roland dejó el tenedor con un ruido metálico.


  —Esta sí que es buena. Como si no te hubiéramos visto borracho en más de una ocasión.


  Finn restó importancia al comentario agitando la mano con firmeza.


  —Un par de veces, desde luego que sí. De cuando en cuando uno se permite beber un poco. Pero vosotros lo habéis convertido en una carrera. Vino, mujeres y música, como reza el dicho.


  —Discrepo. Apenas había música —adujo lord Roland.


  Finn se inclinó hacia delante y apoyó los codos a cada lado de su plato.


  —Hace tres días me crucé con un viejo conocido nuestro, de los tiempos de Cambridge —dijo con voz serena—. Callahan. ¿Os acordáis de él?


  —Callahan, pues claro. Un tipo jovial. Un poco corto de entendederas, pero buen compañero de correrías. —Lord Roland frunció el ceño—. ¿Qué pasa con él?


  —Estaba muerto. Ahogado en su propio vómito en el salón de su amante en Camden.


  En el silencio que siguió Finn imaginó que podría detectar incluso los diminutos arañazos del antiguo reloj de bronce sobre la repisa de la chimenea mientras contaba el paso de cada segundo.


  —Santo Dios —dijo Wallingford por fin.


  —En Camden —farfulló lord Roland, igual que podría haber farfullado «en la Antártida».


  Finn retiró los codos y cogió el tenedor y el cuchillo.


  —Me topé con su funeral. Habían llevado sus restos a la vieja casa familiar en Manchester, no lejos de una fábrica cuya adquisición he estado considerando. ¿Sabíais que era hijo único? Su madre parecía desolada.


  —Ahí lo tienes, ¿ves? —Wallingford se encogió de hombros—. Nuestra madre lleva diez años muerta. No hay de qué preocuparse.


  Finn prosiguió:


  —Me dijeron que el cuerpo no estaba en condiciones de ser mostrado. La amante lo descubrió por la mañana y huyó con su cocinera. Al pobre diablo no lo encontraron hasta una semana después.


  Wallingford se recostó contra el respaldo de la silla y contempló a Finn con mirada especulativa. Luego cruzó sus fornidos brazos sobre el pecho.


  —Muy bien, Burke. Una buena moraleja. La vida disipada termina en una tragedia ignominiosa y yo qué sé qué más. No hay que fiarse de las mujeres. Hombre prevenido vale por dos. Me retiraré de inmediato al campo, llamaré a mi administrador y procuraré llevar una vida sobria y virtuosa.


  Como era natural, Finn había previsto cierta resistencia. A fin de cuentas, nadie iba por ahí diciendo a los duques que se enmendaran sin esperar cierto enojo por su parte. Sonrió de manera afable y anunció:


  —Tengo una propuesta que haceros.


  —Desde luego que sí. Me atrevo a decir que tiene algo que ver con castillos en Italia.


  —Llevo algún tiempo manteniendo correspondencia con un hombre que vive cerca de Roma y que está abordando el mismo proyecto que yo, solo que con un propósito muy diferente.


  —¿Te refieres a esos condenados carruajes sin caballos? —inquirió el duque.


  —Malditas máquinas de pacotilla —dijo lord Roland.


  Finn levantó la vista al techo.


  —Un par de luditas, eso es lo que sois. En cualquier caso, Delmonico, mi colega en Roma, me propuso hace unas semanas la idea de celebrar…, bueno, supongo que podríamos llamarlo una competición, un concurso en el que se expondrían y valorarían las mejores máquinas. Si acuden suficientes automóviles a la exposición, confía en celebrar una carrera.


  —¡Una carrera! —Lord Roland rompió a reír—. ¡Una carrera! ¿Qué uso mundano de la palabra es ese? Hasta yo podría caminar más deprisa que cualquiera de tus artilugios.


  —La exposición —continuó Finn, ignorándole— tendrá lugar el próximo verano, en Roma.


  —Comienzo a ver tu plan, viejo amigo —repuso Wallingford en un tono sombrío.


  —Voy a necesitar la más absoluta tranquilidad para poder concentrarme en el proyecto sin distracciones de ninguna clase. Y, bueno, se me ha ocurrido que pasar un año en el pacífico y tranquilo campo, lejos de vuestro círculo de degenerados y gandules, dedicándoos a intereses eruditos y renunciando por completo a la compañía de mujeres…


  —Aguarda. Detente. ¿Quieres decir que…? —adujo lord Roland con incredulidad—. ¿Pretendes que nos embarquemos en un año de… de…? —se esforzó por encontrar la palabra.


  —¿Castidad? —concluyó el duque, como si estuviera diciendo «destripar».


  —¿Por qué no? Hay soluciones a mano, por así decirlo, si nuestras urgencias se tornan acuciantes. Aunque sospecho que, como los monjes, no tardaríamos en dar gracias por la serenidad y descubriríamos que nuestras necesidades físicas disminuyen en respuesta a ello.


  —Estás loco —declaró el duque.


  —Lo planteo como un desafío —arguyó Finn—. Si yo puedo afrontarlo, sin duda vosotros también. Wallingford, tú eres un hombre que posee un autocontrol considerable cuando decide ejercerlo. Y en cuanto a ti, Penhallow, recuerdo claramente que hubo un tiempo en que adoptabas un enfoque mucho más virtuoso de la vida…


  —Eso fue hace mucho —alegó lord Roland con aspereza—, y es mejor olvidarlo.


  —De todas formas, entonces erais capaces de dominaros. —Hizo una pausa y paseó la mirada entre los dos hombres, que contemplaban sus platos mientras con el tenedor recogían los restos del aristocrático desayuno—. Pensad, amigos míos. Pensad en lo que podemos lograr en un año si renunciamos a los placeres ociosos. Un exilio temporal, nada más. Unos pocos meses. Estudiar un nuevo tema, aprender una nueva habilidad. Sol, aceitunas y todo eso. El vino local, tal vez; estoy seguro de que podremos incluir una o dos copas cuando establezcamos las reglas de nuestra pequeña sociedad.


  Wallingford alzó la vista.


  —Ni hablar. Es el plan más ridículo que he oído.


  —Eres un chiflado solo por sugerirlo —sentenció lord Roland.


  Finn desvió la mirada hacia la ventana. El plomizo cielo de enero había comenzado a verter copos de nieve en el mortecino aire, aunque no hacía suficiente frío para que cuajara. Londres en invierno… Cuánto lo detestaba. Todo estaba marrón, mustio, fangoso, y el aire estaba tan cargado de humo de carbón que te arañaba los pulmones.


  —La tierra del sol eterno —dijo en voz queda, y se volvió hacia Wallingford—. Pensadlo al menos.


  —Está fuera de toda discusión —respondió Wallingford.


  —Del todo imposible —convino lord Roland.


  Finn recogió el periódico y lo dobló con esmero, alisando los pliegues.


  —Un año lejos de las miserias de Londres. Un año libres de vicios y obligaciones, dedicados al estudio, sin la distracción del bello sexo. —Se levantó, guardó el periódico bajo el brazo y esbozó una amplia sonrisa—. ¿Qué podría salir mal?


  1


  A unos cincuenta kilómetros al sudeste de Florencia,

  marzo de 1890


  


  


  


  Siempre había mantenido un nivel de exigencia muy elevado. Mientras otras jóvenes damas soñaban con encontrar al hombre perfecto, Alexandra había puesto sus miras en hallar al duque perfecto.


  Al final se había conformado con un marqués, pero dado que lord Morley había sido inmensamente rico y anciano, consideraba que su matrimonio había sido un éxito. Su máxima era «pide y te será concedido» —a fin de cuentas aparecía en la Biblia; estaba casi segura de ello— y no conformarse jamás con algo de calidad inferior.


  Ni siquiera cuando se huía de los acreedores.


  Aquella habitación era claramente de segunda categoría. No, ni siquiera eso. Era poco más que un armario, apenas más grande que el guardarropa en el que almacenaba sus vestidos de noche para el verano durante el resto del año. Un estrecho camastro, embutido contra la pared, no dejaba espacio ni siquiera para una caja de sombreros; la única manta de lana áspera parecía el paraíso ideal para las pulgas. Era de cuarta categoría, incluso de quinta. Sencillamente era inadmisible.


  Alexandra se volvió hacia el propietario.


  —Me temo que no es adecuada. Non possiblo. ¿Entiende? Comprendo? Es demasiado pequeña. Troppo… hum… petito. Somos tres. Trio. Y el chico.


  El posadero frunció el ceño. Tal vez no había entendido del todo su rudimentario italiano.


  —La posada está llena, milady. Prepararé camas en el comedor, muy calentitas, muy cómodas.


  —¡Dormir en el comedor! ¡Tres damas inglesas! No puede estar hablando en serio. —Alexandra soltó una risita ahogada para recalcar lo absurdo de la idea.


  —Pero, milady, está lloviendo, el puente está… inundado. ¡Todas las habitaciones están ocupadas!


  —¿Por quién? —exigió saber, irguiéndose hasta una altura impresionante.


  —Un duque, milady —respondió el posadero con voz queda y reverente—. Un duque inglés, su hermano y un amigo.


  —¡No me diga! Acompáñeme a sus habitaciones, si es tan amable. Hum… chamberos. Verá, buen hombre —le explicó con amabilidad mientras le empujaba por el angosto y maltrecho pasillo—, en mi país tenemos una encantadora costumbre según la cual los caballeros están obligados, sin excusa, a renunciar a cualquier comodidad en favor de las damas en apuros. Convendrá conmigo en que impone un orden perfectamente civilizado en todo el mundo, sin el cual caeríamos en la barbarie, como aquellos pobres romanos. Estoy segura de que su duque lo comprenderá. ¡Oh, sí!


  Se detuvo en la entrada y echó un vistazo a la habitación. Aquello estaba mucho mejor. Era más grande y espaciosa. Una mullida cama doble en el centro mismo de la pared del fondo, con un armario a un lado; una chimenea en la otra pared, atendida en ese instante por una jovencita de sonrosadas mejillas con una de esas oscuras melenas rizadas italianas que resultaba imposible no envidiar en los momentos más apasionados.


  Era sencilla, por supuesto. Esa posada constituía una remota parada en un pésimo camino toscano, lejos del civilizado refinamiento de Milán e incluso de Florencia, pero Alexandra estaba dispuesta a hacer concesiones en lo referente al rústico mobiliario y a la carencia de detalles y acabados adecuados. Y, a fin de cuentas, la lluvia azotaba la pequeña ventana y se oía el aullido del viento por el tiro de la chimenea. Uno no podía permitirse ser demasiado quisquilloso.


  —Es ideal —dijo volviéndose hacia el posadero—. Nos la quedamos. Y también la habitación que conecta con esta. —Señaló la puerta entreabierta próxima al armario.


  Sin duda el rostro del posadero había sufrido los rigores de un largo y lluvioso invierno, parecía casi imposible que aquellas mejillas hundidas pudieran perder algo más de color, y sin embargo hasta la última pizca de pigmentación abandonó al instante la cara del hombre.


  —¡Pero, milady, esta habitación ya está ocupada! —dijo con voz trémula—. ¡Es del duque! ¡De un duque muy alto! ¡De un duque muy fuerte! ¡Y de su hermano y su amigo! ¡Todos muy altos!


  —Sí, ¿no es extraordinario? A menudo descubro que los hombres altos suelen trabar amistad con otros hombres altos, y viceversa. Cabe imaginar que ello se debe a una de esas inteligentes leyes de la naturaleza sobre las que una lee de vez en cuando. Es más, me encantaría averiguar por qué. Un duque alto, ¿dice? —Ladeó la cabeza y se giró para regresar a la escalera—. No será Wallingford, ¿verdad? ¿Wallingford en Italia? No he oído nada al respecto.


  —¡Wallingford! ¡Sí! —exclamó el posadero correteando tras ella—. ¡Es Wallingford! ¡No va a gustarle!


  —Oh, bobadas. He de reconocer que Wallingford ladra mucho, pero es tan manso como un corderito. O tal vez… tal vez como un carnero joven. —Se detuvo en lo alto de la escalera, asaltada por la mezcla de olores: humo de leña, lana mojada y carne asada, que ascendía del bullicioso comedor de abajo, y prosiguió con renovada determinación—: En cualquier caso, es muy dócil. Déjemelo a mí, buen hombre. Yo lo arreglaré todo en un santiamén.


  —Milady, por favor, el comedor no está tan mal…


  —Es del todo inaceptable, non possiblo, ¿me entiende? —replicó ella, alzando la voz solo para cerciorarse de que lo comprendía—. Somos inglesas, anglese. No podemos… —Hizo una pausa a media escalera y se volvió para escudriñar la ruidosa habitación con el techo de vigas de madera—. ¡Oh! ¡Su Gracia! —llamó, infundiendo a su voz el equilibrio justo de sorpresa y satisfacción.


  Daba la impresión de que el duque de Wallingford la hubiera estado esperando. Su delgado rostro mostraba una expresión de profunda resignación; dijo algo entre dientes a sus acompañantes y luego lanzó la servilleta sobre la mesa y estiró las extremidades en toda su imponente altura.


  —Lady Morley. Buenas noches. Confío en que esté bien.


  A Alexandra su voz le pareció más bien un gruñido. De modo que inspiró hondo para darse fuerzas y continuó bajando la escalera.


  —Querido Wallingford, justo el hombre al que esperaba. Por lo visto soy incapaz de hacer entender a estos italianos que las damas inglesas, por recias y liberales que sean, no pueden dormir en una habitación con desconocidos. Varones desconocidos. Varones extranjeros desconocidos. —Se plantó ante él con una sonrisa encantadora, la misma que había hecho estragos en un sinfín de altaneros aristócratas—. ¿No está de acuerdo, Su Gracia? —concluyó con suavidad, levantando la mirada hacia él por debajo de las pestañas y asestando el golpe definitivo.


  El rostro del duque permaneció imperturbable.


  —¿No hay habitaciones disponibles arriba, madam?


  Alexandra se encogió de hombros con resignación.


  —Una habitación pequeña, muy, muy pequeña. Apenas es lo bastante grande para que duerma en ella el hijo de lady Somerton. Y mucho menos nosotras tres.


  Desvió la mirada hacia el acompañante del duque. Su hermano, recordó que le había dicho el posadero, y todo el mundo sabía que el hermano de Wallingford era…


  —¡Lord Roland! —La magnitud de aquello explotó en su cerebro. Sus pensamientos se dirigieron hacia el empapado patio en el que, no hacía ni un cuarto de hora, había dejado a su hermana y a su prima para que se ocuparan de la disposición del equipaje—. ¡No tenía ni idea! ¿Ha visto a… mi prima… lady Somerton…? ¡Santo Dios!


  Lord Roland hizo una reverencia. Gracias a Dios, pensó Alexandra, gracias a Dios que era un granuja encantador y bien educado, muy diferente de su frío hermano. La alta sociedad había dictaminado que el joven era el más apuesto de los dos, aunque en realidad era evidente que sus simétricos rasgos procedían del mismo molde. Quizá fuera su tono de piel, más claro que el de Wallingford; sus ojos de un agradable color miel en vez de las negras pupilas de su hermano, y su cabello castaño dorado le confería el aire de un retriever especialmente entusiasta. No obstante, habló con apagada formalidad:


  —He tenido el gran honor de encontrarme con milady fuera, en el… porche, hace un momento. Y con su encantador hijo, naturalmente.


  Algo quedó atascado en la garganta de Alexandra; no estaba segura de si era una carcajada o un gruñido. ¡Lord Roland y Lilibet encontrándose en el porche después de tantos años! ¡Madre del amor hermoso!


  —¡Maravilloso! Sí, mucho —logró decir.


  Se sentía desconcertada, con varios pares de fascinados ojos masculinos presenciando su confusión. Era intolerable. Recuperó la compostura y se aclaró la garganta con la esperanza de que eso alentara a alguien a decir algo más racional que rompiera el incómodo silencio.


  Sin embargo, nadie lo hizo, así que se vio obligada a volverse de nuevo hacia el duque.


  —Mire, Wallingford. He de encomendarme a su compasión. Sin duda comprende nuestro dilema. ¡Sus habitaciones son mucho más amplias, casi palaciegas, y son dos! Sin duda no puede… —Tuvo una idea. Giró otra vez hacia lord Roland y le brindó una sonrisa suplicante—. Mi querido Penhallow. Piense en la pobre Lilibet, durmiendo en una… una silla, con toda probabilidad. Con todos esos desconocidos.


  La expresión de lord Roland se tornó acongojada. Alexandra abrió la boca para aprovechar la ventaja, pero antes de que pudiera hablar una voz se entrometió para frustrar su plan.


  —¿No se le ocurrió… quizá… reservar alojamiento con antelación, lady Morley?


  Por un instante se sintió confusa. Aquel resonante timbre solo podía proceder de un torso singularmente ancho, y el tono cortante y la manifiesta impaciencia solo podían pertenecer a un inglés. Pero no se trataba de Wallingford ni de lord Roland.


  Ah, claro. El tercer hombre.


  No era tan ingenua como para admitir su presencia de inmediato. No era la marquesa viuda de Morley por nada. Contó un segundo… dos… tres… y luego se giró en dirección a la voz.


  El hombre no era en absoluto como ella esperaba.


  El amigo de Wallingford. ¿Quién diablos era? Era alto, desde luego —tanto que incluso le sacaba unos diez centímetros al duque—, y ancho de hombros. Eso ya lo sabía, Wallingford y su grupo de bobalicones. Pero una voz tan oscura como aquella, tan sedosa y grave, tenía que pertenecer a uno de esos personajes apáticos, melancólicos: de cabello y ojos negros, como el propio Wallingford. Aquel tipo sin embargo era pelirrojo, tenía ojos verdes y pecas —sí, pecas— que salpicaban de manera inconfundible ambos lados del puente de la nariz y descendían por sus marcados pómulos. Un maldito duende, si los duendes tuvieran una recia estructura ósea y unos ojos severos y midieran un metro noventa y ocho, con sus medias de puntera rizada.


  Sin duda era el equivalente a un duende demasiado crecidito.


  —Por supuesto que sí, señor… —Hizo una pausa demoledora, una pausa que habría hecho que cualquier alma más caritativa cayera de rodillas—. Lo lamento muchísimo, señor. Creo que no he oído bien su nombre.


  La expresión del hombre no cambió, aun a pesar de que enarcó una ceja con ironía.


  —Le ruego me disculpe, lady Morley —intervino el duque de Wallingford—. Qué torpeza por mi parte. Tengo el gran honor de presentarle… tal vez se haya tropezado con su nombre en sus estudios filosóficos… al señor Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society.


  —A su disposición, madam —dijo el señor Burke con una leve inclinación de cabeza.


  El cerebro de Alexandra tardó unos instantes en asimilar aquella información.


  —Burke —dijo con indiferencia, y luego añadió con esfuerzo—: Phineas Burke. Pues claro. La Royal Society. Sí, desde luego. Todo el mundo conoce al señor Burke. Encontré en… el Times, el mes pasado…, sus afirmaciones sobre… ese nuevo tipo de… —Se dio cuenta de que estaba balbuceando de nuevo.


  Maldito Wallingford. Maldito Wallingford por viajar por la campiña italiana con un hombre de exaltado genio y eminencia casi divina. ¿Cómo diablos había conocido a Phineas Burke?


  Se recompuso una vez más y trató de esbozar una sonrisa amistosa que compensase su altivez previa.


  —Es decir, claro que reservamos habitaciones. Envié un telegrama hace días, si no me falla la memoria. Pero tuvimos que demorarnos en Milán. Verá, la nana del niño se puso enferma e imagino que el posadero no recibió nuestro mensaje a tiempo. —Le dirigió una mirada avergonzada al posadero, que se encontraba a unos pasos de distancia por educación.


  —Mire —dijo lord Roland de manera inesperada—, basta de bobadas. No se nos ocurriría causarles la más mínima molestia a sus amigas y a usted, lady Morley. Ni por un solo instante. ¿No es así, Wallingford?


  El duque cruzó los brazos.


  —No, maldita sea.


  —¿Burke?


  El científico expresó su acuerdo con un murmullo y lord Roland esbozó una deslumbrante sonrisa.


  —¿Lo ve, lady Morley? Todos estamos más que dispuestos. Supongo que Burke puede quedarse en el pequeño cuarto de arriba, ya que es un carcamal aburrido y misántropo, y mi hermano y yo estaremos encantados de instalarnos abajo. ¿Le parece bien?


  Alexandra se sintió muy aliviada. El bueno de Penhallow. Podría haberle besado, salvo por el decoro y por Lilibet, que eran casi la misma cosa. De modo que introdujo las manos en un elegante manguito de cabritilla.


  —Querido Penhallow. Sabía que estaría dispuesto a hacernos este favor. Muchísimas gracias, querido; no sabe cuánto aprecio su generosidad —declaró con efusiva aunque muy sincera gratitud, y sin embargo, con el rabillo del ojo fue incómodamente consciente de la mirada calculadora del señor Burke.


  ¿Por qué Wallingford viajaba en compañía de un caballero científico? La verdad, resultaba intolerable que el hombre la mirase con semejante rigurosidad, como si ella fuera algún tipo de objeto de estudio. Como si comprendiera todos sus secretos.


  Se volvió hacia el posadero y, endureciendo la voz hasta su habitual tono de brusca eficiencia, dijo:


  —¿Entiende? Comprendo? Debe sacar el equipaje de Su Gracia de las habitaciones de arriba y subir nuestros baúles de inmediato.


  El posadero hizo una breve reverencia y se marchó con premura, justo cuando la gruesa puerta de madera se abría y entraban dos abrigadas figuras seguida la una de la otra, empapadas y chorreando.


  Alexandra se giró hacia la entrada y sintió que una cálida chispa de picardía hacía desaparecer su incomodidad.


  —¡Ah! ¡Prima Lilibet! Por fin estás aquí. ¿Has solucionado el problema con los baúles?


  Lord Roland reaccionó casi de inmediato. Se giró hacia la entrada y se encaminó hacia donde estaba Lilibet, pero de repente se dio cuenta y se detuvo en seco.


  De lo más satisfactorio.


  Aún más satisfactorio fue que Lilibet no dio muestras de haberse fijado en él. Toda la atención de su prima estaba puesta en el niño pequeño que tenía a su lado, pues ya se había arrodillado y estaba ayudando al joven Philip con los botones de su abrigo de lana; la viva estampa de una madre entregada.


  —Sí, lo han descargado todo —respondió—. El mozo viene por la parte de atrás.


  Miró más allá de los tres hombres, a Alexandra, como si no existieran; algo nada sencillo, ya que los caballeros en cuestión podrían componer un ala de un equipo de rugby sin necesidad de reclutar a otro jugador.


  Casi demasiado ajena a su presencia, pensó Alexandra, pero ¿quién necesitaba artimañas con un rostro como el de Lilibet? Su prima se irguió y comenzó a desabrocharse su propio abrigo, y lord Roland pareció aún más embobado que antes.


  —Oh, por el amor de Dios —farfulló alguien detrás de ella.


  A juzgar por el tono se trataba de Wallingford.


  —¿Debo entender que ya se conocen? —preguntó el otro, Burke, con sequedad.


  Aquello era mejor que una obra de teatro.


  Por desgracia, justo cuando Lilibet se disponía a desabrocharse el último botón del abrigo y Alexandra contenía la respiración para ver qué sucedía a continuación, la señorita Abigail Harewood entró por la puerta y arruinó la escena.


  Se sacudió las gotas del sombrero como si fuera un joven y despreocupado spaniel y se aproximó a su hermana con celeridad.


  —¡Alex, querida —dijo, rompiendo el silencio—, no vas a creer lo que he encontrado en el establo!


  Alexandra exhaló un suspiro de decepción y arrugó la nariz.


  —¿Qué diantres hacías en los establos, querida? Oh, deja de hacer aspavientos y quítate el abrigo. Me estás empapando, por el amor de Dios. Vamos, los botones. —Desabrochó el mojado abrigo de Abigail con eficiencia—. Ahora, acompáñame a la chimenea y entra en calor. Nos aguarda una riquísima cena caliente en la mesa junto al fuego. Puedes contarme allí lo que has descubierto en los establos.


  Se colgó el abrigo del brazo derecho, agarró la mano de Abigail con la izquierda y se encaminó directamente hacia el enorme hogar, donde estaba Lilibet con las manos extendidas; una visión capaz de conquistar el corazón de cualquier caballero inglés, y sobre todo el de aquel que hacía ya años que le pertenecía.


  Alexandra tendría que vigilar de cerca esa noche a lord Roland Penhallow.


  Sin embargo, al pasar junto a los caballeros, sus ojos hicieron algo irritante e inesperado. No observaron la mirada rebosante de amor de lord Roland, ni siquiera el sombrío ceño de Wallingford.


  En su lugar se demoraron en el modo en que la luz de la hoguera convertía el cabello rojizo del señor Phineas Burke en una llama.
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  ALEXANDRA sabía que debería haberse retirado después de cenar. Los hombres esperaban que siguiera a Lilibet y Abigail cuando subieron para acostar al adormilado niño. Eso era lo que hacían las damas inglesas, dejar a los hombres con su brandy y su puro mientras hablaban de política, incluso en una rústica posada abarrotada en mitad de Italia.


  Pero esa noche no lo hizo. Siempre había anhelado quedarse a hablar de política, y a fin de cuentas ahora era viuda, se hallaba lejos de los salones ingleses, y le apetecía tomarse una copita de aguardiente. Más importante aún, mientras daba cuenta de su generosa porción de ganso toscano asado y Abigail se arrimaba a ella para revelarle lo que había descubierto en los establos, Alexandra había recordado a qué se decía que el señor Phineas Burke dedicaba su brillante mente en los últimos tiempos. Y, casualmente, también su capital.


  Carruajes sin caballos.


  Como si Dios se lo hubiera enviado a ella en su momento de mayor necesidad.


  De modo que esa noche permaneció sentada en su sitio, y cuando las faldas de Lilibet desaparecieron escalera arriba, se volvió hacia el señor Phineas Burke y le dijo, con una sonrisa provocativa:


  —Dígame, señor Burke, ¿qué es lo que le trae a este lejano paraje? Comprendo que a Wallingford y a Penhallow les gusten tales excentricidades, pero usted parece un tipo racional.


  Él la contempló desde el otro lado de la mesa con aquella mirada penetrante tan suya, como si retirara las diversas capas de su cerebro.


  —Yo podría hacerle la misma pregunta, lady Morley.


  —Oh, no. En absoluto. Me temo que a las damas se nos permite tener secretos. Es un privilegio de nuestra condición. —Se obligó a sostenerle la mirada, a responder al ataque de su expresión—. En cambio, ustedes, pobrecillos, deben revelarlo todo sin reservas. Hágalo ya. Me muero de ganas de oírlo. ¿Un gran tour? ¿Está buscando un cuadro renacentista perdido? ¿O acaso Wallingford tiene a alguna contessa italiana embarazada?


  —Me ofende que me crea capaz de semejante negligencia —dijo el duque.


  Alexandra miró a Wallingford con alivio. La mayoría de las mujeres encontraban intimidante al duque, pero hacía mucho que ella había perdido aquel revelador nerviosismo ante su alta y lacónica presencia. En cuanto supo de qué pasta estaba hecho un hombre, Wallingford se convirtió en un simple mortal y casi igual de atractivo.


  Se recostó en la silla y jugueteó con la sencilla base de peltre de su copa, que contenía los últimos restos del vino de la casa junto con algunos posos. Era áspero y ácido, y ponía a prueba su paladar, pero pretendía hacerlo durar tanto como le fuera posible.


  —Se oye cada historia, Wallingford… Una ya no sabe qué creer.


  —Le aseguro que no es nada tan emocionante, lady Morley. No es más que un estudio.


  Ella rió.


  —¡Un estudio! ¡Que me aspen! Puedo creerlo del señor Burke, pero ¿de ustedes dos? —Contempló a lord Roland con una rápida mirada—. ¿Un estudio sobre qué, Su Gracia? ¿El whist, tal vez? ¿Las orgías romanas?


  —Desde luego que no. —Wallingford se sacudió la manga—. Si estuviéramos planeando algún tipo de orgía la habríamos invitado, lady Morley.


  Alexandra sintió una oleada de calor en las mejillas y el rostro y se maldijo. A su edad, y ante un ataque tan grosero e injusto, creía que lo de ruborizarse lo tenía superado.


  —Por el amor de Dios, Wallingford —farfulló el señor Burke, dejando su copa con un pequeño golpe.


  —Muy ordinario por tu parte, hermano —adujo lord Roland, alzando la vista como si saliera de su ensimismamiento.


  El duque se encogió de hombros.


  —Le pido disculpas.


  Alexandra recobró la compostura.


  —No va a convencerme de que se trata de algún tipo de proyecto académico. Porque las historias que escuché hace tan solo unas semanas…


  —Ciertas, estoy seguro. Todas ciertas.


  Alexandra se inclinó hacia delante.


  —¿Espera que crea que ha dejado atrás el libertinaje acumulado durante diez o doce años a fin de realizar un estudio filosófico? ¿En Italia?


  —Es improbable, pero cierto —respondió Wallingford.


  La voz del señor Burke era grave y firme:


  —Hemos establecido un riguroso plan de estudio y ejercicio, libre de los vicios de la vida metropolitana.


  Alexandra paseó la mirada entre el duque y él. Qué diferentes parecían, el uno tan moreno y cínico; el otro, tan sutil y con tantos colores.


  —Supongo que tiene algo que ver con la exposición de automóviles que tendrá lugar en Roma este verano, ¿no es así? Su particular campo de investigación, señor Burke.


  Él dio un respingo y por fin abrió como platos sus ojos verdes.


  —¿Qué sabe usted al respecto?


  Alexandra se encogió de hombros.


  —Es uno de mis frívolos intereses. ¿Y usted, Wallingford? ¿Ayudará en el taller del señor Burke?


  —Dios mío, no —repuso el duque, que parecía horrorizado—. Yo asumiré una actividad más cerebral, se lo aseguro.


  —Oh, ¿de veras? —Esbozó una sonrisa amable—. ¿Tiene planeado adquirir un cerebro entero o simplemente lo alquilará por meses?


  —Muy divertido, milady.


  —O tal vez tiene pensado ahorrar y compartir uno con Penhallow.


  Lord Roland levantó la vista y le guiñó un ojo.


  —Ni lo piense. Los cerebros son cosas enrevesadas y repugnantes. Mire en qué han convertido a mi pobre amigo Burke, aquí presente.


  Ella se echó a reír.


  —En efecto. Solo es el hombre de más valía entre ustedes.


  Deseó retirar aquellas palabras en cuanto salieron de su boca. Los tres se quedaron inmóviles y con la vista clavada en ella. El señor Burke con la copa de vino pegada a los labios; Wallingford con las cejas enarcadas, rozándole casi el nacimiento del cabello.


  Oh, estupendo. ¿Qué diablos la había llevado a decir aquello?


  Alexandra se aclaró la garganta.


  —Pero no pierda la esperanza, Penhallow. Quizá a Wallingford se le pueda persuadir para que le preste el órgano los jueves alternos a cambio de su encanto y buen humor, de lo que tiene una necesidad aún mayor. Díganme, ¿qué duración han establecido para su período sabático?


  —Un año —bramó Wallingford.


  «Un año.» Alexandra se puso tensa en su silla.


  —¿Un año, dice?


  —Así es.


  Paseó la mirada de un rostro a otro; todos eran auténticas máscaras de sinceridad. Un escalofrío le recorrió la espalda, aunque procuró ignorarlo.


  —Ah, bien jugado —repuso alegremente—. Casi me ha convencido.


  —Mi querida lady Morley, no intentaba ser gracioso. Pues, como bien ha señalado, no tengo sentido del humor.


  —¡Ja! ¿Ha hablado con la señorita Harewood? ¿Con lady Somerton?


  —No tengo la menor idea de a qué se refiere —replicó Wallingford con voz hastiada.


  El corazón de Alexandra le latía en la garganta, como una señal de advertencia. Aquello no podía ser una coincidencia. ¿O sí? ¿Era posible que alguien le hubiera contado sus planes a Wallingford? ¿Quién? ¿Quién más podía saberlo?


  Con cierto esfuerzo logró mantener la voz firme.


  —Un año, dice. Un año de estudio filosófico. Qué extraño.


  —¿Extraño? —preguntó lord Roland—. ¿Por qué extraño? Estoy de acuerdo en que todo el plan es bastante descabellado. Una chaladura, en mi opinión; en realidad solo me he embarcado para ver con mis propios ojos cómo fracasa de manera estrepitosa. Pero ¿extraño?


  Alexandra cogió su cuchara y jugueteó con el mascarpone. ¿Cuánto debía contarles?


  —Resulta, Penhallow, que la razón de que su propósito me parezca tan extraño es que mis acompañantes y yo nos encontramos embarcadas en algo similar. Discúlpenme, ¿alguien sabe qué es… qué es este pudin?


  —Perdóneme —intervino el duque—. No la entiendo.


  —Esto. Este cuenco de… Vaya, no sé cómo describirlo…


  —No me refería al maldito pudin, sino a su proyecto.


  —Ah, naturalmente. Lo que quiero decir —adujo, inclinándose hacia delante y brindándole una sonrisa glacial— es que nosotras… lady Somerton, la señorita Harewood y yo… hemos venido a Italia para un retiro intelectual.


  Wallingford la miró con fijeza, incrédulo, como si no fuera capaz de dilucidar si se estaba burlando o hablaba en serio.


  —¿Un retiro intelectual? Para estudiar… ¿qué?


  —Hemos preparado una extensa lista de temas.


  —No me cabe duda. Con un cambio de vestuario para cada uno de ellos, estoy seguro.


  Alexandra le lanzó una mirada fulminante.


  —Nos tomamos esto muy en serio, Wallingford.


  —Oh, vamos. ¿Y qué hay de lord Somerton? ¿Ve con buenos ojos la ausencia de su esposa? Y su pobre hermana languideciendo mientras realiza un estudio cuando debería estar buscando marido. —Wallingford cruzó los brazos y esbozó una amplia sonrisa—. Es una locura.


  Alexandra comenzó a sulfurarse. ¡Como si su deber hacia Lilibet y Abigail no fuera lo que la había llevado hasta allí!


  —No más que su plan.


  —Apuesto a que no duran ni un mes.


  —Y yo apuesto a que habrán hecho las maletas en una semana, Wallingford. ¿Usted sin una muchacha a la que perseguir? ¿Y Penhallow dedicando su cerebro a los filósofos griegos? —Ladeó la cabeza hacia el señor Burke, no se atrevía a mirarle directamente a la cara—. El pobre señor Burke se quedará muy solo, aunque estoy segura de que le sentará muy bien.


  —Bobadas —replicó Wallingford—. Las mujeres tienen sus virtudes; nadie admira el bello sexo más que yo, se lo garantizo. Pero el don para realizar un estudio filosófico prolongado, alejadas de los encantos de la vida social, me temo que no es una de ellas.


  —Todo lo contrario —contraatacó Alexandra—. Los hombres, tal y como demuestra sobradamente su vida, no pueden controlar sus instintos básicos con facilidad. Las mujeres serían mejores estudiosas si se les diera la oportunidad.


  Wallingford se inclinó hacia ella.


  —Qué se juega.


  —¿Qué me juego?


  —Ha mencionado una apuesta, lady Morley.


  —¿Habla en serio? —preguntó Alexandra.


  —Oh, vaya. Apostar con una dama no es jugar limpio, hermano —intervino lord Roland.


  Alexandra hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —No se apure, querido. Hemos dejado todos esos disparates civilizados en Inglaterra, ¿no es así? No, me gusta inmensamente la propuesta de Wallingford. Hace que las cosas se pongan interesantes.


  —Eso mismo pienso yo —adujo el duque—. Como he dicho, ¿qué se juega?


  Alexandra pasó el pulgar a lo largo del mango de la cuchara. Tenía la repentina y muy irritante impresión de que acababan de hacerle caer en una trampa, y de forma muy hábil.


  —El bando que aguante más tiempo cobrará una prenda… —declaró, no sin vacilar—. Que se determinará a posteriori.


  —Un truco típicamente femenino. —Wallingford puso los ojos en blanco—. Decidir la prenda después de que la apuesta se haya ganado. La prenda a pagar debería tener un significado en la apuesta, lady Morley.


  Oh, maldición. ¿Qué había hecho? Las apuestas tenían la mala costumbre de volverse de dominio público, y que todos lo supieran era lo último que necesitaba en esos momentos. Se había tomado muchas molestias para mantener en secreto su marcha de Inglaterra y su destino.


  —¿No cree que el orgullo sea motivación suficiente? —preguntó tratando de salir del apuro en el que se había metido—. ¿Acaso debe haber dinero de por medio?


  —Aquí nadie ha hablado de dinero, lady Morley —terció la voz del señor Burke, poco más que un susurro, con serena autoridad.


  A Alexandra le dio un vuelco el corazón y clavó la mirada en él.


  —¿Qué sucede, señor Burke? ¿Tiene un interés personal en este desacuerdo? ¿También considera que los hombres son mejores estudiosos?


  Él se encogió de hombros.


  —Me parece que es una cuestión científica, que puede solventarse de un modo científico. Tenemos tres miembros de cada sexo que intentan, por así decirlo, llevar a cabo el mismo proyecto. Un experimento bien preparado, a mi parecer.


  —Y cree que su bando ganará, por supuesto.


  El señor Burke inclinó ligeramente la cabeza.


  —Soy científico, lady Morley. Solo me interesan los resultados. Pero dado que el tema ha salido a colación, no veo nada malo en concederle algún tipo de prenda al ganador.


  —Y ¿qué propone usted? —inquirió ella inclinándose hacia delante y dejando que una sonrisa felina curvase las comisuras de su boca, pues no podía resistirse al desafío que traslucían sus ojos.


  Él se apoyó contra el respaldo de su silla y alargó el brazo hacia el plato de nueces situado en el extremo de la mesa.


  —Siempre he creído que los resultados de los estudios científicos relevantes tienen un interés fundamental para la humanidad en general —dijo, sujetando una nuez entre el pulgar y el índice—. Por tanto, no veo razón para que el perdedor no deba publicar en el Times un anuncio de no menos… digamos… media página reconociendo la superioridad del bando ganador.


  Partió la nuez con fuerza, justo por la mitad, y extrajo el fruto con el dedo de manera diestra.


  El silencio se instaló en medio de la mesa, interrumpido tan solo por el resonante bramido de un hombre ebrio que se hallaba junto a la chimenea y que trataba de cantar el coro de la borrachera de la ópera Otelo.


  —Usted —habló Alexandra al fin— es un hombre con una enorme confianza en sí mismo. Estoy deseando demostrarle que se equivoca.


  El señor Burke se levantó y apuró el vino. Un vívido sonrojo se extendió por su piel debajo de las pecas.


  —Si me disculpa —dijo, con los ojos brillantes, y abandonó la estancia.


  


  


  


  El problema de las posadas rústicas italianas, pensó Phineas Burke mucho después, mientras se apresuraba a cruzar la lluviosa noche hacia el destartalado establo, no era la carencia de comodidades en general, a las cuales prestaba poca atención. Había vivido en una habitación de estudiante en Cambridge, en una tienda de piel en la estepa siberiana y en la mansión de su padrino en Park Lane, y todo le había parecido más o menos igual para su gusto sobrio.


  No, el verdadero problema era la falta de espacio. Desde que era niño había tomado por costumbre asegurarse un refugio, estuviera donde estuviese; un armario en desuso, el hueco de un árbol, un cobertizo. Un lugar al que escapar cuando la presión de la compañía se tornaba insoportable o cuando una idea surgía en su cabeza y se apoderaba de su pensamiento consciente.


  O cuando una mujer parlanchina y condenadamente seductora se autoinvitaba a cenar.


  Bueno, para ser justos, no se había invitado ella misma. Un observador riguroso habría de admitir que lord Roland, el cachorrillo enfermo de amor, había hecho la fatal invitación. Y quizá, de acuerdo con las reglas de la llamada conducta cortés, habría sido una grosería ignorar a las damas cuando estas estaban sentadas a una mesa a menos de un metro de la suya, en una habitación atestada de desconocidos.


  Pero lady Morley había aceptado con demasiado entusiasmo. Prácticamente había impuesto la presencia de los hombres a sus acompañantes cuando, incluso para él, que no era un experto en conducta femenina, fue evidente que la hermosa lady Somerton no deseaba en absoluto unirse a ellos.


  Para colmo de males, había continuado hablando con aquella cadenciosa voz firme, obligando a todos a conversar, sacando atrevidos temas y realizando agudas réplicas; formulando preguntas que él debería haber considerado impertinentes pero que lady Morley tenía el irritante don de hacer que parecieran ingeniosas, confidenciales y sofisticadas. Incluso había hecho reír a Wallingford un par de veces. Era intolerable. ¿Acaso no habían dejado Inglaterra para evitar expresamente semejantes distracciones?


  Cuando lady Somerton y la señorita… ¿cómo demonios se llamaba la hermana de lady Morley…? La señorita Harewood, eso era. Cuando las dos se llevaron al niño arriba, había exhalado un profundo suspiro esperando que lady Morley subiera también y dejara que ellos disfrutaran de su paz masculina. Pero no lo hizo. Se quedó, maldita fuera, y ahora él había revelado más de lo que pretendía y además había cometido una imprudencia.


  Una apuesta.


  ¿Por qué diantres lo había hecho? Debía de estar chalado, pensó, furioso, al tiempo que se calaba el sombrero y apretaba el paso. La lluvia había amainado desde el diluvio de la tarde, pero el agua helada seguía deslizándose por su desprotegida nuca y se colaba por el cuello del abrigo, lo cual ayudaba muy poco a mejorar su ánimo. La imagen de ella apareció en su mente de manera espontánea; lady Morley, con sus chispeantes ojos castaños y el ligero rubor que teñía sus marcados pómulos, inclinándose hasta que su busto, discretamente cubierto, quedaba suspendido con enloquecedora promesa justo sobre su plato de mascarpone. La elevación de sus cejas cuando él partió aquella nuez, como si intuyera el nerviosismo que escondía aquel gesto.


  Una apuesta implicaba mayor contacto, hacía que este fuera necesario. Aquel era, por supuesto, el motivo que lo había llevado hasta allí. Había perdido la apuesta simplemente por haberla formulado.


  Finn entró como una flecha en el establo.


  —¡Hola! —llamó, su voz reverberó en las viejas piedras.


  Escuchó el murmullo de los animales al moverse, captó los olores terrosos a caballo, heno y estiércol en el aire húmedo. Allí no hacía mucho más calor, a pesar de la presencia de sabía Dios cuántas bestias, y con un par de oscuros faroles como única luz, tampoco estaba mejor iluminado. Finn se quedó inmóvil, a la espera de que sus ojos se adaptasen a las sombras y estas se tornaran en formas y detalles. A fin de cuentas, no tenía sentido andar tropezando sin rumbo.


  Había observado a los mozos de cuadra descargar la diligencia aquella tarde y sabía exactamente dónde habían colocado su máquina. Lo había supervisado todo, hasta la sencilla manta de lana extendida sobre la parte superior y remetida en las esquinas. No tenía ninguna razón para estar allí, ningún motivo de preocupación, aparte del celo que un padre podía tener hacia su hijo, deseando verlo dormir plácidamente una última vez antes de retirarse y comprobar su pausada y regular respiración.


  Cuando por fin pudo distinguir los contornos de las paredes que le rodeaban, Finn se encaminó con sigilo hacia el lejano rincón que había indicado antes a su mozo, pasando por delante de varios caballos que, con expresión inquisitiva, sacaban el morro en busca de algún premio; más allá de los herrumbrosos aperos de labranza guardados en invierno; dejando atrás pilas de cajas y cajones de madera, tal vez de vino, que aguardaban a que las transportaran a otra parte.


  Hasta el último momento no fue consciente de otra presencia. Sus sentidos captaron un olor, una calidez, justo antes de llegar a su destino.


  —¿Quién anda ahí? —espetó, preparándose para actuar.


  Un leve murmullo en las sombras. Finn aguzó el oído durante un momento y avanzó un paso, luego otro; los tablones del suelo crujían bajo sus pies.


  Otro murmullo.


  —Oiga —dijo, suavizando la voz—. Sé que está ahí. Puede salir.


  Creyó escuchar un suspiro en la oscuridad y acto seguido una voz habló casi en un susurro:


  —Le ruego me perdone, señor Burke. Me ha dado un buen susto.


  «Lady Morley.» Vio su silueta emerger del rincón a oscuras, erguida y regia; sus rasgos eran imposibles de distinguir y sin embargo en su mente aparecían tan nítidos como el cristal.


  —¿Qué demonios? —exigió, sin pararse a pensar—. ¿Lady Morley?


  La incertidumbre de la mujer cargó el ambiente.


  —Sí, yo solo… un poco de aire fresco… —Hizo una pausa y pareció recobrar la compostura—. Creerá que soy una boba, por supuesto. Verá, he debido de equivocarme de dirección a causa de la oscuridad. Creía que había llegado a la posada, me di cuenta de que no, y entonces empezó a llover otra vez. Le pido perdón si le he asustado.


  Finn sintió su calor, la vibración de su nerviosismo a unos pocos pasos de distancia. Si lo deseaba, podría alargar el brazo y tocarla.


  —¡He de decir que me ha dado un susto de muerte! —prosiguió después de que él no interrumpiera su silencio—. Creía que era uno de los mozos de cuadra que venía a asaltarme. —Se echó a reír. Tenía una risa musical, que recordaba a los salones de Belgravia y estaba fuera de lugar en la campiña italiana.


  —¿Y si lo fuera? —se oyó preguntar, con una voz oscura que apenas reconocía como propia.


  Ella rió de nuevo.


  —Bueno, entonces me vería obligada a golpearle en la cabeza, claro. Aunque es usted tan alto que supongo que no me sería fácil. Tendría que subirme a una escalera para hacerlo debidamente.


  Su voz se apagó. En el silencio, Finn oyó el repicar de la lluvia contra las tejas, con más fuerza en esos momentos, pues la tormenta empezaba a arreciar, como si se empeñara en retenerlos allí. Un caballo resopló detrás de él, aunque no supo si lo hacía para mostrarle aliento o desaprobación.


  —Lady Morley, ¿qué demonios hace aquí?


  Ella cambió el peso de un pie al otro.


  —Ya se lo he dicho. Salí a dar un paseo para despejarme la cabeza y he acabado perdida en los establos.


  La falsedad de sus palabras parecía resonar contra las paredes que los rodeaban. Estaba mintiendo y Finn lo sabía, y por supuesto ella debía de ser consciente de que él lo sabía. Pero ¿qué podía decir? No podía acusarla de mentir. Sería como acusarla de asesinato; no, algo peor. De modo que siguieron allí de pie, con la mentira agazapada entre ellos, como un perrito faldero al que debía ignorarse de manera cortés. Finn exhaló una larga y profunda bocanada de aire; era consciente de que tal vez jamás supiera qué estaba haciendo Alexandra, lady Morley, merodeando en un establo toscano a medianoche cerca de la representación física del trabajo de toda su vida.


  —¿Señor Burke? ¿Le he ofendido de algún modo? —le preguntó en voz baja y contenida, consciente de que estaba en deuda con él por su delicadeza.


  Maldita sea. Aquello era demasiado, ella era demasiado; su inteligencia, su belleza y su resplandor, el tenue aroma a lilas que parecía desprender su piel y colarse en su cabeza como un vino embriagador. No era capaz de hablar con fluidez en presencia de mujeres, no se sentía él mismo; eran especies extrañas, un código cuya clave él desconocía. Notó que estaba a punto de balbucear y se obligó a permanecer en silencio.


  —¿Señor Burke? —preguntó ella de nuevo, muy cerca, y Finn creyó que podía sentir su aliento rozándole el hueco del cuello.


  —No. Por supuesto que no.


  —¿Será, pues, tan amable de acompañarme de regreso a la posada?


  Él vaciló durante un brevísimo instante, ya que, por mucho que le inquietara su compañía, no tenía el valor de abandonarla.


  —Desde luego. Pero…


  —¿Pero, señor Burke?


  Finn bajó la voz.


  —Pero no antes de que satisfaga mi curiosidad respecto a una única cuestión, madam.


  Ella inspiró levemente.


  —La curiosidad se considera una grosería, señor Burke.


  —Raras veces me preocupan semejantes miramientos. —Algo en su respuesta, en la ligera sensación de inquietud, le dio confianza. Agachó la cabeza hasta que sus labios casi le rozaron la sien—. Dígame, lady Morley, la verdadera razón de que esté aquí en Italia.


  Ella no retrocedió.


  —Ya se lo he dicho, señor Burke. Nos hemos embarcado en una investigación durante un año, igual que ustedes.


  —Vaya coincidencia.


  —Así es, ¿verdad?


  —Y muy inesperado por su parte. Al fin y al cabo, es una destacada figura de la sociedad londinense.


  Cerró los ojos e inhaló su aroma, la tibieza de su piel tan cerca de la suya. Sin mirar hacia abajo supo que las cimas de sus pechos le rozaban la lana del abrigo.


  —Está muy bien informado.


  —Me pregunto por qué una mujer como usted renuncia a la labor de su vida, a la adulación de los amigos, a fin de escabullirse durante un año para llevar una vida rústica. —Bajó la voz hasta casi convertirla en un susurro con el objeto de mantenerla cerca.


  —Quizá esté aburrida de la vida de Londres —respondió ella en un murmullo.


  ¿Era su imaginación o lady Morley parecía temblorosa? Desde luego que no. No la marquesa viuda de Morley, que estaba en un establo italiano lleno de heno, junto a él.


  Dios, aquello resultaba tentador.


  —¿De veras? ¿Está aburrida de la vida de Londres?


  —Entre otras cosas, sí.


  —¿Nada que esconder, pues? ¿Ningún secreto que revelar? Le aseguro que soy un hombre muy discreto.


  Algo aleteó en el ambiente, cierto aire de expectación que desapareció enseguida.


  —Nada tan emocionante, me temo. Tres aburridas damas embarcadas en una tediosa misión.


  —Ah. —Finn movió la mano y rozó tan solo las yemas enguantadas de sus dedos. El leve contacto le recorrió el cuerpo con inesperada fuerza—. En tal caso supongo que deberíamos regresar a la posada.


  Ella exhaló un suspiro.


  —Sí, desde luego.


  Alexandra deslizó el brazo en el de él, apoyándolo con extraordinaria ligereza en el pliegue de su codo; sus dedos, cubiertos por los guantes de piel de cabritilla, tocaron la parte interna de su muñeca. Los músculos de Finn se tensaron bajo aquella presión. La condujo hacia la puerta y salió con ella del establo, donde el frío impacto de la lluvia se llevó consigo los últimos vestigios del hechizo que se había obrado entre ellos.


  En el porche, mientras Finn asía el pomo, se volvió hacia él.


  —Señor Burke, se me ocurre que… —vaciló.


  —¿Sí?


  Su mano descansaba aún sobre el brazo de Finn, pero entonces la dejó caer y cerró el puño.


  —Bueno, tal y como le he dicho, no tenemos secretos. Pero le estaría igualmente agradecida si se abstuviera de mencionar nuestra presencia aquí a… a cualquier conocido mutuo en Inglaterra.


  La posada estaba a oscuras; la noche era cerrada. Finn la miró a la cara con fijeza, pero no pudo leer su expresión.


  —Si así lo prefiere, desde luego que no lo haré.


  —Gracias. —Emitió una pequeña y seca carcajada—. A fin de cuentas, odiaría que todo Londres corriera a unirse a nosotras.


  Él no respondió, tan solo abrió la puerta y la dejó entrar y subir la escalera con premura hacia la habitación que había dejado libre para ella.


  «Gracias a Dios», pensó Finn mientras se acomodaba en su precario catre. Gracias a Dios que se marchaba al amanecer rumbo a un lejano castillo oculto en las accidentadas montañas de la Toscana.


  Gracias a Dios que iba a pasar el próximo año lejos del rincón del mundo que la exasperante lady Morley tenía pensado ocupar.
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  —TENDREMOS que descargar el equipaje —les dijo el cochero al tiempo que meneaba la cabeza con pesar—. No hay otro modo.


  —¿Qué significa que no hay otro modo? —preguntó Alexandra—. Llevará horas, por no mencionar que el barro echará a perder toda esa hermosa piel.


  Recorrió con la mirada las ordenadas hileras de baúles de la diligencia, cubiertos con una gruesa lona de extraordinaria calidad para protegerlos de la persistente humedad.


  —El barro es el problema —repuso Abigail—. El cochero dice que es demasiado… —Frotó los dedos índice y corazón contra el pulgar mientras buscaba la palabra adecuada—… pegajoso, demasiado denso para que los caballos puedan moverse. A menos que liberen el peso de la parte posterior, claro.


  —Después del dineral que nos ha cobrado, debería haber tenido más cuidado —replicó Alexandra—. El camino está perfectamente seco en el otro lado. O… como mínimo menos embarrado.


  Sabía que estaba siendo petulante, pero le traía sin cuidado. Había bebido demasiado vino la noche anterior, lo cual no era su costumbre, y parecía que unos elfos danzarines estuvieran poniéndose enfermos entre los pliegues de su materia gris.


  Desde luego, todo era culpa del señor Burke. La había examinado desde el otro lado de la mesa durante la cena, silencioso, con ojos de león, los hombros erguidos bajo la sencilla chaqueta negra de lana. Había tenido la impresión de que aquel hombre no dejaba de darles vueltas en el cerebro a sus palabras, de analizar sus expresiones y juzgar su carácter. ¡Era intolerable! Un mero científico, por célebre que fuera. Con toda probabilidad irlandés, con aquel nombre, aquel cabello y aquella indignante seguridad en sí mismo.


  ¡Y luego la había descubierto en los establos, inspeccionando su máquina, cuando estaba tan segura de que la posada se encontraba en silencio y todos dormían! Había sido una estupidez ir a echar un vistazo. ¿Qué había esperado ganar con ello? Se llevó una mano enguantada a la sien y se la frotó de manera enérgica, como si eso fuera a borrar la imagen de aquellos dedos largos y fuertes partiendo una nuez.


  —Esto tenía que ocurrir —declaró Lilibet, sentándose en una roca grande y colocándose a Philip en el regazo—. El camino está intransitable; ha sido un disparate marcharnos de la posada. —Su voz denotaba una levísima irritación.


  —Bobadas —espetó Alexandra—. Habría sido un disparate quedarnos en una posada pública. No, tenemos que llegar a ese castillo esta noche, y cuanto antes mejor. Vamos, señoras. —Fue hacia la diligencia y tiró con furia de la amplia lona. Esta ondeó sobre los bultos y aristas del equipaje pero no se soltó—. Abigail, ve al otro lado del carruaje y ayúdame. A este paso no saldremos hasta medianoche —dijo las últimas palabras alzando la voz, de forma que incluso el cochero italiano pudiera entenderla.


  —¡Oh, mira! —exclamó Abigail.


  Alexandra se dio la vuelta. Su hermana estaba erguida, mirando hacia el camino lleno de baches que tenían detrás, con la mano a modo de visera sobre los ojos, aunque no lucía el sol.


  —¿No son esos los caballeros de anoche? —preguntó en voz alta e impaciente contra una ráfaga de viento.


  —¡Oh, malditos sean! —farfulló Alexandra—. Son ellos, ¿verdad?


  Se puso de puntillas y estiró su largo cuello en un intento de echar un vistazo a pesar del frío y la humedad. Como era de esperar, divisó aquel inconfundible cabello rojizo, de un pálido rojo dorado en contraste con los tonos grises de las rocas, el camino y el cielo, antes de desaparecer de nuevo bajo su negro sombrero. Los tres iban a caballo, por lo visto muy por delante del vehículo que transportaba su equipaje, y Alexandra volvió a maldecir. Ella también tendría que haber recorrido aquellos senderos a caballo. Si no fuera por el niño…, pero acalló aquel pensamiento en el acto. Jamás habrían dejado atrás a Philip.


  Durante un descabellado instante se imaginó ocultándose entre las enormes rocas junto al camino. O, más romántico aún, echándose la lona sobre la cabeza y fingiendo ser una campesina. Miró la diligencia, los viejos caballos castaños, al cochero, el fango; cualquier cosa con tal de evadirse del horror que se abría paso.


  —Vamos, señoras —dijo; prefería morir a aceptar la inminente humillación como una campesina estupefacta que aguarda la llegada del emperador—. Resolvamos el problema de los baúles.


  El cochero ya se había apeado de su pescante y estaba retirando el resto de la lona con la indolencia de un hombre que no veía motivo alguno para apresurarse en ninguno de los avatares de la vida. Abigail se situó junto a ella y echó mano al asa de su único baúl forrado de piel. Alexandra cogió del otro lado y tiró de él.


  Era pesado. Mucho más de lo que había esperado, y estaba firmemente encajado entre los demás.


  —¿Qué diablos has metido aquí, querida? —preguntó, sofocada, tirando de nuevo en vano.


  —Solo ropa. Y… bueno, algunos libros. Muy pocos.


  —¡Libros! ¡Prohibí expresamente los libros! —Sus palabras surgieron sin aliento por el peso que intentaba levantar.


  —¡Solo unos pocos, Alex! ¡Te prometo que no más de una docena! Sabía… —Exhaló y tiró—. Sabía que en ese castillo tuyo no habría nada reciente…


  —¡Novelas! ¡Has traído novelas! —la acusó Alexandra, y luego, por casualidad, las dos hermanas lograron tirar al mismo tiempo y el baúl se desplazó contra el pecho de Alexandra, que se desplomó sobre un charco de barro bastante líquido.


  Barro frío y líquido.


  Abigail se arrodilló con celeridad.


  —¡Oh, Alex! ¡Lo siento muchísimo! ¿Estás bien?


  —Muy bien, gracias —jadeó Alexandra—; si tienes la bondad de quitarme esta maldita caja de novelas de encima…


  —Oh, sí, desde luego. —Abigail tiró del baúl que había caído sobre el torso de su hermana.


  Alexandra intentó incorporarse.


  —Había dado órdenes expresas de que solo consideraríamos los temas académicos…


  —Alex —dijo su hermana con una voz extraña—, podrías…


  —Si no te importa, Abigail. Malditas e inútiles faldas… —Trató de plantar los pies sobre la resbaladiza capa de fango.


  Lilibet la interrumpió.


  —Ejem, Alexandra, querida…


  —¿Es que no pensáis ayudarme ninguna de las dos? Esos malditos caballeros estarán aquí en cuestión de minutos…


  —Lady Morley.


  Las palabras llegaron en voz baja y serena en el aire húmedo.


  Con el estómago encogido, Alexandra alzó la vista hacia el rostro del señor Phineas Burke que, inclinado hacia ella con formal atención, le tendía una mano cubierta por un guante negro.


  —¿Puedo ayudarla? —inquirió.


  ¡Como si tuviera alternativa!


  Dejó escapar un débil suspiro y posó la mano en la de él. Sus fuertes dedos la asieron, largos y capaces, y Alex sintió que la levantaban sin esfuerzo del barro de la Toscana y de pronto se hallaba frente a él, demasiado cerca de aquel formidable torso. Contempló el botón hecho de asta a escasos centímetros de su nariz y se percató una vez más de lo perturbadoramente alto que era. Sintió deseos de dar un paso atrás, pero resultó que no era capaz de hacerlo.


  No por reticencia, gracias a Dios, sino porque el barro había cubierto sus botas hasta el tobillo y se lo impedía.


  —¿Lady Morley? —La voz del señor Burke resonó junto a su oído.


  —Mis botas —replicó sin fuerzas, bajando la mirada—. Parece que están atascadas.


  —Un tipo de barro curioso —comentó él, inclinándose de forma sinuosa y agarrándole el tobillo—. Es extraordinariamente viscoso. —Tiró con seguridad, logrando liberar un pie y luego, mientras a ella no le quedaba otro remedio que apoyarse en él, el otro.


  Entonces la cogió en volandas, sus pechos se apretaron contra el hombro del señor Burke mientras su fornido brazo la sostenía con firmeza por la parte posterior de los muslos, y la dejó sobre una roca. Alexandra sintió los ojos desorbitados de sus acompañantes clavados en ellos.


  —Gracias —dijo con recato, sacudiendo los pliegues de su abrigo cubierto de barro.


  —No hay de qué.


  Era evidente que él había adelantado a los otros. Podía oír el sonido de cascos a su izquierda a medida que Wallingford y Penhallow se aproximaban, pero durante unos segundos vitales fue incapaz de apartar la vista de los ojos verdes de Phineas Burke. Su color era más apagado en aquella fría y plomiza mañana italiana, más parecido al del liquen que al de la hierba, y estaban bordeados por unas pestañas varios tonos más oscuras que su cabello. La contemplaban con sobria calidez, desprovista por completo de cualquier invitación o coqueteo, y eso hacía que le fuera difícil pensar.


  Una mirada particular, una mirada cómplice, colmada del recuerdo del encuentro en los establos de la noche anterior. Alexandra podía oír el latido de su corazón retumbando en los oídos. Era imposible que hubiese despertado su curiosidad, que hubiera descubierto ya sus secretos.


  No, no era posible. No podía saber nada de sus asuntos personales ni tener idea de la desesperada situación en la que se hallaba. Todo el mundo creía que la viuda de lord Morley era una mujer acaudalada.


  —Vaya, Burke. —La voz de Wallingford rompió el caldeado ambiente—. Se supone que nos estás conduciendo a nosotros, desdichados pecadores, por la senda de la virtud académica, no seduciendo a la primera mujer dispuesta que se cruce en tu camino.


  El señor Burke levantó la cabeza de repente, como si alguien le hubiera pinchado con una pica para el ganado. Trastabilló hacia atrás cuando sus botas resbalaron en el barro y se volvió hacia los hermanos.


  —Por el amor de Dios, solo le estaba ofreciendo ayuda.


  El duque se acercó unos metros, con la diversión pintada en su ancha boca.


  —¿En qué indecoroso aprieto se ha metido, lady Morley? Un comportamiento típicamente impulsivo, partir en carruaje con los caminos enfangados.


  —Teníamos prisa —declaró ella, preparándose para alzarse en todo su altivo esplendor y hacer añicos el desdén del duque. Sin embargo, se vino abajo al percatarse de que no llevaba puestas las botas. Vio con horror que estas colgaban aún de la mano derecha del señor Burke.


  Cerró los ojos y se aclaró la garganta.


  —Señor Burke, ¿sería tan amable de devolverme las botas?


  Él dio un respingo y bajó la mirada hacia su mano.


  —Santo Dios. Lo siento mucho. Aquí tiene… si me permite… —Hizo un gesto como si fuera a ponérselas él mismo.


  —Está bien —se apresuró ella a contestar, arrebatándoselas de la mano. Podía notar que se estaba ruborizando—. No es necesario que se moleste.


  Sus palabras parecieron sobresaltar a Abigail y sacarla de su conmocionada inmovilidad.


  —Oh, Alex, déjame a mí —le pidió, apresurándose de manera contrita y cogiendo la bota izquierda.


  —Dígame, Wallingford —jadeó Alexandra, ya que parecía incapaz de dirigirse al señor Burke y a su mirada de ojos verdes—, ¿qué espantoso infortunio le trae por la misma senda esta mañana? ¿Se dirige a Siena?


  —No —respondió el duque, y tras una pausa preguntó—: ¿Y usted?


  —No. —Por fin consiguió meter el talón y se dispuso a atarse los cordones—. ¿Está decidido a observar todo el proceso, Su Gracia? Quizá no esté familiarizado con el debido atado de una bota de mujer.


  —Oh, no, al contrario —replicó él—. Estoy bastante familiarizado con eso. Tan solo esperaba vislumbrar su media, pero veo que tales privilegios están únicamente reservados a mi afortunado amigo Burke.


  Alexandra oyó que el señor Burke farfullaba algo entre dientes.


  —La otra, por favor —le indicó a Abigail, fulminando para sus adentros al asno de Wallingford. Habló sin pensar—: No concedo tales privilegios a nadie. Mucho menos al señor Burke.


  Se hizo un gélido silencio. Levantó la vista y vio al señor Burke darse la vuelta y regresar junto a su caballo. Al parecer, con las prisas le había pasado las riendas al cochero de la diligencia; las recuperó y montó en el animal con un ágil movimiento pese a ser un estudioso.


  —Es decir —añadió Alexandra con impotencia—, ya que acabamos de conocernos.


  —Excelente —repuso Wallingford con voz lánguida—. Pues detestaría verla perder la apuesta con tanta facilidad. No entrañaría ningún reto.


  —No tengo intención de perder la apuesta, Wallingford —espetó Alexandra—. Y mucho menos de esa forma.


  La montura del señor Burke se movió con impaciencia, con un sonoro chapoteo de sus cascos en el barro.


  Lord Roland se aclaró la garganta.


  —Qué mala suerte lo de su vehículo —adujo alegremente—. ¿Cómo pretenden continuar?


  Alexandra se puso en pie.


  —Estamos descargando el equipaje para sacar el carruaje del fango —explicó con dignidad.


  Wallingford soltó un silbido.


  —Sabe, casi me gustaría ver cómo lo hacen.


  —Eres un bruto, Wallingford. —Lord Roland se apeó del caballo, ató las riendas a una de las barras del carruaje y se dispuso a coger un baúl.


  —Oh, qué amable por su parte —le dijo Alexandra llena de gratitud. Se acercó al vehículo con sumo cuidado, sorteando los charcos de fango, y se detuvo junto a lord Roland—. Vamos, Abigail —la llamó por encima del hombro.


  —Oh, maldita sea —masculló Wallingford, y desmontó con resignación.


  


  


  


  Cuatro horas más tarde, caminando con dificultad a lo largo de un angosto y sinuoso camino de tierra hacia un banco de niebla, con una ampolla del tamaño de una guinea en el nudillo del cuarto dedo del pie, Finn maldijo el nombre de lady Alexandra Morley.


  —¿A qué distancia está su posada? —le gruñó a Wallingford.


  —Mi querido amigo —suspiró el duque—, no creerás de verdad que existe, ¿no?


  Finn tomó aire.


  —¡Ella no haría eso!


  —El caso es que antes era una muchacha agradable —dijo Wallingford; no paró de dar patadas a una piedra hasta que rodó por encima del saliente y se precipitó hasta la zigzagueante senda que discurría por debajo de ellos—. La conocí en el salón de baile de lady Pembroke, justo después de su debut. Una criatura cautivadora. Mejillas redondeadas, cabello brillante, recién llegada del campo. Con un ingenio algo mordaz, desde luego, pero bastante encantadora. Si no me equivoco, la besé una vez en la terraza de alguien a la luz de la luna. Y luego… —Hizo una pausa y dio una patada a otra piedra.


  —¿Y luego? —le instó Finn, con excesiva impaciencia.


  —¿Qué? Ah, supongo que me he distraído. Estaba persiguiendo a Diana por aquel entonces y… Ay Dios, sí. Ahora lo recuerdo. Diana me pilló en la terraza y…, bueno, Burke, viejo amigo, si quieres tener a una mujer en concreto en tu cama, lo cual me atrevo a decir que incluso a ti debe de pasarte de vez en cuando, lo que tienes que hacer es que te pille besando a otra. —Se rió con tristeza y arrojó otra piedra por el borde—. Maldición, sí. Fue en la mesa de la biblioteca. Tuve que tomar prestado su pañuelo porque el mío estaba…


  —Oye —le interrumpió Finn—, con respecto a esa posada, ¿de veras piensas que se lo ha inventado?


  Entrecerró los ojos para tratar de ver a unos treinta metros al frente, donde la grácil silueta de lady Morley flotaba por el camino a lomos de su caballo, con la falda negra recogida de manera práctica para ir cómodamente en la silla. En la envolvente niebla, las dos figuras se fundían en una especie de mujer centauro, solo que con más ropa.


  Wallingford se encogió de hombros.


  —No importa, Burke. No importa lo más mínimo. ¿Acaso no lo ves? Estamos todos a su merced. Míralas a las tres. Descansadas, cabalgando en nuestros caballos, con la maldita diligencia con su equipaje kilómetros por detrás y sin atisbo del final del trayecto. —Se detuvo, puso los brazos en jarras y escudriñó la rocosa ladera y el valle cubierto por la niebla. Entonces extendió un brazo—. Contempla tu tierra del sol eterno, Burke. Maldito… sol… eterno. Así que ya lo ves —prosiguió, reanudando la marcha—, da igual que esa posada exista o que sea un maldito invento suyo. Simplemente caminaremos hasta que ella nos diga que paremos, Burke.


  Finn bajó la vista a las moteadas piedras mojadas que pisaban, al dibujo que dejaban sus botas, que crujían en el camino.


  —Naturalmente, la razón dicta que tiene que haber un final. El castillo debe de estar a unos kilómetros. Cuando lleguemos al desvío…


  —Ah, Burke. Tú y tu cerebro racional. ¿Es que no lo entiendes? Si llegásemos a tu castillo antes que a la mítica posada de lady Morley, ese no sería el final. Ah, no. Estaríamos obligados a acogerlas, a ofrecerles cobijo hasta que el vehículo con el equipaje nos alcanzara, y entonces, mi buen amigo… —Su voz se alzó hasta un bramido, casi frenético—. ¡Entonces jamás se marcharían!


  —Tonterías —replicó Finn con pragmatismo—. A fin de cuentas, han alquilado su propio alojamiento. Y hay una apuesta de por medio que, en términos prácticos, requiere del cese absoluto de contacto con el sexo contrario…


  Unas carcajadas llegaron hasta ellos desde el frente, seguidas por la risita jovial de lord Roland.


  —La hermana —dijo Wallingford, sombrío—. Acuérdate de mis palabras, Burke. Ella será la que más problemas dé.


  Finn abrió la boca para preguntar por qué, pero la voz de lady Morley les llegó desde el camino, un poco más adelante, rebosante de excitación:


  —¡Vaya, aquí está!


  Finn se giró hacia el duque.


  —¿Lo ves? —adujo, triunfal—. La posada.


  Lady Morley había detenido su caballo a corta distancia y le oyó.


  —No, no es la posada —repuso, agitando el mapa en su mano enguantada—. La posada es…, bueno, no importa. Miren, cerca de la curva que sube al frente. ¡Ahí está nuestro alojamiento! O al menos el desvío.


  —El desvío —repitió Finn, paralizado.


  —No debe de haber mucho más de tres kilómetros desde aquí —declaró lady Morley, muy animada—, y entonces les dejaremos que sigan ustedes su camino con nuestra más profunda gratitud. Aunque si encontrasen al cochero que lleva nuestro equipaje y le indicasen por dónde ha de seguir, les estaríamos muy agradecidas.


  —Vamos, lady Morley —estalló Finn—. Esto ha ido demasiado lejos.


  —Por Dios, Burke —medió lord Roland, al que ya alcanzaba a ver, de pie junto al caballo de la señorita Abigail Harewood. O más bien su propio caballo, el cual montaba ella—. No puedes estar sugiriendo que abandonemos a las damas aquí y sigamos nuestro camino como si nada. Podría ocurrir cualquier cosa. Bandidos, incluso.


  Finn frunció el ceño.


  —Hace al menos un siglo que no se ha informado de la presencia de bandidos en esta zona, Penhallow. Y cabría pensar que unas damas tan eruditas y autosuficientes agradecerían el ejercicio.


  —Ah, Burke —intervino plácidamente Wallingford—. Es inútil discutir, un simple desperdicio de valiosa energía. Lady Morley desea que la sigamos hasta su alojamiento, y puesto que tiene nuestros caballos, no veo la manera de impedírselo.


  Finn cruzó los brazos y lanzó una mirada especulativa a lady Morley. El mapa colgaba de sus largos dedos, protegido de la humedad por una capa de cera clara; una perturbadora idea surgió en su mente.


  —Lady Morley, ¿tendría la bondad de mostrarme su mapa?


  Alexandra le miró enarcando una elegante ceja de manera recelosa.


  —¿Es que no tiene un mapa propio, señor Burke? —inquirió con frialdad.


  Él le devolvió la mirada y metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Su mapa, que no estaba encerado —maldito fuera—, se había humedecido por el contacto de su cuerpo sudoroso. Lo desdobló con cuidado y recorrió con los ojos los erráticos garabatos de la línea de ferrocarril y el camino hasta que llegó aproximadamente a su localización. Su pecho se hinchó de alivio. Según su estimación más optimista, se encontraban a unos kilómetros de distancia del desvío que ellos tenían que tomar.


  En cualquier caso, aún tenía en el bolsillo la carta de confirmación del propietario, protegida y arrugada contra su pecho.


  No había nada de que preocuparse.


  —Muy bien —dijo, alejándose de lady Morley—. Supongo que podemos dedicarles una hora, ya que pronto recuperaremos nuestros caballos.


  —Es muy amable —replicó ella. A continuación hizo girar a su montura y enfiló al trote el desvío.


  Finn comenzó a caminar tras ella. El duque se mantuvo a su lado, bloqueándole la vista del pequeño poste indicador del cruce que rezaba CASTILLO SANT’AGATA 2 KM y señalaba hacia el camino que lady Morley había tomado.


  


  —Querida —dijo lady Somerton cuando alcanzó a Alexandra—, ¿estás segura de esto?


  Alexandra alzó la cabeza y respondió con viveza.


  —¿De qué, Lilibet? Vamos, ya es demasiado tarde para hacer ese tipo de preguntas. Hemos tomado una decisión, ¿no es así? Hemos dejado atrás Inglaterra.


  —No me refería a eso —repuso su prima—. Hablo de todo este asunto con el duque. De esta apuesta tuya y de hacer que nos cedieran sus camas y ahora sus caballos. —Hablaba, como de costumbre, con voz serena y dulce, como si no hubiera nada en el mundo que pudiera alterarla. Incluso montaba el caballo de Wallingford con naturalidad, aunque casi con toda seguridad jamás había intentado cabalgar a horcajadas, y mucho menos con un niño de cinco años sentado delante de ella y que no dejaba de retorcerse en la silla.


  —No sé a qué te refieres —adujo Alexandra—. Estuvieron encantados de ofrecernos su ayuda. Les habríamos desairado si la hubiéramos rechazado; piensa que todo ello atenta contra la caballerosidad. No sé tú, querida, pero yo habría sido incapaz de vivir con ese remordimiento.


  Philip agarró las riendas de repente y el caballo sacudió la cabeza ante tal intromisión. Al ver que Lilibet se erguía y se reacomodaba en la silla, pensó que su prima era mucho mejor amazona de lo que había imaginado.


  —De todas formas —dijo Lilibet mientras apartaba los deditos del niño y le recordaba al caballo cuál era su deber—, Wallingford y… y los otros saben dónde nos alojamos y lo que estamos haciendo. Podrían comentárselo a sus amigos o…


  —Te garantizo que no lo harán —repuso Alexandra con altivez—. Y en cualquier caso, ¿a quién iban a contárselo? ¿A los pájaros? ¿A las rocas?


  —No seas boba, Alex. Escribirán cartas y enviarán telegramas. No van a aislarse por completo. Son hombres de mundo.


  —Pero de eso se trata. Se supone que pretenden vivir aislados, ¿no es así? En reclusión académica.


  Su caballo percibió el aumento de su tensión y comenzó a caminar con paso nervioso.


  —Pero cabe la posibilidad, ¿verdad? La posibilidad de que esto llegue a casa…


  —Y entonces, ¿qué? —preguntó Alexandra con impaciencia—. ¿Temes que tu esposo venga galopando tras de ti? Vamos, Lilibet.


  —No temo por mí —declaró, bajando la mirada a un rizo castaño claro de la cabecita de su hijo, que se agitaba por debajo de su barbilla.


  Alexandra habló en voz baja:


  —Somos superiores a lord Somerton, te lo aseguro. Si hace falta le obligaré a marcharse a punta de pistola.


  —Pero ¿es que no lo entiendes? —se quejó la prima—. Es mejor, mucho mejor, si él no se entera.


  —Para que lo sepas, ya he hablado con el señor Burke —le confesó Alexandra—. Puede que sea un granuja, pero tengo plena confianza en su discreción.


  —¿De veras? —repuso Lilibet en un tono muy distinto—. Eso explica muchas cosas.


  —¿Qué diantres quieres decir?


  —Ya sabes a qué me refiero. Al incidente de las botas. Casi diría que te ruborizaste.


  —No me ruboricé —protestó Alexandra—. El señor Burke es un hombre sin posición…


  —¿Sin posición? —Lilibet soltó una carcajada—. Por favor, Alex. Acabas de delatarte. ¡Sin posición! Hasta yo he oído hablar de él. Aquel discurso que dio en la Royal Society el otoño pasado…, el Times lo publicó palabra por palabra, con una introducción arrebatadora. Y supongo que ha ganado millones con sus inventos.


  —¡Millones, nada menos! —Alexandra bufó—. Uno o dos como mucho. No más.


  —Oh, dejémoslo en no más de dos millones, pues. —Lilibet rió—. Una miseria.


  —El dinero no me interesa lo más mínimo, Lilibet —replicó Alexandra con voz aguda.


  —Seguro que le nombran caballero, como mínimo. O puede que baronet —prosiguió Lilibet.


  —Me alegro por él. Aunque no veo que eso sea de nuestra incumbencia; a fin de cuentas hemos renunciado a todo eso y no tengo intención de darle a Wallingford la satisfacción de ganar… ¡Ahí, mira ahí delante! ¿Lo ves? —Alexandra asió las riendas con una mano y señaló al frente con la fusta.


  Más allá, en medio de la niebla que empezaba a disiparse, se alzaban contra el cielo plomizo unos torreones medievales de color pardo, rodeados de altos y descuidados cipreses y de profusa vegetación. Descansaba sobre una cresta, o eso parecía, ya que Alexandra solo vislumbraba un impenetrable vacío gris.


  —Santo Dios. —Lilibet acomodó mejor a su hijo y se estiró para poder ver algo más—. Parece que no haya vivido nadie allí desde hace años.


  Alexandra azuzó a su caballo.


  —Tonterías. Es el estilo italiano. Rústico, ya sabes. Es una vegetación cuidadosamente cultivada.


  —¡Vaya, lady Morley! —La voz del señor Burke surgió bruscamente detrás de ellas—. ¿Qué clase de juego es este?


  Alexandra se giró en su silla y aminoró el paso, permitiendo que él la alcanzara. El señor Burke avanzó a grandes y airadas zancadas, con el rostro enrojecido y las pecas casi brincando del puente de su nariz.


  —¿Juego, señor? No le comprendo.


  —¡Este es el castillo Sant’Agata! ¡No puede negarlo!


  —Caray, desde luego que lo es —replicó ella pasando el pulgar a lo largo del borde de la fusta, muy despacio, de modo que el gesto no delatara su ansiedad—. El castillo Sant’Agata. ¿Ha oído hablar de él?


  —¡Por supuesto que sí, maldita sea!


  —¡Menudo lenguaje, señor Burke!


  —Bien sabe usted —prosiguió él con voz tirante, como si controlara sus palabras con firmeza— lo que el castillo Sant’Agata representa para nosotros. ¿Cómo lo ha descubierto? ¿Registró nuestras pertenencias, tal vez? ¿Sobornó a nuestro cochero?


  —¡Por favor, Burke! —exclamó lord Roland con inusual severidad.


  El señor Burke se volvió hacia él.


  —Supongo que crees que todo es un terrible malentendido, ¿no es así, Penhallow?


  Alexandra empezó a sentir cierta presión entre los ojos; un mal presentimiento.


  —No le entiendo, señor. ¿Qué representa el castillo para ustedes?


  Finn se giró hacia ella con los brazos cruzados a la altura del pecho y los ojos entrecerrados. Su cabello rojizo parecía habérsele erizado como lo haría el de un perro al enfrentarse a una amenaza inesperada.


  —No es más que nuestro hogar durante el próximo año, lady Morley. Tan solo eso.


  Alexandra rió con alivio.


  —¡Su hogar! Oh, debe de estar confundido, señor. El castillo Sant’Agata es nuestro hogar. Se lo hemos arrendado al propietario, un caballero muy agradable llamado…, hum, Rossini. O Paganini. Algo así.


  —Rosseti —la corrigió Abigail en voz baja.


  —¡Sí! ¡Rosseti! Eso es. —Se palmeó el bolsillo del abrigo—. Tengo su carta y sus instrucciones aquí mismo. Un caballero en verdad agradable, muy atento. Aunque su dominio del inglés no es quizá tan bueno como cabría desear.


  El señor Burke se llevó la mano al bolsillo interior de su abrigo.


  —El mismo signore Rosseti, supongo —replicó de manera sombría, sacando un papel doblado—, que me envió esta carta confirmando el recibo del pago por el arriendo de un año del castillo Sant’Agata, en el distrito de Arezzo, en la región de la Toscana, Italia.


  Alexandra contuvo el aliento.


  —¡No! ¡Es imposible! ¡Exijo ver su carta!


  —¡Y yo exijo ver la suya!


  La voz de Wallingford intervino en un atronador estruendo ducal, amplificado por cuatro siglos de autoridad dinástica.


  —¡Escuchen los dos! Basta de disparates. Denme las cartas a mí.


  Desobedecerle quedaba fuera de toda discusión. Alexandra depositó la carta en su mano extendida haciendo una floritura; Burke se la entregó con desafiante brusquedad.


  Wallingford desdobló ambos documentos y los sostuvo ante sus ojos, uno junto al otro, para estudiarlos detenidamente.


  Los caballos comenzaron a piafar, como si sintieran la tensión en el ambiente; tiraban de las bridas, el cuero crujía, el metal tintineaba. La brisa fría que soplaba del norte agitó los documentos que el duque sujetaba en las manos antes de azotar los muros del castillo, unos cuarenta metros más allá. Alexandra volvió la cabeza para observar la hilera de cipreses estremecerse con el viento y tuvo la impresión de que los árboles se reían de ella. Miró de nuevo a Wallingford, justo cuando él alzaba la vista para enfrentarse a sus ojos.


  El duque inició el ritual de aclararse la garganta, lo cual no auguraba nada bueno.


  —Bien. Es muy extraño. Parece que el signore Rosseti es un imbécil senil o…, bueno, un canalla. —Sostuvo ambos papeles en alto—. Las cartas son casi idénticas, salvo que por lo visto las señoras han negociado un precio mejor por el arriendo que tú, Burke.


  —Se me dijo que no había espacio para la negociación —replicó Burke con tirantez.


  Alexandra rió.


  —Oh, bobadas, señor Burke. Simples tácticas, como todo el mundo sabe.


  Él le lanzó una mirada furiosa.


  —Hemos pagado un año de alquiler por el castillo y tenemos intención de ocuparlo.


  Alexandra le sostuvo la mirada con firmeza y a continuación desvió la vista hacia Wallingford, que había adoptado su mejor expresión ceñuda de magistrado y se preparaba para una larga batalla repleta de minucias legales y tecnicismos.


  Por Dios, no. Cualquier cosa menos eso.


  No después de pasarse una semana soportando el infernal mar encrespado en el golfo de Vizcaya, interminables días de traqueteo en húmedos carruajes provinciales y horas recorriendo penosamente los descuidados caminos italianos.


  No después de la lluvia, el fango, las incomodidades, del temor constante a que Somerton o uno de sus lacayos las descubrieran, de las valiosas monedas gastadas sin posibilidad de recuperarlas.


  No en ese momento, con el maldito castillo, aquel refugio tan anhelado, por fin a la vista.


  Solo podía hacer una cosa. Hizo girar su montura —el caballo de Burke, claro, hermosa ironía— y recorrió al galope el trecho que la separaba del castillo mientras oía con satisfacción los indignados gritos de los hombres tras ella.


  A fin de cuentas, la posesión era lo que contaba.


  4


  PODRÍA haberse ahorrado la molestia de llamar. Los segundos pasaron con desesperación y la puerta permaneció inmóvil, tan pesada y silenciosa como el mismo castillo.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó Abigail, que ascendía por el sendero de entrada tras ella, con igual impaciencia.


  Alexandra podía oír las voces y los pasos cada vez más cerca.


  —No lo sé.


  Le arrojó las riendas a su hermana, apoyó el hombro contra la antigua madera de la puerta y empujó.


  Esta se abrió con facilidad, con demasiada facilidad. Alexandra entró tambaleándose como un borracho, aunque consiguió evitar caer de rodillas.


  —¿Estás bien? —le preguntó Abigail—. ¿Qué hay ahí?


  Alexandra se obligó a erguirse.


  —Sí, muy bien —dijo sacudiéndose de manera inconsciente el abrigo, que aún tenía restos incrustados de barro.


  Miró a su alrededor, divertida. ¿Qué esperaba? Bueno, un castillo; un espectacular vestíbulo lleno de estatuas medievales; una escalera imponente que condujera a una galería de trovadores; tapices repletos de unicornios. Esa clase de cosas.


  Por lo visto los italianos tenían una idea diferente de los castillos.


  Se encontraba en un angosto vestíbulo de techo bajo, paredes de piedra desnuda, tan frío y húmedo que habría jurado que una corriente de aire ártico se colaba a través de ellas y le rozaba las mejillas. O tal vez procedía de la amenazadora cancela metálica que unos metros más adelante impedía el paso de manera eficaz y sin duda era la causa de la ausencia de cerradura en la puerta de entrada.


  Avanzó unos pasos y aferró las lisas barras de metal.


  —¡Hola! Buon… hum… giorno! —dijo en voz alta, estirando el cuello para ver el interior.


  Parecía haber una especie de patio adoquinado con una fuente de piedra seca en medio y un trozo de cielo plomizo arriba, y sin rastro de otra presencia humana aparte del débil olorcillo a humo en el aire.


  —¿Qué hay ahí? —Las palabras de Abigail reverberaron en las paredes.


  —Nada en absoluto —respondió Alexandra, y en aquel instante la cancela cedió con un chirrido de sus antiguos goznes—.


  ¡Hola! —gritó de nuevo. El sonido resonó inútilmente en el patio.


  La voz del señor Burke bramó detrás de ella.


  —Oiga, no vaya a intentar utilizar sus encantos para acceder a nuestra casa alquilada de forma legal…


  Ella dio un paso adelante y echó un vistazo al patio.


  —Eso no importa. Aquí no hay nadie.


  Le oyó aproximarse a su espalda. Sus botas repicaban con decisión en las piedras del pavimento; los murmullos y pasos de los demás se entremezclaban en la lejanía, más allá de la cancela.


  —¿Cómo? ¿No hay nadie?


  Se detuvo justo detrás de ella; desprendía un leve aroma a lana mojada, piel limpia por la lluvia y almidón. A Alexandra le pareció que podía sentir su aliento cálido justo en la parte superior de la oreja.


  —Está desierto —respondió; se dirigió con brío hasta la fuente para echar un vistazo en la pileta y fingió estudiarla con detenimiento, como un detective en plena faena—. Liquen. Me parece que no se ha usado en años.


  Él no respondió.


  Alex levantó la vista a tiempo de capturar su mirada antes de que se diera la vuelta con un susurro de su abrigo negro para examinar las paredes del patio. Bajo la mortecina luz, su cabello perdía viveza, flecos de color bronce bajo el peso de su sombrero.


  —Puede que el dueño sea un ermitaño —dijo él con brusquedad.


  —Supongo que usted sabe bien lo que es eso —replicó Alexandra—. Me refiero a ser ermitaño.


  Resultaba extraño que, con los demás tan cerca, justo al otro lado de la pared, se sintiera a solas con él. El aire frío y sereno del patio parecía retenerlos, encerrarlos, dejando que el resto del mundo siguiera su curso tras una cortina invisible.


  Finn comenzó a recorrer el perímetro escudriñando la piedra, como si buscara algún punto débil.


  —Veo que lo sabe todo de mí.


  —¿Acaso no es usted ermitaño? —insistió Alexandra.


  ¿Dónde estaban todos? Wallingford ya debería haber irrumpido exigiendo respuestas, rompiendo aquella insólita e insoportable tensión entre ellos.


  Finalmente se volvió hacia ella.


  —No lo soy. ¿Dónde cree que está el propietario? ¿Voy a echar un vistazo? —Señaló con un gesto la puerta en la pared del fondo.


  —Oh, no —se apresuró a responder Alexandra moviéndose en esa dirección—. No consentiré que usted lo encuentre primero y le predisponga en mi contra. Tenemos tanto derecho como ustedes.


  —Yo tampoco voy a consentir que usted…


  Las botas de Wallingford sonaron en la entrada por fin.


  —¿Qué demonios está tramando, lady Morley? Y tú, Burke. Por Dios, vaya dos. —Se detuvo y echó una ojeada con los brazos en jarras—. ¿Y bien? ¿Dónde está el dueño?


  El señor Burke se encaminó hacia la entrada.


  —No lo sé, pero pretendo averiguarlo.


  —Iré con usted —dijo Alexandra, dispuesta a seguirle.


  Wallingford levantó las manos, exasperado.


  —¡Para el caso podría estar hablando con los árboles! Burke, ¿qué narices está pasando? ¿Qué dijo el agente en Londres?


  Burke se giró para mirarlos a los dos, con la mano en la gran anilla de hierro de la puerta.


  —No dijo nada en absoluto. Se limitó a enviar el contrato de arrendamiento formalizado con una nota.


  —¿Y qué ponía en la nota?


  —Oh, las tonterías de costumbre. Que estaba muy contento, etcétera. Que el propietario estaba muy satisfecho y que estaba seguro… déjame ver… que estaba seguro de que el castillo era justo lo que necesitábamos.


  Alexandra sintió un extraño temblor en la base de la columna, un temblor que solo había sentido una vez antes, durante la lectura del testamento de su esposo. Escuchó su propia voz, débil y trémula.


  —¿Fueron esas sus palabras exactas?


  —Sí, más o menos. —Burke hizo una pausa—. ¿Se encuentra bien, lady Morley?


  Alexandra esbozó una sonrisa lánguida.


  —Perfectamente. Excepto que, si no me equivoco, esas fueron las mismas palabras que el hombre me dijo a mí.


  


  —Qué aventura tan maravillosa —dijo Abigail alegremente mientras apartaba la cortina mohosa y miraba por la ventana—. ¡Cuánta mugre! Seguro que no han limpiado en años. ¿Crees que habrá fantasmas?


  —Desde luego que no —espetó Alexandra—. Qué cosas tienes.


  —Pues yo espero que haya docenas —replicó Abigail—; tratándose de una edificación tan vieja… ¡Y que sean italianos! Siempre andaban envenenándose unos a otros. Me llevaré una gran decepción si no descubro fantasmas en cada corredor.


  Alexandra exhaló un suspiro.


  —Por Dios, es realmente increíble que no hayas encontrado esposo todavía.


  —Nunca he querido uno. Venga, vamos a explorar. —Tomó la manita de Philip y cruzó el vestíbulo. Sus largas piernas devoraban las baldosas con una avidez impropia de una dama.


  —¡Despacio! ¡Despacio! —exclamó Philip, riendo.


  —¡Deprisa, deprisa! —Abigail tiró del niño, que empezó a corretear moviendo sus robustas piernecitas junto a las de ella.


  —¡Oh, espera! —la llamó Lilibet, preparándose para correr tras ellos, pero antes de poder dar más de un par de pasos, la aparición de una figura en la entrada contraria la hizo detenerse en seco—. ¡Abigail!


  Abigail levantó la vista y se detuvo.


  —¡Hola!


  La figura, una mujer con un vestido largo de lana, un prístino delantal blanco liado a la cintura y una pañoleta también blanca cubriéndole el cabello, avanzó.


  —Buon giorno —dijo con cautela.


  Alexandra se acercó a ella.


  —Buon giorno. ¿Es usted la propietaria?


  La mujer sonrió y meneó la cabeza.


  —No, no. Soy… ¿cómo se dice? Yo guardo la casa. ¿Son el grupo de ingleses?


  —Sí —respondió Alexandra—. Sí, lo somos. ¿Nos estaba esperando?


  —Oh, sí. Es un gran placer conocerles. Aunque creo que llegan con un día de adelanto. Los esperábamos mañana. ¿Les gusta el castillo?


  Extendió el brazo con orgullo en un gesto que abarcó el vacío vestíbulo, carente de cualquier estorbo, como muebles; sus altas ventanas estaban encastradas profundamente en los muros.


  —¿Quién puede resistirse a un lugar tan encantador? —ironizó Alexandra, que recibió un codazo de Lilibet.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Hace mucho que la familia no vive aquí. Solo estoy yo para mantener la casa.


  —¿No tiene a nadie que le ayude? —preguntó Alexandra, atónita.


  —Oh, las chicas del pueblo. No se alojan aquí cuando no está el señor. Es muy solitario. Giacomo se ocupa de… —Frunció el ceño mientras pensaba—. ¿La tierra?


  —Los terrenos. Es el guardés. Muy bien. Y ¿cómo se llama usted, buena mujer? —insistió Alexandra.


  —Soy la signorina Morini.


  La mujer hizo una pequeña reverencia. Se expresaba bien, ni demasiado tímida ni demasiado descarada, amable pero no familiar. Era una mujer hermosa, de cuarenta y pocos años bien llevados, con las mejillas aún llenas y la mandíbula firme. Su cabello, allí donde escapaba de la pañoleta, era negro y denso, sin una sola cana.


  —Oh, qué nombre tan bonito. Me encantan los nombres italianos —adujo Abigail—. Yo soy la señorita Harewood, signorina, y creo que su castillo es magnífico. ¿Tal vez pueda enseñárnoslo? —Hizo un gesto señalando la escalera al fondo del vestíbulo—. ¿Nuestras habitaciones están arriba?


  —Sí, claro, están arriba. —Pareció vacilar, recorrió la estancia con la mirada—. Pero… ¿y los caballeros? ¿Dónde están los caballeros?


  —¿Los caballeros? ¿Qué pasa con ellos? —preguntó Alexandra con frialdad.


  —¿Quiere decir que nos esperaba a ambos? —quiso saber Abigail—. ¿El signore Rosseti lo hizo adrede?


  La signorina Morini extendió las manos al frente.


  —Yo solo sé que había tres damas y tres caballeros. ¿No son sus esposos?


  —¡Desde luego que no! —Alexandra puso los brazos en jarras.


  —¿Sus hermanos?


  Abigail rió.


  —Oh, no. En absoluto.


  La signorina Morini enarcó las cejas.


  —No, no —se apresuró a decir Lilibet—. Ha sido todo una terrible confusión. Entendimos… pensamos que habíamos firmado el alquiler por un año, pero parece que los tres caballeros llegaron a un acuerdo similar y… quizá pueda ir a buscar al signore Rosseti para que nos lo explique…


  —Entiendo, entiendo. —La mujer ladeó la cabeza, frunciendo el ceño de manera pensativa una vez más—. Es muy extraño. El señor es muy cuidadoso, muy exigente. Es un error muy extraño. —Se enderezó y juntó las manos—. ¡Pero es bueno! ¡Seis ingleses es muy bueno! Tendremos charla y risas. El castillo se… transformará. Buon. Les enseñaré sus habitaciones.


  Alexandra se quedó mirándola atónita mientras la mujer daba media vuelta con súbita animación y les indicaba que la siguieran.


  —¡Pero buena mujer! ¿Y los criados? ¿No han preparado el lugar para nuestra llegada? ¿No han preparado la cena?


  La signorina Morini volvió la cabeza y les habló por encima del hombro:


  —Los esperábamos mañana. Los criados llegarán por la mañana desde el pueblo.


  —¿Por la mañana? ¿Quiere decir que no hay cena preparada? ¿Nada? —preguntó Alexandra, persiguiendo a la mujer, que cruzaba el vestíbulo con una agilidad y celeridad asombrosas.


  —¿Dónde está Rosseti? —inquirió Abigail.


  —No se encuentra aquí. Yo me encargaré de los preparativos. Vamos, vamos. ¡Se hace tarde!


  La mujer corrió escaleras arriba sin molestarse en volver la vista para cerciorarse de que la seguían.


  


  


  


  Apareció casi de la nada, bloqueando la entrada a los establos con los brazos en jarras de manera amenazadora.


  —¡Oh, vaya! —exclamó lord Roland con su habitual entusiasmo—. ¡Por fin señales de vida!


  El otro soltó una retahíla de palabras en italiano.


  —Escuche —intervino Finn—, estamos buscando a un hombre llamado Rosseti. Su señor, diría yo. ¿Puede decirnos dónde encontrarle?


  —¡Rosseti! —El nombre brotó con brusquedad de los labios del hombre—. ¡Rosseti! ¡Siempre causando problemas! ¡Ahora ingleses!


  A Finn se le había agotado la paciencia.


  —Sí, ingleses. Tres, para ser exactos…


  —Seis —le corrigió lord Roland.


  —… y necesitamos acomodar a nuestros caballos de inmediato. Nuestro equipaje llegará en breve, si no ha vuelto a quedarse atascado en el fango, y…


  —¡Basta! —El hombre levantó una ajada mano—. No me ocupo de caballos. Cuido los terrenos. No sé de caballos.


  —Llame a un mozo de cuadra, pues —le sugirió Finn, sintiendo que su impaciencia aumentaba.


  —No hay, signore.


  —Por Dios bendito —explotó Wallingford—, ¿es que no nos esperaba nadie? Estoy pensando en buscar al imbécil de Rosseti y enseñarle por dónde puede meterse su condenado sol eterno…


  Finn estaba a punto de sumarse a sus protestas, pero lord Roland le hizo callar con un gesto de la mano.


  —Oiga, buen hombre —dijo con amabilidad—, ¿cómo se llama?


  La boca del hombre formó una mueca de disgusto.


  —Me llamo Giacomo.


  —Giacomo, pues. ¿No nos esperaba? ¿Nadie le ha avisado de nuestra llegada?


  —Nadie. —Giacomo desvió la mirada hacia el castillo, tras ellos, y luego entrecerró los ojos de manera maliciosa—. Nadie me cuenta nada. Ella hace arreglos y los visitantes aparecen y todo empieza otra vez… —Alzó las manos y miró a los tres ingleses—. No es culpa de ustedes —dijo suavizando la voz.


  —Muchas gracias —farfulló Finn.


  —¿Quién es «ella»? —preguntó lord Roland.


  Giacomo le ignoró.


  —¿Y las mujeres? —preguntó en cambio, y exhaló un suspiro de resignación—. ¿Ya están en el castillo?


  —¿Las mujeres? —inquirió Finn—. ¿Cómo lo sabe?


  —Las mujeres siempre están ahí. —Giacomo hizo un gesto con la cabeza en dirección a los caballos—. Tenemos heno y avena. Vamos, se lo enseño. —Se volvió y se agachó para entrar de nuevo por la puerta de los establos.


  —¡Espere un momento! —Finn salió disparado tras él—. ¿Tenemos que atender nosotros mismos a nuestros caballos? ¿Y qué hay de los malditos carruajes con el equipaje?


  —Los muchachos del pueblo vendrán por la mañana. —La voz lúgubre de Giacomo resonaba entre una nube de polvo—. Siempre es así.


  —¿Y qué demonios quiere decir con eso? —masculló Wallingford siguiendo a Finn al interior de los establos.


  


  


  


  Cuando Finn entró en tromba de nuevo en el castillo con sus amigos, la tarde plomiza ya había dado paso a la noche y las habitaciones apenas se distinguían en las sombras.


  —¡Hola! —gritó.


  Esperaba que por obra de un milagro nadie respondiera, que todo el desastroso episodio con la maldita lady Alexandra Morley y su condenado grupo de frívolas mujeres no hubiera sido más que una alucinación especialmente vívida. A esas horas, los sucesos de la mañana parecían sin duda un sueño. Había atendido a los caballos prácticamente él solo, ya que ni Wallingford ni Penhallow habían tocado un cubo en su vida. Acababa de acomodar a los tres animales, cuando llegaron por fin los carruajes con el equipaje, lo cual requirió de infinito esfuerzo físico y supervisión y una tediosa repetición de órdenes en su torpe italiano.


  Tenía que reconocer que los hermanos Penhallow habían ayudado sin quejarse en exceso. Habían descargado baúles y transportado maquinaria como un par de pastores elegantemente vestidos, maldiciendo con crudeza y ofreciendo un repertorio de incisivos comentarios acerca de temas tan variados como la excelencia del tiempo primaveral italiano y la probable naturaleza de los orígenes del signore Rossetti.


  De hecho, se habían mostrado mucho más parlanchines que el propio Finn, cuyo humor se había vuelto cada vez más sombrío mientras imaginaba lo que casi con seguridad estaba teniendo lugar en el castillo Sant’Agata mientras sus amigos y él trabajaban en los establos; sin duda estarían levantando barricadas y bloqueando las entradas. Como mínimo, las mujeres habrían reclamado los mejores dormitorios y dejarían que los hombres pasaran la noche tiritando en jergones en algún miserable corredor hasta que, derrotados, salieran a rastras por la puerta y luego montaña abajo.


  Las mujeres eran unas criaturas sin piedad.


  —Yo diría que ya están todas acostadas —aventuró Wallingford, plantando los pies en las losas al entrar en el oscuro vestíbulo.


  El equipaje estaba amontonado de cualquier manera al pie de la escalera, casi indistinguible en las sombras, y Finn consideró con desolación la idea de subirlo todo a sus dependencias. Dondequiera que estuvieran.


  —¿Creéis que habrá algo para cenar? —preguntó lord Roland con excesiva animación—. No pretendo crear falsas esperanzas, pero me ha parecido oler algo hace un instante. Algo apetitoso —se apresuró a añadir, ya que los olores que los habían rodeado durante las últimas horas eran de los que harían aborrecer la cena a cualquiera.


  Wallingford se encaminó hacia el otro extremo del vestíbulo, lejos de la entrada del patio.


  —Es probable que la cocina esté en la parte de atrás, aunque me temo que las señoras ya se habrán comido cualquier cosa que hayan encontrado. Y que incluso habrán lamido las malditas migas del suelo, por Dios.


  Lord Roland fue tras él, pero Finn, después de dar unos pasos, se detuvo y volvió la vista hacia los baúles.


  —Seguid —les dijo—, enseguida os alcanzo.


  —No tardes mucho —le dijo Wallingford por encima del hombro—. No voy a guardarte nada.


  —Eres un bruto, Wallingford… —La afable voz de lord Roland resonó desde el fondo del vestíbulo.


  Finn meneó la cabeza y regresó junto a las cajas. El estómago le gruñía con desesperación solo de pensar en la comida; lo último que había comido era un trozo duro de queso de Parma y un mendrugo de pan aún más duro que había engullido deprisa durante la caminata pasada por agua montaña arriba. Pero había visto la brusquedad con que los hombres habían arrojado cajas y baúles, y si alguno de sus instrumentos y artilugios se había roto, podría significar semanas de trabajo perdido, a la espera de que llegaran los repuestos de Londres o de encontrar un mecánico apropiado cerca de allí.


  No, tenía que comprobarlo antes de cenar, antes de acostarse, o de lo contrario sería incapaz de dormir.


  En la penumbra apenas podía distinguir una caja de otra; las habían apilado sin orden ni concierto y apestaban a moho y humedad. Se movió a trompicones, pasando las manos sobre las diversas texturas de cuero, metal y lona, buscando las familiares formas de sus cajas hechas a medida, diseñadas para absorber los golpes del viaje y resistir los rigores del tiempo y a los descuidados mozos extranjeros.


  Las encontró en la parte posterior del montón, más grandes y sencillas que el resto. Habían sufrido golpes y la piel estaba un poco rozada. Probablemente manchada por la lluvia, aunque a aquella luz era difícil saberlo. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó un llavero y buscó a tientas hasta que sus dedos encontraron la llave que buscaba.


  Con un giro de muñeca, introdujo la llave en la cerradura de la primera caja. Los pestillos se alinearon con un clic satisfactoriamente eficiente, la humedad no los había estropeado, y Finn levantó la tapa. La familiar combinación del metal con el cuero y el aceite llegó a su nariz para recibirle como un viejo amigo, leal y fiel; innumerables recuerdos dichosos sobre la manipulación y experimentación se plasmaban en aquel limpio olor almizcleño que conocía desde la niñez. Pasó los dedos sobre los bultos y las aristas del interior. Todo estaba bien colocado, los envoltorios de fieltro a medida, intactos, y las delicadas piezas del motor y las herramientas, sanas y salvas por fin.


  Un profundo suspiro de alivio se abrió paso desde sus pulmones.


  —¿Es usted, señor Burke?


  Finn se sobresaltó y se dio la vuelta. Su rodilla chocó contra el arcón y el contenido cayó al suelo con un espantoso estrépito metálico, seguido de otro estruendo igualmente estrepitoso, seguido de algunos fuertes tintineos y, por último, de un aro que salió rodando por el suelo de piedra.


  —Ay, Dios mío —dijo lady Morley con un hilo de voz—. Lo siento muchísimo.


  Por lo general, Phineas Burke era un hombre que conservaba la calma en una crisis. Se mantenía sereno, reaccionaba con fría eficiencia, y se afanaba en enderezar las cosas casi antes de que el desastre terminara de desencadenarse. Y, de hecho, tan pronto el arcón golpeó contra las losas, el cerebro de Finn le dijo que tenía que ponerse de rodillas e intentar recoger la maquinaria perdida y evaluar los daños.


  Sin embargo, su cuerpo no obedeció. Se quedó paralizado, contemplando la figura que tenía delante mientras le embargaba una aturdidora sensación de déjà-vu, como si los sucesos de la noche anterior hubieran regresado en forma de una pesadilla recurrente. En esta ocasión ella sujetaba una vela y la luz titilaba entre los dos, convirtiendo su piel en oro.


  —Lady Morley —dijo con torpeza—, ¿qué demonios hace aquí?


  —Sus… sus cosas… —barbotó, tan aturdida como él—. Deje… deje que le ayude… —Se arrodilló en el suelo y dejó la vela junto al oscuro montón que formaba su falda.


  —No… no pasa nada… no es nada —repuso Burke, y se acuclilló al lado de ella para palpar la fría piedra con las manos—. Ya ha hecho suficiente. —Las palabras escaparon de sus labios antes de que pudiera pensarlo siquiera.


  Ella se enderezó, aún de rodillas, y su voz se tornó severa.


  —Le ruego que me perdone, señor Burke. No debería haberle asustado. Tan solo venía a hablarle de los arreglos.


  —Los arreglos.


  —Para… —Se levantó e hizo un gesto con el brazo—. Para todo esto.


  Finn sintió que se ponía tenso, preparándose para la batalla. Maldición, ¿dónde estaba Wallingford? Él no sabía lidiar con mujeres como aquella, mujeres autoritarias que arrasaban con todo. Siempre tomaban la ofensiva, decían una cosa cuando querían decir otra, y siempre te miraban como si tu nariz sobresaliera por encima del seto del jardín.


  —Sí, claro. ¿Y qué propone?


  —El ama de llaves me ha dicho que el castillo se divide claramente en…


  —¿El ama de llaves? —preguntó como un tonto, porque acababa de descubrir que, en algún momento durante las últimas horas, lady Morley se había quitado la chaqueta y en ese instante estaba ante él, ataviada con su sencilla blusa blanca, con el cuello desabrochado.


  —Sí, una mujer llamada Morini; apareció justo cuando ustedes se marcharon a los establos. Nos mostró las dependencias y al parecer, de ahora en adelante, hasta que podamos dar con el signore Rosseti a fin de que solucione las cosas, claro está, nuestros respectivos grupos pueden alojarse en las dos alas del castillo sin… Hum, señor Burke, ¿me está prestando atención?


  —Sí, toda la atención.


  —Como le iba diciendo, sin que tenga que haber excesiva relación entre los dos grupos. Salvo en las comidas, ya que lamento decir que solo hay una estancia apta para tal fin.


  Finn se percató de que ella había dejado de hablar.


  —Muy bien. Supongo que eso servirá.


  —Qué generoso por su parte —repuso—. Espero que le agrade de igual modo escuchar que hemos estado limpiando como esclavas durante horas, haciendo las camas y preparando la cena.


  Finn rebuscó en su cabeza algo que decir.


  —Así pues, ¿no hay otros sirvientes? —preguntó por fin, tratando de que sus ojos no descendieran para descubrir hasta dónde se le había desabrochado la blusa.


  —Tiene unos poderes de deducción impresionantes, señor Burke. Puedo imaginarle sin el menor esfuerzo aplastando a los miembros de la Royal Society con su lógica.


  Él abrió la boca para pronunciar una contrarréplica adecuada, como: «Lady Morley, cuando uno se enfrenta a una habitación llena de hombres razonables en lugar de a una intrigante ama de llaves…», pero entonces sus ojos rompieron la disciplina y se clavaron de manera fatal en el centro de su pecho.


  Era peor de lo que había imaginado. Los botones desabrochados descendían sin vacilar por su seno, formando una atrevida abertura en la almidonada tela blanca, y su piel resplandecía de manera seductora bajo la luz de la vela. Y lo que era aún mucho peor, un lado se había ahuecado —sin duda mientras se afanaba haciendo camas, que Dios se apiadara de él— revelando la curva de un glorioso y generoso pecho, perfilado por el delicado encaje de su ceñido corsé.


  Finn alzó con celeridad la mirada hacia el rostro de lady Morley.


  —Yo… hum…


  «Mi querida lady Morley, permítame que le informe de que su pecho izquierdo está prácticamente fuera de la blusa…»


  —Oh, sí —dijo ella con desdén—. Realmente impresionante.


  «… es decir, su pecho derecho, dado que se encuentra delante de mi mano izquierda, y que estamos el uno frente al otro…»


  —¿Es que no tiene nada que decir, señor Burke?


  «… la conmino, naturalmente, a que guarde de nuevo su espléndido seno en el lugar que le corresponde o de lo contrario estaría encantado de ayudarla a hacerlo…»


  Ella se cambió la vela de una mano a la otra, y cuando la luz pasó ante su rostro, Finn vio la atractiva palidez de su piel y las azuladas ojeras bajo los ojos.


  —De acuerdo —dijo Alexandra al ver que él guardaba silencio—, dado que no parece dispuesto a dar las gracias, le conduciré al comedor, si es que puede llamarse así. —Dio media vuelta con un amplio giro de su falda—. Espero no pisar ninguna de sus cosas, señor Burke. Si detecto que algo cruje bajo mis pies, tenga por seguro que le informaré de inmediato.


  —Es muy amable, lady Morley —adujo él con voz estrangulada, siguiendo el cadencioso movimiento de la vela como si fuera un faro—. Y, lady Morley —aventuró mientras dejaban atrás el vestíbulo en dirección a la algarabía de una mesa bien atendida—, permítame que le sugiera que se ocupe de… es decir… de una minúscula mancha que tiene en el cuello de la blusa.


  Decidió que iba a matar a Rosseti. Si el hombre se tomaba la molestia de hacer acto de presencia.


  5


  ALEXANDRA estaba a punto de iniciar un debate sobre Aristófanes, cuando fue interrumpida por una cabra.


  —¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó Abigail, levantándose de un salto de la silla para agarrar al pobre animal por el collar de cuero—. No, no, querida. La cortina no, por favor.


  —Es muy poco apetecible —murmuró Alexandra.


  Abigail alzó la vista con expresión contrita.


  —Verás, es hora del ordeño. Has venido a buscarme, ¿verdad, cosita lista? ¡Ay! —añadió cuando la cabra le dio un topetazo en la barbilla con su dura cabeza.


  —Abigail, querida. —Alexandra colocó un dedo en el lugar donde tenía abierto el libro y lo cerró—. No pretendo desanimarte, pero no hemos recorrido mil seiscientos kilómetros hasta este… este lugar tan encantador y rústico para que ordeñes cabras. Hemos venido a estudiar, a elevar nuestra mente.


  —Pero la pobrecilla necesita que la ordeñen. ¿Verdad, bonita? Oh, vaya, esa es mi enagua…


  —No me cabe duda de que hay cierto número de… de cabras…, personas… que puedan realizar la tarea. O al menos una o dos.


  Alexandra miró con el ceño fruncido a su hermana, que rodeaba a la cabra en una torpe danza en el intento de recuperar su enagua de la boca de la hosca criatura.


  —En realidad no. Los hombres están todos sembrando los huertos, la pobre Morini está muy ocupada haciendo queso, y Maria y Francesca están recogiendo las habitaciones antes de que llegue el sacerdote para la bendición de la Pascua…


  Alexandra alzó una mano.


  —¡Basta! No veo por qué…


  —Además —prosiguió Abigail, liberando su enagua por fin y agarrando a la cabra del collar con mano firme—, me gusta ordeñar cabras.


  —Pero Aristófanes…


  —Ya he leído las obras de ese hombre. Dos veces —replicó Abigail por encima del hombro—. Y en griego original.


  Alexandra se levantó.


  —En tal caso quizá puedas conducir el debate…


  Pero Abigail ya se había marchado por el hueco en la pared de yeso a través del cual se había colado la cabra un momento antes. Una fresca corriente de aire llenó la habitación, trayendo consigo el olor a hierba mojada y tierra labrada, y Alexandra se dejó caer en su asiento con un suspiro.


  —No has sido de mucha ayuda —dijo volviéndose hacia la silla de anea ocupada por lady Somerton, con el libro abierto y olvidado sobre su regazo.


  —¿Qué? —Su prima levantó su castaña cabeza.


  Alexandra puso los ojos en blanco.


  —Exactamente eso. ¿Por qué será que soy la única que se toma en serio esta empresa? —preguntó a nadie en particular.


  —Te ruego me disculpes —le dijo Lilibet, cambiando el libro de lugar—. Yo me tomo todo esto muy en serio. ¿Por dónde íbamos? Vaya, ¿adónde ha ido Abigail?


  —Abigail está ocupada con sus malditas cabras y los quesos y qué sé yo, y tú estás fantaseando con Penhallow y…


  —¡Fantaseando! ¡Con Penhallow!


  —… y nos hemos visto relegadas a este… a este cuartucho para nuestros debates…


  Alexandra agitó la mano para abarcar las chirriantes vigas de madera, la amarillenta escayola que se desconchaba de las paredes, los retorcidos zarcillos de glicinia que entraban por la amplia grieta del techo.


  —Es una habitación muy agradable —replicó Lilibet—. Entra la luz del sol a raudales.


  —¡Eso es porque hay agujeros en el techo! —Alexandra apuntó con el dedo un ejemplo especialmente grave—. ¡Y en las paredes!


  —Los agujeros no importan ahora que ha cambiado el tiempo.


  —¡Eso es lo de menos!


  Lilibet se encogió de hombros, cubiertos por la blusa blanca.


  —¿Preferirías que estuviéramos en el vestíbulo? ¿O en el comedor?


  Alexandra arrojó el libro sobre la pequeña mesa de madera junto a su silla.


  —No entiendo por qué los hombres tienen acceso a la biblioteca. No hay agujeros en la pared de la biblioteca.


  —Pero es oscura y da al norte. Y se encuentra en su ala. —Lilibet cerró el libro con demasiada impaciencia—. Por si no lo recuerdas, fue idea tuya. Alas separadas.


  —Pensé que al cabo de dos semanas se habrían ido.


  Se levantó de la silla y fue hacia la ventana, del todo innecesaria. La ladera se extendía ante ella, y los antiguos sembrados en bancales, repletos de nuevas matas de maíz y vides, descendían hasta el pueblo de tejados rojos enclavado en el valle. A su izquierda podía ver a los lugareños en los huertos, inclinándose y enderezándose para depositar las semillas en la tierra recién labrada; a su derecha surgía imponente la otra ala del castillo, donde Wallingford, Penhallow y Burke habían dispuesto sus pertenencias en las pocas habitaciones habitables, negándose de manera obstinada a reconocer la derrota.


  —Desde luego que fue una idea excelente —aseveró Lilibet—. Razonable y equitativa, y nos ha evitado la incomodidad de toparnos con ellos salvo en las comidas.


  Alexandra se volvió junto a la ventana con una leve sonrisa.


  —Oh, una incomodidad enorme, ¿verdad? Es una tremenda incomodidad que el pobre Penhallow siga tan locamente enamorado de ti como antes.


  Un rubor se extendió sobre las elegantes mejillas de Lilibet.


  —Eso no es cierto. Apenas me dirige la palabra.


  —¿Puede haber una prueba más irrefutable que esa? Oh, vamos. —Alexandra cruzó los brazos, el desconcierto de Lilibet la divertía—. No seas ingenua.


  Lilibet se puso en pie, con el libro en las manos.


  —No deberías hablar de esas cosas. No deberías acusarme de ese modo.


  —¿Acusarte? —Alexandra se sobresaltó—. ¿Acusarte de qué?


  —Él no significa nada para mí. Yo nunca… ¡Tengo esposo, Alex!


  —¡Por Dios bendito! Cariño, de ningún modo pretendía… —Alexandra se acercó y tomó a Lilibet de los hombros—. Solo quería decir que él te admira. Por supuesto que sí. Eres digna de admiración.


  —No lo soy. —Lilibet le sostuvo la mirada con sus serenos ojos azules—. No soy digna de admiración. Si lo fuera me habría quedado en Inglaterra.


  —Tu esposo es un animal, Lilibet. Un animal.


  —Sí, lo es —dijo Lilibet con voz queda—. Pero también es el padre de mi hijo.


  Se alejó con el libro aún en las manos y abandonó la habitación.


  Alexandra hizo amago de seguirla, pero entonces alguna fuerza pareció agarrotarle los músculos, sofocando el impulso. Se volvió de nuevo hacia la ventana.


  Una nube cruzó por delante del sol y dejó el amplio paisaje teñido de sombras. Los hombres del huerto habían dejado de trabajar y se pasaban entre sí una gran jarra marrón, de la cual tomaban un buen trago. Alexandra observó distraídamente sus movimientos fluidos y sus gestos familiares, y se le ocurrió que era muy probable que se conocieran desde la niñez. Que hubieran sembrado aquellos campos como sus padres y abuelos habían hecho antes que ellos. Que se hubieran ganado la vida en aquel escarpado paisaje a base de trabajo duro y con sencillas recompensas, sin saber nada de rendimientos de inversiones, acciones de empresas ni de la amarga sorpresa de tener que reducir los gastos.


  Un movimiento llamó su atención al otro lado del paisaje que tenía delante; una figura que emprendía la marcha por la cresta del viñedo con largas y resueltas zancadas. Sabía quién era, desde luego, aun antes de que el sol, que por fin salía de detrás de la nube, iluminara su cabeza descubierta en una explosión de oro rojizo bruñido.


  Sin darse cuenta de ello, se apoyó en el alféizar de la ventana y se golpeó la nariz contra el moteado cristal. Para tratarse de un hombre tan alto, se movía con sorprendente gracilidad. Sus largas piernas devoraban la tierra y sus brazos se movían al compás en una cadencia perfecta, y aunque no podía verle la cara desde aquel ángulo, sabía qué aspecto tendría: el ceño fruncido mientras pensaba y los ojos verde hierba entornados mientras recorría con la mirada el terreno que tenía ante sí.


  —Molto bello, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda.


  Alexandra se apartó de la ventana de forma súbita y se dio la vuelta.


  Los oscuros ojos de la signorina Morini brillaban.


  —¿A usted no se lo parece? —Señaló hacia la ventana—. El joven inglés. Tan alto, bellissimo. Y qué ojos, como la hierba nueva, la primera en reverdecer en primavera.


  —Yo… no lo sé. —Alexandra cruzó los brazos y echó un vistazo fuera—. No me habla.


  La signorina Morini se encogió de hombros.


  —Ah, eso no significa nada. Ese caballero no habla mucho. Pero siente… —Se llevó el puño al corazón—. Siente mucho.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Entiendo a los hombres. El que habla poco, siente mucho. —Una sonrisa se dibujó en su cara—. ¿Le gusta? ¿El signore Burke?


  —Yo… yo… apenas le conozco. Es científico —agregó Alexandra, como si eso pudiera explicarlo todo.


  —El señor Burke es muy inteligente. Trabaja todo el día en la… ¿cómo se dice? ¿La pequeña… casa? ¿Para los carruajes? La que está cerca del lago, en el valle.


  —¿De veras? Me alegro por él. —Alexandra lanzó una mirada rápida por la ventana.


  La signorina Morini seguía sonriendo.


  —A lo mejor quiere que le diga dónde encontrar la pequeña casa.


  —Le aseguro que no tengo el más mínimo interés.


  El ama de llaves pasó junto a ella y se dirigió al hueco de la pared dejando tras de sí una estela que olía a tentador pan recién horneado. Se detuvo bajo la luz del sol y señaló con su robusto brazo la ladera que conducía al valle.


  —Está más allá de los bancales. A la izquierda. ¿Ve los árboles al fondo, junto al lago? Y ahí está la casa. —Se volvió de nuevo hacia Alexandra—. En otro tiempo era la casa del…, oh, estas palabras inglesas…, el que cuida de los carruajes, de los vehículos.


  Se frotó las sienes con impotencia.


  —¿El cochero?


  —¡Sí! El co-chero —dijo con lentitud, separándolo en dos palabras, como si su lengua estuviera probando los sonidos.


  —¿Y ya no vive allí?


  La signorina Morini chasqueó los dedos.


  —Ya no hay co-chero. Solo está Giacomo. He venido a decirle que esta mañana ha llegado el correo del pueblo. Tiene correspondencia y un periódico. —Señaló la mesa de madera, donde había una pequeña pila de cartas junto al libro de Aristófanes.


  Alexandra echó una ojeada a la carta de arriba.


  —Gracias.


  —No hay de qué —repuso la signorina Morini. Se dio la vuelta para marcharse y entonces miró a Alexandra por encima del hombro; el buen humor hacía que se le marcaran unas arruguitas en los ojos—. Me parece que también hay correspondencia para el signore Burke. Es una lástima que las muchachas estén tan ocupadas con los quesos y la limpieza.


  —Una verdadera lástima. No recibirá su carta hasta que regrese.


  La signorina Morini gesticuló con la cabeza en dirección al hueco de la pared.


  —Ladera abajo, a la izquierda. Los árboles, el lago. Nadie va allí. Es muy tranquilo.


  —Tendrá mucha tranquilidad. Muchísimas gracias, signorina.


  —No hay de qué, milady.


  El ama de llaves le guiñó un ojo y desapareció por la puerta, dejando tras de sí el sutil aroma a pan recién horneado.


  Alexandra se quedó mirando el pequeño montón de sobres que había en la mesa. En su vida anterior, su vida de casada, el ritual de la recepción del correo, que tenía lugar dos veces al día, le había proporcionado mucha felicidad. Cartas, invitaciones, periódicos; incluso las facturas de su modista y su sombrerera le reportaban cierta satisfacción, ya que se saldaban sin problemas y le recordaban la reconfortante abundancia material que la rodeaba.


  Ya no era así.


  «Anímate, Morley —se dijo—. Bien podrías echar un vistazo. Las malas noticias no mejorarán si las ignoras.»


  La brisa se colaba desde el jardín, delicada y llena de verdor, y Alexandra dejó que la llevara hacia la mesa y los sobres. Había un periódico debajo, el Times; Wallingford había dado órdenes a su abogado en Londres de que se lo enviase semanalmente. Decidió ocuparse de él en primer lugar; lo extrajo con cuidado de debajo de las cartas y ojeó los titulares. Las bobadas de costumbre; el Parlamento, Irlanda y todo eso. La clase de cosas que solían interesarle cuando su propio mundo, su mundo personal, estaba adecuadamente asegurado. Ah, la de horas que había pasado discutiendo los cargos del Ministerio y las votaciones de la Cámara de los Comunes con sus amigos del mundo de la política, en su cómodo salón, con champán y exquisitos sándwiches rellenos de finas lonchas de jamón, berros o queso Stilton, servidos en relucientes bandejas por una flotilla de altos lacayos. Sus tertulias habían sido legendarias. Había sido la reina, la favorita; había tenido su posición asegurada y un futuro tranquilo.


  En otra época.


  Dejó que el periódico resbalara de sus dedos y cogió la carta que estaba encima del montón. Reconoció el sobre enseguida, incluso la pulcra caligrafía con que aparecían escritos su nombre y dirección. Deslizó el dedo bajo el lacre de cera, abrió el sobre y sacó la misiva del interior.


  El banco le presentaba sus respetos y solicitaba otro depósito de fondos a fin de poder satisfacer los pagos. De manera respetuosa le llamaban la atención sobre la cuantía del descubierto y se despedían diciendo que estaban a su servicio.


  Dobló el papel con dedos temblorosos, lo guardó dentro del sobre y cogió la siguiente carta.


  Era más extensa y menos personal, e iba dirigida a los accionistas de la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester, Sociedad Limitada. Describía con terrible detalle la incapacidad de la empresa para producir un prototipo viable en ese trimestre debido a un inesperado fallo de su dispositivo a propulsión especial y a la carencia de capital a un interés razonable. La compañía pedía paciencia a los accionistas, ya que el consejo de dirección, encabezado por su presidente, el señor William Hartley, tenía una serie de propuestas en las que estaba plenamente comprometido y grandes esperanzas de poder encontrar un inversor para financiar el desarrollo de las mismas.


  La compañía le daba las gracias por su fe en el futuro del transporte personal mecanizado y quedaba a su servicio.


  Esa vez, Alexandra guardó la carta en el sobre con una animosidad considerablemente mayor. Ah, no cabía duda de que William Hartley tenía muchas esperanzas. El tonto, bienintencionado y desmañado sobrino de su esposo siempre las había tenido. ¿Cómo diantres la había persuadido para que le permitiera administrar las inversiones de sus bienes parafernales? ¡Debió de volverse loca!


  Dejó el sobre encima de la mesa con un golpe. Bueno, loca no, desde luego. Simplemente era joven e inmadura, estaba recién casada con un hombre acaudalado, y no tenía la menor idea de que el dinero invertido podía esfumarse si no se andaba con cuidado. Si no prestaba atención a la correspondencia comercial y permitía que el bienintencionado sobrino político invirtiera casi todos sus bienes parafernales en su corporación recién fundada y de escasa fiabilidad. ¡La compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester! Daba la impresión de ser tan estable, tan fiable, la clase de empresa que producía artículos prácticos como máquinas de coser y… ese tipo de cosas.


  No carruajes sin caballos.


  Ahora no le quedaba nada, o casi nada. Ni tertulias, ni una casa elegante en la ciudad, ni un interminable desfile de amigos que adoraban cada palabra que salía de su boca. Tenía su título y sus inútiles veinte mil acciones de la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester; una hermana cuyo sustento y dote dependían de ella por completo; deudas y vergüenza y, tal vez, cincuenta años de vida más por delante, sin saber de qué iba a vivir.


  Debía recuperar su antigua vida. Porque si no era lady Morley, destacada dama de la sociedad londinense, entonces ¿quién diablos era?


  ¿Y quién le daría a Abigail el futuro que merecía?


  Alexandra volvió la cabeza hacia la ventana, dirigiendo la vista hacia el despejado cielo sobre el valle y el lago en la arboleda más allá del viñedo. Cogió la correspondencia de la mesa y la revisó hasta que sus ojos vidriosos identificaron el nombre del señor Phineas Fitzwilliam Burke, R. S.


  Carruajes sin caballos. ¿Qué sabía ella sobre los malditos carruajes sin caballos?


  Resultaba evidente que tendría que aprender.


  Con la carta en la mano y el periódico bajo el brazo, salió por el hueco de la pared y se dirigió montaña abajo.
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  FINN, con la cabeza metida bajo el eje trasero del automóvil, no podía descifrar la naturaleza exacta de las quejas de Giacomo, pero coligió que tenía algo que ver con las mujeres. Tratándose de Giacomo, siempre era así.


  —Queso… —decía, seguido de algo que no entendió—. Olor… —Otra cosa que tampoco pilló—. Establos… —Un par más—. Maldita mujer…


  —Y digo yo —gritó Finn—, ¿sería posible que alumbrara aquí con la lámpara? Le estaría muy agradecido.


  El hombre hizo una pausa.


  —Che cosa?


  —Es igual. —Finn exhaló un suspiro—. Continúe.


  Salió como pudo de debajo de la máquina y cogió la lámpara de queroseno que había en una mesa cercana. No era a lo que estaba acostumbrado, claro —su taller en Inglaterra estaba equipado con electricidad, agua caliente corriente, calefacción central y un teléfono—, pero se había adaptado sin problemas. La penosa carencia de comodidades modernas del castillo Sant’Agata era la menor de sus preocupaciones.


  Las constantes interrupciones de Giacomo, por ejemplo, eran mucho más inquietantes.


  —¡Es imposible!


  Giacomo levantó los brazos y alzó la mirada al cielo, aunque su visión del Todopoderoso estaba bloqueada en esos momentos por una serie de telarañas y vigas, y seguramente por una lechuza común, aunque, como la criatura tenía hábitos nocturnos, Finn no podía estar del todo seguro. Había tenido intención de llevarse una muestra de los excrementos al castillo y consultar un libro sobre ornitología de la biblioteca, pero siempre se le olvidaba hacerlo.


  Por alguna maldita razón.


  —¿Qué es imposible? —inquirió Finn, porque le pareció que era lo educado.


  —¡Los quesos! ¡En los establos!


  —¿Qué quesos?


  —¡No escucha! ¡Ni una palabra! Nome di Dio! —Giacomo alzó de nuevo los brazos y su mirada suplicante los siguió en dirección a la deidad en cuestión—. Empiezo otra vez.


  Finn ajustó una última vez la luz de la lámpara, la miró ceñudo con ojo crítico y luego la dejó en el suelo.


  —Francamente, preferiría que no.


  —Son las mujeres. Todo el día hacen queso, pecorino, en… ¿cómo se dice?


  —¿La cocina? —aventuró Finn.


  —¡Sí! ¡La cocina! Y dicen que en el gran castillo no encuentran espacio, que no hay espacio para que el queso… ¿cómo se dice? Para poner el queso a que se haga viejo.


  —A curar, creo. —Finn se tumbó de nuevo en el suelo y comenzó a arrastrarse para regresar, a Dios gracias, a donde ya no podía oírle.


  —¡Espere, signore! ¡Debe escuchar! Al duque no le importa, y su hermano… —Giacomo puso los ojos en blanco e hizo un círculo en el aire con el dedo junto a la sien.


  —Está como una cabra en estos momentos. Estoy de acuerdo. Pero verá, buen hombre…


  —¡Es esa mujer! —Giacomo escupió con ganas—. La arpía que se ocupa de la casa…


  —No tengo ni idea de a quién se refiere. ¿El ama de llaves? No soy capaz de distinguirlas. —Finn trató de encogerse de hombros en el suelo, con la parte superior del cuerpo debajo del eje.


  —¡Hable con las damas, las inglesas! ¡Hábleles del queso! ¡Ella parará si el inglés le dice que pare!


  —Mire, amigo. Debe esforzarse por hablar de manera más clara.


  —Che cosa?


  —No le entiendo. ¿Sí? No comprendo.


  Giacomo suspiró y encorvó los hombros.


  —Los quesos, signore. Los enormes quesos, el pecorino. —Sus manos gesticularon en el aire formando un círculo de impresionantes dimensiones—. ¡Los ponen… a curar… en el establo! —Tomó una profunda bocanada de aire y repitió la palabra—: ¡El establo, signore!


  Finn se mordisqueó el labio inferior mientras pensaba.


  —¿Y los caballos protestan?


  —¡No los caballos, signore! ¡Yo protesto! ¡Yo, Giacomo! —El hombre se golpeó el pecho con un nudoso puño, rebelándose contra la tiranía de las amas de llaves fabricantes de queso—. ¡Morini tiene todos los desvanes del castillo para su pecorino y manda los quesos al establo! ¡Es un insulto! ¡A mí!


  —Y el olor, por supuesto —adujo Finn, sin compasión.


  —¡Y el olor! ¡Sí! ¿Ve? ¡Lo entiende! —La boca de Giacomo esbozó una sonrisa—. Es bueno. Usted habla con las damas. Yo soy contento. Buenos días y buena suerte. —Dio media vuelta para marcharse.


  —¡Oiga! ¡No puedo hablar con las mujeres!


  Giacomo volvió la vista por encima del hombro.


  —¿Cómo?


  —No puedo hablar con ellas. —Finn cogió la llave inglesa y apuntó con ella al pecho del hombre para dar mayor énfasis a sus palabras—. Es un juramento.


  Giacomo abrió los ojos como platos, con respeto.


  —¡Un juramento! ¡Signore! Un juramento… ¿contra las mujeres?


  —Algo así. —Finn se aclaró la garganta—. Bueno, no exactamente. Pero hemos jurado no relacionarnos con ellas, una especie de entendimiento fraternal, si quiere. Salvo en las comidas, cuya necesidad es… algo parecido a lo que los franceses llaman détente… —Tragó saliva—. Bueno, es condenadamente embarazoso, eso es todo.


  Giacomo extendió los brazos con las palmas hacia fuera.


  —Yo entiendo. Yo entiendo bien. Las mujeres, no hablar. Sensato, muy sensato, signore. Solo trae problemas hablar con mujeres.


  —No podría estar más de acuerdo —declaró Finn, sonriendo con alivio—. Así que ya ve, es imposible…


  —Una nota —le interrumpió Giacomo—, una nota es suficiente. —Inclinó la cabeza en una breve reverencia—. Ahora me voy.


  —¡Oiga! —protestó Finn, pero Giacomo ya había cruzado la estancia a una velocidad milagrosa, había abierto la puerta y desaparecido bajo el sol. Finn parpadeó—. ¡Maldita sea! —exclamó en voz alta, manoseando el frío metal de la llave inglesa.


  La luz se colaba por la puerta, el punzante sol de mediodía, e incidía directamente en la mitad posterior de su máquina. Dejó la llave inglesa, alargó la mano hacia la ya innecesaria lámpara y la apagó.


  ¿Qué demonios le pasaba a aquella gente? ¿Acaso Giacomo no podía hablar él mismo con el ama de llaves? Finn cogió la llave inglesa otra vez y se metió debajo del eje. El protocolo, seguramente. O la división de sexos o alguna otra extraña costumbre, algo nada raro entre gente que vivía en el mismo y remoto valle montañoso en el que habían vivido sus bisabuelos antes que ellos. Había viajado mucho y sabía qué tipos de tabúes podían surgir en las comunidades aisladas. Sabía lo necesarios e indestructibles que podían ser.


  Lo cual dejaba a Finn la tarea de informar a las señoras de la Gran Insurrección del Queso.


  No tenía que hablar con lady Morley, se recordó. Bastaría con que se dirigiera a lady Somerton o a la hermana, se llamara como se llamase, que era una chica muy agradable. No le había dirigido la palabra a lady Morley desde aquella primera noche —una proeza impresionante teniendo en cuenta que se habían sentado uno frente al otro a la mesa todas las noches durante las tres últimas semanas—, porque cada vez que en su mente comenzaba a formarse el más superficial de los saludos venía acompañado de la imagen del pecho derecho de lady Morley, grande, redondo y suculento, asomando del corsé como un higo maduro a punto de reventar…


  Ya estaba otra vez.


  «Céntrate. Céntrate en la tarea que tienes entre manos.» En esos momentos necesitaba de toda su agudeza mental, sin las distracciones de la lujuria. Por esa misma razón había renegado de la compañía de las mujeres. Ya llevaba retraso en su riguroso horario, debido a varios problemas imprevistos en el desarrollo de su motor eléctrico, y aquel maldito incordio de Delmonico en Roma, anunciando un éxito tras otro, le deprimía. Los pechos de lady Morley, por tentadores que fueran, no tenían nada que ver con los motores. Salvo, quizá, en un sentido metafórico, lo cual…


  «Céntrate.»


  Se metió de forma resuelta bajo el reluciente metal de su prototipo y se concentró en el eje que tenía ante sus ojos. La transmisión no había sido conectada adecuadamente, era inútil ponerse otra vez con el motor hasta que…


  —¿Señor Burke? ¿Es usted?


  «Ignóralo. Céntrate.»


  La voz sonó de nuevo, tan similar a la de lady Morley que casi le parecía real en vez de una alucinación.


  —¿Señor Burke? ¿Le molesto?


  «Está todo en tu cabeza, Burke. Los vástagos del eje. La transmisión.»


  Algo agitó el aire.


  —¿Señor Burke? ¿Se encuentra bien?


  «¡Maldita sea!»


  Finn se golpeó la frente contra el eje produciendo un sonido metálico.


  —¡Maldita sea! —gruñó.


  —¿Señor Burke? ¿Está herido?


  Finn se llevó una mano a la frente y se la frotó con energía.


  —En absoluto, lady Morley. En absoluto.


  Guardó silencio durante un momento, recobrando la compostura, y luego salió poco a poco, con resignación, de debajo de su máquina.


  Ahí estaba ella, enmarcada por el sol. Sus rasgos quedaban en sombras en tanto que la luz formaba un halo resplandeciente en torno a su cabello y su estrecha cintura.


  —Cuánto lo siento —dijo Alexandra—. He oído un golpe horrible. ¿Ha sido su cabeza?


  Finn se incorporó. El flujo descendente de sangre hizo que un dolor característico y atroz palpitara en su frente.


  —No. Ha sido el eje. Creo que mi cabeza absorbió el sonido en vez de originarlo.


  La boca de lady Morley, lo que podía distinguir de ella, formó una pequeña «o».


  —Lo siento mucho.


  —Una nimiedad, lady Morley. No le dé más vueltas. —Finn se puso en pie y se sacudió los pantalones—. Supongo que la ha enviado Giacomo, ¿no es así?


  Ella meneó la cabeza.


  —No, no. Yo… he venido por propia iniciativa. Espero… —Le brindó una sonrisa—. Espero no violar ningún juramento ni apuesta. Es un recado puramente profesional.


  Finn sintió una punzada de algo parecido a la decepción.


  —Por supuesto. ¿Puedo…? —Se aclaró la garganta—. ¿Puedo ofrecerle asiento?


  —Oh, no es necesario.


  Alexandra pareció perder el hilo durante un instante mientras contemplaba su rostro con curiosidad y sujetaba un pequeño paquete rectangular junto al abdomen. Se había desplazado un poco, con la cabeza ladeada, de modo que la luz del sol le daba en la cara de manera sesgada, marcando su pómulo y confiriendo un tono dorado a sus ojos castaños.


  Finn cruzó los brazos.


  —Lady Morley, no quisiera parecer descortés, pero estoy bastante ocupado en estos momentos. ¿Tendría la bondad de ir al grano?


  —Le ruego me perdone. No tengo el más mínimo deseo de importunarle en su trabajo. Solo deseaba entregarle el correo. —Y acto seguido le tendió el paquete.


  —¿Mi correo? —repitió él mirándole las manos.


  —Su correo. Una carta y el Times. Que, según creo, en realidad pertenece a Wallingford, aunque se me ocurrió traerlo para que usted pueda leerlo primero. —Hizo una pausa y sonrió—. ¿No va a cogerlo?


  —Sí, desde luego.


  Cogió lo que le ofrecía, cuidando de no rozarle los dedos, y lo ojeó de forma mecánica.


  —Hay un artículo en la portada que podría ser de su interés —le informó al cabo de un par de segundos—. Acerca de una prueba automovilística pública en París.


  Finn la miró sintiéndose un tanto estúpido.


  —¿De veras? Tendré que echarle un vistazo. Gracias.


  Ella señaló el periódico.


  —Un hombre llamado De Dion. ¿Ha oído hablar de él?


  —Sí, sí. Creo que estará en Roma en julio, con los demás.


  —Sus ideas son realmente revolucionarias. ¿Qué opinión le merecen?


  Finn parpadeó, atónito.


  —¿Cómo dice?


  —Con la caldera montada en la parte delantera creo que ha alcanzado casi sesenta kilómetros por hora. ¿Tiene su vehículo un motor de vapor? —Finn la miraba boquiabierto—. Pienso que el motor de vapor promete mucho, ¿no le parece? Aunque en mi opinión sería más útil para las pruebas de velocidad que para el uso común. Por su poca fiabilidad y también por el peligro de que explote —prosiguió con voz suave y melodiosa, como si hablaran del tiempo y no de la vanguardia del progreso del automóvil. Alzó la mano para quitar importancia a la catastrófica explosión de la caldera con un elegante chasqueo de dedos.


  —Sí, desde luego —farfulló Finn, para su sorpresa—. Yo prefiero el motor eléctrico.


  —¡Un motor eléctrico! —Un resplandeciente brillo cobró vida en sus ojos, que se dirigieron más allá de él para posarse con anhelo, casi de manera amorosa, en su automóvil—. ¡Qué inteligente por su parte! Soy una gran defensora de los motores eléctricos. Son muchísimo más limpios y silenciosos. El problema es la potencia, claro está. ¿Qué velocidad es capaz de alcanzar el suyo?


  —No he… hum… es decir… —Finn inspiró para serenarse—. Lady Morley, esto es muy inesperado. No tenía ni idea de que fuera una entendida en motores automotrices.


  —Supongo que cree que las mujeres somos incapaces de mostrar interés por la mecánica.


  —No —replicó, había recuperado la suficiente agudeza mental como para saber la respuesta adecuada a esa pregunta—. En absoluto incapaces. Simplemente tal vez…


  —¿Tal vez?


  —Tal vez… estén menos dispuestas a estudiar el tema.


  Ella esbozó una amplia sonrisa.


  —Oh, me fascinan los carruajes con motor. No me cabe duda de que es una promesa de prosperidad. —Dio un atrevido paso hacia la máquina y posó una mano sobre el suave metal del chasis del carruaje—. Hábleme del suyo.


  —Lady Morley, en realidad no tengo tiempo. Ahora mismo estoy trabajando en algo muy particular…


  Alexandra levantó la vista con una mirada que Finn podría haber considerado coqueta.


  —Oh, sea tan breve como guste. Como le he dicho, me fascina. Me interesa cualquier cosita.


  Su cuerpo se inclinó hacia la máquina, ágil y femenino. Llevaba puesto un sencillo vestido azul claro, el tipo de prenda que una dama se pondría para un picnic estival, ceñido en el corpiño desde el que caía en seductores pliegues sobre la voluptuosa curva de su cadera. Finn cerró los ojos y se permitió imaginar solo por un instante que su mano descansaba en esa cadera, que la cálida carne bajo aquellas capas de ropa se amoldaba a su palma a la perfección.


  —Un motor eléctrico —dijo con voz ronca, abriendo los ojos— tiene muchas más ventajas que uno de vapor y de combustión interna. Estoy convencido de que puedo solventar los problemas de velocidad y fiabilidad. Tengo un enfoque bastante novedoso sobre el asunto de la batería…


  —¿De veras? —le animó ella al ver que su voz se apagaba—. ¿Qué tipo de enfoque?


  —Escuche, no tengo tiempo para explicárselo en estos momentos. Quizá podamos comentarlo durante la cena.


  —Ah. Pero es que usted nunca habla de nada en la cena, señor Burke. Su boca permanece cerrada a cal y canto. —Sus ojos se posaron en la boca en cuestión.


  —Tengo muchas cosas en la cabeza durante la cena.


  Se esforzó cuanto pudo para no clavar los ojos en esas «cosas»: concretamente en el pecho derecho de lady Morley, que estaba cubierto por una respetable profusión de lino azul, lo cual era decepcionante.


  —Ya imagino. Seguramente cree que no vale la pena hablar conmigo, ¿no es así? Una simple y frívola aristócrata. Superficial y vanidosa. Y tiene mucha razón, desde luego. —Se volvió hacia el carruaje con motor y pasó de nuevo la mano por la superficie—. Esta máquina suya es hermosa. Debe de estar muy orgulloso de ella. De usted mismo. —Sus dedos se movieron de forma perezosa sobre la juntura de la puerta. Unos dedos largos y ágiles, de uñas cortas y redondeadas. Luego prosiguió en un murmullo—: Siempre me he preguntado cómo debe de ser tener un cerebro como el suyo, tan útil y profesional. Tan… Oh, qué sé yo. Tan capaz de abarcarlo todo, supongo.


  A ese cerebro de Finn, capaz de abarcarlo todo, no se le ocurría nada que responder a aquello. Una parte de él parecía distanciarse de sí mismo, observándole mientras él la observaba a ella; un gigante desgarbado lleno de manchas de aceite, absorto en el juego de la luz sobre el cabello castaño de una dama, en el modo en que incidía en los mechones castaño rojizos que habían escapado del moño para ondularse contra la cremosa piel de su cuello. Contempló a aquel hombre dominado por la lujuria con compasivo desprecio. «Este es el resultado de renunciar a las mujeres —le dijo al pobre mudo, meneando la cabeza—. Acabas jadeando de deseo por la primera que se cruza en tu camino.»


  —¿Quién le envía la carta? —preguntó lady Morley, todavía contemplando el motor.


  —¿Qué?


  —Su carta. —Se giró por fin—. No he podido evitar fijarme en que la caligrafía es claramente femenina. Una admiradora, supongo.


  Finn se miró las manos, que sujetaban el periódico y la carta con fuerza. Aflojó los dedos y alisó el sobre.


  —Es de mi madre —respondió, pasando el pulgar sobre la delicada tinta negra.


  —¡Oh! ¡Su madre! —Una carcajada ascendió desde su garganta. Alexandra dio un paso adelante, estirando el cuello para intentar ver la carta—. Entonces es mucho menos emocionante. ¿Dónde vive su madre?


  —En Richmond.


  —Qué bonito. ¿La visita a menudo?


  —Tanto como me es posible.


  Dejó la carta y el sobre en la mesa y cruzó los brazos, sin saber qué hacer, como la torpe bestia en celo que era, y temiendo con desesperación que ella pudiera leer sus pensamientos. Era esa clase de mujer; demasiado perspicaz, demasiado astuta.


  Lady Morley dejó escapar aquella risa gutural otra vez.


  —¡Bueno! Ya veo que me he quedado más de lo debido.


  —En absoluto.


  —Oh, sí. Puedo ver las señales. Está deseando con toda su alma que saque mi frívola persona de su taller. —Se acercó, le puso la mano en el brazo y lo miró a los ojos con inquisitiva intensidad; su piel desprendía un débil olor a lilas que le inundó la mente. Entonces bajó la voz—: Aunque me encantaría quedarme a observar, ya que siento tanta curiosidad por… ¡Oh!


  Se giró hacia la puerta justo cuando Finn, estupefacto, escuchó la misma llamada.


  —¡Burke! ¡Burke! ¿Dónde estás? Burke, te maldigo por este solitario y condenado… —Guardó silencio, anonadado—. ¡Santo Dios!


  El duque de Wallingford estaba en la puerta, con una clamorosa expresión ceñuda y cubierto de una fina capa de plumón de ganso.
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  ALEXANDRA miró con sorpresa al duque cuando este soltó un grito ahogado propio de una matrona escandalizada.


  —¡Lady Morley! —exclamó.


  Paseó la mirada entre ella y el señor Burke. Pequeños plumones se desprendían de su pelo y descendían flotando en medio del rayo de luz que entraba por la puerta.


  —¡Vaya! —Alexandra se concentró en el descenso de una pluma blanca especialmente fascinante en un intento por recobrar la compostura—. ¿Ha ganado el ganso?


  Wallingford apuntó con el índice de la mano derecha hacia el amplio torso manchado de aceite de Finn.


  —¡Tú! De Penhallow podría haberlo esperado, ¡pero tú!


  —Tranquilízate, Wallingford —le dijo Burke. Su voz consoladoramente profunda y firme reverberó en el aire—. Lady Morley solo me ha entregado el correo. Una carta de mi madre. —Alargó el brazo hasta la mesa de la lámpara y cogió el sobre.


  —Conque estaba entregándote el correo, ¿eh? —Los ojos de Wallingford, negros y terribles, volvieron a Alexandra—. Siempre fue una intrigante sin escrúpulos, lady Morley. ¡Seducir al pobre diablo a plena luz del día! —Hizo un ilustrativo gesto con el brazo en dirección al sol que caía a su espalda.


  —Por supuesto que no —espetó Alexandra, llevándose la mano al cuello, donde su pulso latía desaforado—. Qué mente tan sucia, Wallingford. Las chicas están todas ocupadas haciendo queso y otras cosas…


  —Sí, en cuanto al queso… —comenzó el señor Burke.


  —… y por eso me he encargado yo de entregar el correo. Creía que estaba siendo amable. —Con gran esfuerzo, infundió a su voz la combinación adecuada de confianza y ofensa.


  A decir verdad, estaba muy desconcertada. Había planeado el encuentro con Burke con sumo cuidado mientras descendía por uno de los bancales del viñedo de camino a la casita. Pretendía mostrarse serena y un tanto coqueta. Abriría la puerta a futuras visitas. No pretendía conseguir nada de forma deshonrosa, por supuesto. Sin engaños, sin seducción de por medio; solo aceptaría aquello que él quisiera ofrecerle.


  Y entonces él la había mirado, tan alto, con los brazos cruzados sobre su bata manchada de aceite mientras sus ojos verdes la sometían a un terrible escrutinio. Las rodillas le habían temblado tanto que había tenido que apoyarse contra la máquina para no perder el equilibrio. Se había sentido sucia y corrupta, y había anhelado algo tentador y desconocido que estaba fuera de su alcance. El anhelo aún la acompañaba, como un dolor sordo en el fondo de su garganta.


  Wallingford se quitó una pluma de la lengua con gran dignidad.


  —Muy bien. Ya ha entregado la maldita correspondencia. Ahora márchese.


  —Vamos, Wallingford —dijo el señor Burke con severidad—. Ya es suficiente. Las intenciones de lady Morley eran del todo honorables.


  —¿Y las tuyas, amigo? —Wallingford parecía tan indignado como un hombre cubierto de plumas podía permitirse.


  Mientras Alexandra los miraba, una sonrisa asomó a los labios del señor Burke, iluminó todo su rostro, y aquel dolor remitió de algún modo y la risa comenzó a reemplazar al desconcierto.


  —Según parece, viejo amigo, mis intenciones eran mucho más honorables que las tuyas —replicó el señor Burke—. Pobrecito ganso. Espero que fueras cuidadoso con él.


  La cara de Wallingford adquirió un vívido tono escarlata bajo el plumón, una imagen que Alexandra presenció con gran placer.


  —Sí, Su Gracia. Háblenos del ganso. A menos que la historia sea demasiado sórdida para los oídos femeninos, en cuyo caso estaré encantada de escuchar desde el otro lado de la puerta.


  —No hay ningún ganso implicado, lady Morley —gruñó Wallingford. Se pasó la mano por el cabello para quitarse las plumas y luego vio con estupor la cantidad de plumón que flotaba en el aire. Sus ojos volvieron a Alexandra—. ¡Es su maldita hermana! ¡Otra vez!


  —¿Qué? ¿Ha seducido a mi hermana?


  —Y ¿otra vez, dices? —agregó el señor Burke—. Vamos, Wallingford, esto es muy poco convencional.


  El duque abrió la boca y la cerró de nuevo.


  —¡Idos al infierno! —gritó, y dio media vuelta para salir del taller.


  —¡Espere! —le llamó Alexandra, riendo y corriendo tras él—. ¡Espere! ¡Exijo saber los detalles!


  —¡Los detalles no son de su maldita incumbencia!


  —¡Qué lenguaje, Wallingford!


  El duque se detuvo y la apuntó con el dedo.


  —Su hermana no es más que un marimacho, una maldita y pícara… —Se devanó los sesos buscando una palabra.


  —¿Duendecilla? ¿Diablilla? —sugirió Alexandra.


  —¿Un hada? —apuntó el señor Burke.


  —¡Una bruja! —La palabra explotó desde el pecho del duque junto con una lluvia de plumón. Su boca se afanaba en vano intentando pronunciar otros epítetos.


  —Entonces, ¿puedo preguntarle a la pobre Abigail al respecto? —inquirió Alexandra de manera afable.


  El rostro de Wallingford casi pareció sufrir un colapso.


  —Hágalo —le dijo.


  Acto seguido dio media vuelta y se marchó airado entre los olivos, alejándose del viñedo y el castillo, en dirección al atrayente destello del lago.


  —Supongo que va a darse un baño —comentó el señor Burke. Su esbelto cuerpo estaba lo bastante cerca como para rozar el codo de Alexandra.


  —Eso espero.


  Se volvió hacia él. Todavía sonreía y resultaba asombroso cómo aquella sonrisa transformaba su rostro, iluminaba su expresión, iluminaba incluso el aire que les rodeaba. Si en aquel preciso instante se les apareciera un genio y le ofreciera un único deseo, pensó de manera descabellada, desearía poder conservar aquella sonrisa en sus labios para siempre.


  Pero no apareció ningún genio, y al cabo de un par de segundos Finn volvió la cara hacia ella y la sonrisa comenzó a desaparecer.


  —Supongo que nos enteraremos de todos los detalles en la cena —dijo.


  —Se lo sonsacaré todo a Abigail. Soy legendaria en eso.


  —Sí, lo supongo.


  Él movió el brazo, alzó la mano y, dejándose llevar por un momento, Alexandra creyó que iba a posarla sobre su mejilla y a besarla. Pero se limitó a retirarle una pluma blanca del hombro con sus largos dedos y a continuación retrocedió hasta una distancia más formal. La luz del sol se filtraba entre los árboles, convirtiendo su cabello en una feroz llama dorada rojiza.


  —Señor Burke, antes hablaba en serio. Siento una inmensa curiosidad por las máquinas como la suya. Espero… No pretendo importunarle…, he pensado que tal vez podría pasarme de vez en cuando y ayudarle en su trabajo.


  Él frunció el ceño.


  —¿Ayudarme?


  —Seguro que en ocasiones necesita ayuda, ¿no es así? —Tragó saliva con fuerza, aguardando su respuesta.


  —Supongo que puedo llamar a Giacomo. No es necesario que se moleste.


  —No es ninguna molestia, de veras. O quizá… —Enarcó una ceja de forma desafiante—. Quizá le preocupe nuestra apuesta. Le prometo que no lo consideraré una transgresión. Soy muy honrada en tales asuntos. Puede pensar en mí como en un colega estudioso. Una especie de eunuco femenino.


  Él sonrió, aunque no del mismo modo que antes; era una sonrisa tirante, casi severa.


  —Oh, claro. Un eunuco femenino. No preveo la menor complicación.


  —No tiene por qué ser sarcástico. Solo le ofrecía mi ayuda.


  —Es igual que se denomine a sí misma un colega estudioso o un eunuco femenino. Nuestros amigos se convencerán de otra cosa y me veré obligado a pagar la prenda. Algo muy humillante, como usted sabe, ya que fui yo quien propuso la apuesta.


  Su sonrisa pareció tornarse un poco más contrita y Alexandra se sorprendió devolviéndole el gesto.


  —Seré discreta —aseveró—. Y si alguien me descubre, le diré que fue culpa mía. Que me sentía irresistiblemente atraída por usted y que fue lo bastante caballero como para rechazarme.


  Él la observó con su sonrisa contrita. Los pájaros comenzaron a canturrear en el silencio, trinando entre las pequeñas hojas verdes de los olivos. Alexandra sintió que se estaba acalorando, aunque no sabía si se debía al sol o a la seriedad de su expresión. Cuando Burke por fin habló, su voz sonó fría y distante, pues ya estaba volviéndose para regresar a la casita.


  —Jamás lo creerán, desde luego —dijo por encima del hombro.


  —¿Significa eso que dejará que le ayude? —preguntó ella.


  —Supongo que no puedo impedírselo, maldita sea —respondió.


  


  


  


  Encontró a Abigail en la cocina, sentada al lado de la signorina Morini y un enorme montón de pequeñas judías blancas.


  —¿Qué diablos le has hecho al pobre Wallingford? —exigió saber sentándose en la silla vacía enfrente de ellas.


  —¿Has venido a ayudarnos con las judías? Es muy entretenido. Puedes dejar aquí las que deseches.


  Abigail señaló un pequeño montón de especímenes nada prometedores, diminutos, llenos de motas y tristes, junto a sus rollizas y blancas primas.


  Alexandra cruzó los brazos.


  —Abigail, querida. He visto al pobre hombre, y aunque no me preocupa especialmente cómo has conseguido cubrirle de plumas, me preocupan y mucho las represalias a las que sin duda tendremos que hacer frente.


  La signorina Morini, que movía las manos con vertiginosa destreza entre las judías, levantó la vista con expresión cómplice.


  —Dígame, signora, ¿dónde ha visto al duque con todas esas bonitas plumas?


  —Pasó por… —Alexandra la miró con los ojos entrecerrados y cogió una judía de la pila que tenía delante—. Por el taller del señor Burke mientras yo le entregaba el correo.


  Abigail se tapó la boca con una mano.


  —¿Estabas con el señor Burke?


  —Solo le he llevado el correo. —Alexandra hizo rodar la judía con el dedo sobre la dura superficie de oscura madera.


  Abigail bajó la mirada a las judías, aunque no antes de que Alexandra atisbara una sonrisita jactanciosa en sus labios.


  —¿Y cuándo exactamente te has convertido en el cartero del señor Burke?


  —Solo hoy. —Alexandra volvió a dejar la judía en el montón—. Sabes que siento curiosidad por su trabajo. Quería echar un vistazo.


  —Ah, su trabajo. Por supuesto.


  —Mira —espetó—, no alcanzo a comprender por qué todo el mundo piensa que un hombre y una mujer no pueden trabajar juntos de forma racional sin que surja el interés sexual. Es… es una barbaridad. Somos personas civilizadas, muy capaces de relacionarnos a un nivel puramente intelectual…


  La signorina Morini comenzó a tararear por lo bajo, con una pequeña sonrisa danzando en los labios.


  —En cualquier caso —agregó Alexandra—, estábamos hablando de Wallingford y su plumón. Al menos doy por supuesto que es plumón.


  —Oh, sí que es plumón.


  Abigail se volvió hacia la signorina Morini y le dijo algo en italiano que sonó como una pregunta. El ama de llaves se encogió de hombros y respondió con una rápida sucesión de sílabas que Alexandra apenas pudo distinguir.


  —Parad de inmediato —dijo, enojada—. ¿Se puede saber de qué estáis hablando?


  Abigail se giró hacia su hermana, sus delicados rasgos denotaban algo parecido a la diversión.


  —De nada. Solo sobre el plumón. Mira, me encantaría contarte mis aventuras de esta mañana, pero es una historia mucho más tediosa de lo que imaginas.


  —Compláceme.


  Abigail exhaló un suspiro.


  —Hubo un malentendido mientras ayudaba a las chicas a recoger las habitaciones. Un rifirrafe. Supongo que todo empezó con el queso…


  —¡El queso!


  —Como he dicho —se apresuró a decir Abigail, poniéndose en pie—, todo muy tedioso. Y ahora, si me disculpáis, tengo muchas cosas que hacer esta tarde. Cosas muy… muy importantes.


  Dicho eso, salió disparada hacia la puerta.


  —¡Espera un momento! ¡Abigail! —Pero la falda de su hermana ya se había perdido por la puerta. Contempló el espacio vacío un instante más, las paredes encaladas del vestíbulo, sin rastro de presencia humana—. ¿A qué ha venido eso? —preguntó.


  La signorina Morini encogió de nuevo sus robustos hombros y prosiguió con la tarea de limpiar las judías como si nada hubiera pasado.


  —Es un misterio. Las chicas jóvenes están llenas de misterios.


  —No es tan joven —replicó Alexandra con aire sombrío—. Tiene veintitrés años. Es casi una solterona. No debería ser tan ingenua. Supongo que es porque nuestra madre murió antes de que ella debutara, ya sabe. Por supuesto, yo me ocupé del asunto en su lugar, pero no es lo mismo. Tenía que cuidar de mi propia vida, mi esposo y mi casa. —Miró a la signorina Morini, que continuaba tranquilamente con su labor y asentía de manera comprensiva—. Lo he intentado —insistió—. Lo he intentado de verdad. Pero no soy su madre, no soy nada maternal, mucho menos con mi propia hermana.


  La signorina Morini asintió de nuevo.


  —A lo mejor podría ayudarme un poco con esto.


  Alexandra acercó las manos a la enorme pila de judías y comenzó a limpiarlas, apartando las desechables en su montón de la vergüenza.


  —Por supuesto que lo ha intentado —repuso el ama de llaves. Dirigió sus palabras hacia las judías que tenía delante; su pañoleta de color rojo vivo destacaba contra las blancas paredes de la cocina—. Es muy duro enseñar a una jovencita a ser una mujer. Y mucho más duro cuando tú también eres joven.


  —Tendría que haber sido más responsable cuando tenía la oportunidad. Y los recursos.


  Alexandra observó las judías pasar rápidamente ante sus ojos. Descubrió que era una tarea rápida. La montaña de judías sin limpiar comenzó a mermar visiblemente, mientras que los montones de las buenas y de las desechadas aumentaron. Resultaba muy tranquilizador ver que la labor progresaba de manera constante sobre la ajada madera de la mesa de la cocina, con las judías separadas en sus correspondientes montones. Una extraña sensación de satisfacción comenzó a embargarla, como la que solía sentir cuando las notas de agradecimiento acumuladas sobre su escritorio en Londres iban pasando poco a poco a la pila de sobres pulcramente lacrados, listos para su franqueo y envío.


  Salvo que la tarea de limpiar judías servía a un propósito útil.


  —Tendría que haberle prestado más atención —prosiguió—. Pero Abigail siempre ha sido muy independiente, siempre estaba estudiando y explorando. No parecía querer un marido. Y por eso yo… no me preocupé todo lo que debía. Y mire ahora.


  —Lady Abigail es una chica hermosa —afirmó la signorina Morini—. Una buena chica, una chica lista. Usted está muy orgullosa de esta chica.


  —Oh, es maravillosa, desde luego. Mucho más bonita que yo, si alguien se molesta en fijarse. Pero ya no es una niña, ¿verdad? Ese es el problema. No puede seguir como hasta ahora.


  Escuchó sus propias palabras con desconcierto. Pero ¿qué estaba diciendo? ¡Revelando todo aquello a una criada doméstica, como si fuera un pariente de confianza! Sin embargo, había algo cálido y amigable en estar sentada a aquella mesa con la redonda figura de la signorina Morini, cuyo negro cabello rizado sobresalía de su pañoleta roja, y rodeada de todos los deliciosos olores de la cocina: pan horneado y potaje cociéndose en el fuego y el ligero olor a queso en proceso de curación que llegaba de alguna parte.


  Además, lo más probable era que la mujer no entendiera una palabra de cada tres.


  —¿Por qué no puede? —preguntó la signorina Morini. Señaló hacia la ventana, que daba al huerto de la cocina y, más allá de este, a la ladera cubierta de los pálidos tonos verdes de principios de primavera—. Ella es feliz, ¿no? Aquí hay mucho que hacer. Si quiere amor, lo encontrará.


  —El amor no es lo importante —repuso Alexandra—. No tiene fortuna. Necesitará un marido, y será mejor que lo encuentre antes de que pierda aún más su juventud. No tendría que haberla traído aquí. Otro año desperdiciado.


  La mujer volvió a encogerse de hombros.


  —Si quiere un marido, se casará con el duque.


  Alexandra se echó a reír.


  —¡Casarse con el duque! Detesto desilusionarla, signorina, pero eso es imposible. En primer lugar, él no es de los que se casan. En segundo lugar, ella acaba de arrojarle una nube de plumas por la cabeza.


  La signorina esbozó aquella sonrisa sabia.


  —Es perfecto. Nunca antes una mujer había cubierto de plumas al importantísimo duque.


  —No —repuso Alexandra, soltando una risita, algo que nunca hacía—. Estoy segura de que no.


  —Se enamora de ella —predijo la signorina Morini, ladeando la cabeza con confianza—. Estoy segura de ello.


  Alexandra, que no estaba ni mucho menos tan segura, no respondió. Sus ágiles dedos colocaron con destreza las últimas judías en los montones correspondientes.


  —Ya está. Hecho.


  —Grazie, signora —dijo la signorina Morini, levantándose de la mesa—. Me ha sido de mucha ayuda. Las judías estarán listas para la cena.


  —La cena —repitió Alexandra.


  Para su sorpresa, descubrió que estaba deseando que llegara.
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  WALLINGFORD estrelló el puño sobre la mesa, haciendo tintinear los platos.


  —Mira, Burke. ¿Es que no sabías nada de esto?


  Finn bajó la mirada y recolocó su plato.


  —Me temo que no. Tengo un problema con la batería que he de resolver, y tanto despotricar por tu parte no ayuda mucho. Penhallow, amigo, ¿me puedes alcanzar las aceitunas?


  —Eh, ¿qué? —Lord Roland volvió el rostro, carente de expresión, hacia él—. ¿Las aceitunas, has dicho?


  —Aceitunas, señor. A tu izquierda. Sí, esas. Buen chico.


  El puño de Wallingford volvió a sacudir la mesa.


  —Burke, maldito canalla insufrible…


  —¡Por Dios, Su Gracia! —exclamó lady Somerton.


  —Le ruego me perdone, lady Somerton, pero el hombre se lo merece. Es su patético trasero lo que intento proteger.


  Wallingford agarró su copa de vino y tomó un buen trago de tosco Chianti, aunque no sin lanzar a Finn una furibunda mirada que amenazaba con prenderle fuego.


  —Mi trasero no corre ningún peligro, te lo aseguro —replicó Finn.


  —Su Gracia —intervino lady Morley, dejando el tenedor y el cuchillo en su plato vacío— piensa que intento seducir al señor Burke porque quiero ganar su estúpida apuesta.


  La voz de Abigail interrumpió desde el otro extremo de la mesa.


  —Pero eso es absurdo. Si sedujeras al señor Burke, con éxito, claro está, la apuesta quedaría técnicamente en un empate, ¿no es así?


  Todas las cabezas se volvieron en dirección a la señorita Harewood. Aguantó el escrutinio con admirable entereza, mirando rostro por rostro, como si buscara una respuesta perfectamente razonable a su perfectamente razonable pregunta.


  —Sí —dijo Finn a la postre, con voz grave—. Sí, creo sí.


  La señorita Harewood se giró hacia el duque.


  —¿Lo ve? Puede estar muy tranquilo con respecto al tema de la seducción, Su Gracia. Ninguna persona en su sano juicio consideraría semejante plan. ¡Dos anuncios en el Times! Es impensable.


  El semblante de Wallingford adquirió un alarmante tono escarlata.


  —¡Vaya, Wallingford! —exclamó lady Morley—. De veras debe intentar por todos los medios calmar esos nervios. Temo que le dé una apoplejía. ¿Tiene conocimientos médicos, señor Burke?


  —Lamento decir que solo lo más básico —respondió Finn, metiéndose una aceituna en la boca—. Apenas suficientes para aflojarle la corbata.


  —Me alegra ser la fuente de tanta diversión —replicó Wallingford en tono gélido—. Pero tú… —se encaró a Finn, señalándole con su poderoso dedo— y tú… —apuntó de nuevo con el dedo, esta vez a lord Roland— no tenéis ni idea de lo que estas mujeres tienen en mente. Desde nuestra llegada el pasado mes han estado confabulando en nuestra contra y hostigándonos a fin de convertir nuestra vida aquí en un infierno con el objeto de espantarnos y que les dejemos el castillo a ellas. No tenga la desfachatez de negarlo, lady Morley.


  Alexandra se encogió de hombros con elegancia.


  —Me encantaría perderle de vista, Wallingford. No hago nada para ocultar ese hecho.


  «Solo a Wallingford.» Finn se metió otra aceituna en la boca. Su ácida salinidad se extendió de manera agradable por su lengua. O bien intentaba poner celoso al duque, por razones que solo ella conocía, o bien… Pero su mente cortó de raíz aquella especulación. Si lady Morley pretendía unirse a alguno de los hombres de la estancia, sería sin duda al duque de Wallingford. Algo menos que eso sería una degradación respecto a su actual posición social, y lady Alexandra Morley jamás se rebajaba.


  Wallingford entrecerró los ojos.


  —Muy bien, pues, lady Morley. Me gustaría proponer una rectificación en nuestra apuesta. Aumentar lo que está en juego, por así decirlo.


  —Ay, Santo Dios —medió Finn—. ¿Es que no tienes nada mejor en que emplear tu tiempo, Wallingford? ¿Leer algo de la vasta colección de la biblioteca, tal vez? A fin de cuentas, es la razón de que estemos aquí.


  —Le invito a unirse a nuestra tertulia literaria en la salita —repuso lady Morley—. Sería un placer para nosotras escuchar una perspectiva adicional, aunque le sugiero que se traiga un paraguas, por si acaso el tiempo se torna inclemente.


  —¡No, maldita sea! Le ruego me perdone, lady Somerton.


  —Por supuesto, Su Gracia.


  Wallingford se inclinó hacia delante y clavó el dedo índice de su mano derecha en el amarillento mantel de lino.


  —Mi propuesta es la siguiente: la prenda, aparte de la excelente sugerencia de Burke de publicar un anuncio en el Times, deberá además incluir que el perdedor habrá de abandonar el castillo de inmediato. —Se recostó en la silla con una expresión de inmensa satisfacción.


  Lord Roland emitió un grave silbido.


  —Unos términos muy severos, hermano. ¿Estás seguro? ¿Y si somos nosotros quienes salimos trasquilados?


  —Reconozco que eres el eslabón más débil de la cadena —repuso el duque con sequedad—, pero creo que al menos puedo confiar en el honor de lady Somerton.


  —Por el amor de Dios, Su Gracia —susurró lady Somerton. El color había desaparecido de su semblante y parecía pálida y ojerosa aun bajo el cálido resplandor de la docena o más de velas de los candelabros de cobre bruñido.


  —Toda esta charla sobre conspiraciones y otros disparates es de lo más absurdo, Wallingford —replicó lady Morley de manera acalorada—. Le aseguro que no tengo la más mínima intención de seducir al pobre Burke, y me atrevería a decir que él tiene aún menos deseos de que le seduzcan. Todo esto es por el asunto de las plumas de esta mañana, ¿no es verdad? Intenta vengarse de nosotras…


  —Si no me equivoco, lady Morley, no debería tener ningún reparo en que aumentemos la recompensa en juego. —Wallingford cogió la botella de Chianti y rellenó su copa con sumo cuidado—. ¿No es así?


  Lady Morley le lanzó una mirada ceñuda a su prima. ¿Una expresión inquisitiva o una disculpa? Finn frunció el ceño mientras con el pulgar rodeaba la base de su copa de manera distraída, paseando la vista de uno a otro.


  —Por supuesto que no tengo nada que objetar —declaró lady Morley—. Aparte de… de lo absurdo que resulta todo esto.


  Finn apartó la mirada de la expresión aterrada de lady Somerton y se aclaró la garganta.


  —Vamos, Wallingford. No es necesario. No veo razones para que no podamos continuar apañándonos como hasta ahora. Un poco de plumón de vez en cuando no tiene demasiada importancia. Y confío mucho en poder resistirme a los encantos de lady Morley, por resueltos que sean sus intentos contra mi virtud. —Consiguió, no sin ejercer un enorme autocontrol, evitar mirarla para ver su reacción.


  Wallingford se apoyó en el respaldo de su silla y contempló la mesa, recuperada ya la compostura; la viva estampa de un duque inglés muy satisfecho de sí mismo.


  —¿Nadie, pues, tiene la fortaleza de aceptar mi propuesta? ¿Ni uno solo? ¿Lady Morley? ¿No puedo tentarla apelando a su espíritu competitivo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Siempre ha sido un asno, Wallingford —le dijo con voz muy suave.


  Mantuvo un asomo de sonrisa en sus carnosos labios, pero sus ojos eran duros y calculadores, y Finn tuvo la clara impresión de que trataba de ganar tiempo, que le estaba dando mil y una vueltas a muchas cosas dentro de su cabeza.


  —¿Por qué no? —intervino la señorita Harewood.


  Finn se volvió hacia ella y se quedó mirándola. Estaba ahí sentada, tan cándida como siempre, con el plato vacío y los cubiertos colocados de forma correcta sobre la porcelana blanca. Era una chica muy bonita, tuvo que reconocer. Aquella delicada estructura ósea podía quedar eclipsada por los impresionantes rasgos de su hermana, pero poseía cierta gracia, cierta simetría bien equilibrada, cierto encanto juguetón. Sobre todo en esos momentos, con el cabello retirado de la cara y la luz de las velas danzando sobre sus pómulos; comparada con su bella hermana, parecía un hada.


  —¿Por qué no? —repitió mirando a Wallingford a los ojos—. No puedo hablar por ustedes, Su Gracia, pero nosotras tres nos dedicamos a nuestros asuntos, estudiamos y aprendemos tal y como pretendíamos hacer. Si le divierte convertir esto en un juego, subir las apuestas, considérelo hecho. —Se encogió de hombros y miró a su hermana—. Después de todo, a nosotras nos da igual. ¿Verdad, Alex?


  —Sí. Sí, por supuesto —respondió lady Morley—. Muy bien. Aceptamos su proposición, Wallingford. Aunque carece de importancia, ya que sus sospechas son desatinadas. De hecho, su cabeza misma parece ser un completo desatino últimamente y le sugiero que abandone sus descabelladas especulaciones y se concentre en trabajar como pensaba hacer en un principio. En estos momentos nosotras estamos con Aristófanes, y mi querida Abigail ya lo ha leído dos veces en griego original. Estoy segura de que mi hermana tendría ciertos conocimientos útiles para usted. Quizá pueda ayudarle con las alfas y las omegas.


  «Por Dios, es una purasangre», pensó Finn, admirando el elegante ángulo de su mandíbula, la larga y sinuosa columna de su cuello y la expresión desafiante de sus vívidos ojos castaños. Al igual que su hermana, llevaba el reluciente cabello retirado de la cara, recogido con una docena o más de horquillas en la nuca. Se imaginó quitándole esas horquillas, una por una, hasta que la densa melena cayera por sus hombros y más abajo. Se imaginó hundiendo las manos en aquellos rizos, sepultando la cara en ellos.


  Sus dedos se aferraron a la copa de vino.


  —Mis alfas y mis omegas están perfectamente, se lo aseguro, lady Morley. —Wallingford parecía muy satisfecho consigo mismo—. Y ahora, señoras, si tienen la bondad de perdonar lo imperdonable. —Con una elegante floritura, se limpió la boca con la servilleta, la dobló y la dejó junto a su plato antes de levantarse y ejecutar una educada reverencia—. He de excusarme y dejarlas con la compañía, más encantadora, de mis eruditos compañeros.


  Abandonó la estancia con grandes zancadas, cerrando la puerta al salir con un contundente sonido que reverberó en torno a la mesa.


  —¿Por qué tengo la sensación de que acaba de engañarnos a todos? —murmuró Alexandra.


  


  


  


  A la mañana siguiente, lady Morley llegó a su taller a las diez en punto, justo cuando él había salido a aliviarse junto a un olivo.


  Su voz le llegó a través de la puerta trasera abierta de la casita.


  —¡Señor Burke! ¿Está ahí? —A continuación se escuchó un golpe y un estrépito, y luego—: ¡Vaya!


  «¡Por todos los diablos!» Finn se subió de nuevo los pantalones e intentó abrocharse los botones con torpeza.


  —¡No se mueva! —gritó.


  Un montón de posibilidades se sucedieron a toda velocidad en su cabeza, casi aplastando la mezcla de temor y anticipación que le había preocupado durante toda la mañana ante la posibilidad de su presencia.


  —No lo haré —respondió ella con voz débil.


  Un instante después Finn cruzó la puerta y la vio de pie, junto al automóvil situado sobre unos bloques de madera. Iba ataviada con el mismo vestido azul del día anterior, solo que con un delicado delantal blanco dudosamente atado a la cintura. Había un montón de llaves inglesas desperdigadas por el suelo frente a ella.


  Finn exhaló un suspiro de alivio. Solo había volcado una caja de herramientas.


  —No es nada, lady Morley. Son solo unas pocas herramientas. —Se agachó y comenzó a recogerlas una por una.


  —Cuánto lo siento —dijo, agachándose a su lado—. Parece que tengo un efecto terrible sobre usted. Si no fuera tan egoísta, daría media vuelta ahora mismo y le dejaría en paz. —Dejó caer una llave inglesa en la caja y se dispuso a coger otra justo cuando Finn agarraba el mango de la misma herramienta. Sus dedos asieron los de él durante un instante, delgados y firmes, originando una descarga que recorrió el brazo de Burke—. ¡Oh! Yo… perdóneme… —Retiró la mano de golpe y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —No hay nada que perdonar. —Le ardían los nudillos. Metió la última llave en la caja y se enderezó al lado de ella—. Así que ha venido —dijo de forma innecesaria.


  —Sí, he venido. —La mirada de Alexandra descendió brevemente hasta la bragueta de sus pantalones.


  Finn sintió que empezaba a sonrojarse. Sin duda se había dejado algún botón desabrochado o un pico de la camisa asomaba por algún punto en la pretina.


  O algo peor.


  Se giró con celeridad hacia la mesa, sobre cuya lisa superficie de madera se encontraba su bata de trabajo, y se puso la prenda sin atreverse a bajar la mirada hacia lo que fuera que había llamado la atención de lady Morley. A Phineas Burke no le interesaban semejantes frivolidades, se recordó. Phineas Burke tenía cosas más urgentes, más importantes y trascendentales que hacer que pensar en el decoro de su vestimenta. Se ató las tiras de la bata con deliberada lentitud, saboreando la fortaleza recia y profesional del material bajo sus dedos, y reunió en su cabeza las frases que había ensayado la noche anterior solo por si acaso ella tenía la temeridad de presentarse al día siguiente.


  —Lady Morley, espero que comprenda que no está en una de sus malditas salitas. —Se volvió, con la bata bien atada formando un escudo de suciedad contra su invasora feminidad—. Esto es un taller.


  Ella bajó la mirada al suelo con pudor.


  —Lo entiendo muy bien.


  —Más aún, es mi taller. Tengo mucho trabajo que hacer y no puedo molestarme en aplacar sensibilidades femeninas.


  —Desde luego que no.


  —Habrá ocasiones en que mi lenguaje no será cortés.


  Ella agitó una mano.


  —Puede ser todo lo soez que guste, se lo aseguro, señor Burke.


  —Daré órdenes y esperaré que las obedezca.


  —Soy la obediencia personificada.


  —Habrá mucha suciedad y aceite.


  —He traído un delantal. —Señaló la prenda ribeteada de encaje que llevaba a la cintura.


  Finn cruzó los brazos.


  —Me temo que no hay agua corriente.


  —Estoy acostumbrada. —Le miró de nuevo con ojos firmes, oscuros e impasibles a la luz de la despejada mañana. En su semblante se apreciaba una determinación feroz.


  Finn se acercó un paso y le sostuvo la mirada con igual fijeza.


  —Una última cosa. Ha venido aquí en calidad de estudiosa, nada más. No toleraré ningún ardid, lady Morley.


  Ella enarcó una ceja. Tenía unas cejas preciosas, definidas, altas y no demasiado finas, idénticas, y cada una se elevaba formando un leve ángulo que descendía de manera coqueta cerca del extremo. Cuando enarcaba una con exquisito control, como en esos momentos, lanzaba un desafío inconfundible.


  —No estoy segura de comprenderle, señor Burke. ¿Tiene alguna otra cosa en mente?


  —Desde luego que no. Pero discúlpeme si no me fío plenamente de sus motivos.


  Ella sonrió.


  —Vamos, señor Burke. No es tan irresistible como usted piensa.


  Lady Morley dijo aquello con ligereza, pero sus palabras se colaron entre las uniones de la armadura de Finn.


  —Mi querida lady Morley, jamás la acusaría de albergar un solo sentimiento tierno en ese calculador corazón suyo —replicó, próximo a un gruñido—. Pero bien puedo imaginármela pasando un par de horas en mi compañía para luego ir corriendo a buscar a mi amigo Wallingford y exigir la recompensa, conseguida tan alegremente. Lo cual tendría como resultado nuestra expulsión de la propiedad, como es natural.


  Ella no respondió. Finn casi podía escuchar el eco de sus palabras, frías y duras, en el silencio que se hizo entre ellos, hasta que el sonido de algún animal al otro lado de la puerta lo interrumpió. Dos, de hecho, a juzgar por el ruido; ardillas peleándose por una nuez recién desenterrada o armándose de valor para entrar en la casa siguiendo el rastro del apetitoso olor de su sándwich de jamón, envuelto en papel y guardado en el bolsillo de su polvorienta chaqueta.


  —Entiendo —dijo Alexandra al fin. Su voz era suave, débil, muy distinta del tono que solía emplear; su expresión permaneció inalterable, sin desvelar emoción alguna—. Así es, claro. Soy corrupta, mezquina y vana, y toda una vida de ociosidad e inutilidad me ha echado a perder. Sí, es muy cierto. Ninguna de mis amistades se lo negará.


  —Le ruego me perdone —dijo Finn—. He hablado sin…


  Alexandra alzó una mano y prosiguió con mayor firmeza.


  —Pero a pesar de todos mis pecados, señor Burke, tengo mi propio código de honor. Soy leal a mis amigos. Puede que eso no pese mucho en la balanza, pero dado que es mi única virtud, la cuido con ferviente celo.


  Finn permitió que sus palabras quedaran suspendidas entre ellos, adquiriendo más peso a medida que transcurrían los segundos, transformándose en una especie de compromiso. Los ojos de lady Morley parecían atravesar los suyos, implorándole que la creyera.


  —De acuerdo, entonces. —Cogió la caja de herramientas y le dio una llave de tuercas—. Cierre la puerta antes de empezar. Así al menos tendremos un pequeño margen si se presenta alguna visita inesperada.


  


  


  


  En algún momento mucho antes del mediodía, mientras un sol de justicia entraba por la vieja ventana de cristal y los dedos le temblaban por el esfuerzo de sujetar un par de cables durante —echó un vistazo al reloj de bolsillo del señor Burke, abierto sobre la mesa de trabajo junto a él— treinta y ocho minutos seguidos, Alexandra comenzó a pensar que había cometido un gravísimo error.


  —Dígame —empezó, y se sorprendió al escuchar que su voz surgía en una especie de ronco gruñido, como si acabara de levantarse de la cama. Se aclaró la garganta, tragó saliva despacio y lo intentó de nuevo—: Dígame, señor Burke. ¿Qué es lo que hace este artilugio? ¿Y qué es lo que le estamos haciendo nosotros?


  —Chist-chist —fue su respuesta, disparada entre dientes como un par de balazos.


  Tenía la cabeza inclinada sobre un rectángulo de metal pulido y un monóculo con una lente de aumento atado a un ojo; sus dedos trabajaban con delicada precisión en la maraña de finos cables que entrecruzaba la placa de metal.


  Alexandra, que nunca en toda su vida había recibido un «chist-chist», tuvo que hacer un gran esfuerzo para no meterle los extremos de los cables en las orejas.


  Gracias a Dios, porque tenía unas orejas preciosas. Demasiado bonitas para un hombre. Unas orejas como aquellas, que formaban un perfecto signo de interrogación, una gloriosa concha marina del color del melocotón, deberían habérselas concedido a una mujer, que tenía una necesidad mayor de adornarse que el recio Phineas Burke. Imaginó que en algún lugar vivía una pobre dama con unas orejas monstruosamente grandes, que sobresalían de su cabeza como un par de tomates deformes, en tanto que el señor Burke estaba allí sentado, con sus cables, su monóculo y sus tenazas, del todo indiferente a la belleza de sus apéndices. Alexandra recorrió con la mirada la curva del cartílago que descendía hacia el tierno y pequeño lóbulo, donde se unía al cuello. También tenía un cuello muy bonito, fuerte y sólido, cubierto de limpia y pálida piel dorada que parecía atraerla…


  —¡Lady Morley!


  Alexandra se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Ya puede retirar las manos. He terminado la instalación.


  —Oh, gracias a Dios. —Apartó las manos y se frotó las articulaciones con energía—. ¿Qué era lo que hacía?


  —La instalación —repitió él mirando su trabajo con el ceño fruncido. Se desabrochó el monóculo con una mano y se lo quitó del ojo.


  —Sí, claro, la instalación. Quería decir que para qué sirve.


  Él la miró por fin y Alexandra contuvo la respiración al ver la expresión de sus ojos, la intensidad de su concentración.


  «Qué cables tan afortunados», pensó ella.


  —Para la batería. —El tono de Burke expresaba cierta perplejidad ante su ignorancia.


  —Bueno, si me lo hubiera dicho… —Alexandra se enderezó en su asiento y se olvidó de sus orejas, su cuello y sus ojos—. Solo me dice «Haga esto, lady Morley» y «Haga aquello», y si tengo mucha suerte puede que un «Si es tan amable, lady Morley».


  Él tuvo la desfachatez de sonreír.


  —Ya se lo advertí, por si no lo recuerda.


  —Creía que estaba exagerando. Nadie puede ser tan desagradable.


  Su sonrisa se convirtió en una carcajada.


  —Oh, créame, puedo ser muy desagradable en mi taller. No seré yo quien lo niegue. Escuche, ¿le apetece una taza de té? Estoy muerto de sed.


  —¿Té? ¿Tiene té?


  —Oh, sí. No podría pasar sin té. —Se levantó de la mesa de trabajo y estiró su esbelto cuerpo hasta una altura inimaginable; sus manos casi tocaban las vigas del techo y sus músculos se flexionaban con fuerza bajo el grueso algodón de su bata de trabajo—. Ah, esto está mejor. Al cabo de una o dos horas uno empieza a sufrir terribles calambres.


  —Sí, claro —dijo ella entre dientes, y le vio cruzar despacio la habitación hasta un enorme armario de madera situado contra la pared.


  —¿Qué?


  Abrió el armario y sacó una lata grande de hojalata y un par de tazas de loza algo desportilladas.


  —Nada. ¿Puedo ayudarle? —preguntó ella alzando la voz y levantándose de la silla.


  —No, no. Puedo hacerlo solo. Además, todo es un poco improvisado para una dama.


  Dejó las tazas y la lata y se giró hacia una mesa alta y estrecha apoyada contra la pared, junto al armario, sobre la que había un revoltijo de herramientas, tanto científicas como prácticas. Farfulló algo mientras rebuscaba entre los objetos hasta que encontró un largo vaso de precipitados.


  Alexandra se sentó lentamente en la silla; seguía con la vista todos sus movimientos.


  —Está nerviosa, ¿verdad? —Soltó una risita y cogió la jarra, luego vertió agua en el vaso hasta que estuvo casi lleno—. No se preocupe, lady Morley. Me he preparado miles de tazas de té con los años, y a todas horas. De hecho, me considero un experto.


  Colocó el vaso encima de un hornillo de gas y encendió una cerilla debajo, generando un círculo de llamas azuladas.


  —¿De verdad tiene instalación de gas aquí? —preguntó Alexandra, asombrada.


  —No, no. Me traje mi propio hornillo —dijo él dando un golpecito con la puntera del zapato a una bombona que había bajo la mesa. Volvió al armario y sacó una tetera.


  —¡Santo Dios!


  El señor Burke se volvió parcialmente hacia ella con una amplia sonrisa.


  —Improvisado, como he dicho. ¿Le gusta el té Darjeeling?


  —Sí, mucho.


  —Excelente. Tengo una mezcla especial que me encanta. Es un poco fuerte, pero imagino que a usted le gusta así, ¿me equivoco?


  Ella vaciló.


  —Sí… sí. ¿Cómo lo ha sabido?


  Él quitó la tapa de la tetera y con una cuchara echó unas pocas hojas de la delgada lata.


  —Reconozco que no soy un experto en mujeres, pero sí sé a qué mujeres les gusta el té flojo y a cuáles les gusta el té fuerte.


  Ella empezó a reír, dejándose llevar por su cambio de humor, despreocupado, familiar y sin distinciones.


  —Me atrevería a decir que sabe mucho más sobre mujeres de lo que da a entender.


  Un sonrojo ascendió por el cuello del señor Burke hasta sus mejillas.


  —Entonces yo me atrevería a decir que se sorprendería —replicó.


  El agua del vaso había comenzado a hervir, calentada por la gran eficiencia del hornillo científico del señor Burke, de modo que lo retiró del fuego con un par de pinzas y vertió el agua en la tetera.


  —Qué fascinante —dijo Alexandra—. Me pregunto qué quiere decir.


  Él colocó de nuevo la tapa de la tetera.


  —Me temo que no tengo leche ni azúcar a mano. A mí me gusta ponerle un poquito de miel.


  Aún estaba sonrojado.


  —¿Miel? Qué rústico.


  El señor Burke se volvió hacia ella y apoyó su alto cuerpo contra la mesa mientras el té reposaba a su espalda.


  —Lo aprendí de un tipo en la India. Se tomaba una cucharada o dos de miel al día y afirmaba que jamás se había resfriado. Tiene un notable efecto sobre los gérmenes.


  —Entonces, ¿ha viajado mucho?


  Pasó los dedos a lo largo de las vetas de la mesa de madera; notaba que el sonrojo comenzaba a desaparecer de sus mejillas, dejando tan solo un sonrosado rubor bajo las pecas.


  —De cuando en cuando. La curiosidad, ya sabe.


  Finn se volvió hacia la tetera y rebuscó entre el montón de objetos de la mesa hasta que sacó un cuadrado de malla fina que colocó sobre la primera taza para colar las hojas del té.


  —¿Qué países ha visitado?


  Alexandra contempló el té mientras caía en un chorro ambarino de la tetera a la taza. La malla le preocupaba. ¿Qué hacía aquello con su equipo científico? ¿La usaba para experimentos con productos químicos altamente volátiles?


  ¿La había lavado?


  —Oh, la India, como ya he dicho. Siberia. El Cáucaso, Mesopotamia, gran parte del continente, por supuesto, aunque por desgracia aún no he estado en Atenas. El año pasado estaba a punto de cruzar desde Brindisi cuando se desencadenó una violenta tormenta. Una terrible fatalidad. Aquí tiene. —Cogió las tazas, las llevó a la mesa de trabajo y volvió al armario—. ¿Quiere miel?


  —Sí, por favor —aceptó ella.


  Las largas piernas de Finn realizaron de nuevo el corto recorrido de la mesa al armario y de nuevo a la mesa, cubriendo la distancia con una o dos zancadas. En su poderosa mano, el tarro de miel parecía pertenecer a una muñeca.


  —A mí me habría encantado viajar tanto —prosiguió Alexandra removiendo la miel con el té—, pero la gota de lord Morley lo hacía imposible.


  —¿Nunca se le ocurrió ir sin él? —El señor Burke se sentó al lado de ella y hundió la cucharilla en el tarro de la miel.


  Las sillas estaban aún juntas tras el montaje de la instalación. Alexandra podía sentir el calor de su cuerpo contra la piel, su vitalidad vibrando en el ambiente.


  —No —respondió.


  Se inclinó sobe su taza y dejó que el vapor le llenara las fosas nasales, caliente, especiado y algo dulce gracias a la miel.


  —Como he dicho, señor Burke, soy leal a mis amigos. Y mi marido era uno de ellos.


  Quizá él sintiera también la alarmante proximidad de sus cuerpos, pues las patas de su silla chirriaron contra el suelo de madera y su voz le llegó desde una distancia mayor.


  —¿Y nunca se sintió agobiada por ello? ¿Nunca se sintió encerrada?


  Nadie le había preguntado antes semejante cosa, ni siquiera sus amigos más íntimos. Nunca nadie había imaginado cómo podría sentirse quedándose en Inglaterra, una lujosa y monótona temporada tras otra, al lado de su esposo afectado por la gota.


  —Desde luego que no. Tenía una vida muy agradable. Yo…


  Llamaron a la puerta de manera enérgica.


  —¡Burke! ¡Burke! —El pomo se sacudió con violencia—. ¡Burke, maldito imbécil!


  Alexandra se quedó petrificada y los desorbitados ojos del señor Burke se clavaron en los suyos con inquietud.


  —¡Wallingford! —susurró ella.
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  PERO no era Wallingford.


  —¿Qué condenada casucha es esta? —exigió saber lord Roland Penhallow, entrando en el taller con paso airado. O al menos eso le pareció a Alexandra, pues estaba en una precaria posición bajo el chasis del automóvil del señor Burke—. ¿Y por qué has cerrado con llave?


  —Por seguridad —replicó Burke—. Los entusiastas del motor somos muy competitivos.


  —¡Ajá! Y resulta muy útil para mantener a raya a la seductora marquesa, ¿verdad?


  Los pasos de lord Roland se detuvieron en el centro de la habitación. Alexandra solo podía ver los relucientes zapatos con el rabillo del ojo.


  —Eso también, claro —replicó el señor Burke con demasiada prontitud.


  —¿De qué crees que hablaba Wallingford anoche? Apenas le reconocía. Todo ese asunto del plumón…


  —Sospecho que tu hermano tiene sus propios problemas en ese ámbito, amigo mío —apuntó el señor Burke.


  Lord Roland emitió un silbido.


  —¡No me digas! ¡Wallingford y lady Morley! Supongo que es la pareja ideal, ya que son un par de temperamentales intrigantes. Y eso explica lo sucedido anoche, todas esas acusaciones sobre que ella intenta seducirte. ¡Celos, y de mi hermano! ¡Ajá! Muy bueno.


  —No me refería a lady Morley —arguyó el señor Burke con tirantez.


  —¿Qué? Pero ¿quién…? ¡Santo Dios, no puedes referirte a Lilib… no puedes referirte a lady Somerton! Maldito seas por difamar…


  —¡Que haya paz, amigo! —Rió Burke—. No, su señoría. Dios bendito, no.


  —Entonces, ¿quién? ¡La señorita Harewood! ¡No! —Lord Roland parecía estupefacto—. No puedes hablar en serio.


  —Es mera especulación.


  Alexandra estiró el cuello en un intento de ver algo más. O, si eso fallaba, poder al menos respirar. El chasis estaba muy cerca del suelo, y el eje trasero, lleno de grasa, quedaba a unos centímetros de su nariz; y si bien ocultaba su presencia de manera efectiva, resultaba aterrador. Procuró no imaginar que el motor se derrumbaba sobre ella y se concentró en los dos pares de pies masculinos que tenía cerca. Lord Roland estaba de espaldas a ella, los tacones de sus zapatos se hallaban delante de sus ojos; el señor Burke parecía estar apoyado relajadamente contra la mesa de trabajo, con las piernas cruzadas. Sin duda procurando distraer a Penhallow de lo que había bajo el carruaje con motor.


  Una cálida sensación se extendió por su interior. Tan solo lo hacía para evitar ser descubierto, desde luego, pero resultaba agradable —agradable, se dijo con firmeza, y nada más— imaginar que la estaba protegiendo. Que se apoyaba contra la mesa de trabajo para salvarla de la ruina.


  —Hum. La señorita Harewood. Otro puerto en la tormenta, supongo —declaró lord Roland—. Pero ¿qué tiene que ver el asunto del plumón con todo esto?


  Burke le respondió con impaciencia.


  —Nada en absoluto. Oye, ¿tu visita obedece a algún propósito o solo has venido a importunarme? Tengo muchísimo trabajo que hacer.


  A Alexandra empezó a dolerle la oreja que tenía pegada al duro suelo de madera al tiempo que el olor a aceite, polvo y metal le inundaba el cerebro. Tenía la sensación de que los omoplatos iban a atravesarle la piel.


  —Sí, sí. Por supuesto. —Lord Roland guardó silencio y movió los pies, girándolos a la derecha—. Así que es esto. El taller de un genio en el que los mortales temen poner el pie. Todo tipo de… de… actividades… y… vaya, ¿qué es eso?


  Alexandra se sobresaltó y se golpeó la nariz con el eje.


  —Algunos repuestos. Oye, Penhallow…


  Lord Roland se giró de nuevo de modo que sus pies apuntaron en dirección a ella. Alexandra se encogió otra vez, tratando de fundirse con las tablas del suelo.


  —¡Y esto! ¡La máquina! —Lord Roland retrocedió unos pasos, sin duda para contemplarla—. ¡Absolutamente maravillosa! De veras, viejo amigo. Estoy sorprendido. Hum… ¿eso es el motor?


  —Sí, estoy casi seguro.


  —Ja, ja. Tu viejo sentido del humor, ¿eh? Eres todo un excéntrico. —Hizo una pausa y se puso tenso—. ¿Son lilas eso que huelo?


  —Penhallow, por Dios santo. Déjame en paz. Resérvate para la cena.


  —Burke, maldito idiota. He venido a hacerte una visita amistosa, a levantarte el ánimo…


  Al cabo de un instante, y sin previo aviso, una mota de polvo se coló en la garganta de Alexandra.


  —No necesito que me levanten el ánimo —dijo Burke con firmeza—. Fuera de aquí.


  Lord Roland guardó silencio, su indecisión casi podía palparse. Y entonces, como si se hubiera roto un dique, estalló:


  —Maldición, Burke. Es una espiral de lo más confusa. Anoche… todos esos disparates sobre subir las apuestas… Oh, debo decírtelo. Estoy locamente enamorado de ella.


  —Oh, por Dios bendito.


  La mota de polvo se alojó en el punto más sensible de la garganta de Alexandra, justo debajo de la epiglotis.


  —Sé que tú, con tu frío corazón de científico, no puedes entenderlo, pero… Bueno, ¡maldita sea, he de confesárselo a alguien! Y tú eres de fiar, Burke. Jamás se lo contarías a mi hermano ni a las mujeres. Mi secreto está a salvo contigo.


  —Completamente. Ahora, si no te importa…


  Con suma delicadeza, cuidando de no hacer ruido alguno, Alexandra tragó saliva.


  —Sé que esa condenada bestia que tiene por marido la ha tratado mal, pero la pobre es un alma tan leal y honorable…


  —Penhallow, en otra ocasión tal vez. De veras que estoy muy ocupado.


  —Pero ahora que a Wallingford se le ha metido esa idea en la cabeza, cualquier cosa que yo diga o haga podría provocar que la expulsaran. ¡Y esa arpía…!


  Las lágrimas empañaron los ojos de Alexandra y rodaron por ambas mejillas hasta llegar a sus oídos.


  —¡… esa arpía de lady Morley aceptó la apuesta de Wallingford! Debería haberla reprendido. Pretendía hacerlo, pero Lilibet… pero lady Somerton me lanzó una mirada fulminante.


  —Lady Morley no es una arpía —replicó el señor Burke con severidad.


  —Bueno, es muy caritativo por tu parte, amigo mío, teniendo en cuenta que ha hecho cuanto ha podido para engatusarte. ¡Ajá! Una mujer hermosa, desde luego, pero uno no puede imaginársela sentada enfrente a la hora del desayuno. —Lord Roland soltó una risita.


  —Penhallow —dijo el señor Burke, hablando con los dientes apretados, al parecer—, lamento muchísimo que tengas esos problemas, pero debes venir a verme en otro momento. La batería…


  La garganta de Alexandra cedió por fin con una especie de tos ahogada.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó lord Roland dándose la vuelta.


  —Nada. El sistema hidráulico. Como iba diciendo…


  Alexandra logró reprimir la siguiente tos, pero la tercera la pilló por sorpresa.


  —¡Ahí está otra vez! ¿Qué clase de sistema hidráulico tienes aquí? Parece que no goza de buena salud.


  El señor Burke se aclaró la garganta.


  —Un mero… que tiene que ver con… el sistema de frenado. Un nuevo diseño que estoy probando. Es bastante complejo, requiere de la concentración más absoluta y es muy peligroso, además. Voy a tener que pedirte que te marches. —Sus pasos se dirigieron hacia la puerta.


  —Pero verás, Burke. Eso es precisamente por lo que he venido a verte. Estaba pensando… —Lord Roland hizo una pausa—. Estaba pensando que tal vez podrías cogerme como ayudante. Mantenerme ocupado, mantenerme alejado de ella, ¿entiendes? Es lo más honrado.


  —¿Mi ayudante?


  —Sí. ¿No necesitas otro par de manos que…, bueno, que te ayuden a desenmarañar… todo este… este galimatías que tienes aquí?


  El señor Burke exhaló un suspiro tan sonoro que Alexandra pudo escuchar el aire salir de sus labios.


  —Penhallow, amigo mío, ¿tienes la más mínima idea de cómo funciona una batería eléctrica?


  —Bueno, no. Es decir, tengo ciertas nociones de… las chispas más bien…, bueno… no. No la tengo —declaró con humildad.


  —¿Puedes siquiera distinguir un extremo de mi automóvil del otro?


  Alexandra vio que los relucientes zapatos de su señoría se giraban en su dirección y se encogió en las entrañas del chasis.


  —Yo diría… cabría pensar que… en fin, si he de aventurar una respuesta…


  —¡Exacto! —replicó el señor Burke—. Ahora ten la bondad de regresar a la biblioteca y retomar tu búsqueda del conocimiento. Tal vez compongas un verso o dos catalogando la angustia de un amor condenado al fracaso. Y si los placeres de tal esfuerzo pierden interés y quieres un tema más práctico, podrías consultar con Giacomo acerca de los quesos del establo.


  —¿Los quesos?


  —Él te lo contará todo. Pero, por el amor de Dios, Penhallow, hagas lo que hagas, ¡déjame… en… paz!


  La madera rozó con fuerza contra el quicio cuando se abrió la puerta.


  —Eso no ha sido lo que se dice muy amable —repuso lord Roland.


  —¿De veras? Qué poco caballeroso por mi parte.


  —De todos modos fue el viejo Giacomo quien me envió aquí. Me dijo que necesitabas ayuda. Él me dio la idea.


  —¿Eso hizo el muy indeseable? —Su voz sonó siniestra, amenazadora—. Eso sí que es poco amable.


  —De acuerdo. Lo he entendido —declaró lord Roland. Sus pies se encaminaron hacia la puerta hasta que Alexandra los perdió de vista—. Pero recuerda una cosa, Burke… ¡Ah, hola, Wallingford! ¿Has salido a dar un paseo?


  «¡No!». Wallingford no. Que ningún dios misericordioso lo permitiera.


  Alexandra contuvo un gruñido y cambió de posición contra la agónica dureza del suelo. No pudo oír la repuesta del duque, ya que todavía se encontraba al otro lado de la puerta.


  —¡Vaya, menuda coincidencia! —exclamó lord Roland—. Lo mismo me dijo a mí; que Burke quería ayuda en su taller. Y me dije: «Penhallow, amigo, eso es justo la entrada…».


  —Giacomo está muy equivocado —alegó el señor Burke con severidad—. No necesito ayuda. Todo lo contrario.


  —Sí, sí. Has sido muy claro al respecto. Me marcho en el acto y le aconsejo a mi querido hermano que haga lo mismo. —La voz de lord Roland se fue apagando al salir por la puerta, hasta hacerse ininteligible.


  —¿Y tú, Wallingford? —preguntó el señor Burke—. ¿No vas a seguir el excelente consejo de Penhallow?


  —No —respondió el duque con suma claridad.


  Alexandra contempló con desesperación el oscuro brillo metálico del eje que tenía delante de la nariz y sintió que se le caía el alma a los pies.


  Las botas de Wallingford resonaban contra el suelo de madera y hacían que su cabeza rebotara ligeramente.


  —De hecho, se me ha ocurrido que la sugerencia de nuestro amigo Giacomo podría solucionar nuestros problemas de un solo golpe.


  —¿Qué problemas? —suspiró el señor Burke.


  —Para empezar, el problema de mantener a lady Morley lejos de tu vulnerable corazón —replicó—. Y por otra parte, el problema de evitar a la bruja de Harewood.


  Alexandra hizo una mueca de indignación.


  —Esos son tus problemas, Wallingford, no los míos —arguyó el señor Burke.


  Alexandra volvió la cabeza para ver los pies de los dos hombres y se percató de que el señor Burke había adoptado la misma posición de antes: apoyado despreocupadamente contra la mesa de trabajo.


  Wallingford se giró hacia él.


  —El problema de lady Morley es todo tuyo.


  —No, Wallingford. El problema de lady Morley está únicamente en tu imaginación —replicó sin ceder un milímetro—. Soy un científico que carece de encanto, un bastardo irlandés sin título y sin posición social. Me atrevería a decir que la intachable lady Morley preferiría cortarse el brazo derecho antes que compartir mi cama.


  Habló con firme convicción, de manera pausada; cada palabra cortó el aire entre ellos para clavarse en el fondo de su ser. «Posición social. La intachable lady Morley. Compartir mi cama.»


  «Bastardo.» Alexandra no tenía conocimiento de aquello.


  —No te tienes en gran estima, amigo mío —repuso Wallingford en voz queda, y luego agregó con mayor firmeza—: Al fin y al cabo eres un bastardo de alta cuna. Y, en cualquier caso, el incentivo es grande. Ella daría cualquier cosa por echarnos del castillo.


  El señor Burke descruzó sus largas piernas y se enderezó, haciendo algún gesto con el brazo que ella no pudo ver.


  —Por Dios santo, hombre. ¿Acaso la ves aquí?


  —No me cabe la menor duda de que en este preciso instante está ideando su plan de ataque. Motivo por el cual he venido a ayudar. No, no me des las gracias. —Los pies del duque estaban bien afianzados sobre el suelo, a escaso metro y medio de la nariz de Alexandra—. Es mi deber protegerte de mujeres intrigantes. No tienes idea de lo que son capaces. Lady Morley te haría picadillo.


  —No lo dudo —repuso con indolencia—, pero ahora mismo estoy completamente absorto en perfeccionar mi batería. No repararía en lady Morley aunque estuviera aquí mismo, sujetándome los cables.


  —¿Sujetándote los cables?


  —Durante interminables horas, me temo. Una tarea agotadora. Te estaría muy agradecido si la asumieras tú. Creo que tengo una bata de sobra por algún lado, aunque puede que esté algo manchada de aceite. Y además está el ácido…


  Wallingford dio un paso atrás.


  —¿Ácido?


  —Sí, claro. ¿Cómo crees que genera su carga una batería? Ácido sulfúrico, no diluido. Un producto muy potente, desde luego. Si no andas con cuidado te deja ciego. Tengo unas gafas protectoras especiales. —Sus piernas se aproximaron con celeridad a la mesa apoyada contra la pared en la que había preparado el té—. Mira, aquí están. ¿Quieres echarles un vistazo?


  Wallingford retrocedió otro paso con premura, tropezando con el automóvil. Este se movió ligeramente, con un leve chirrido de protesta, y el eje rozó la punta de la nariz de Alexandra.


  Los pies del señor Burke corrieron hacia la máquina y su voz estalló en el aire:


  —¡Santo Dios! ¡Ten cuidado, hombre! ¡Apártate de eso!


  A Alexandra se le quedó el aliento atascado en la garganta. Acto seguido cerró los ojos con fuerza y cruzó los brazos sobre la cara: no iba a consentir que su cadáver quedara irreconocible, como el de la pobre lady Banbury cuando cayó por una claraboya el junio pasado, durante una desatinada bacanal de temática ecuestre celebrada en la azotea de su amante.


  Pero la máquina resistió. Alexandra abrió un poco los ojos y los clavó en el curvado metal, los tornillos y las fijaciones, confirmando que no se movían. Sintió las fuertes y capaces manos del señor Burke en algún lugar de la máquina, estabilizándola, devolviéndole el equilibrio.


  —¡Vaya! Es una suerte que no estuvieras debajo justamente ahora. Ayudándome, quiero decir —repuso el señor Burke, resollando.


  —Está bien, a lo mejor podría volver en otro momento. Cuando estés trabajando en… el mecanismo de dirección. O en las ruedas.


  —¿No crees que ya has hecho más que suficiente, Wallingford?


  —Maldita sea, hombre. Es por tu propio bien.


  —¿Por qué todo el mundo piensa que soy incapaz de contenerme a pesar de que me he pasado la vida demostrando lo contrario? —El señor Burke parecía enojado.


  Wallingford prorrumpió en una breve y cortante carcajada.


  —Santo Dios, viejo amigo, ¿es que no has visto la expresión de tu cara cuando ella está cerca?


  —Teniendo en cuenta que no llevo encima un espejo, la verdad es que no. Ahora ten la amabilidad de disculparme. He tenido suficiente ayuda de la familia Penhallow por esta mañana como para retrasarme una semana o más.


  «Compartir mi cama.»


  Aquellas palabras reverberaron de manera inesperada dentro de la cabeza de Alexandra.


  «Compartir mi cama.» Su cama, la cama del señor Burke, la cama del señor Phineas Burke, impregnada del calor de su cuerpo, del maravilloso olor a aceite, cuero y piel masculina; ocupada por sus fuertes extremidades, su cabello dorado rojizo, sus ojos verde hierba y su resplandeciente sonrisa, que raras veces mostraba. Cerró los ojos. Allí tumbada, con un automóvil que a buen seguro pesaba media tonelada suspendido de manera precaria sobre su cuerpo, sintió un creciente dolor que se instaló en su pecho. Se deleitó con aquella familiar punzada de deseo.


  —… tus buenas intenciones —decía él—. Como muy bien sabes, no me servirías como ayudante.


  —De acuerdo, pues —gruñó Wallingford—. Me marcho. Pero mantente en guardia, amigo mío. Puede que tenga una lengua viperina, pero por Dios que sabe besar como una corista parisina.


  Se hizo un breve silencio.


  —Lo tendré en cuenta, gracias.


  Las botas del duque comenzaron a moverse por fin en dirección a la puerta, arrancando a los tablones del suelo crujidos que formaban la música más hermosa que Alexandra hubiera escuchado jamás.


  —Muy bien. Me marcho —dijo el duque—. Te veré en…


  Wallingford se interrumpió a mitad de la frase, que quedó suspendida en la anormal quietud como un trueno a punto de restallar.


  —¿Qué sucede? —preguntó Finn.


  El duque habló con peligrosa calma:


  —Dime, Burke. ¿Por qué hay dos tazas de té sobre la mesa que está detrás de ti?
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  PHINEAS Burke había aprendido el valor de mantener la compostura en una crisis a la tierna edad de seis años, cuando abrió un bote con sapos en el pasillo de la mansión londinense de su padrino en el preciso instante en que varios ministros del gobierno, todos con su barba blanca, salían de una reunión en el estudio. En vez de desmoronarse en el interrogatorio, había explicado la situación en términos racionales:


  —Su Gracia, a fin de determinar de manera adecuada la velocidad relativa de los sapos… —Finn era la clase de chico repelente y precoz que no había pronunciado una sola palabras hasta poco después de su cuarto cumpleaños, momento en que abrió la boca y comenzó a hablar con frases completas y gramaticalmente correctas—, requería de un tramo de territorio despejado, y la súbita entrada de sus amigos en la pista era una variable imposible de predecir.


  Al terminar el discurso, su padrino tuvo que hacer tantos esfuerzos por contener la risa que no fue capaz de infligirle ningún tipo de castigo corporal significativo.


  Pero al enfrentarse a la atronadora acusación en la voz del duque de Wallingford, la mente de Finn, por lo general ágil, se vino abajo.


  —¿Dos tazas? ¡Qué cosa tan extraordinaria! Supongo… bueno, pues que quería otra taza.


  Wallingford inspeccionó los dos recipientes.


  —Ambas están medio llenas. —Se volvió de nuevo hacia Finn, con los ojos centelleantes—. ¿No se te ocurrió volver a llenar la primera?


  —Oh, por Dios santo. Eres como un detective salido de una de esas malditas novelas sensacionalistas. —Inspiró, cruzó los brazos a la altura del pecho y se mantuvo firme—. Imagino que me olvidé de la primera taza. Uno tiende a distraerse un poco cuando lleva toda la mañana trabajando con motores.


  Wallingford se encaminó hacia el armario.


  —¡Oye! —gritó Finn.


  Pero el duque ya había abierto la puerta.


  —¡Ajá! —exclamó de forma entusiasta.


  —¿Lo ves? —replicó Finn triunfante—. Ahí no hay nada.


  —Oh, no me cabe duda de que ella está aquí. Lo sé. Puedo sentirla burlándose de nosotros.


  Wallingford se paseó por la habitación mirando detrás de las cajas apiladas, los repuestos y el montón de modernos neumáticos. Luego levantó la vista hacia las vigas, como si esperara verla colgando de su cola prensil.


  —Wallingford, me aburres —le dijo Finn con tanta sequedad como le fue posible—. ¿Es que no puedes aprender a controlar esta… esta paranoia patológica tuya? Búscate otra obsesión sin fundamento. Vuelve a coquetear entre plumas con la joven como se llame. ¡Oh, por Dios! ¡Te aseguro que no está en la pila de fregar!


  Wallingford dio media vuelta, con las fosas nasales dilatadas. Su mirada se posó en el automóvil alzado sobre bloques de madera.


  —Sí —susurró—. Por supuesto.


  —Estás loco.


  El duque no respondió. Con dos largas zancadas cubrió la distancia hasta el automóvil. Estaba colocado de manera inocente en el centro de la estancia, sin ruedas, con los asientos desencajados; una carcasa hueca de metal fundido. Finn se había ocupado de que lo construyeran siguiendo su propio diseño hacía algunos meses; lo había transportado casi con maternal cuidado en su propio vagón de tren a través de las llanuras belgas y los pasos de montaña suizos, tapado con una lona impermeabilizada recubierta de franela para protegerlo del frío y la humedad. Aun en esos momentos, desarmado y sin acabar, su belleza seguía quitándole el aliento; alargado y estilizado, muy diferente a cuanto había diseñado hasta la fecha. Finn casi podía sentir el aire deslizándose a lo largo de la parte superior y de los laterales, casi podía escuchar la fuerza de la velocidad en sus oídos. Una velocidad arrebatadora; una velocidad sin precedentes.


  Lo adoraba.


  Las poderosas manos de Wallingford agarraron el borde del chasis, en el punto justo por el que lady Morley había pasado sus dedos no hacía ni veinticuatro horas, y echó un vistazo al interior. Las punteras de sus zapatos se introdujeron bajo el chasis, a no más de treinta centímetros de la oreja de Alexandra, estimó Finn. Al otro lado de la puerta abierta, las ardillas estaban parloteando otra vez, ajenas al cortante silencio que reinaba dentro de la casita.


  Wallingford gruñó.


  —Vacío. —Se dio la vuelta para encararse con Finn entrecerrando los ojos—. ¿Dónde está?


  Finn extendió las manos mientras trataba desesperadamente de no sonreír.


  —No tengo la más mínima idea. ¿En el castillo, tal vez?


  El duque desvió la mirada hacia las inocuas puertas cerradas en la parte posterior del viejo carruaje.


  —Se ha escabullido, ¿no es así? Cuando llegó Penhallow. —Se encaminó con paso enérgico hacia la entrada y abrió un lado; el brillante sol del mediodía irrumpió en la habitación e iluminó el reluciente chasis metálico del automóvil—. La cuestión es —prosiguió, volviendo la cabeza a un lado primero y luego al otro— si ha regresado al castillo o se ha quedado por aquí, esperando a que nos marchemos.


  Finn se encogió de hombros.


  —Empieza a buscar.


  —Yo creo que aún sigue aquí. Al fin y al cabo es una mujer insistente. Tenaz. —Miró de nuevo a Finn—. Ven conmigo. No quiero quitarte la vista de encima.


  Finn exhaló un suspiro.


  —Condenados duques. No entendéis nada sobre el trabajo de verdad. Por ejemplo que se requieren horas de concentración constante…


  —Sígueme.


  Finn levantó los brazos en alto.


  —Por todos los diablos, Wallingford. —Con paso furioso, salió tras el duque al aire templado de primavera, suave y sedoso contra su mejilla, colmado del intenso olor de los manzanos en flor del huerto que había un poco más arriba. Se detuvo cerca del olivo y cruzó los brazos—. Esperaré aquí.


  El duque recorrió el perímetro de manera minuciosa, como si estuviera acechando a un ciervo muy astuto entre la bruma otoñal de su finca escocesa. Se detenía delante de cada árbol, levantaba la vista para examinar las ramas y giraba la cabeza a uno y otro lado como si olfateara el aire.


  No, se corrigió Finn mientras le observaba con asombro: realmente olfateaba el aire, maldita sea. ¿Trataba de detectar aquella reveladora fragancia de lilas tal vez? Finn cerró los puños contra sus costillas. No sabía por qué, pero le irritaba que Wallingford conociera aquel aroma.


  —¿Lo ves? —le dijo desde donde se encontraba—. No está aquí. Ahora ¿te importaría marcharte?


  El duque continuó caminando hasta que llegó de nuevo a la puerta y volvió la cabeza en dirección a Finn.


  —Bien hecho, Burke. Muy bien jugado. Pero te aseguro que la próxima vez estaré preparado.


  —Maldita sea, ¿de qué lado estás?


  —Del tuyo, aunque puede que no te lo creas.


  Wallingford apoyó la mano en el pestillo de la puerta.


  Un arrebato de terror recorrió a Finn. ¿Y si lady Morley había creído que el peligro había pasado y había salido de su escondite?


  —Vamos, hombre. ¡Ya has registrado la maldita casa!


  —Solo voy a recoger mi sombrero, por el amor de Dios —replicó Wallingford desapareciendo en el interior.


  Finn corrió tras él.


  —¡Yo te lo traeré!


  Pero era demasiado tarde; ya estaban dentro. Finn echó un vistazo a la habitación y cerró la puerta a su espalda. Gracias a Dios no había ni rastro de ella. Había mantenido la calma y se había quedado en su escondite hasta que él volviera para decirle que todo estaba despejado.


  —Por Dios bendito —comenzó Wallingford con impaciencia, y acto seguido se dio la vuelta y captó la expresión de Finn—. ¡Ajá! —repuso en voz baja—. Sigue aún aquí, ¿verdad?


  —Nunca ha estado aquí. Tú y tu maldita imaginación.


  Wallingford le ignoró. Giró en redondo muy despacio, deslizando la mirada por las toscas paredes de piedra.


  —Bien —dijo de manera despreocupada—, si yo fuera una dama pillada in fraganti…


  —In fraganti, ¡y un cuerno!


  —… ¿dónde me metería para esconder mi vergüenza? Una dama delgada, claro. Aunque briosa. Yo diría que lady Morley no tiene ni un pelo de mojigata.


  Su mirada se posó una vez más en el automóvil y luego en el suelo.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Qué lista es.


  —Wallingford, estás chalado.


  —Sabes, Burke —le dijo el duque, aproximándose despacio al automóvil, como si saboreara el momento—, casi admiro a tu lady Morley. Se requiere cierto temple, por no decir audacia, para tumbarse debajo de un automóvil durante un período de tiempo considerable. Me pregunto si no estará de verdad enamorada de ti. —Se detuvo a unos pasos de distancia y dijo con voz queda—: ¿Es así, lady Morley? ¿Está enamorada de mi amigo Burke?


  Finn se quedó petrificado, pero se obligó a mantener la calma, a no revelar nada hasta el último instante, cuando… ¿Qué iba a hacer? ¿Salir en su defensa? ¿Espantarla? ¿Qué dictaba la etiqueta?


  El duque se agachó.


  —Si bien —prosiguió, apoyando una mano en el suelo—, yo diría que lady Morley no sería capaz de reconocer semejante emoción aunque esta le golpeara en su descarada… —Se interrumpió—. ¡Maldita sea! —farfulló, estrellando el puño contra el suelo—. ¡No está!


  Finn tuvo que recurrir a todo su autocontrol para reprimir las ganas de agacharse y comprobarlo por sí mismo.


  —Permíteme que me repita: nunca ha estado aquí.


  Wallingford se enderezó por fin y se giró hacia él. Su dura y suspicaz expresión se fue suavizando hasta convertirse en algo parecido a la vergüenza.


  Finn dejó que una sonrisa torcida se dibujara en su boca.


  —¿Acaso un hombre no puede prepararse una segunda taza de té sin que registren su taller?


  —Supongo que no. —Wallingford le devolvió la sonrisa, aunque a regañadientes—. Muy bien, amigo mío. Me disculpo. Cogeré mi sombrero y me marcharé. —Se volvió y recogió su gorra de plato de la mesa de trabajo, junto a las tazas de loza medio llenas del fatídico té. A continuación se la puso con un ágil movimiento—. Pero recuerda lo que te he dicho, ¿quieres?


  —Lo haré.


  —Y si te encuentras en un apuro, bueno, hay soluciones «a mano», como tú mismo señalaste. ¡Yo mismo me he visto obligado a recurrir a ello en más de una ocasión últimamente! —Rió el duque.


  —Me alegra saberlo —masculló Finn, preguntándose cómo de lejos se habría ocultado lady Morley.


  —Diría que tú eres todo un experto en la materia, dadas tus opiniones monásticas acerca de un rápido…


  —Wallingford, márchate.


  —¡Hasta la cena!


  Wallingford salió al fin por la puerta principal y cerró de manera contundente. Finn contó hasta veinte y la llamó en voz baja, con los ojos aún cerrados.


  —¿Lady Morley?


  Escuchó el ruido de una puerta que se abría a su izquierda. Se dio la vuelta, abrió los ojos y la vio saliendo del armario, con la cara manchada y el vestido arrugado.


  —¿Hay moros en la costa? —preguntó ella con un asomo de sonrisa contrita.


  —No. ¿Está bien?


  —Sí.


  Se quedó allí, vacilante, alisándose el vestido con ambas manos en largas y mecánicas pasadas, y luego se atusó el cabello, que se desparramaba de su moño en despeinadas ondas.


  Finn se dio cuenta de que estaba temblando.


  —¿Puedo…? Supongo que su té se ha quedado frío…


  —Oh, el maldito té… —Alexandra se retiró un mechón de la mejilla.


  —Siéntese —le dijo Burke con mayor firmeza—. Debe de estar agotada. Prepararé más té.


  —¿Por qué? —preguntó ella meneando la cabeza—. ¿Por qué ha hecho eso?


  —¿El qué?


  —Esconderme. Y sería mucho más fácil si le ayudara Penhallow o Wallingford en lugar de mí. ¿Por qué los ha ahuyentado? —Sus ojos brillaban, centelleaban, y le observaban con peculiar intensidad.


  —Era lo correcto. —Finn quiso encogerse de hombros, demostrar cierta despreocupación, pero sus hombros no le obedecieron—. Después de todo, dejé que se quedara. Estaba bajo mi protección. Usted tenía todo el derecho a esperar eso de mí.


  Ella bajó la mirada y estudió las punteras de sus zapatos.


  —Gracias.


  Entre ellos se instaló un silencio pesado y expectante. El sol había cambiado de posición y se colaba por la ventana que daba al sur, caldeando el ambiente, incidiendo en el cuello de Finn con fuerza y confiriendo un matiz dorado a la tez de lady Morley. Él se dio media vuelta y fue hasta la mesa pegada a la pared, donde había preparado el té hacía menos de una hora. Hacía toda una vida. Sus manos comenzaron a revolver entre los objetos que había allí, recolocándolos y guardando en el armario los que había utilizado para la preparación del té, olvidándose por completo de que le había prometido otra taza.


  Alexandra se aclaró la garganta detrás de él.


  —Resulta verdaderamente fascinante escucharles hablar. Son muy francos.


  —No eran más que las bobadas de costumbre.


  —Claro que no puedo evitar preguntarme a qué se referían con todo eso.


  «¡Wallingford, que Dios os condene a ti y a tus descendientes al agujero más oscuro del infierno!»


  —Oh, sí. Eso. Las manos y… qué sé yo. En realidad no tengo ni idea. A saber.


  —No, eso no. Me refería a antes. Qué era una bobada, como usted dice, y qué era sincero. —Su voz era clara y franca, muy distinta a lo que acostumbraba, como si todas las capas de artificio hubieran desaparecido.


  —Ah, yo… bueno, no recuerdo demasiado. —Se miró los dedos, que le temblaban, y los apoyó con fuerza contra la superficie de la mesa.


  —Wallingford ha dicho… —titubeó, pero prosiguió—: Supongo que se pregunta qué quería decir Wallingford con…


  —¿Con?


  —Con lo de… besar.


  Finn cerró los ojos con fuerza. El sonido de su voz flotando a su espalda en el cálido aire resultaba casi insoportable.


  —Sí. Eso. Creo recordar que lo había mencionado antes.


  —Quiero que sepa…, quiero que sepa que solo sucedió una vez. Hace muchísimo tiempo. —Bajó el tono, suave y pausado—. Verá, yo era muy joven. Acababa de debutar. Creía… —Se atragantó—. Tenía todos esos sueños románticos que albergan las chicas. Creía que únicamente tenía que enamorarme del hombre más importante de la tierra y que él me amaría y que todo sería de color de rosa y… Bueno, en cualquier caso, él me besó en la terraza durante el baile de lady Pembroke y fue precioso, de color de rosa, tal como había esperado. Muy ardiente. Imagínese… una chica de diecinueve años. Yo era tan tonta… Pensé que eso significaba que me amaba. La forma en que me miró… —Se detuvo.


  Finn deseaba acercarse a ella, estrecharla en sus brazos y decirle… ¿Qué? Él no tenía apellido, alcurnia ni posición, nada de cuanto lady Morley buscaba. Su madre era una mujer caída en desgracia que vivía en Richmond, en una casa que le había comprado un hombre casado con otra.


  —Muy tonta, sí —repitió Alexandra con mayor brusquedad—. Ya ve, después entré a buscarle y por fin di con él en la biblioteca…


  Finn inspiró de golpe.


  —¡Ah, sí! Veo que conoce la historia. Así pues, ahí estaba yo… oh, todo muy trágico y patético, con su beso todavía impreso en mis labios… y ahí estaba él, jadeando, con los pantalones por los tobillos y una mujer inclinada sobre el escritorio delante de él. Un punto y final bastante fulminante a las ilusiones de la infancia de una. Acepté la proposición de lord Morley una semana después y desde entonces me he reído de la idea del amor.


  —Lo siento mucho —dijo Finn en voz queda.


  Ella no respondió. Finn sentía su presencia detrás de él, podía sentir el ritmo regular de su respiración en medio de la quietud.


  —Sí —repuso—. Esperaba que lo hiciera.


  Los dedos de Finn rozaron la parte inferior del hornillo de gas.


  —No pierda la esperanza, lady Morley. Es usted joven y hermosa. Aún quedan algunos hombres buenos en este mundo, se lo aseguro.


  —Hermosa. En realidad no, no soy hermosa. Causo buena impresión, supongo, pero no es lo mismo.


  —Bobadas. Es usted muy hermosa.


  Ella vaciló.


  —Bueno, es muy amable por su parte. Desearía…


  —¿Qué desearía? —preguntó él aferrando con ambas manos el hornillo de gas.


  —Desearía… —Dio un paso vacilante—. Desearía… Quiero decirle… lo apuesto que es usted.


  El corazón de Finn retumbaba contra sus oídos.


  —Eso es ridículo.


  —No lo es. —Sus palabras surgieron de forma atropellada—. Su brillante mente y su rostro y sus ojos. Y sus manos…, me encantan sus manos, grandes y diestras, capaces de partir nueces y soldar cables…


  Burke se dio la vuelta por fin y la vio, de pie en medio de su taller, dorada por el sol, con expresión franca y vulnerable y más hermosa que nada que jamás hubiera imaginado. Algo se hizo añicos dentro de él, un crujido agudo y casi audible, y Finn cruzó la distancia que los separaba con dos zancadas. Ella entreabrió sus labios rosados, liberando un grito de sorpresa, o tal vez de anticipación. Entonces Finn le cogió la cara entre las manos, inclinó la cabeza y la besó.


  


  


  


  Un día de finales de otoño, cuando tenía ocho años, Alexandra encontró a la cocinera en la despensa llenando una por una botellas de cristal de un gran barril de madera de roble y sellándolas con un corcho y con cera. Le preguntó a la mujer qué estaba haciendo y esta le respondió que estaba embotellando la cosecha de brandy de manzana del año anterior —la propiedad Harewood era respetable, aunque nada lujosa— para que el señor y la señora lo bebieran durante el invierno. Alexandra, a la que le encantaban las manzanas, pensó que aquel era un plan excelente, y a la tarde siguiente, como tenía sed, bajó a la despensa, abrió una botella de brandy de manzana y bebió hasta hartarse.


  Besar a Phineas Burke era muy parecido a aquello.


  A pesar de lo repentino de su acto, a pesar de la pasión con que sus manos le sujetaban el rostro, sus labios se movían con delicadeza sobre los de ella, lentamente, como si la saboreara, y los quebradizos restos de su compostura al fin se hicieron trizas. El señor Burke sabía a té y a miel y a él mismo, dulce y embriagador, y tan delicioso que sus labios se abrieron bajo los de él, deseando más, deseando absorber su sabor a través de cada poro de su piel.


  —Lady Morley —murmuró—. Alexandra.


  Jamás había oído nada tan profundo y armonioso como el sonido de su nombre brotando de la garganta de aquel hombre, contra sus labios.


  —Phineas —susurró ella. Era todo un lujo pronunciar su nombre. Las manos de él se aventuraron en su cabello, desprendiendo el resto de las horquillas mientras ella le acariciaba la nuca con largas caricias—. Phineas —repitió con aire soñador.


  Él se detuvo y se apartó, su aliento era cálido contra su piel.


  —Finn —la corrigió.


  Sus ojos se clavaron en los de ella de manera tan penetrante, tan seria, que Alexandra necesitó un momento para que la palabra se abriera paso hasta su cerebro.


  —¿Finn? —inquirió casi sin aliento.


  —Finn, no Phineas. Mi madre me llama Phineas.


  Alexandra notó que una sonrisa se dibujaba en su cara.


  —Finn —dijo, saboreando su nombre, y alzó los brazos para rodear su fuerte cuello. El vello de su nuca era suave bajo sus dedos—. Finn. Mi querido y maravilloso Finn. Di mi nombre otra vez. Dilo.


  —Alexandra.


  La atrajo hacia sí una vez más y la besó de nuevo, con más audacia en esta ocasión. Alexandra se apretó contra él mientras la sedosa lengua de Finn rozaba la suya y sus manos descendían hasta desplegarse en la parte baja de su espalda. Deseaba sentir cada centímetro de su cuerpo, sentirse rodeada y envuelta por él, hasta que ya no tuviera que pensar, hacer planes, actuar ni fingir; hasta que solo tuviera que existir.


  Hasta que solo tuviera que ser por fin ella misma.


  No había sido su intención seducirle, no exactamente. Había ejercido un control exquisito casi hasta el final, se había recordado que la marquesa viuda de Morley conservaba la dignidad de forma irreprochable en todo momento, aun cuando estaba apretujada bajo las grasientas entrañas de un carruaje a motor experimental, con una molesta mota de polvo en la garganta. Había escuchado el tono de la conversación, había oído el modo en que Finn la defendía y cómo los hermanos Penhallow la ofendían, aunque más bien habían sido murmullos, con admirable entereza. Incluso había hecho caso omiso del seductor efecto del osado comentario de Finn sobre compartir su cama en medio de la sensación de alivio ante la marcha inicial de Wallingford.


  No, se había resistido a la perfección e incluso se le había ocurrido una entradilla para descartar la experiencia como insignificante —«¡Cuánto polvo hay bajo este motor suyo, señor Burke! Otro minuto más y estaría tan sucia como usted…»—, cuando las palabras de Wallingford asaltaron sus oídos.


  «¿Lo está, lady Morley? ¿Está enamorada de mi amigo Burke?»


  Y la respuesta que su cerebro le dio sin pensar, antes de que tuviera oportunidad de sopesar la pregunta, hizo que le temblaran las piernas. Solo las gruesas paredes de madera del armario habían impedido que se desplomara en el suelo.


  En aquellos momentos era Burke quien se ocupaba de sostenerla, y con un efecto glorioso. Apartó la boca de la suya, descendiendo por la mandíbula hasta el hueco que había más abajo, un punto sensible que jamás había imaginado que existiera, y sus cálidos labios la mordisquearon con delicadeza. Se quedó sin aliento y cayó en sus brazos. Habría podido jurar que la luz del sol se atenuó durante solo un instante, vencida por la poderosa llama de su pasión.


  Finn se puso tenso.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella con voz entrecortada, aferrándose a su cuello sin el menor pudor. No podía haberse acabado ya. No podía ser. Aún no se había saciado de él.


  —¡Maldita sea!


  Finn la cogió de la mano y la llevó de vuelta al armario, dándole un fuerte beso en los labios antes de empujarla dentro.


  Alguien llamó enérgicamente a la puerta.


  —No. —Alexandra empujó la puerta del armario con el brazo y le miró con ferocidad—. Esta vez no. No seguiré escondiéndome. Cancelaré la apuesta, lo que sea…


  La puerta se abrió. Alexandra se coló por debajo del brazo de Finn y se alisó el vestido con desesperación. Se dio cuenta de que no serviría de nada que mejorara el aspecto de su ropa, pues su cabello caía libremente por su espalda en una cascada de desaliñados rizos castaños.


  Tal vez no fuera la idea más inteligente.


  Pero era demasiado tarde. En la habitación entró una figura masculina de estatura media, recortada por la luz del sol, que Alexandra no alcanzó a distinguir. Con gran alivio se percató de inmediato de que no se trataba de ninguno de los hermanos Penhallow.


  —Vaya, Delmonico. —Finn se acercó—. Qué alegría. Yo… no esperaba verle aquí.


  —¡Signore Burke! Aquí está. —El recién llegado se quitó el sombrero y alargó el brazo para darle un vigoroso apretón de manos—. Es un placer haberle encontrado por fin.


  Su inglés era casi impecable, con una pronunciación esmerada y respetuosa, como si hubiera pasado una considerable cantidad de tiempo entre ingleses.


  —Supongo que recibió mi última carta —le dijo Finn.


  —Sí, la recibí, aunque su dirección ha sido igualmente difícil de encontrar. ¿Qué le ha traído a este… hum… idílico y remoto lugar?


  Delmonico miró en derredor con sus perspicaces ojos negros, que posó con educada brevedad en Alexandra antes de apartar la vista.


  Finn se echó a reír.


  —La intimidad, por supuesto. Pero le ruego me perdone, signore; qué descuido por mi parte. Permítame que le presente a mi ayudante, lady Alexandra Morley. —Se volvió hacia ella con el mayor de los respetos, como si presentara un tesoro de valor incalculable para que Delmonico lo inspeccionara—. Lady Morley, este es el signore Bartolomeo Delmonico, bajo cuya hospitalidad nos reuniremos en Roma el próximo mes de julio con objeto de la exposición de automóviles.


  Delmonico enarcó las cejas. El sol bañaba su piel olivácea de manera sesgada, permitiendo a Alexandra una mejor vista de su rostro, de oscuros ángulos regulares y expresión amistosa, resaltado por un cuello de sorprendente altura y blancura. Llevaba un traje de tweed marrón de estilo inglés y un bombín, que alzó con una mano mientras con la otra asía las yemas de los dedos de ella con empalagosa corrección.


  —Es un placer, lady Morley —dijo, y miró de nuevo a Finn—. Eres un tipo afortunado por haberte hecho con una ayudante tan encantadora.


  —Lady Morley es de lo más competente.


  Alexandra por fin pudo hablar:


  —Oh, muy competente —dijo, consciente de que parecía más una fulana de dos chelines que la ayudante de un científico e inventor legendario. Se señaló el vestido manchado de aceite—. Es más, como puede ver me he pasado casi toda la mañana debajo del chasis.


  Delmonico recorrió su silueta de arriba abajo.


  —En efecto. Por Dios, mi querido Burke, su galantería deja mucho que desear. ¿No tendría que haber permitido que la dama llevase una bata de trabajo? Me parece una verdadera lástima que un vestido tan bonito esté expuesto a semejante suciedad.


  —Tiene mucha razón, desde luego —adujo Finn, que parecía culpable—. Un descuido por mi parte.


  —Tengo un delantal —protestó Alexandra.


  Pero Delmonico no la escuchaba. Su atención se centraba ya en el automóvil que, alzado todavía sobre unos bloques de madera, ocupaba el centro de la habitación.


  —Con que es esto, ¿eh, Burke? Su gran proyecto. —Dio un paso y se escuchó un característico crujido producido por su zapato—. Vaya. Por casualidad, ¿son esas sus horquillas, lady Morley?


  Alexandra se puso colorada como un tomate.


  —Bueno, sí, señor… signore… Delmonico. Creo que lo son.


  Finn y ella se abalanzaron a la vez, pero Delmonico fue más rápido. Se agachó con elegancia y recogió la docena de horquillas en su mano izquierda, que extendió hacia ella con una sonrisa cómplice.


  —Gracias.


  Alexandra se recogió de nuevo el cabello en un moño, clavando sin piedad las horquillas en su sitio mientras en la casita reinaba un incómodo silencio.


  —Se le cayeron al quitarse las gafas protectoras —explicó Burke.


  —Sí, entiendo —aseveró Delmonico.


  Alexandra trató de recordar si la Toscana era susceptible a los terremotos y si, de ser así, una ferviente oración haría posible que tuviera lugar uno en aquel preciso instante; uno de poca intensidad, desde luego. Lo cual era ridículo, claro. Era una marquesa. Las opiniones de un humilde mecánico extranjero no tenían por qué afectarle lo más mínimo.


  De todos modos, parecía el momento idóneo para realizar una retirada estratégica.


  —Si me disculpa, signore Delmonico —dijo en su tono de voz más altivo—, creo que he de retirarme para el almuerzo. No cabe duda de que el señor Burke y usted tendrán mucho de que hablar.


  No le pasó por alto la expresión de alivio que cruzó por el rostro pasmado de Finn.


  Delmonico se quitó el sombrero y se lo colocó bajo el brazo.


  —Lady Morley, detestaría ser el causante de su marcha.


  —No obstante, he de marcharme. Que tenga un buen día, signore. Señor Burke, ¿lo veré en la cena?


  —Sí, por supuesto. —Sus ojos verdes se clavaron con ardor en los de ella.


  —Espléndido.


  Alexandra dio media vuelta y salió con femenina dignidad hacia el exuberante mediodía italiano agitando la mano en respuesta a los murmullos de despedida de los dos hombres. Comenzó a apretar el paso en cuanto perdió de vista la casa, y una vez alcanzó el primer viñedo, ya estaba corriendo; falda y enaguas se le enredaban en las piernas, la cara y los pulmones le ardían y los ojos le escocían a causa de las lágrimas reprimidas durante media década.


  


  —¡Aquí estás! —exclamó Abigail cuando Alexandra entró por la puerta desde el huerto de la cocina—. ¡Justo a tiempo! ¡Acaba de llegar! Dios santo, estás hecha un desastre. ¿Qué diantres le ha pasado a tu pelo?


  —¿Quién acaba de llegar? ¿Rosseti? —preguntó de manera esperanzada.


  Tal vez el propietario pudiera solucionar aquel entuerto. Quizá el signore Rosseti pudiera dictar un decreto que de algún modo devolviera su vida al tranquilo orden que había previsto el anterior invierno, sin ningún científico irlandés de cabello rojizo que perturbara su equilibrio, que la distrajera de sus prácticas metas.


  —No, Rosseti no. Por el amor de Dios, ¿es que no recuerdas que el sacerdote viene hoy?


  Abigail enganchó su brazo con el de Alexandra y la condujo por el angosto pasillo hasta la escalera de atrás. El sol entraba directamente por las estrechas ventanas, pero las paredes de piedra conservaban aún el frío de la noche, que sirvió para refrescar a su paso el cuerpo acalorado de Alexandra.


  —¿El sacerdote? Santo Dios, Abigail. No te habrás vuelto papista, ¿verdad?


  —No, boba. Pero es una tradición preciosa. Debes participar; sería poco amable que no lo hicieras. —Tiró de su hermana escaleras arriba con impaciencia—. Por eso las chicas han estado limpiando como locas, como te comentaba ayer. Supongo que limpiar es una especie de ritual. En cualquier caso, el sacerdote acaba de llegar para realizar la bendición de la Pascua, rociará agua bendita de acá para allá y luego…


  Alexandra se paró en seco tres peldaños antes de llegar arriba y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Madre del amor hermoso! ¡Escóndeme enseguida! Estoy… estoy bastante sucia.


  —De momento sigue abajo con su asistente. Un joven adorable; me refiero al ayudante. Lo del voto de castidad es una auténtica lástima. Ven conmigo, te ayudaré a quitarte toda esa mugre y a cambiarte de vestido. ¿Qué demonios has estado haciendo? ¿Tirando del arado?


  Abigail la arrastró el resto de las escaleras y la obligó a correr por el pasillo de piedra hasta su dormitorio.


  Diez minutos más tarde, un tanto aturdida, aunque aseada y ataviada de manera modesta con un vestido gris de cuello alto y una sencilla pañoleta, Alexandra fue presentada a don Pietro, el párroco, en el fluido italiano de Abigail. Como no estaba segura del protocolo, y no deseaba incurrir en la condenación eterna, echó una ojeada al enorme anillo y decidió no besarlo. En vez de eso le brindó una educada reverencia.


  —Sea bienvenido, don Pietro —dijo, le parecía que los nada castos besos de Phineas Burke estaban escritos en tinta roja en sus inflamados labios—. Es un… hum… placer ofrecerle nuestra hospitalidad.


  Él la miró con curiosidad con sus ojos ancianos y se volvió hacia el joven que estaba a su lado. Abigail tenía razón, pensó Alexandra bajando la vista al suelo. Era un tipo muy atractivo, de piel pálida, cabello dorado y grandes ojos de poeta, y sujetaba el recipiente de agua bendita con sumo cuidado.


  Los dos intercambiaron algunas palabras y acto seguido el joven se adelantó y habló en inglés:


  —Hemos bendecido el piso inferior. Es el momento de bendecir la parte de arriba.


  —Oh, bien. —Alexandra señaló hacia la puerta tras la que se encontraba el vestíbulo—. Rocíen. No tengo la menor objeción.


  Abigail le susurró al oído:


  —Creo que quiere decir que les acompañemos.


  —Por el amor de Dios, Abigail, ¿es que no se da cuenta de que somos protestantes?


  —Parece lo más educado —insistió Abigail.


  Alexandra suspiró con fuerza, tiró de la pañoleta con el fin de ajustársela en torno a la cara y se dio la vuelta para seguir al párroco y a su ayudante en una majestuosa procesión por el vestíbulo y la escalera principal. Un pequeño ejército de criadas y jardineros fue tras ellos, provocando en Alexandra la incómoda sensación de que estaba representando una obra de la que no conocía el guión.


  Y, pensándolo bien, ni siquiera tenía la más mínima idea de la trama.


  —¿Estás segura de que esto está bien? —le preguntó entre dientes a su hermana.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No pueden excomulgarnos por este tipo de cosas? ¿Condenarnos al purgatorio por toda la eternidad?


  —Oh, tonterías —replicó Abigail—. De todas formas, ¿quién va a enterarse?


  —Bueno, el Todopoderoso, por ejemplo. Yo diría que no podemos disfrazarnos para que no nos reconozca. —Alexandra tiró de nuevo de la pañoleta, giró en la curva de la escalera y estuvo a punto de chocar con la oscura vestimenta del apuesto y joven asistente—. Seré condenada como protestante por alentar una ceremonia papista o como pagana por fingir ser católica.


  —A mí me parece que es una tradición preciosa independientemente de la religión que uno profese. La renovación de la vida cada primavera es un antiguo rito que data de mucho antes del cristianismo o incluso de la religión panteísta clásica. Es…


  Don Pietro se había detenido y se había vuelto hacia el ayudante, que sostenía el recipiente de agua bendita con profundo fervor. Hundió los dedos en el agua y comenzó a murmurar en latín, dirigiéndose a la primera habitación de la derecha. El dormitorio de lady Somerton.


  Alexandra se volvió hacia Abigail.


  —¿Dónde está Lilibet?


  Abigail se encogió de hombros.


  —Philip y ella se marcharon de picnic esta mañana. No creo que hayan vuelto aún.


  El párroco salió del dormitorio y prosiguió por el pasillo, seguido del asistente. Alexandra agachó la cabeza y fingió rezar mientras echaba un vistazo a través de la estrecha ventana a los jardines, campos y viñedos. Una vista verdaderamente gloriosa, que descendía hasta el valle y el pueblo enclavado al fondo, rodeado de olivares y bancales, de frutales en flor y de tierra recién arada. La naturaleza despertaba de nuevo arrojando retoños de verde esperanza a un mundo incierto.


  En algún lugar de aquella masa de expectante vida se encontraba la casita de Finn, su automóvil y el propio Finn.


  Con pasos mecánicos siguió a don Pietro por el pasillo, más allá de los dormitorios y luego a la otra ala, donde estaban las alcobas de los hombres. Hacía semanas que Alexandra no pasaba por aquel pasillo en particular, desde aquella primera tarde en el castillo en que estuvo haciendo, no demasiado bien, las camas en el frío y húmedo mes de marzo. Observó cada puerta a medida que don Pietro las abría y entraba, y sus ojos se posaron en el interior de la habitación iluminada por el sol mientras el párroco llevaba a cabo sus oficios.


  No pretendía mirar, no exactamente. Lady Alexandra Morley no fisgoneaba. Pero si en el transcurso de esa actividad corriente y legítima alcanzaba a fijarse sin querer en uno o dos detalles… bueno, no podía decirse que eso fuera husmear, ¿verdad?


  Detalles como, por ejemplo, una bata de trabajo recién lavada, doblada en el estante junto a la ventana, limpia y blanca, atravesada por un sesgado rayo de sol.


  Aquel estante en concreto pertenecía a la última habitación del pasillo, sola en el rincón, donde había una escalera trasera que descendía hasta la antecocina.


  No era que aquellos detalles tuvieran el más mínimo interés y utilidad para lady Alexandra Morley.


  Llegaron de nuevo abajo al cabo de media hora.


  —Y ahora los huevos —dijo Abigail con regocijo cuando entraron en el comedor.


  —¿Los huevos? —inquirió Alexandra.


  Abigail le dio un codazo.


  —En la mesa.


  En efecto, situado en el centro de la larga mesa de madera había un pequeño cuenco con huevos cubierto por un prístino paño blanco.


  —Frescos, de esta misma mañana —le susurró Abigail con orgullo—. Yo misma los he recogido.


  Todo el personal de la casa llenó la habitación para situarse con respeto junto a las paredes; Alexandra vio a la pulcra y redonda figura de la signorina Morini entre las dos muchachas del servicio, Maria y Francesca, contemplando al párroco con adoración.


  Don Pietro se acercó a la mesa y arrastró el cuenco hacia él con sus viejos dedos nudosos, que temblaban de forma alarmante: las cáscaras de los huevos chocaron unas contra otras de manera peligrosa.


  Todos los presentes parecieron contener el aliento.


  «Qué pagano», pensó Alexandra, deseando restar importancia a todo aquello, pero había algo en la reverencia con que las manos de don Pietro danzaron sobre los huevos y los inmovilizaban con un gesto. Casi habría podido jurar que los huevos se inclinaban hacia aquellos dedos, escuchaban las palabras murmuradas en latín y suspiraban con éxtasis mientras las gotas de agua bendita se deslizaban por su delicada cáscara.


  Lo cual era una sandez, desde luego.


  Don Pietro se apartó de los huevos y el personal exhaló al unísono, brindando amplias sonrisas al párroco y a Alexandra, como si ella mereciera ser felicitada de algún modo. Como si hubiera puesto los estúpidos huevos allí ella misma.


  —Hum… muchísimas gracias —dijo, sintiendo que había que decir algo que distinguiese la ocasión, fuera la que fuese.


  Don Pietro se secó las manos en el paño de lino que le tendía su ayudante, luego se volvió para dedicarle una educada inclinación de cabeza a Alexandra antes de dirigirse a Abigail.


  —¿Qué ha dicho? —susurró Alexandra cuando el párroco se volvió a saludar a los criados, que parecían conocerlo bien.


  —¡Oh, acaba de autoinvitarse a comer, desde luego! —Abigail se dio un toquecito en el moño bajo el modesto pañuelo que lo cubría y dejó escapar un suspiro—. Espero que su ayudante también se quede. ¿Crees que arderé en el infierno por ello?


  —Sí, en un círculo muy concreto del infierno, reservado a las jóvenes muchachas protestantes que con sus encantos desvían de su vocación sacerdotal a inocentes católicos. En serio, Abigail, me parece que no entiendo nada de todo esto. ¿Quieres decir que lo repiten cada año?


  Se acercó a la pared cuando las criadas comenzaron a ir de un lado a otro mientras disponían la mesa para la comida. Cubrieron los huevos con un paño y los retiraron como si fuera un cofre con doblones de oro.


  —Bueno, nunca se es lo bastante prudente con un castillo maldito —replicó Abigail.


  Lo dijo con tal calma que Alexandra creyó por un momento que la había entendido mal.


  —¿Un qué? ¿Qué has dicho?


  Abigail se giró hacia ella.


  —Este castillo está maldito, por supuesto. ¿No es magnífico? La signorina Morini me habló de ello el otro día.


  —Oh, por Dios bendito, Abigail. Menudo disparate. —Cruzó los brazos.


  —¡No es ningún disparate! Es un hecho histórico. Algo relacionado con un inglés que visitó el lugar hace unos siglos y que dejó encinta a la hija del signore. Un descuido terrible por su parte, claro, pero así son los hombres. En cualquier caso, el signore les pilló cuando se fugaban para casarse y el inglés fue demasiado honorable como para batirse en duelo con el padre, pero de algún modo hubo pistolas de por medio… ¡hombres! Y el signore recibió una herida mortal. Y antes de morir lanzó una maldición al inglés, a su hija y a los ocupantes del castillo, y supongo que a su aya de la infancia, por si acaso. Era lo propio, dadas las circunstancias; no se puede esperar que un padre italiano agraviado no lance maldiciones, quiera o no, mientras se desangra hasta morir sobre las losas del suelo. Francamente, me decepcionaría si no lo hiciera.


  Alexandra se echó a reír.


  —Abigail, todo esto no son más que estúpidas supersticiones. El castillo no está maldito. Mira a tu alrededor. Todo el mundo rebosa salud.


  —Oh, pues claro que lo está. Pregúntaselo a la signorina Morini. Es una historia aterradora. Y hasta que no se rompa la maldición, la mala fortuna seguirá los pasos de aquellos que…


  —¡Abigail!


  —Lo que supongo que explica por qué conseguiste un precio tan bueno por el alquiler…


  —¡Abigail!


  —¿Qué?


  —Por el amor de Dios, querida. Recuerda quién eres. Tienes buena y sensata sangre británica corriendo por tus venas, al menos en teoría, y espero un poco más de compostura por tu parte. —Le rozó la manga y contempló cómo entraban el cordero asado sobre una amplia bandeja y lo colocaban en la cabecera de la mesa. Su estómago emitió un gruñido de apreciación que sus brazos cruzados apenas lograron amortiguar—. ¡Maldiciones! ¡Es increíble!


  —Vale, de acuerdo. —La voz de Abigail se tornó malhumorada. Avanzó y colocó las manos en el respaldo de su silla; seguía la comida con los ojos a medida que la depositaban sobre la mesa—. Pero no me culpes cuando ocurra la catástrofe.


  Alexandra se unió a ella.


  —No lo haré —farfulló—. Parece que soy perfectamente capaz de provocar una catástrofe sin ayuda de nadie.
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  —DEBO darle las gracias por el excelente té —dijo Delmonico, levantándose por fin y cogiendo su sombrero—. No puedo evitar sentir que estaba lo que, según creo, los franceses llaman de trop.


  —En absoluto. —Finn también se puso en pie y recogió las tazas de la mesa—. Lady Morley ya se disponía a marcharse.


  Los dedos le hormiguearon al recordar el modo en que los pequeños botones de hueso se amoldaban a la larga y flexible longitud de su espalda y la facilidad con que podría haberlos desabrochado.


  —Estoy seguro de ello. —Delmonico titubeó mientras jugueteaba con el sombrero entre sus elegantes dedos—. Ha progresado mucho en los últimos meses. Hay que felicitarle.


  —Ni mucho menos tanto como a usted, por lo que tengo entendido. —Sus dulces labios moviéndose contra los suyos. El delicado roce de su lengua. Llevó las tazas al fregadero y las dejó allí; luego se volvió hacia el italiano—. Los periódicos no hablan de otra cosa.


  Delmonico se encogió de hombros.


  —Ah, Roma. A mis amigos de los periódicos les cuesta contener su entusiasmo. Es usted sabio, amigo mío, muy sabio al esconderse aquí en las montañas —adujo, haciendo un gesto con la mano.


  —No tan bien escondido. —Finn se apoyó contra la larga mesa y cruzó los brazos. Sus manos en la nuca, sus pulgares acariciándole la piel. Su voz grave y gutural pronunciando su nombre—. Usted me ha encontrado sin demasiados problemas.


  Delmonico extendió las manos.


  —Tenemos amistades en común. Iba a Florencia y se me ocurrió pasar a ver a mi buen amigo Burke.


  —No puede decirse que le pillara de camino. Se ha desviado bastante. Me siento muy halagado.


  La erótica presión de sus pechos contra las costillas, redondeados, generosos y prometedores. Según su juicio experto, demasiado copiosos para una mano; tendría que haber usado las dos, y también la boca…


  —Cualquier molestia merece la pena por el placer de su compañía. —Delmonico miró el automóvil y asintió—. Una máquina excelente. Quizá logre hacerme cambiar de opinión con respecto a los motores eléctricos. Estoy deseando verlo en julio.


  —Del mismo modo que yo estoy deseando ver el suyo. —Finn se enderezó y descruzó los brazos—. ¿Sabe volver a la carretera?


  —¡Oh, sí! No se preocupe. —Delmonico se dio un toquecito en la frente con un dedo y esbozó una amplia sonrisa—. Tengo buena cabeza para orientarme. Su jardinero ha sido muy servicial al señalarme el camino hasta aquí.


  —¡Giacomo! Ah, sí. Por supuesto, Giacomo. Menudo tipo. He de hablar con él para darle las gracias por todas las molestias que se ha tomado esta mañana. Me ha enviado una auténtica legión de seguidores.


  ¿Habría notado la erección de su carne contra la de ella? Gracias a Dios de la bata de trabajo y de todas las capas de ropa que llevaba ella; el delantal, las enaguas, y…


  La boca de Delmonico se movía nerviosamente.


  —Tal vez percibía que estaba solo.


  —No me cabe la menor duda.


  Ay, Dios, ¿llevaba el mismo corsé que había vislumbrado en marzo, aquel con delicado encaje blanco contra su acalorada piel…?


  —Pero veo que tiene la mente en otra parte —repuso Delmonico poniéndose el bombín—. No me cabe duda de que está devanándose los sesos con el desafío técnico de su batería eléctrica. Le deseo mucha suerte y éxito con ello.


  Finn sonrió.


  —Aunque no demasiado, por supuesto.


  —Por supuesto, no demasiado —dijo y se rió el italiano.


  «Finn. Mi querido y maravilloso Finn.»


  ¿Lo había dicho en serio?


  Acompañó a Delmonico hasta la puerta, le estrechó la mano y se despidió de la manera habitual. Cuando el italiano alcanzó una distancia prudente y vio su figura envuelta en un traje marrón ascendiendo hacia la bancada de vides, cerró la puerta y echó el cerrojo.


  Se quedó allí durante un momento, apoyado contra el quicio, escuchando el expectante susurro de las hojas contra el tejado, dejando que la profunda serenidad de la tarde italiana le invadiera.


  Por fin estaba solo, y sin embargo ya no lo estaba. Sus ojos miraron en derredor y la vieron en todas partes. Su imagen se le había grabado de manera indeleble; bajo el automóvil, en el armario, en la mesa de trabajo, de pie en medio del taller, mirándole como si poseyera alguna clave fundamental para el universo.


  En sus brazos, besándole como una corista parisina.


  Jamás había conocido a nadie como ella. Sus amistades femeninas siempre habían sido limitadas. Había tenido una juventud solitaria, con una marcada aversión por los clichés, y había rehuido el ritual de ser desflorado por la granjera de turno. De hecho, había permanecido casto hasta la mitad de su primer año en Cambridge. Allí conoció a una especie de bohemia intelectual, una mujer de Girton, que fumaba cigarrillos y se esforzaba por olvidarse de la moralidad sexual, y durante un brevísimo período de tiempo le pareció el culmen de la mujer deseable. Un mes o dos en su compañía le bastaron para aborrecer los cigarrillos y a los bohemios intelectuales de por vida.


  Hubo algunas otras: una viuda dispuesta, cuyo esposo había sido profesor en la universidad; la patrona ninfómana de su club local en Cambridge, que le hizo aborrecer a las ninfómanas aunque, por fortuna, no los clubes. En ninguna de aquellas relaciones —salvo tal vez en la primera, y solo hasta cierto punto— su corazón estuvo especialmente comprometido.


  Pero si bien no era un monje, tampoco era un libertino. Hasta hacía poco tiempo siempre había sido capaz de ejercer un férreo control sobre sus impulsos sexuales. Incluso a la febril edad de quince años, cuando se enfrentó de manera inesperada a los enormes pechos desnudos de la granjera, había conseguido, tras un heroico esfuerzo, apartarse y silenciar aquella vocecita en su cabeza que le animaba a fornicar una y otra vez. Jamás se había sentido dominado por una pasión arrebatadora, jamás había despertado al día siguiente y había tenido que recriminarse nada. Podía contemplar toda su existencia y sentir únicamente satisfacción.


  Bueno, pues todo aquello se había ido al garete.


  Sus ojos deambularon por la habitación hasta la larga mesa apoyada contra la pared y se posaron en el grueso y pesado sobre metido tras el conjunto de libros de referencia en un extremo. Había leído el contenido la noche anterior, antes de volver al castillo para la cena, cuando el sol había caído y la lámpara arrojaba un dorado resplandor sobre la veteada superficie de su mesa de trabajo, llena de herramientas y trocitos de cable esparcidos y con la batería en el centro.


  Recibir noticias de su madre era muy similar a recibir despachos del frente; victorias triunfales, impactantes reveses, un sinfín de planes y estrategias, informes contradictorios sobre la acción en el campo de batalla, y, por supuesto, los infinitos problemas logísticos del tren de suministros que mantenía en marcha toda la iniciativa. Aun en esos instantes, aun después de que hubiera invertido una fortuna en su madre, esta seguía siendo ella misma: encantadora y hermosa, con el divino don de volver locos a los hombres.


  La carta decía:


  


  Querido Phineas:


  Espero de todo corazón que estés bien, pues anoche escuché cosas terribles sobre los inviernos italianos de labios del coronel, que me cuenta que el deshielo anual de la montaña…


  


  «Anoche.» A su madre le gustaba despachar su información de ese modo, entre líneas, de manera velada, a fin de no avergonzar a su hijo con nada tan vulgar como un reconocimiento abierto. Por lo visto el coronel estaba en alza en esos momentos, algo que no resultaba sorprendente teniendo en cuenta la elegancia de los pendientes de diamantes que le había regalado para Navidad.


  Continuó leyendo la mayor parte de la misiva por encima, pues no deseaba analizar las palabras en busca de otros significados. De niño había prestado tan poca atención como le había sido posible a los progresos de los caballeros que, uno por uno, cada cual siguiendo su propio patrón de ascenso, mantenimiento e inevitable descenso, pasaban por la salita de su madre y, era de suponer, más allá. No había comprendido hasta mucho más tarde —embarazosamente tarde, en realidad, porque ¿quién quería pensar tales cosas de su propia madre?— que la salita y todo cuanto había en ella, la cocina, los criados, la comida, la ropa y las cuotas escolares, lo pagaba aquella sucesión de caballeros.


  Quizá habría podido seguir en aquel estado de estudiada ignorancia si, como cabía esperar, otro chico de Eton no le hubiera expuesto de frente la cruda realidad.


  Casualmente, quien lo hizo fue el joven heredero al ducado de Wallingford.


  Como era natural, Finn le partió el labio al chico y le puso un ojo morado, pero luego no tardó en hacerse amigo de él. Y Wallingford jamás había vuelto a mencionar los vergonzosos hechos del caso Finn. Según las leyes de los alumnos, los dos eran iguales.


  


  …y ya sabes que te quiero por encima de todo, mi queridísimo muchacho, y que estoy muy, muy orgullosa de ti. Cuídate muchísimo, cariño, y regresa a casa entero y victorioso, al lado de tu mamá que tanto que quiere…


  


  «Regresa a casa.» ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez que había visitado a su madre? El pasado año había faltado a su visita anual por Navidad, pues su tren se había quedado aislado por la nieve en los Alpes durante una semana, gracias a Dios, pero se había sentido tan culpable ante el alivio de ver la enorme ventisca cubriendo las vías, que le había telegrafiado un mensaje de Navidad especialmente afectivo:
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  Se había ocupado de que envolvieran y le entregaran una bata forrada de piel de visón en su casa de Richmond —su primera y más práctica idea, un retrete de tierra seca para la eliminación de los desechos corporales, mucho más higiénico que el moderno retrete de agua, había sido descartada tras una mayor reflexión— y había resultado un espléndido éxito. Los regalos modestamente lujosos siempre eran bien recibidos por Marianne Burke.


  Unas semanas después se reunieron para tomar el té en Fortnum, en Londres; el encuentro había procedido como de costumbre. Marianne se había presentado ataviada con un elegante vestido de seda rosa, con un modesto polisón y un collar igual de modesto sobre su busto sin realzar. Se había recogido el vivo cabello pelirrojo en un moño bajo. No había parado de hablar con todo lujo de detalles acerca de sí misma, de sus admiradores y de los regalos que le habían hecho, mientras sujetaba su taza de té en una mano enguantada y un sándwich de pepinillo en la otra, con los meñiques ligeramente estirados. Finn expresaba su aprobación o sorpresa haciendo algún ruidito a intervalos apropiados. Una última pregunta sobre sus actividades justo cuando la ayudaba a ponerse el abrigo ribeteado de piel de zorro, que él respondió a tan grandes rasgos como le fue posible, y luego Finn le dio un beso en su húmeda mejilla y se marchó con el alivio y la satisfacción de haber cumplido con su deber.


  ¿Qué pensaría lady Morley de Marianne Burke?


  Finn se apartó del quicio de la puerta, como si le remordiera la conciencia ante tan desleal pensamiento, ante la posibilidad que este implicaba. ¿Qué importaba? ¿Qué importaba lo que pensara lady Morley sobre nada? Ella le había besado sin pensar, después del gran dramatismo de la amenaza de Penhallow, llevada por el alivio, la gratitud y tal vez una pizca de soledad. Pero no volvería a suceder. Era muy improbable que repitiera un acto tan espontáneo, que visitara de nuevo la casita.


  Cuando el sol se deslizara detrás de las redondeadas cumbres de las montañas del oeste, regresaría al castillo para la cena. Lady Morley se sentaría con recato en su silla, evitando su mirada, y él esquivaría la de ella con igual perseverancia. Comerían cordero asado, unas judías pequeñas y blancas y alcachofas guisadas, servido todo ello por un par de jóvenes criadas de cara seria, y la hermana de lady Morley hablaría acerca de las virtudes del cordero y de Sócrates en tanto que Wallingford bramaría sobre la inconveniencia de las lenguas clásicas para la mente femenina y otros disparates. Eso sería todo.


  Se pasó ambas manos por el cabello hasta que los cortos y finos mechones se le erizaron como el pelaje de un animal. Con renovado empeño volvió a su mesa de trabajo y se sentó en la silla, la madera era dura e incómoda bajo sus piernas, y terminó de montar el nuevo diseño de su batería.


  


  


  


  Pero cuando Finn se presentó en el comedor a la hora de costumbre, bien aseado después de haberse tomado muchas molestias en peinarse y cambiarse de camisa, lo encontró desierto.


  —¡Hola! —llamó estirando el cuello.


  No obtuvo respuesta.


  Una sensación de alarma le llenó el estómago, algo sencillo, ya que lo tenía vacío. No había ingerido nada más que té y miel desde el desayuno. La perspectiva de perderse la cena eclipsó todas las demás preocupaciones, desde el montaje de su automóvil hasta su temor a suplicarle a lady Morley que le pasara el «sexo» cuando en realidad quería pedirle la sal.


  Se encaminó de inmediato en dirección a la cocina.


  Después de un intento fallido por un oscuro pasillo que olía desagradablemente a queso en proceso de curación, Finn vislumbró un horno abierto a través de una puerta y entró de manera precipitada, aunque no sin antes golpearse la frente con el marco de madera.


  —¡Maldita sea! —gruñó frotándose la cabeza.


  —¡Signore! —La mujer que estaba junto al horno se levantó y se limpió las manos en el delantal.


  —No, no. Siga con lo suyo.


  Se miró los dedos; no había ni rastro de sangre. Lo último que necesitaba su frente era otra cicatriz por un accidente relacionado con la altura.


  Ella le miró con curiosidad mientras seguía limpiándose las manos en el delantal.


  —Che cosa, signore?


  Finn pasó al italiano.


  —Perdóneme, signorina. El comedor está vacío. ¿Llego tarde a cenar?


  Ella se llevó sus bonitas y jóvenes manos a las mejillas.


  —¡Oh, signore! Hoy hemos celebrado la comida en honor al párroco, por la bendición de la Pascua. Ya ha terminado. ¿No ha venido a la comida?


  —No. —La cabeza le daba vueltas con el insípido hedor de la decepción. O era eso o tenía una conmoción—. Me temo que nadie me lo ha dicho. ¿Queda algo?


  —Sí, claro, signore. Tenemos cordero, queso y otras cosas… —Se volvió hacia la alacena, abrió la puerta y comenzó a sacar comida de los estantes—. Tiene usted mucha hambre, ¿verdad?


  —Mucha hambre.


  Se sentó en una silla vacía a la amplia mesa de madera que ocupaba el centro de la habitación.


  —¡Oh, tenga cuidado! —exclamó ella.


  —¿Que tenga cuidado?


  —La silla, signore. —Dejó un plato en la mesa delante de él—. Tiene… tiene una pata floja.


  Finn la probó, se balanceó atrás y adelante.


  —Parece resistente —repuso—, aunque resulta un poco pequeña.


  —La silla no es pequeña, signore. —Le brindó una sonrisa que hizo aparecer hoyuelos en su rostro—. Es usted el que es muy alto, signore… —Aquella palabra quedó suspendida a la espera de que él le respondiera.


  —Burke —le informó.


  —Signore Burke.


  Ella sacó un cuchillo y comenzó a cortar media hogaza de pan crujiente. Los ojos de Finn siguieron sus movimientos, observó los diminutos trocitos de corteza que la hoja del cuchillo desprendía, el blando pan caer como un almohadón sobre la mesa. Su intenso olor a levadura llegó hasta él y Finn tragó saliva.


  El cuchillo dejó de cortar.


  Finn levantó la vista con agónico desconcierto. Ella tenía el ceño fruncido y la cabeza ladeada, como si estuviera concentrada en algún asunto importante.


  —Signore Burke —repitió.


  —¿Signorina? —Finn alargó la mano por encima de la mesa y cogió una rebanada de pan.


  —Oh, pero… —comenzó la mujer, y acto seguido suspiró—. Signore Burke, ahora recuerdo que tengo un mensaje para usted de la signora Morley.


  La mano con la que estaba llevándose un trozo de pan a la boca se quedó inmóvil a la altura de los labios.


  —¿De lady Morley? —repitió.


  —Sí, signore Burke. Pide que… que se reúna con ella… esta noche a las diez en punto… —Frunció los labios con desaprobación.


  —Continúe —susurró Finn.


  —Esta noche a las diez en punto en el huerto de melocotoneros. —Levantó las manos en alto y se volvió hacia la alacena—. Eso es todo, ¿me oye? ¡Todo!


  —No, no —dijo él aún en un susurro—. Es suficiente. Grazie. —Se metió el pan en la boca y lo masticó con movimientos mecánicos mientras veía a la mujer sacar los restos de una pierna de cordero y dejarla sobre la mesa con manifiesto aire de censura. Tragó el trozo de pan y se aclaró la garganta—. Seguramente tenga algo que ver con el automóvil —apostilló—. Lady Morley es mi ayudante.


  Ella le miró entrecerrando los ojos.


  Finn se aclaró la garganta de nuevo y recurrió a su precario dominio del italiano.


  —Mañana tenemos que realizar la delicada operación de volver a montar el motor con su nueva batería. Creo que lady Morley tiene algunas preguntas de última hora. Ah, ¿eso es cordero? Tiene un aspecto magnífico.


  —Es un cordero magnífico. Tierno, joven e inocente, como nuestra señora.


  Se dio la vuelta y fue con paso airado hasta el fogón, donde dos grandes calderos en plena cocción lanzaban vapor al aire. Con un robusto brazo levantó cada caldero del fuego y lo sujetó a un yugo de madera que se cargó a los hombros como si nada.


  Finn se medio levantó de la silla, atónito.


  —¿Puedo ayudarla, signorina?


  Ella le lanzó una mirada de puro desdén.


  —Es el agua para el baño de milady —dijo, y por lo visto no eran necesarias más explicaciones, ya que se marchó sin añadir otra palabra, dejando a Finn con su pan, su inocente cordero y su cita romántica de esa noche.
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  LOS pasos que se acercaban sobresaltaron a Finn y lo hicieron salir de una fantasía que giraba en torno al corsé de encaje de lady Morley.


  Había intentado concentrarse en el automóvil mientras estaba allí, sentado sobre la húmeda hierba, apoyado contra el delgado tronco de un melocotonero en flor. A fin de cuentas, tenía una compleja operación que llevar a cabo a la mañana siguiente: volver a conectar la mejorada batería al motor e instalarlo todo en el chasis. Si lo hacía bien, podría incluso realizar una prueba antes de que anocheciera; eso era algo que estaba deseando hacer. Eso era en verdad excitante. Un triunfo.


  Sin embargo su cerebro no tenía el menor interés en ello. Su mente volvía una y otra vez a Alexandra, a su boca, a su cabello y sus pechos, a la sedosa piel de su cuello bajo los labios. A cómo la desnudaría, despojándola de una prenda tras otra, revelando primero la elevación de sus senos, luego las curvas de sus pechos y después…


  Unos pasos sonaron sobre las ramitas caídas; Finn se levantó de un brinco y escudriñó los árboles en busca de un vestido claro balanceándose en la oscuridad.


  Eran pasos demasiado pesados para ser de mujer, pensó mientras apoyaba una mano en la áspera corteza del tronco.


  Acto seguido se ocultó detrás.


  —Aún, aún, aún —dijo una voz masculina—. ¿Todavía? ¿Mía? Ay, Dios, no. Un momento. Tendré que intentar otra cosa.


  Finn apretó con fuerza la frente contra el tronco del árbol hasta que su áspera corteza se le clavó en la piel.


  La voz de lord Roland sonó más alta entre los árboles:


  —… el recuerdo conmigo aún está, y algo, algo… ¿olvidar? ¿O lamentar? ¿Y mi amor jamás lo ha de lamentar? Oh, sí. Muy bueno.


  ¿Muy bueno? ¿Acaso estaba chalado?


  Finn echó un vistazo furtivo. Aunque casi había luna llena, la profusión de hojas y flores del melocotonero absorbía su luz y solo podía distinguir la silueta envuelta en sombras de lord Roland Penhallow recostándose contra un árbol a nueve o diez metros de distancia, papel en mano y con el rostro alzado hacia las flores con aire soñador.


  —El recuerdo conmigo aún está, y mi amor jamás lo ha de lamentar —murmuró su señoría.


  Finn no había sido demasiado aficionado a la poesía en su juventud. Menos aún de adulto, ahora que lo pensaba. Pero recordó que en sus años en Cambridge, en medio de alguna conversación a medianoche en la que corría la cerveza, había oído que el joven Penhallow tenía mano para la poesía. Se decía que era una promesa colosal. Quizá otro Byron o aquel lunático con la hermana.


  Pero no podía decirse que aquello se asemejara a Byron. Aquello era lo más atroz y bochornoso que Phineas Burke había escuchado.


  ¿Le oiría lady Morley? ¿Haría eso que se detuviera a tiempo? Finn sacó su reloj de bolsillo y miró la esfera con los ojos entrecerrados, moviéndolo a uno y otro lado mientras trataba de captar un mínimo resquicio de luz. Parecía que eran las diez y cinco. ¿Dónde estaba Alexandra? Tal vez pudiera escabullirse y ponerla sobre aviso sin alertar a Penhallow. Pero era una acción arriesgada.


  Lord Roland bajó de nuevo la mirada al papel y se enderezó.


  —Excelente. Ahora desde el principio.


  Finn apretó la frente contra el tronco una vez más y comenzó a darse suaves golpes siguiendo el ritmo del poema. ¿Se trataba de un soneto inglés? Un soneto estaba compuesto por catorce versos. Cinco yambos por verso, cinco golpes de su frente contra el árbol. No, no. Un momento. Algo no iba bien. Penhallow solo tenía cuatro yambos por verso, lo que significaba…


  Plof, plof.


  Finn se puso alerta. También lord Roland. Se guardó el papel en el abrigo y se amparó detrás del árbol más cercano.


  Los pasos se aproximaron, lentos y seguros, golpeando la tierra firme y las crujientes ramitas. Un chotacabras emitió un grave y vibrante aviso en medio de la oscuridad.


  ¡Por todos los diablos! ¿Qué iba a hacer? ¿Revelar su presencia y exponer su cita ante lord Roland? ¿Permitir que ella se marchara pensando que la había engañado en sus afectos?


  Los pasos se detuvieron. Pasos pesados otra vez, se percató Finn con sorpresa. Lo cual solo podía significar…


  —Sé que estás ahí —gruñó la profunda e impresionante voz del duque de Wallingford, que atravesó el huerto de melocotoneros con fuerza suficiente para hacer que las jóvenes y tiernas flores temblaran de miedo—. Ya puedes salir.


  «Ni en sueños, maldito Wallingford», pensó Finn de manera sombría. De ningún modo iba a confirmar las sospechas de Wallingford, no hasta el último segundo, no hasta que fuera demasiado tarde y lady Morley saliera a plena vista y confesara. Concentró todos sus esfuerzos en permanecer inmóvil, en no dejar que un solo movimiento de su cuerpo llamara la atención del duque.


  —He recibido tu mensaje —prosiguió Wallingford, su tono se volvió amable—. No hay necesidad de esconderse. No hay necesidad de más artimañas.


  La mente de Finn pensaba a toda velocidad. ¿Mensaje? ¿Qué mensaje? ¿Acaso lady Morley le había dejado una nota? ¿O se trataba de la nota de Penhallow? ¿Habría logrado su amigo vencer por fin la inquebrantable virtud de lady Somerton y concertado una cita en el huerto?


  No se atrevía a correr el riesgo de mirar a lord Roland, oculto tras su propio árbol. Solo podía quedarse allí, petrificado, y rogar que lady Morley se hubiera entretenido con la historia de su hermana sobre el ordeño de la cabra aquella noche.


  —Vamos. —La voz del duque sonó aún más suave, casi persuasiva—. Me pediste que me reuniera contigo esta noche. No tengas miedo, mi valiente muchacha.


  «Valiente muchacha.»


  A Finn se le quedó la respiración atascada en la garganta.


  A menos, claro, que la criada hubiera cometido un error. A menos que lady Morley no pretendiera reunirse con Phineas Burke en el huerto a las diez en punto.


  A menos que ella hubiera puesto sus miras en un duque.


  Plof, plof.


  


  


  


  Estupefacta, Alexandra se quedó mirando al duque de Wallingford. Las palabras «¿Qué demonios?» se abrieron paso hasta su garganta, pero sus cuerdas vocales parecían incapaces de darles forma.


  —Lady Morley. —El duque recorrió su pálida figura de arriba abajo hasta posar los ojos en su cara. Se demoró en la pañoleta, que cubría aún su cabello con recato—. Esto sí que es maravilloso.


  Alexandra no se dejó llevar por el pánico durante demasiado tiempo. A fin de cuentas, nunca lo hacía. Unos pocos segundos de indulgencia eran cuanto se permitía antes de que se impusiera el pragmatismo. Las opciones desfilaron por su cabeza, una tras otra, y al final —tras considerarlo durante una fracción de segundo, desde luego— decidió negar descaradamente la evidencia.


  —Su Gracia. Tiene buen aspecto. ¿Cortejando las sombras a la luz de la luna para sus estudios, tal vez? ¿O teniendo un devaneo con alguna moza del pueblo?


  El rostro de Wallingford estaba sumido en la oscuridad, sus ojos eran dos simples puntos negros sobre una nariz y una boca desdibujadas.


  —Yo podría hacerle la misma pregunta, lady Morley —repuso con voz melosa.


  —Las mozas del pueblo no son de mi gusto.


  —Ah, es una verdadera lástima —exhaló el duque con pesar—. ¿Es una amante de la naturaleza, pues?


  Ella inspiró hondo, colmando sus sentidos de la embriagadora fragancia de los melocotoneros en flor.


  —Paseo por aquí cada noche —le informó—. El aire fresco sienta de maravilla antes de irse a acostar. ¿Cabe la posibilidad de que esté adoptando usted la misma costumbre? Descubrirá que concilia el sueño de inmediato.


  —Bueno, ¿por qué me cuesta creer esta encantadora historia?


  —Porque tiene una mente diabólica, supongo —replicó ella alzando la barbilla—. Es un hombre taimado y no concibe que alguien pueda no ser tan intrigante como usted. Imagino que cree que voy a reunirme con el señor Burke aquí esta noche, ¿verdad?


  —Ya que lo pregunta, así es.


  —Entonces, dígame, Wallingford, ¿con quién va a reunirse usted aquí esta noche?


  Él levantó una mano y se examinó las uñas.


  —Quizá haya venido para pillarla a usted.


  Alexandra se obligó a reír.


  —Eso es inaceptable. Aunque fuera a reunirme con el señor Burke esta noche, no sería tan descuidada como para dejar que alguien más lo supiera. No, se han vuelto las tornas. Yo le he pillado a usted. La cuestión, desde luego, es con quién.


  —No hay ninguna cuestión en absoluto. No he quedado con nadie.


  —Su Gracia —adujo Alexandra sonriendo—, jamás tendría la poca delicadeza de poner en duda el dominio de la verdad de un hombre…


  —Espero que no —replicó el duque en un tono letal.


  —Si bien, claro está, en asuntos del corazón a una se le permite cierta manga ancha. A fin de cuentas, sería mucho más mezquino exponer a la enamorada a la deshonra que insistir en que se ciña a los hechos concretos. ¿No es así?


  —Nos hemos desviado mucho del tema, lady Morley —respondió el duque, y sus palabras le llegaron a los oídos con precisión—. ¿Va a reunirse aquí con Burke esta noche?


  —No tengo ninguna obligación de responder a su pregunta. ¿Por qué no se lo pregunta a él?


  —Él no está aquí en este momento.


  —¿De veras? —Miró en derredor con desconcierto—. ¡Pero creía que había dicho que iba a reunirme con él! ¡Vaya! Qué lío tan espantoso. Quizá me haya equivocado de hora. O tal vez fuera el séptimo árbol de la duodécima hilera en vez del duodécimo árbol de la séptima hilera. Verá, quemé su nota en la chimenea.


  Wallingford cruzó los brazos y la miró sin parpadear.


  —Bien jugado, señora. La elogio por ello. He de reconocer que mi amigo Burke es un hombre excepcionalmente afortunado.


  —El señor Burke es veinte veces mejor de lo que usted llegará a ser —Alexandra cruzó los brazos también—, Su Gracia.


  —Me doy cuenta de ello —repuso Wallingford en voz queda, tamborileando los dedos contra la negra lana de su chaqueta—. ¿Y ahora qué, lady Morley? Parece que estamos en un impasse. ¿Aguardamos juntos su llegada?


  —Usted haga lo que le plazca, Wallingford. Yo voy a continuar con mi paseo.


  Se dispuso a marcharse por donde había venido, pasando al lado de él a tan solo treinta centímetros de distancia, pero Wallingford la agarró del brazo. De cerca, su semblante emergió de las sombras, familiar y apuesto de un modo severo; tenía los ojos clavados en ella.


  —Es una lástima desperdiciar una noche tan bonita —le dijo, aún en voz baja.


  Alexandra se zafó de su mano.


  —No tengo intención de hacerlo, Su Gracia. Buenas noches. —Dio un par de pasos, luego se detuvo y se volvió hacia él—. Dígame, Wallingford, ¿por qué esto significa tanto para usted? ¿No puede simplemente dejar que la gente haga lo que desea? ¿No puede ocuparse de su propia felicidad sin más?


  Él la miró durante largo rato.


  —No. Parece que no.


  


  


  


  Las losas estaban frías y duras bajo las zapatillas de Alexandra cuando una hora después bajó a hurtadillas por el pasillo de atrás hasta la pequeña escalera al fondo del ala donde se encontraba la biblioteca.


  El castillo estaba en silencio. Había esperado hasta que cesó todo sonido, hasta que la puerta de los jardines dejó de abrirse y cerrarse, hasta que los ruidos amortiguados de tacones de botas sobre la piedra dejaron de retumbar en los corredores. Y luego había esperado otra media hora, solo para asegurarse.


  Aun estando furiosa, se mostraba paciente.


  Claro que era posible que la aparición de Wallingford en el huerto en vez del señor Burke hubiera sido un accidente. Quizá el ama de llaves había confundido los mensajes, o tal vez la presencia de Wallingford había sido una coincidencia. A fin de cuentas, el huerto de melocotoneros era un lugar bastante lógico para concertar una cita; seguramente era afortunada de no haberse topado con ninguna pareja clandestina abriéndose paso entre los frutales.


  Por otra parte, el señor Burke podría haberle estado enviando un mensaje muy claro.


  A pesar de lo que hubiera sucedido en realidad, se negaba a descansar esa noche hasta que hubiera llegado al fondo del asunto. Sus razones, por supuesto, eran del todo prácticas. El señor Burke debía comprender que no podía tratar a lady Alexandra Morley con tanta displicencia y que eludir encuentros con damas olía a cobardía. Y lo que era aún más importante: su beso previo debía explicarse en términos racionales y debían establecer reglas estrictas para garantizar que no sucedería de nuevo.


  No, su ansiedad por encontrarse con él no tenía nada que ver con la felicidad que corría por sus venas al verlo. Aquello era irrelevante, y era mejor ignorarlo.


  También ignoró la deliciosa excitación que serpenteaba por su cuerpo mientras subía la escalera a escondidas. Una actividad clandestina producía de forma natural una respuesta física de excitación a fin de agudizar los sentidos para evitar ser descubierto. Nada en absoluto que ver con la sensación de anticipación por encontrar al señor Burke en su dormitorio, tal vez a medio vestir, tal vez incluso en la cama, tal vez con el cabello encantadoramente despeinado, la mirada soñolienta y el pecho…


  «Estás furiosa —se recordó—. Tienes motivos de queja. No se ha presentado a una cita.»


  Cuando llegó a lo alto de la escalera y al amparo de la esquina, echó un vistazo furtivo al oscuro pasillo, iluminado tan solo por el resplandor de la luna casi llena. Estaba desierto, las puertas estaban cerradas y las sombras, instaladas en los rincones que aquella misma mañana habían bendecido don Pietro y su apuesto y joven asistente. Era un pecado por su parte, presumiblemente, profanar tan pronto el estado de gracia del pasillo, pero era inevitable.


  La puerta del dormitorio del señor Burke se hallaba casi justo al final de la escalera, a algo menos de un metro de distancia. Se detuvo delante de ella y alzó la mano para llamar. Titubeó durante un instante, cuando un terrible pensamiento le cruzó por la cabeza. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si… ¡Dios no quisiera!… no era una bata de trabajo lo que había visto en el estante? ¿Y si era una de las camisas blancas de Wallingford?


  Bobadas. Sabía distinguir una bata de una camisa. Además, las camisas de Wallingford siempre estaban bien almidonadas, y la prenda del estante se veía con claridad que no lo estaba.


  Llamó con suavidad a la puerta, que era de sólida madera y muy pesada. Era poco probable que el señor Burke pudiera oír un sonido tan débil, sobre todo si estaba medio dormido.


  Llamó con algo más de fuerza y aguzó el oído, pegando la oreja a la puerta. A través de la madera oyó a duras penas los crujidos del castillo y de sus viejas piedras durante la noche. Ruidos amortiguados e inanimados, muy diferentes de los susurros de un hombre levantándose de la cama para atender una llamada a medianoche.


  Muy bien, pues. No tenía alternativa. Alexandra asió el antiguo pomo de bronce y empujó.


  La puerta se abrió, pues no tenía el cerrojo echado, arrastrándola consigo. Alexandra entró trastabillando y estuvo a punto de caer de rodillas sobre la ajada alfombra trenzada que cubría el suelo de piedra.


  —Te ruego que me perdones —susurró, recomponiéndose y alisándose el vestido—. Soy yo. He llamado a la puerta, pero…


  Sus palabras se fueron apagando. La habitación, ordenada e inmaculada, con el único baúl situado a los pies de la cama y los libros apilados en perfecto orden sobre el estante, del todo diferente al cómodo desorden del taller, se encontraba vacía.
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  LADY Morley apareció en la puerta del taller justo al despuntar el día, más temprano de lo que él había esperado.


  —Buenos días, cariño —dijo—. ¿Té? Acabo de poner el agua a hervir.


  Alexandra se quedó inmóvil mirándole fijamente.


  —¿Has dormido bien? —prosiguió él—. He de confesar que estoy agotado. He pasado toda la noche aquí, acoplando la nueva batería y montando el motor. —Se pasó una mano por el pelo y notó que se le ponía de punta bajo los dedos—. Supongo que tengo un aspecto nada saludable. Siéntate; estás pálida.


  Ella tenía los ojos muy abiertos. Con una mano se sujetó sobre los hombros un chal de cachemir de la India en color verde claro, era el primer movimiento que hacía desde que se había detenido en la entrada.


  —¿Pálida? —repitió con voz ronca—. ¿Pálida?


  «¿Cariño?»


  —Anoche intenté encontrarte en cuanto el condenado de Wallingford se marchó, pero habías desaparecido y yo estaba demasiado excitado, por así decirlo, para ir a acostarme.


  Eso era quedarse corto, desde luego, pero ¿cómo podía describirle la sensación de euforia que experimentó la noche pasada al escuchar sus palabras? «El señor Burke es veinte veces mejor de lo que usted llegará a ser, Su Gracia.» ¿Cómo estas habían revelado una deslumbrante y maravillosa verdad con tanta claridad como si le hubieran quitado un velo de los ojos? ¿Cómo le habían cargado de confianza, de determinación y de un propósito?


  Volver en silencio a su cuarto y conciliar el sueño no le habría resultado más fácil que arrancarse la oreja derecha de un mordisco.


  Aunque en aquel preciso instante ella le miraba como si estuviera haciendo justo eso. Se acercó a Alexandra, la tomó de la mano y la condujo hasta la silla.


  —Siéntate, cariño. Me estás alarmando.


  —¿Alarmando? ¿Que te estoy alarmando? —Su voz se hizo más aguda, subiendo en la escala hasta alcanzar una impresionante octava muy por encima de su habitual alcance—. Anoche fui a tu dormitorio, ¿lo sabías? Y tú no estabas allí. ¿Cariño? Te envié un mensaje para que te reunieras conmigo en el huerto y poder hablar de esta… esta locura… y en cambio… ¡Wallingford! —Vertió toda su expresividad en aquella palabra, pronunciada con pura aversión.


  —Yo estaba allí, cariño. Lo oí todo. —La miró con ternura, su bello rostro y las leves marcas de fatiga solo visibles alrededor de los ojos y la boca. Su aroma impregnaba el ambiente que les rodeaba, a jabón, a lilas y aire matutino—. Tuve que recurrir a todo mi autocontrol para no salir de detrás de aquel árbol y llevarte de allí, pero pensé…


  —¿Pensaste?


  —Pensé que tal vez no querías que lo hiciera. —Le acarició el pómulo con el pulgar—. Pensé que la decisión debías tomarla tú. Si Wallingford debía saberlo o no.


  El rostro de Alexandra, aún pálido, pareció perder todo el color, aunque sus ojos castaños resplandecían y eran enormes.


  —¿Si debía saber qué? —susurró.


  —Esto.


  Él inclinó la cabeza para depositar un suave beso en su boca. Sintió su sorpresa, sintió el vacilante movimiento de sus labios bajo los de él, la presión de sus dedos cuando ella le deslizó la mano por el pecho hasta el hombro, posándola en el cuello y rozándole el lóbulo de la oreja con el pulgar.


  —Esto —dijo Alexandra, sin aliento. Entonces se echó hacia atrás—. Esto no está bien, señor Burke.


  —Finn.


  —Señor Burke. Nos descubrirán y todo se irá al traste…


  —No será así. Wallingford y sus estúpidas y malditas apuestas y su tiranía. —Alzó la otra mano y tomó su cara entre las palmas—. No me echarán de aquí por la fuerza, y tampoco a ti.


  —Por favor. No puedo correr ese riesgo. Y, para el caso, tú tampoco. Tienes tu automóvil y tu carrera. —Se le quebró la voz—. No podemos… cómo podemos continuar si estamos… si…


  —Alexandra, cielo mío. —Le acarició la piel con los pulgares y le dio otro beso en los labios—. He montado un automóvil entero esta noche. ¿Acaso no lo has visto? —Otro beso—. Ahí está, listo para probarlo. —Le besó la punta de la barbilla, la línea de la mandíbula—. Esto no me impide trabajar de manera eficiente. Todo lo contrario. —Se apartó y sonrió; ella tenía los ojos llorosos—. Tú me inspiras.


  —Esto no es justo. He venido para decirte lo canalla que eres.


  —Un deplorable canalla —dijo, besándola de nuevo—. Aunque veinte veces mejor que Wallingford.


  —Cien veces mejor, aunque esa no es la cuestión.


  —¿Cuál es la cuestión?


  Finn le quitó el chal del cuello y la besó a lo largo de la delicada piel de la clavícula.


  —Que tenemos mucho que perder si nos descubren…


  —Bobadas. Wallingford puede irse al infierno. Yo mismo le enviaré allí si es necesario.


  —… y muy poco que ganar en caso contrario. —Tiró de su cuello y le habló al oído en un susurro apasionado—. Yo sería fatal para ti. Tú eres tan maravilloso y bueno, tan puro y franco…, y yo soy débil, vana y materialista…


  —No lo eres —murmuró él contra su cuello—. Finges serlo, pero no lo eres. Si de verdad fueras materialista ya habrías seducido a Wallingford.


  Alexandra se echó a reír.


  —Tú tienes muchísimo más dinero que Wallingford.


  —Pero él tiene posición, grandes mansiones, un título. Si fueras ambiciosa y no estuvieras fingiendo, querrías todo eso. Además, posees tu propia fortuna.


  Ella comenzó a hablar, pero Finn levantó un dedo y lo posó con suavidad sobre su boca. Alexandra cerró los ojos para no verle.


  Finn habló en voz queda:


  —Cuando anoche te vi acercarte, lo primero que pensé fue que ibas a reunirte con él, que la criada había confundido los mensajes. Y luego te oí hablar con él… —Notó que se le formaba un nudo en la garganta—. Y me di cuenta de lo idiota que había sido, comprendí que te había juzgado mal, que me había permitido creer lo mismo que todos los demás porque era lo más fácil. Lo más conveniente.


  —Ellos tienen razón —replicó Alexandra sin abrir los ojos—. Tú te equivocas y ellos tienen razón. No tienes ni idea…


  Finn se sintió invadido por la ternura. Se arrimó a ella y posó los labios sobre su frente.


  —Suelo ser un inepto con las mujeres. El tipo más torpe del mundo. No entiendo en absoluto esto del cortejo…


  —Oh, Dios mío, Finn…


  Alexandra recostó la frente en el hueco de su garganta y se quedó así, como un pajarillo, mientras el rápido palpitar de su corazón le golpeaba con fuerza contra las costillas.


  —Pero haré cuanto esté en mi mano, cariño. Mi orgullosa y obstinada jovencita. Venceré tu resistencia poco a poco. Te seduciré con té, batas manchadas de aceite y motores y viajes a Roma para competir en carreras de automóviles. Con todo lo que tengo. —Vertió sus palabras en el oído de Alexandra—. Porque lo mereces.


  Ella se quedó inmóvil contra su cuerpo. Finn sentía su cabello suave como una pluma bajo la barbilla, haciendo que deseara quitarle todas las horquillas, tirarlas al suelo y extender aquellos brillantes mechones en torno a sus hombros. Bajó los brazos hasta su cintura y la estrechó, absorbiendo su cálido y firme tacto, el modo en que su cuerpo se amoldaba perfectamente al de él.


  Finalmente, ella se aclaró la garganta.


  —Toda esta charla sobre el genio de Phineas Burke empieza a parecerme difícil de creer —adujo con una voz muy clara teniendo en cuenta que tenía la cara apretada contra el cuello de su camisa. Entonces se apartó y le miró—. Porque dudo que haya oído nada más estúpido en toda mi vida.


  Finn echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —Oh, eres espléndida —dijo. A continuación le soltó la cintura, deslizó las manos por los brazos, le tomó las manos y se las besó—. Lady Morley, dígame, ¿alguna vez ha conducido un automóvil?


  


  —¿Y si alguien nos ve? —dijo entre dientes Alexandra.


  Aferró el frío metal del volante como si fuera un salvavidas y miró al frente, sin parpadear y tiesa como un palo.


  —Nadie nos verá. Es demasiado temprano. —La voz de Finn le llegó desde atrás, serena, firme y un poco sofocada a causa del esfuerzo de empujar el automóvil sobre la tierna hierba primaveral hacia el camino de tierra que conducía al pueblo.


  —Pero ¿y si alguno se ha levantado ya?


  —Me estás ayudando en una prueba de motor. Y desde luego no nos estamos abrazando. ¿Puedes levantar el pie muy despacio de la palanca de freno, querida?


  Alexandra miró hacia abajo.


  —¿Eso es el freno? Te pido disculpas.


  Movió el pie y el automóvil avanzó a bandazos a velocidad renovada.


  El brusco movimiento liberó la cuestión que había relegado a lo más recóndito de su cabeza durante toda la mañana: ¿qué diablos estaba haciendo?


  ¿Qué hacía conduciendo un automóvil por un prado con Phineas Burke?


  Al principio se había dicho a sí misma que se había acercado a él para obtener información sobre los carruajes sin caballos. No era espionaje flagrante, tal vez, nada tan sucio, pero sí algo parecido. Una idea, un invento que pudiera salvar la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester salvaría también su futuro y el de Abigail sin hacerle verdadero daño a Finn. Podría devolverle la vida que ella había perdido, la persona que había sido.


  Pero ahí estaba, con un cosquilleo aún en los labios a causa de sus besos, los sentidos siguiendo cada movimiento de su cuerpo con dolorosa atención, y sin haber robado un solo perno que justificase todo aquello. Y ¿por qué? Si mal no recordaba, los automóviles de Hartley eran a vapor en tanto que el de Finn tenía un motor eléctrico; no podía averiguar nada útil, nada salvo teoría.


  Y tenía la impresión, la horrible impresión, de que había sido consciente de ello en todo momento. Que sus vagas estratagemas habían sido una mera excusa, una oportuna ficción para disfrazar la verdadera atracción que sentía hacia el pequeño taller en el olivar: el propio Finn.


  Ojalá tuviera la fuerza de voluntad para resistirse a él. Ojalá pudiera mirar su alto cuerpo de largas extremidades, escuchar su profunda y expresiva voz diciéndole sabía Dios cuántas cosas excitantes, sin derretirse y formar un charco a sus pies. Los charcos eran débiles. Los charcos eran transparentes, con todos sus secretos e imperfecciones bien a la vista de quienes los contemplaban.


  Uno podía sortearlos, pisarlos y estropearlos.


  «Pero él no es así», se dijo. Phineas Burke no era ni mucho menos de esa clase de hombres. ¿No podría, aunque fuera durante un breve espacio de tiempo, y solo para satisfacer su curiosidad…?


  No. No debía. No lo haría. Debía volver a su propósito original, encontrar una solución para que la maldita Máquinas Mecanizadas de Manchester fuera rentable, si quería regresar a Londres y a su antigua vida, si quería darle a Abigail la oportunidad de tener el futuro que le correspondía por derecho. Si el taller de Phineas Burke no poseía ninguna información que le resultara provechosa, si no tenía las agallas ni el conocimiento para llevar a cabo esa tarea, entonces debía poner fin a aquel escarceo en el acto, antes de cometer el imperdonable error de enamorarse.


  A no ser que su reacción el día anterior en el armario de madera del taller de Finn fuera sincera. A no ser que —¡Oh, Dios bendito!— se hubiera enamorado ya.


  Aquello debía terminar en ese instante. No más besos. No más…


  —¡Cariño, el árbol!


  Alexandra abrió los ojos.


  —¡Por Dios! —Giró el volante justo a tiempo de esquivar el delgado tronco de un olivo joven.


  El automóvil se detuvo y ella no se atrevió a darse la vuelta.


  —¿No estabas mirando? —preguntó él.


  —Tenía… había… una mota de polvo. En mi ojo. Lo siento. Ya veo bien. Sigamos.


  Una ráfaga de aire le golpeó en la nuca, o tal vez fuera el exagerado suspiro de Finn.


  —Te das cuenta de cuánto se tarda en reparar un automóvil en pleno campo, ¿verdad? No hay repuestos en kilómetros. Ni diestros mecánicos.


  —No es mi intención criticar, pero tal vez debiste tenerlo en consideración antes de arrendar un lejano castillo durante un año.


  —Lo pensé con detenimiento —dijo él sin alterar la voz—, pero decidí que las ventajas de disponer de intimidad superaban los riesgos. Planeé cada detalle, con piezas, repuestos, una dinamo… ¡una dinamo!, Alexandra, transportada en barco de vapor y en su propio vagón de ferrocarril… para tener electricidad con que cargar la batería. Sin embargo no preví la introducción de una nueva e impredecible variable.


  —¿Una variable impredecible?


  —Tú —respondió Finn con excesiva tirantez.


  —Ah, por supuesto. —Toqueteó el volante con el dedo y se examinó los guantes—. Bueno, has sido tú quien me ha invitado a conducir.


  Finn suspiró de nuevo.


  —Así es. Llevado por la locura de mi pasión. —Guardó silencio durante un instante mientras al parecer consideraba el asunto, y luego agregó—: Muy bien. Mantén los ojos abiertos, si eres tan amable.


  —Vale. Los ojos abiertos.


  —El pie levantado del freno.


  Alexandra bajó la mirada y ajustó el pie derecho.


  —Pie levantado.


  El automóvil comenzó a moverse otra vez, avanzaba dando tumbos por la hierba hacia la parduzca línea del camino de tierra que discurría al frente.


  —¿Por qué no conducimos hasta el camino de tierra y ya está? —preguntó Alexandra por encina el hombro.


  —Porque, mi querida jovencita, quiero salvar el motor. En caso de que no lo haya arreglado como es debido.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿No sabes si funciona?


  Volvió la vista, alarmada. Finn empujaba desde la parte trasera del auto y tenía la cabeza, cubierta por una gorra de tweed, gacha entre los anchos hombros. Sus piernas se movían como pistones, a un ritmo regular y poderoso.


  Finn levantó la mirada hacia ella.


  —Por eso se llama prueba —le explicó de manera paciente—. Una vez más, cariño, te estaría inmensamente agradecido si mantuvieras la vista al frente.


  —Ah, sí —dijo ella, y se giró hacia delante. El camino estaba a tan solo unos metros—. Pero estás razonablemente seguro de que funcionará, claro.


  —Sí, razonablemente seguro. No me molestaría en empujarlo si no lo estuviera. Allá vamos. —La máquina rodaba con mayor suavidad al tiempo que las ruedas delanteras accedían al camino de tierra—. Gira hacia el oeste. El camino es más llano en esa dirección y el sol no nos deslumbrará. Ahora pisa la palanca de freno, si eres tan amable. Excelente.


  El automóvil se detuvo. Finn rodeó el vehículo y alargó el brazo por encima del regazo de Alexandra para empujar otra palanca con la mano. El calor que irradiaba su cuerpo a través de la ropa caldeó las piernas de Alexandra.


  Finn se enderezó, sus ojos quedaron a la altura de los de ella.


  —Ahora, ten la bondad de hacerte a un lado.


  —¿Que me haga a un lado? —susurró. Su rostro parecía estar demasiado cerca, aquellos ojos verde hierba rebosaban vida y expectativas.


  Finn esbozó una sonrisa.


  —Me encantará enseñarte a conducir en algún momento, pero prefiero hacer la prueba yo mismo.


  —Oh, sí. Desde luego.


  Se deslizó a la izquierda y se alisó la falda, muy consciente del atlético y suave movimiento con que él se colocó tras el volante. Su cuerpo se alzaba esbelto y vibrante al lado de ella; su brazo izquierdo rozaba el suyo.


  —Bueno, si estuviéramos conduciendo una de esas máquinas con motor de combustión interno, como el que esos tipos alemanes tanto alaban y que Delmonico está perfeccionando, tendríamos una tarea complicada entre manos. Habría que regular el obturador, girar la manivela y darle a la ignición. Una tarea muy incómoda, por no hablar del peligro de romperse un brazo en el intento. Pero lo maravilloso del motor eléctrico es esto. —Alargó el brazo y giró un interruptor. Un grave zumbido vibró en el aire—. Más fácil imposible. Y también espléndidamente silencioso. El maldito motor de Delmonico ruge como un león.


  —Qué ingenioso —acertó a decir Alexandra. Un atisbo de inquietud comenzó a formarse en su estómago. No había analizado con detenimiento el asunto de conducir un automóvil. Finn estaba sentado a su lado, relajado y sereno, su voz ronroneaba con confianza, pero su propio cuerpo comenzaba a parecer un pudin tembloroso—. ¿Qué…? —Su voz surgió como un graznido. Se aclaró la garganta y empezó de nuevo—: ¿Qué velocidad crees que alcanzará?


  —Veinticuatro o treinta y dos, espero.


  —¿Metros?


  Él se echó a reír.


  —Kilómetros por hora, Alexandra. Con el tiempo me gustaría alcanzar algo más de sesenta y cuatro, pero lo de hoy es solo una prueba. Y desde luego jamás correría semejante riesgo contigo —adujo con despreocupación, como si fuera algo demasiado obvio como para tener que decirlo en voz alta.


  —Sí, claro. De todas formas yo no lo toleraría.


  Debió de sonar más temblorosa de lo que pretendía, porque él volvió la cabeza para mirarla.


  —¿Nerviosa? —le preguntó de manera amable.


  —No, en absoluto.


  —No tienes por qué venir, si lo prefieres. Yo vomité el desayuno la primera vez que monté en uno.


  Alexandra irguió la espalda.


  —Qué pintoresco. Pero tengo un estómago más fuerte que eso, señor Burke.


  —Excelente. ¿Te has sujetado bien el sombrero?


  Ella se tocó la parte de arriba de la cabeza.


  —Con tres alfileres.


  —Entonces, allá vamos.


  Levantó el pie de la palanca de freno y el automóvil echó a rodar.


  Alexandra se agarró el sombrero con la mano derecha y al marco de la puerta con la izquierda. El aliento se le atascó en la garganta. El silencioso chirrido del motor fue en aumento, haciéndose más ruidoso e intenso, en tanto que la parduzca tierra al frente desaparecía bajo la parte delantera a velocidad cada vez mayor y el asiento se sacudía y se meneaba con las piedras y los baches del camino.


  —¡Oh! —jadeó; le dolían los nudillos por la fuerza con que se agarraba al marco de la puerta.


  —¡Once kilómetros por hora! —exclamó Finn, exultante.


  —¡Espléndido! —dijo ella con voz ronca.


  El ala de su sombrero se agitaba debido al traqueteo.


  —Con un motor de combustión ahora estaríamos cambiando de marcha. ¡Dieciséis! Es un trabajo muy duro desembragar y colocar el nuevo engranaje en su sitio. Un auténtico incordio. ¡Allá vamos! ¡Veinticuatro!


  El ala del sombrero de Alexandra se sacudía ahora de manera incontrolable. La fresca y vigorizante brisa le azotaba el rostro, algunos mechones de pelo se la escaparon y revoloteaban delante de su cara. Soltó el marco de la puerta durante un instante para apartarlos.


  —¡Veinticuatro kilómetros por hora! ¡Maravilloso! —La voz de Alexandra se tornó más firme—. Es como montar a caballo, solo que sin el balanceo.


  —¿Montas a menudo?


  —Oh, mucho. Me encanta. ¡Pero esto es magnífico!


  Alzó la mano para atrapar el aire, sintiéndolo fluir entre sus dedos, cada vez más cálido por el sol matutino que se alzaba detrás de ellos. El chal verde se le escurrió por la espalda y dejó al descubierto la porción de piel entre el ala del sombrero y su vestido.


  —En una de las máquinas de Delmonico no podríamos mantener esta conversación —le dijo Finn—. El estruendo es incesante. ¡Veintinueve!


  Las anchas y fuertes manos de Finn descansaban sobre el volante cubiertas por unos guantes de piel. ¿Qué haría si tomaba la más próxima a ella, le despojaba del guante y entrelazaba los dedos con los de él? Si cerraba los ojos podía sentir su calor, su firmeza, el modo en que sus dedos asirían los suyos, en que su pulgar le acariciaría la palma. Deseaba tanto asir aquella mano, que el deseo le dolía.


  Notó que algo se movía contra su pierna y al bajar la vista se percató de que era la de él. Se apretaba contra la suya, desde la cadera hasta la rodilla, con sorprendente intimidad. La curvatura del músculo del muslo quedaba nítidamente esbozada por sus pantalones de lana.


  Él estaba hablando de nuevo sobre su máquina, algo acerca de caballos de potencia, voltaje y pilas, que sabía que tendría que estar memorizando.


  —Así que ya deberíamos dar la vuelta —le dijo—, porque no me apetece en absoluto empujar la máquina durante todo el trayecto de vuelta si la batería se agota antes de lo esperado.


  —Oh, desde luego.


  Se sintió decepcionada. La máquina comenzó a perder velocidad; la espléndida brisa se aquietó contra sus orejas y su piel, y el exuberante aleteo del ala de su sombrero se atenuó. La pierna de Finn se movió contra la suya al apretar la palanca de freno y se detuvieron en medio del camino de tierra. El tibio sol le calentaba los hombros y la nuca, quedaba atrapado en la lana del chal.


  —¡Ya está! Creo que hemos recorrido más de un kilómetro y medio sin ningún contratiempo. Maldición, qué alivio. Te ruego que me perdones.


  —Oh, no hay nada que perdonar. —Infundió cierto matiz alegre a su voz—. Ya me advertiste al principio sobre tu lenguaje, ¿recuerdas?


  —Sí, pero eso fue antes… —Sus palabras se fueron apagando. Apartó la mano izquierda del volante y la apoyó en la pierna.


  —En cualquier caso ha sido magnífico —prosiguió Alexandra—. Realmente magnífico. ¡Más de un kilómetro y medio! Estoy sorprendida. Ayer mismo no era más que un… un conjunto de piezas.


  Deseaba estirar la pierna, pero el espacio era demasiado reducido; los dos estaban apretados contra las respectivas puertas. Unos centímetros más y estaría sentada en su regazo.


  Aquello empezaba a ser muy mala idea.


  —¿Crees que podríamos haber alcanzado los sesenta y cuatro? —preguntó con verdadero entusiasmo.


  —Aún no. Tengo pensado ampliar la batería, añadir un par de pilas, lo que incrementaría la potencia de forma considerable. Esto solo era para comprobar la eficiencia del nuevo diseño.


  —¿Y ha funcionado?


  —Tal y como yo esperaba. Es absolutamente revolucionario. —Su voz sonaba desapasionada, como si hubiera perdido todo el interés en la revolución del automóvil.


  Alexandra inspiró hondo.


  —Háblame de ello. Quiero conocer cada detalle.


  Finn se echó a reír.


  —Santo Dios. No en este momento, en medio del camino. Te lo contaré por encima, si quieres, cuando volvamos.


  —Sería perfecto. —Bajó la vista de nuevo a sus piernas, pegada la una a la otra.


  —Entretanto —dijo Burke enderezándose—, supongo que deberíamos dar la vuelta.


  Movió los pies sobre los pedales que sobresalían de los tablones del suelo y el automóvil giró a la derecha primero, luego fue hacia atrás y después avanzó de nuevo hasta que el sol de media mañana les dio de lleno en la cara. Alexandra se bajó el ala del sombrero para protegerse los ojos.


  —Bueno, adelante —dijo.


  Finn tamborileó los dedos sobre el volante.


  —Dime, ¿te gustaría conducirlo?


  —¿Yo? —jadeó.


  Se volvió hacia él y descubrió que la miraba con una expresión extraña, arqueando la ceja izquierda de manera inquisitiva.


  —Sí, claro. En realidad no tiene ningún misterio, no es como los motores de combustión. Solo tienes que presionar el pedal del acelerador cuando quieras ir hacia delante y el freno para parar. Descubrirás que el manejo es casi automático.


  —¿Automático?


  —Quiero decir que es una especie de acto reflejo. No necesitas pensar. —Le brindó una sonrisa afectuosa y alentadora—. Vamos, pues. Inténtalo. Yo estaré aquí mismo, a tu lado. Colócate y toma el mando en cuanto te avise.


  —No sé… Yo…


  —Vamos. —Su sonrisa se hizo más amplia y ladeó la cabeza con aire desafiante—. Sin duda la indómita lady Morley no tendrá miedo de una simple máquina, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —espetó ella—. Apártese, si es tan amable, señor Burke.


  Él se echó a reír, salió de detrás del volante y bajó al camino. El cabello que sobresalía por debajo de su gorra de tweed brillaba como el fuego bajo el sol de la mañana y las pecas que salpicaban el puente de su nariz casi parecían danzar.


  Alexandra se deslizó en el asiento y se colocó de nuevo tras el volante. El vehículo estaba adaptado a la altura de Finn, y puesto que le sacaba casi veinticinco centímetros y medio, tenía que estirar las piernas para llegar a los pedales.


  Finn se inclinó sobre el marco de la puerta.


  —Eso es. Tendrás que sentarte un poco hacia delante con esas piernas tan cortas que tienes.


  —No tengo las piernas cortas —replicó ella con indignación.


  —Como las de un cocodrilo —repuso. Alexandra le dio un golpecito en los nudillos enguantados—. Como las de una gacela —se corrigió—, aunque una bajita. Una preciosa gacela, grácil y de piernas proporcionadamente largas, aunque bastante bajita.


  —No soy bajita. Mido un metro sesenta y nueve, lo cual es más que suficiente. Lo que pasa es que tú eres una monstruosa jirafa y por eso todo el mundo te parece un pigmeo. Bueno, ¿dónde están esos pedales?


  Finn rió entre dientes.


  —Ahí mismo. Ese es el acelerador y eso la marcha atrás. Aunque no es que vayas a necesitarla, claro. Y la palanca de freno. La más importante.


  —Sí, ya conozco la palanca de freno.


  Agarró el volante con fuerza, con la esperanza de que eso impidiera que le temblaran las manos.


  —Muy bien.


  Finn rodeó la parte delantera del automóvil para acomodar sus largas extremidades en el asiento contiguo. Alexandra podría haber jurado que su pierna se apretaba con más insistencia que antes.


  —Estás temblando —le dijo él.


  —Eso es ridículo. No estoy temblando.


  —Alexandra, el asiento está agitándose.


  Ella aferró el volante.


  —Es tu poco fiable motor. ¿Estás listo?


  —No tienes que conducir si prefieres no…


  En respuesta, Alexandra soltó el freno y apretó con firmeza el acelerador. O, al menos, lo que creía que era el acelerador.


  El automóvil rodó hacia atrás dando empellones y se salió del camino.


  —¡El freno! —exclamó Finn.


  Aturullada, pisó el acelerador en lugar del freno. Un espantoso y confuso zumbido se alzó desde el motor. El automóvil se detuvo y luego, gracias a Dios, comenzó a avanzar.


  —Me parece que está bien —dijo Finn al cabo de un instante.


  —Eso parece —repuso Alexandra con humildad.


  Pisó el pedal con mucha suavidad. El automóvil rodó por el camino, con el sol de frente.


  Finn carraspeó.


  —Tal vez podrías arriesgarte a darle más velocidad.


  —Ya lo he hecho.


  —Entonces, si no te importa, creo que voy a bajarme y a caminar junto al automóvil. Por hacer algo de ejercicio, claro.


  —Qué chistoso eres.


  Apretó el pedal con mayor firmeza. El coche avanzó como un galgo al que le sueltan la correa, sobresaltándola durante un instante antes de que la familiar brisa, dulce y vigorizante, azotara su sombrero y su rostro.


  —¡Eso es! ¡Dieciséis kilómetros por hora! —exclamó Finn, jubiloso—. No te salgas del camino. Se conduce de maravilla.


  En efecto, se conducía de maravilla. Finn llevaba razón; apenas tenía que pensar en conducir; la máquina iba donde ella quería con facilidad, por el recto camino en dirección al sol. La risa se abrió paso por su garganta ante tan mágica hazaña; la velocidad aumentando bajo su cuerpo, la potencia fluyendo a través de ella desde el motor. La magnífica y deslumbrante fortaleza del hombre que tenía sentado a su lado, con la pierna apretada contra la suya.


  —¡Veinticuatro! ¡Excelente! Lo estás haciendo de fábula. Tienes un don natural.


  El brazo de Finn descansaba a lo largo del respaldo del asiento, casi rozándole los hombros. Su calor se le filtraba en la piel.


  —Gracias —le dijo.


  Comenzaba a sentirse un tanto mareada. O tal vez aturdida. Era muy difícil analizar todas las sensaciones en aquel momento.


  Finn acercó la cabeza a su oreja.


  —La elegante lady Morley. ¿Sabes? Estás especialmente hermosa conduciendo un automóvil. Hace que un precioso rubor tiña tu tez. Quizá deba construir uno para ti.


  —Con este es más que suficiente, gracias. En cualquier caso, preferiría un nuevo caballo de caza.


  Él rió.


  —¿Estás segura? Yo encuentro los asientos de un automóvil mucho más cómodos.


  No debería preguntar. Sabía que no debería. Sabía cuál iba a ser su repuesta. Pero no pudo contenerse.


  —¿Cómodos para qué? —inquirió Alexandra con la mayor inocencia posible.


  Él rompió a reír de nuevo, como si hubiera leído sus pensamientos y supiera qué buscaba.


  —Cómodos para esto.


  Con una mano le alzó el ala del sombrero y la besó en la sensible piel de la nuca.


  —Para —dijo ella al tiempo que ladeaba la cabeza para proporcionarle un mejor acceso.


  —No puedo. —Sus labios calientes descendieron hasta su cuello; Alexandra podía sentir su nariz rozándole el cabello—. Eres tan deliciosa…


  El camino se curvó ligeramente, haciendo que el sol le diera de plano en la cara. Entrecerró los ojos, incapaz de soportar el embriagador calor del sol y la narcótica sensación de Finn, de aquel nuevo y amoroso Finn, que provocaba su desatendida carne con semejante deseo. ¿Qué había sido del viejo Finn? ¿El Finn frío y científico, el genio ambicioso, sin interés por las mujeres frívolas, que había partido nueces con los dedos y la había examinado con tan glacial circunspección?


  No era un hombre en absoluto distante. Solo era… tímido.


  «Tímido.»


  Los labios de Burke ascendieron para acariciarle la curva de la oreja sin la menor timidez. Con bastante dominio, de hecho, y embelesándola por completo, entregada a él en tanto que el corazón le martilleaba contra las costillas, presa del temor, la dicha y la expectativa.


  Con los ojos entornados Alexandra captó un destello de color en el último segundo.


  —¡Oh, maldición! ¡Un carro! —exclamó, y giró el volante a la derecha de manera brusca.


  El automóvil de Finn se salió obedientemente del camino y acabó en la hierba.
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  —HA sido todo culpa tuya. —Alexandra le lanzó la mirada más altanera de lady Morley.


  Finn, que estaba revisando el neumático de la rueda delantera derecha, se enderezó y contempló su rostro con aire contrito.


  —Todo culpa mía. Asumo toda la responsabilidad.


  La expresión de ella se suavizó.


  —De acuerdo, entonces.


  —He aprendido la lección, descuida.


  —Excelente. Estoy de acuerdo. Se acabaron los besos…


  —… hasta que el automóvil esté parado —concluyó Finn.


  Bajó de nuevo la vista al neumático patentado por él mismo, que formaba una larga línea desinflada sobre la resistente hierba del prado.


  —No era eso lo que quería decir.


  —Me temo que el neumático está deshinchado. Tendría que haber traído un maletín de reparación. —La miró de nuevo y le guiñó un ojo—. Supongo que me dejé llevar.


  —Eres imposible.


  Alexandra alzó la mano para protegerse los ojos y observó el camino. Habían conseguido despachar al atónito carretero tras una penosa explicación en italiano y en esos momentos el hombre proseguía su camino; una pequeña y lejana figura contra la parduzca tierra.


  «Los tímidos son los mejores amantes.» ¿Dónde había oído ella eso? Casi con seguridad de boca de lady Pembroke. Su señoría hablaba con autoridad sobre muchos temas, pues tenía un amplio marco de referencia. «Las matronas jóvenes e inexpertas como tú siempre se enamoran de los arrogantes —le había dicho en una ocasión durante un té en el conservatorio; sus almidonadas mangas blancas abotonadas hasta la muñeca y el rígido cuello blanco también cerrado—. Eso está muy bien si quieres que te despachen en veinte minutos. Pero el hombre tímido y callado se toma su tiempo, Alexandra. Recuérdalo. Tiene imaginación. Y dentro de los pantalones es siempre un tigre. —Tomó un sorbo de té, con los ojos centelleantes—. Yo me quedo sin dudar con el hombre tímido.»


  Alexandra se había tomado su té con una sonrisa cómplice y se había marchado a casa con su querido lord Morley, su gota y su coito mensual con camisón. No le había importado. Lord Morley olía bien, a jerez y a madera, le besaba los pechos con conmovedor entusiasmo y la adoraba. No tardaba mucho, jamás se quitaba el camisón, y cuando terminaba dedicaba cumplidos a su belleza y su vigor. Al principio, antes de que la gota le volviera demasiado irascible, hubo un tiempo en que el sonido de su enérgica llamada a la puerta del dormitorio incluso la había excitado. Quizá fuera la emoción de poseer semejante influencia sobre un hombre poderoso, pues lord Morley había sido el confidente de la reina durante una época, o tal vez la idea del acto en sí; aquella fricción íntima, la sensación de que había algún suculento premio que estaba justo fuera de su alcance.


  «Los tímidos son los mejores amantes.» Nunca había tenido un amante. Tampoco lo había querido. ¿Por qué arriesgarlo todo, la reputación, la independencia y la tranquilidad mental, por unos pocos momentos de placer físico?


  Finn —el señor Burke— estaba arrodillado en la hierba examinando el neumático. Había dejado su bata de trabajo en el taller y una chaqueta marrón de tweed se ceñía a sus anchos hombros. En el lado de la cara visible para ella, iluminado por el sol, podía ver que tenía los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. Pasó la mano derecha sobre el lado del neumático, con los dedos manchados de aceite.


  ¿Qué clase de amante era?


  Conocía la respuesta. ¿Acaso no la había besado, no la había acariciado ya? Era la clase de hombre hábil y paciente, que se tomaba su tiempo y tenía imaginación. En la cama sería un tigre. La acecharía, la sometería, le entregaría aquel suculento premio y lo depositaría sobre su regazo. La estrecharía en sus brazos y la mantendría a salvo.


  —Señor Burke… —¿Qué estaba diciendo, qué estaba haciendo?—. Finn.


  Él levantó la vista y le brindó una sonrisa. A Alexandra la sangre le palpitaba de manera embriagadora. No podía hablar.


  —Sé que es un incordio —le dijo Finn—. Volveré corriendo al taller por mi equipo de reparación. No tardaré ni un minuto. Entretanto, puedes quedarte aquí sentada al sol y escuchar a las abejas.


  —Las abejas me dan miedo —mintió—. Creo que prefiero acompañarte.


  


  —Imagínate —dijo él para llenar el incómodo silencio mientras con torpeza trataba de introducir la llave en la puerta del taller. Acababa de caer en la cuenta de la importancia de entrar en una habitación privada con lady Morley a su lado—. ¡Veinticuatro kilómetros por hora a la primera! Santo Dios, estoy emocionado.


  —¿Por qué, si puede saberse, cierras el taller con llave? —preguntó ella. Su voz denotaba un matiz extraño. Tenue, casi contenido.


  Finn giró el pomo y se guardó la llave otra vez en el bolsillo.


  —Los entusiastas de los automóviles somos muy competitivos —respondió, indicándole que entrara primero—. Hay mucho en juego. Esa es una de las razones por las que escogí este lugar.


  —¿Y la otra?


  No se volvió hacia él, sino que se limitó a retirar los largos alfileres del amplio sombrero de paja uno por uno y a depositarlos sobre la mesa.


  —Menos distracciones.


  Creyó que Alexandra proferiría una de sus irónicas y musicales risas, pero no lo hizo. Solo se quitó el sombrero y lo dejó al lado de los alfileres.


  —Supongo que debería sentirme afortunada de que me dejaras entrar aquí —adujo, aún sin darse la vuelta. El sol de la mañana todavía no había alcanzado la ventana, y bajo la difusa luz, la piel de su cuello parecía resplandecer—. Debes de confiar mucho en mí.


  —Pues claro que sí. —La contempló allí de pie, inmóvil, con el cabello recogido pero algo flojo tras quitarse el sombrero. Una mano descansaba sobre la mesa, junto al sombrero y los alfileres, y la otra colgaba a un lado—. ¿Estás bien?


  —Sí —susurró.


  —¿Te he ofendido? Ha sido una noche muy larga, y con toda la emoción… habiéndolo conseguido al fin…


  —No. No, en absoluto me has ofendido. —Su voz surgía con mayor firmeza. Se giró hacia él por fin, aferrándose con las manos al borde de la mesa a su espalda—. En absoluto —repitió.


  Lo miraba con los ojos muy abiertos; parecía una prisionera a la que habían dejado en el patíbulo para que llevara a cabo su propia ejecución.


  Finn abrió la boca y la cerró de nuevo. ¿Qué demonios le pasaba a Alexandra?


  —Yo solo… cogeré mi equipo, ¿te parece? Regresaremos al camino y…


  —¡No! —exclamó ella sin poder evitarlo.


  —¿Cómo dices?


  —No. Quedémonos… quedémonos aquí un momento. —Tragó saliva con fuerza—. Por favor. Por favor, Finn.


  Él la observó un par de segundos antes de comprender qué pasaba.


  —Entiendo —dijo.


  Aún tenía la cabeza embotada por la noche en vela y los músculos agotados por el esfuerzo de mover e instalar la enorme batería y empujar el automóvil hasta el camino. Sumándolo todo, la sensación de aturdimiento era la misma que si se hubiera bebido gran parte de una destilería de whisky la noche anterior.


  —Por favor —repitió ella en un susurro.


  La sensación de pesadez en la cabeza se desplazó hasta la ingle y los músculos; al igual que su batería la noche anterior, rebosaba de nueva energía.


  Fue hacia ella y vio que sus ojos se abrían mucho y brillaban a medida que él se aproximaba. Se despojó de la gorra y los guantes y los arrojó sobre la silla que había al lado de ella.


  Su olor parecía llegar hasta él y envolverle. Acercó la cabeza a su oreja para inspirarlo.


  —Dime, ¿es tu jabón o tu perfume?


  —¿Qué? —preguntó ella, sin aliento.


  —Lilas. Hueles a lilas.


  —Mi jabón, creo —respondió con una risita cantarina.


  —Eso es condenadamente temerario por tu parte. —Le gustaba poder soltar palabras como esa en su presencia, que a ella no le molestase, que ni siquiera se diera cuenta. Alzó una mano hacia su nuca y comenzó a quitarle las horquillas, dejando que los densos mechones se derramaran en torno a sus hombros—. ¿Sabes acaso cómo le afecta a un hombre tu olor a lilas?


  —No, no lo sé. —Inclinó la cabeza a un lado, dejando al descubierto la larga columna de su cuello.


  Finn le quitó la última horquilla y la dejó sobre la mesa, junto al sombrero y los alfileres. Ella tenía los ojos cerrados con fuerza, como si temiera abrirlos. A continuación introdujo las manos en su cabello y se lo extendió sobre los hombros, largo, espeso y reluciente bajo la etérea luz de la mañana. Olía a aire fresco y a sol.


  —Le da ideas, Alexandra. Ideas muy indecentes. ¿Puedo confesarte una cosa?


  —Espero que lo hagas. Adoro las confesiones. Mejor cuanto más escandalosas.


  —Casi desde que nos conocimos me consumen pensamientos indecentes sobre ti —confesó, alzándole el pelo con una mano y besándola en un lado del cuello.


  —¿Casi desde el principio? —Le temblaba la voz.


  —Fuiste bastante descortés.


  —Lo siento muchísimo. Te lo compensaré.


  —Sí, lo harás. —Se enderezó y posó la vista en su cara, sus ojos cerrados y su carnosa boca—. Mírame, cariño.


  —No, por favor. No puedo. —Le rodeó el cuello con los brazos y tiró de él para acercar su cabeza a la de ella—. Solo bésame.


  Aquellas palabras prendieron un reguero de fuego que atravesó su exhausto cerebro. Se apoderó de sus labios, sintiendo su respuesta inmediata, el jadeo de sorpresa y sus dedos hundiéndosele en el cuello. ¡Dios bendito! Tenía una boca tan dulce, tan ávida. La aterciopelada lengua de Alexandra buscó la suya, indecisa primero y luego ardiente, devolviendo cada roce, atrayéndole más profundamente, como si no tuviera bastante de él. La lujuria apenas le dejaba pensar; meses y meses de control y frustración, y ahora estrechaba a aquella apasionada mujer entre sus brazos; la asombrosa y bella Alexandra, con la boca entreabierta e impaciente bajo la suya, tan desesperada como él mismo.


  Bajó la mano a lo largo de la curva de su espalda, deteniéndose en su cintura, y la acarició con el pulgar entre las dos largas ballenas del corsé en busca de la piel que había debajo.


  —Por favor —dijo ella sin dejar de besarle—. Oh, por favor.


  Alexandra deslizó la mano del cuello a los botones de su chaqueta, y afanándose con torpeza entre sus cuerpos consiguió desabrocharle el primero y el siguiente. A continuación introdujo los dedos bajo la gruesa lana para marcarlos a fuego en su pecho a través del algodón de la camisa mientras forcejeaba con el resto de los botones.


  Finn tomó aire con brusquedad. Le sujetó los dedos contra su pecho para impedir que siguiera. Ella alzó la cabeza y abrió los ojos buscando los suyos con expresión suplicante.


  —¿Qué sucede? ¿Es que no…?


  —Sí —exhaló—. Por Dios, sí. Pero cariño, ¿estás… estás segura? —La cabeza le daba vueltas. Cada nervio de su cuerpo se había unido bajo la sensación de aquellos dedos contra su pecho. «Detente», le decía una voz lejana a través de la neblina que le anegaba. «Detente. Espera. Es demasiado pronto. Aún no.»—. ¿Estás completamente segura? —repitió, para ella tanto como para él mismo.


  La otra mano de Alexandra, la que tenía libre, se posó sobre su mejilla.


  —Finn, no pasa nada. Deseo esto. Lo deseo… oh, no te imaginas cuánto. No te apartes. Por favor. Soy catastrófica para ti, de veras lo soy, pero también soy egoísta y estoy sola y… ¡Oh! —Dejó caer la cabeza contra su pecho—. Oh, mi condenado y noble bárbaro. No debería. Te mereces algo mejor. Te mereces una dulce jovencita, una muchacha noble…


  Se estremeció contra él y se agarró a su cintura.


  —Chist. —Finn apoyó la barbilla sobre su coronilla, sintiendo los sedosos mechones haciéndole cosquillas. Ella le rodeó de nuevo la cintura—. Alexandra, escucha. Estás equivocada. Mi madre…, tienes que saber esto antes de que tú… antes de que nosotros…


  Ella se quedó inmóvil contra su cuerpo y Finn notó la suave y regular cadencia de su respiración bajo las manos.


  —Ella…, puede que hayas oído hablar de ella…, se llama Marianne. Marianne Burke. —El nombre le resultaba extraño y chocante en sus labios.


  —¿Marianne Burke? ¿Qué…? —Contuvo el aliento—. ¡Oh!


  —Sí —dijo—. Exacto.


  —Oh, entiendo. —Giró la cabeza sobre su camisa y miró hacia la ventana, asimilándolo todo. Claro que había oído hablar de su madre. Todo el mundo había oído hablar de ella. Nadie se convertía en la amante reconocida del príncipe de Gales a la tierna edad de diecisiete años sin elevarse a la categoría de leyenda—. Richmond, naturalmente. La pequeña casita. ¡Dios mío! ¡Y tú eres su hijo!


  Se apartó para contemplar su rostro con expresión anonadada.


  —El cabello, desde luego. Y sus ojos, aunque los míos son un tono más claros, según me han dicho.


  Ella asintió, con los ojos todavía como platos.


  —He oído decir que es bellísima. Como cabría esperar, supongo. ¿Era… es muy alta?


  —No especialmente. En eso he salido a mi padre.


  —¿Tu pa…? —Se reprimió, disimulando su curiosidad y falta de tacto con una risa nerviosa—. Jamás se me ocurrió pensar… Burke es un apellido corriente, supongo…


  —Sí. Así que ya ves, en cuanto a lo de ser noble, es todo lo contrario. Soy yo quien pertenece a un mundo por debajo del tuyo. —La tomó con suavidad de los brazos, la alejó y la miró a la cara—. He pensado que debías saberlo, que tenías derecho a saberlo antes de decidir. Antes de que digas nada, antes de que hagamos nada que pudiera…


  —Finn —susurró ella—, ya lo he decidido. No importa quién sea tu madre. Después de todo, ¿quién va a saberlo?


  —Todo el mundo. Tus amigos. Acabarán descubriéndolo.


  —No lo harán. Seremos discretos. Ni siquiera Wallingford…


  —Quiero decir con el tiempo. Cuando volvamos a Inglaterra.


  Ella le miró fijamente durante un momento, sin articular palabra; sus labios se entreabrieron y luego volvieron a cerrarse.


  Un gran peso cayó sobre el corazón de Finn.


  —Ah, entiendo —dijo él—. Preferirías no hacerlo oficial.


  Un mechón de cabello cayó sobre el rostro de Alexandra y Finn se lo retiró detrás de la oreja.


  —No lo hagas —le rogó ella con voz quebrada—. No lo hagas. No lo estropees.


  —¿Estropear qué, cariño?


  Ella le agarró de las solapas.


  —¿Lo ves? A eso me refería. Vanidosa y frívola. Eso es lo que soy, Finn —declaró de manera desafiante; le brillaban los ojos—. Si me quieres, tendrás que aceptarme tal como soy. Tendrás que aceptar lo que soy.


  Mantuvo la distancia con él, su vestido le rozaba la chaqueta y las comisuras de sus ojos se elevaban de aquel modo tan felino y particular. Al observarla le recordó a una zorra que había visto atrapada en una trampa hacía mucho tiempo, durante uno de sus muchos y solitarios paseos de su infancia por los bosques próximos a la casa de su madre, antes de que le enviaran a un internado a los ocho años. La zorra había alzado la vista hacia él con aquella misma expresión, descarada y temerosa a un mismo tiempo, desafiándole a acercarse lo suficiente para liberarla.


  Colocó las manos encima de las de ella sobre las solapas de su chaqueta.


  —He conocido a unas cuantas mujeres egoístas en mi vida, Alexandra, y tú no eres en absoluto como ellas. —Deslizó las manos sobre sus brazos hasta los codos, la atrajo hacia sí y le habló en voz baja—: Déjame que te enseñe, cariño. Déjame que te enseñe la clase de mujer que en realidad eres.


  Sintió el instante en que ella cedía, en que la tensa resistencia de sus músculos se distendía y su cuerpo se fundía con el suyo. Le ciñó el talle con las manos y la subió a la mesa de trabajo con facilidad.


  —Oh. —Alexandra abrió los ojos como platos.


  Finn colocó una mano a cada lado de su cadera y la besó en la frente.


  —Bueno, Alexandra. Lady Alexandra Morley, destacada figura de la sociedad londinense.


  —¿Cómo sabes eso?


  Ahondó en su interior en busca de su serena imparcialidad de científico.


  —No vivo del todo encerrado. Salgo de mi taller de vez en cuando. Oigo cosas. Como que el salón de la elegante lady Morley es el único lugar en el que hay que dejarse ver las noches de los jueves. —Le dio un beso ligero como la seda en la sien—. Que su esposo de sesenta y ocho años falleció de una apoplejía hace dos veranos y que desde entonces solo se la ha visto vestida de luto riguroso. Como es lo apropiado. —La besó en la sien izquierda—. Es verdaderamente desconcertante, pues aunque no carece de admiradores, no se le ha conocido nunca un amante, pasado o presente. Para decepción de dichos admiradores, según me han contado.


  —Puede que haya sido discreta. —Su voz, apenas un susurro, le rozó la mejilla.


  —Consideré tal posibilidad. —La besó en la punta de la nariz—. Y la descarté. Tú misma me dijiste que fuiste una esposa fiel.


  —Veo que le has estado dando algunas vueltas al tema.


  —Infinitas vueltas. Ni te lo imaginas. Pero volviendo a la cuestión, su señoría obtuvo su recompensa eterna hace casi dos años. —Buscó el botón superior del corpiño a la altura de la nuca—. Lo que nos deja con un largo período de tiempo a tener en cuenta. Me preguntaba por qué una dama de encanto y belleza legendarios, todavía en la flor de la juventud…


  —Eso difícilmente. —Alexandra volvía a tener los ojos cerrados y sus oscuras y curvadas pestañas descansaban contra su cremosa piel.


  Finn le desabrochó el siguiente botón.


  —De todos modos, eres más joven que yo. ¿Por qué una mujer así no tomaría un amante?


  El tercer botón cedió, dejando a la vista la insinuación de la camisola bajo las yemas de sus dedos a través de los bordes abiertos del corpiño.


  —Puede que lo haya hecho.


  —No lo has hecho. —El cuarto botón—. Estás temblando, cariño. Tienes los ojos cerrados. Esa no es la conducta de una mujer con experiencia en relaciones clandestinas.


  El quinto, atascado en su ojal, quedó libre al fin. Su camisola era delicada y fina y llevaba impreso el calor de su piel.


  Ella rió sin apasionamiento.


  —¡Científicos! Sois demasiado observadores. Tendría que haber elegido a Penhallow como mi primer amante.


  —Pero no lo has hecho, ¿verdad? —Los botones cedían ahora con mayor facilidad, ayudados por la flojedad del corpiño. Menos mal, ya que Finn parecía estar perdiendo la sensibilidad en los dedos; debido, supuso, a la concentración de sangre sin precedentes en su ingle en plena excitación—. Porque tu prima está enamorada de él. Y porque… —soltó el último botón y el corpiño se desprendió de sus pechos— no tienes el más mínimo interés en un hombre como Penhallow, ¿no es así?


  —Es increíblemente atractivo.


  Finn tiró del corpiño hacia delante, sacándole los brazos de las mangas con sumo cuidado y acariciándole la piel con los dedos.


  —Pero de un modo convencional. Y a ti no te bastan las cosas que les gustan a los demás. Ansías algo más, aunque no sabes qué.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Porque estás aquí conmigo. Y yo no soy guapo de un modo convencional ni un aristócrata que emplea su tiempo de manera convencional asistiendo a tus veladas de los jueves, ¿verdad?


  Dejó que el corpiño desabrochado cayera hasta la cintura y posó la boca justo por debajo de la oquedad del cuello.


  —No —repuso ella con voz entrecortada—, no lo eres.


  Sus labios se movían sobre su piel.


  —Y ahora te preguntas cuánto he descubierto en mis estudios científicos. Por ejemplo, si he investigado las cuestiones de la biología humana.


  Ella inclinó la cabeza hacia atrás, exponiendo la larga extensión de su cuello.


  —¿Lo… lo has hecho?


  —Los científicos somos curiosos por naturaleza, Alexandra. Y la curiosidad no se detiene en los límites del campo de estudio que uno escoge. —Su boca emprendió un viaje descendente hasta donde sus pechos rebosaban del corsé de ballenas—. Ah, cariño. Estás muy bien formada. Muy generosa en esta zona. —Acercó la boca abierta sobre su pecho izquierdo y pasó la lengua por la rosada areola que escapaba de su confinamiento.


  El cuerpo de Alexandra se estremeció entre sus brazos.


  —Hay quienes insisten en que las mujeres no sienten placer en el acto sexual —prosiguió al tiempo que besaba el valle entre sus senos—. Esa no es la clase de científicos que debes invitar a tu cama, cariño.


  —No, jamás —susurró ella.


  La lengua de Finn le recorrió la piel siguiendo el borde del corsé hasta el pecho derecho, pero esta vez ella estaba preparada, esta vez arqueó la espalda y gimió cuando él encontró la sensible cima; él le bajó el corsé para liberar su seno a fin de cubrir aquel capullo con su boca y succionó a través de la camisa de muselina. Las manos de Alexandra se aferraron a la parte posterior de su cabeza, apoderándose de su pelo.


  El cerebro de Burke emitía zumbidos y le palpitaba. Alexandra sabía deliciosa, tan pura y femenina; su duro pezón en la boca, su rostro hundido entre sus generosos pechos, el latido de su corazón tan rápido y ávido que podía sentirlo retumbar contra los labios.


  —Ah, Dios mío, cariño —dijo entre dientes, y con la mano derecha descendió por la interminable largura de su falda en busca de su tobillo.


  Un tobillo precioso, esbelto y flexible al tacto, cubierto por una resistente media de seda fina. Se demoró en él, rodeando con el pulgar la pequeña oquedad bajo el hueso del tobillo y luego ascendió muy despacio por la parte interna de su pierna subiéndole al mismo tiempo la falda; la curva de su pantorrilla, la redondez de la rodilla, el delgado lazo de seda de la liga. Estaba metido hasta los codos bajo las faldas y enaguas y ella se había quedado inmóvil, había calmado su respiración, el involuntario temblor de su carne era la única señal de movimiento.


  Finn levantó la cabeza y la besó en el cuello.


  —Chist. No tengas miedo. ¿Es que tu marido jamás te tocó de este modo?


  —Sí… no —barbotó—. Así no. No… No puedo pensar.


  —¿Tú no te has tocado nunca así?


  —¡No! Yo… no, así no, no… no sé cómo… creía…


  Finn pensó durante un efímero instante en la casera de Cambridge con su franco empleo de los términos anatómicos, sus años de experiencia y experimentación. Se había separado de ella tras dos agotadoras semanas, aliviado y vaciado, pero el conocimiento obtenido había sido inestimable.


  —Cariño, confía en mí. Voy a mostrarte algo verdaderamente maravilloso, pero solo si tú me dejas. ¿Dejarás que lo haga?


  Dominado por la lujuria, por su acuciante necesidad de ella, se esforzó por que su voz sonara serena, paciente y persuasiva.


  —Sí —respondió, aunque su cuerpo permaneció tenso como la cuerda de un arco.


  Finn desplazó los labios por su rostro y capturó su boca una vez más de manera comedida y pausada. Ahondó el beso lentamente, siguiendo la cadencia de su rendición; le acarició los labios y la lengua, dejó que el dulce y complejo sabor de Alexandra le colmara la boca, la nariz y la memoria. Con el pulgar trazó círculos en la delicada piel de la zona interna de su muslo, justo por encima de la rodilla, tan despacio como si dispusiera de toda la eternidad para hacerle el amor.


  La boca de Alexandra empezó a moverse con la suya, siguiendo el ritmo de aquella danza. Finn sintió la lenta rendición de sus músculos al tiempo que ella se abandonaba, aceptaba sus caricias, aceptaba su intrusión bajo la ropa.


  —Confía en mí —repitió, desplazando sus labios de nuevo hasta su barbilla, aferrándola contra él con una mano mientras con la otra recorría sus muslos, sintiéndose profundamente seguro de sí mismo y poderoso, cada nervio de su cuerpo concentrado en la vital tarea que tenía entre manos.


  No había palabras para describir la piel de Alexandra; ninguna seda había elaborado jamás un tejido tan fino, tan delicado, tan cálido y vibrante. Encontró el borde de sus bragas y deslizó los dedos bajo ellas, obligándose a ser paciente, a dilatar cada momento, y sin apenas atreverse a llegar a su objetivo.


  Ella apoyó la cabeza sobre su hombro.


  —Finn, por favor.


  —Chist. —Su dedo buscó la abertura en la parte baja de las bragas, ya resbaladiza, y palpó aquellos diminutos rizos—. Hermosa —susurró contra su cabello—. Preciosa.


  Su miembro se irguió, pero encauzó su feroz concentración en el movimiento de su dedo, en la sensación de su suave e íntima carne, en cada precioso detalle de su cuerpo que se grababa por sí solo en su mente.


  Ella jadeó, gemía contra su hombro al tiempo que le hundía los dedos en la espalda y mecía el cuerpo contra el suyo. Con el pulgar Finn buscó su diminuto botón, aquel perfecto conjunto de terminaciones nerviosas escondido bajo su caperuza protectora, y comenzó a trazar lentos e indolentes círculos a su alrededor. Imaginó cómo la sensación estallaría a lo largo de las vías neuronales del cerebro de Alexandra, desencadenando reacciones químicas y conduciendo a una última erupción de placer; toda la gloriosa ciencia y los misterios de su cuerpo provocados por su propia mano.


  —Déjate llevar —le dijo con voz suave—. Deja que te enseñe. No pasa nada. No opongas resistencia, cariño. Oh, amor mío, eso es. Deja que suceda.


  Sintió su respuesta, aquella sensación aumentando hasta alcanzar el clímax dentro de ella, y se movió un poco más rápido sin dejar de murmurarle al oído.


  Ella gritó su nombre, casi de manera angustiosa, mientras su cuerpo temblaba y se estremecía entre sus brazos. Finn deslizó un dedo dentro de ella y absorbió las agitadas contracciones de su orgasmo. Cerró los ojos al milagro que representaba Alexandra.


  «Suya.» Ahora era suya. La haría suya, le enseñaría que sus cuerpos encajaban a la perfección. Le haría entender, le haría creer en su propia belleza.


  Ella se estremeció una última vez y se derrumbó contra él, enterrando el rostro en su cuello.


  La abrazó largo rato, saboreando su cadenciosa respiración, el modo en que su pulso latía contra el suyo. La luz del sol se había abierto paso a través de la ventana en algún momento durante la última y tumultuosa media hora y el aire mismo parecía luminoso, bañado en oro. Contempló las partículas de polvo danzar sin orden ni concierto a la luz y sintió, en medio de la agonía de su reprimida liberación, que una profunda satisfacción se instalaba en su interior.


  «Suyo.» Era suyo en cuerpo y alma.


  Alexandra se movió por fin, asiéndose a su chaqueta.


  —¿Estás bien? —le preguntó Finn.


  —Gracias —dijo ella, levantó la cabeza y evitó su mirada—. Ha sido maravilloso.


  Finn deslizó la mano por su pierna, dejando una estela de humedad sobre su piel.


  —Eso, amor mío, no ha sido más que el principio.


  Le alisó las enaguas y la falda, deslizó de nuevo el corpiño hacia arriba y la ayudó a meter los brazos en las mangas y a devolverlo a su lugar. Luego le abrochó el vestido. Buscó las horquillas que estaban sobre la mesa, detrás de ella. A continuación le recogió el cabello con su poderosa mano, le hizo un moño y se lo sujetó mientras le colocaba las horquillas una por una. El intenso aroma de su excitación teñía el aire.


  —Gracias —repitió ella en un susurro.


  Finn se inclinó y le dio un suave beso en los labios.


  —Muy bien, pues, cariño —dijo—. Me voy a arreglar ese neumático.


  Cogió la gorra y los guantes y buscó el maletín de reparación. Acto seguido salió por la puerta hacia el prado, con un dolor de mil demonios en los testículos.
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  «NO ha sido más que el principio.»


  ¿Qué se supone que quería decir con eso?


  Se quedó mirando la puerta con aturdida incredulidad. ¿De verdad había ocurrido? ¿Acababa Finn de encender su cuerpo como una bengala para, a continuación, marcharse? ¿A arreglar su neumático?


  ¿El principio de qué?


  Bajó de la mesa. Las piernas casi cedieron bajo su peso, como si Phineas Burke hubiera logrado sustraerle los huesos al igual que la capacidad de pensar de manera racional.


  No le extrañaría que fuera capaz de hacerlo.


  «No ha sido más que el principio.»


  Recorrió con la vista la habitación bañada por el sol. Debía de ser casi mediodía. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Una especie de niebla parecía haberse filtrado en su cerebro y dificultaba su actividad normal, de modo que las imágenes que pasaban ante sus ojos tardaban cierto tiempo en alcanzar su mente. Dicha mente, en esos instantes, estaba concentrada en el delicioso palpitar todavía fresco entre sus piernas, en la sensación de sus dedos ahí; una sensación fantasma, como la que supuestamente experimentaban los amputados meses y años después de que hubieran perdido un miembro.


  Dos pensamientos incorpóreos y simultáneos surgieron en su cabeza. El primero era que deseaba sentir de nuevo lo antes posible aquellos dedos y al hombre al que pertenecían.


  El segundo, que estaba sola en el taller privado de Phineas Burke y que disponía de al menos media hora antes de que este regresara.


  Deseaba con todas sus fuerzas concentrarse en aquel primer pensamiento. Anhelar su presencia era algo agradable, simple y muy comprensible, sobre todo después del monumental placer que él había proporcionado a su cuerpo. Al fin y al cabo era una mujer en edad de tener hijos; no había nada más natural que el deseo físico, nada más delicioso que contemplar su ejecución.


  Pero el segundo pensamiento no dejaba de colarse con aire siniestro e insidioso.


  ¿Y si había algo allí que pudiera ayudar a la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester?


  No. Después de lo que acababa de compartir, el mero hecho de pensar en ello era horrible y desleal.


  Pero ¿acaso no era esa la razón por la que había ido a aquel lugar? La pasión era algo maravilloso, pero los hombres no tardaban en perder la pasión, incluso los hombres nobles como Phineas Burke. Dentro de un mes, de un año, ¿dónde estaría ella? Seguiría en la indigencia, su hermana estaría aún soltera y su vida sería una irreconocible sombra de lo que antaño había sido. No tendría medios para vivir ni para encontrar su camino. Echó un vistazo a su alrededor con desesperación. Era imposible. ¿Qué utilidad podría proporcionar el taller de Finn a un fabricante de automóviles a vapor?


  Pese a todo, Finn había obtenido un importante logro con su batería. Tal vez ella pudiera convencer a William Hartley para que hiciera lo mismo, para que se pasase al motor eléctrico, si no lo había hecho ya. Si las ventajas del motor eléctrico eran evidentes para ella, una mera profana en la materia, tenían que ser bastante contundentes.


  Solo necesitaba que aumentara el valor de las acciones de la compañía. Solo hacía falta venderlas a un precio decente y recuperar la inversión para poder regresar con Abigail a Londres y a sus salones, a la vida que siempre la había definido. Recuperar el lujo de tener criados, buenos vinos franceses, vestidos de calidad, cumplir con el deber de proporcionar a su hermana una vida acomodada y sentirse rica e importante entre la gente más rica e importante del planeta.


  Volver a ser el centro de atención.


  Volver a sentirse a salvo, entera e invulnerable.


  No iba a robar nada, no pasaría información de forma directa. Eso no estaría bien. Tan solo… estudiaría. Aprendería. Sacaría sus propias conclusiones y luego escribiría al señor Hartley y le haría llegar su consejo. Nada de eso perjudicaría al señor Burke.


  Y después… y después quizá podría tener ambas cosas. Podría tener su cómodo lugar en la sociedad londinense y a Finn como amante, acudiendo a su cama por la noche después de que todo el mundo se hubiera marchado. Podrían alquilar una discreta casita en el campo y reunirse allí durante cortos períodos vacacionales. Sería idílico. Ella le compensaría por todo ello, le prodigaría amor y cuidados, cubriría su hermoso cuerpo de besos. Sería la mejor amante que jamás hubiera tenido un hombre y nunca le costaría un penique. Podría incluso ayudarle con su trabajo. Mientras él la quisiera, mientras la deseara, podría poseer cuanto ella tuviera para darle.


  Sus manos aferraban el borde de la mesa de trabajo. Se soltó con gran esfuerzo y miró en derredor. Debía de tener notas, alguna clase de papeles. ¿Dónde los guardaría?


  Fue hasta el armario y la larga mesa pegada a la pared que había junto a este. Bombonas, botellas, cajas con etiquetas ilegibles, el hornillo de gas sobre el que le había preparado té. Ningún papel de ningún tipo, tal vez por el peligro de incendio.


  Se dio la vuelta. En la mesa de trabajo no había nada salvo su sombrero y su virtud.


  Sobre la otra mesa solo se encontraba la lámpara de queroseno.


  El montón de neumáticos de repuesto, los bloques de madera sobre los que había descansado el automóvil, las cajas apiladas ordenadamente al otro lado de la habitación…


  Algo encima de las cajas llamó su atención. Estaban apartadas en un rincón sombreado donde no pudiera darles la luz del sol. Sólido roble inglés, la clase de madera que se usa para construir los barcos ingleses, para resistir al fuego de cañón y a los huracanes.


  Fue hacia ellas con paso enérgico y decidido. Había un fajo de papeles sobre la más cercana, encima del cual se encontraba el sobre que ella misma le había entregado unos días antes. La carta de su madre, la infame Marianne Burke. Pasó la mano sobre la cuidada caligrafía y la dejó a un lado.


  Debajo de la carta personal había papeles cubiertos con la misma e ilegible letra que había visto en las etiquetas de las cajas. La letra de Finn, supuso. Vaciló durante un instante y acto seguido cogió los papeles.


  Cerró los ojos.


  Su cuerpo seguía estremeciéndose, aún vibrante debido a la fuerza que los dedos de Finn habían desencadenado, a la envolvente oleada de placer físico que había recorrido cada rincón de su cuerpo. Le flaqueaban las rodillas y a duras penas había logrado que su respiración se recuperase, pues aún sentía el pulso acelerado. A través de sus párpados cerrados todavía podía verle, con su pelo convertido en una llamarada dorada por efecto del sol, sus ojos verdes mirándola con ternura y calidez.


  Con confianza.


  «Déjame que te enseñe, cariño. Déjame que te enseñe la clase de mujer que en realidad eres.»


  Abrió los ojos y bajó la mirada hacia el primero de aquel montón de papeles. Eran notas, que en su mayoría parecían escritas de manera apresurada, con dibujos y diagramas esparcidos por doquier. Nada tenía demasiado sentido para ella.


  Dios bendito, tenía una caligrafía compleja. Pequeñas letras apresuradas, como si su mano tuviera problemas para seguir el ritmo de su cerebro.


  Descifró el título: Batería de plomo ácido (innovación, 4 de marzo, 1890). O tal vez fuera el 9 de marzo; el número describía una extraña curvatura que hacía posible que fuera cualquiera de los dos.


  «He conocido a muchas mujeres egoístas en mi vida, Alexandra, y tú no tienes nada que ver con ninguna de ellas.»


  Ella cerró de nuevo los ojos.


  Cuando los abrió, no miró el montón de notas de Finn. En vez de eso, cogió la carta, la carta de su madre, y la dejó de nuevo en su sitio, ocultando las flechas y los dibujos y las frases escritas en aquella caligrafía rápida en tinta negra. La caligrafía de Finn. Alisó el sobre de color crema con la punta de los dedos y se preguntó cómo sería la mujer que había traído al mundo al apuesto Finn, que lo había criado y amado en una casa de Richmond.


  Otra forma. Tenía que haber otra forma. Ella era inteligente, ingeniosa. Pensaría en algo que no tuviera nada que ver con Finn, con su taller y con sus notas ilegibles. Tal vez escribiría a su sobrino y le pediría que dejara de hacer tonterías y abandonara las máquinas de vapor, o quizá si ella acudiera a una reunión por una vez y utilizara su voto como accionista…


  La puerta de atrás vibró.


  Estaba tan concentrada que durante unos segundos no advirtió el sonido, no era más que un molesto zumbido en el fondo de su mente.


  —Hola —dijo Finn—. ¿Qué haces?


  Alexandra se levantó de un brinco y escondió los papeles a la espalda.


  —¡Oh! ¡Has vuelto!


  —Sí, estoy abriendo las puertas de la cochera. Solo tardaré un momento. —Frunció el ceño—. ¿Qué tienes ahí?


  —Nada. Nada en absoluto Es decir… —agregó al darse cuenta de que estaba empeorando las cosas—, solo unos papeles. Tus notas, creo. Sentía curiosidad. Por la batería.


  Una sonrisa se dibujó en los labios de Finn.


  —Conque curiosidad, ¿eh?


  —Bueno, te he ayudado a arreglarla después de todo.


  —Sí que lo has hecho. —Se volvió hacia las puertas de la cochera situadas al fondo y levantó la tranca del centro—. ¿Has podido leer mis notas? A mi ayudante en Inglaterra le resulta imposible.


  —No muy bien. —Observó el fluido movimiento de sus hombros y brazos mientras abría de par en par las puertas, dejando entrar una corriente de aire fresco, ya caldeado por el sol de la mañana y perfumado por la fragancia de las flores de los manzanos próximos.


  El automóvil estaba justo al otro lado; la luz incidía sobre su pintura y le arrancaba destellos.


  —Llévatelos al castillo, si quieres. —Finn giró la cabeza en su dirección y se tocó la sien con un dedo—. De todas formas está todo en mi cabeza. Estaré encantado de explicarte lo que sea si te quedas estancada. O si no logras descifrar mi letra, que es lo más probable —dijo las últimas palabras por encima del hombro mientras salía de nuevo por la puerta y se situaba en el lado derecho de la máquina, junto al volante. Con una mano apoyada en él, empujó el vehículo dentro hasta colocarlo delante del espacio delimitado por los bloques de madera—. Ya está. Enterito.


  Alargó la mano hacia el interior del automóvil, presumiblemente para echar el freno; su largo y hermoso cuerpo, cubierto por aquel resistente traje de tweed inglés, se estiró ante los ojos de Alexandra. El aliento se le quedó atascado en la garganta.


  «¿Lo está, lady Morley? ¿Está enamorada de mi amigo Burke?»


  Entonces se volvió hacia ella.


  —¿Te encuentras bien, Alexandra?


  Ella recobró la compostura.


  —Me encuentro muy bien. Me encuentro espléndidamente, como tú muy bien sabes. Eres tú quien… debes de estar cansado. Agotado. Deberías volver a tu dormitorio y descansar.


  Finn le tendió un brazo y ella no pudo resistirse, no pudo evitar ir a su lado y pegarse a su cálido y amplio pecho, sintiendo que sus brazos la rodeaban.


  —Lo siento, cariño. Tienes razón: estoy agotado. ¿Te importaría mucho si te dejo sola?


  —En absoluto.


  La chaqueta de lana de Finn resultaba áspera bajo su mejilla. Cerró los ojos y se empapó de aquella sensación. La memorizó, por si acaso.


  Él le acarició la nuca.


  —¿Te veré esta noche?


  —En la cena, por supuesto. —Sentía mariposas en el estómago.


  —¿Y más tarde? —le preguntó con suavidad.


  —Es peligroso. Estarán todos por allí; Wallingford, mi hermana y el resto…


  Finn se encogió de hombros.


  —Si prefieres no…


  —¡No! Yo… quiero… —Notó que se le formaba un nudo en la garganta. Lo quería todo. Le quería a él por entero, quería que llenara cada centímetro del enorme vacío que había dentro de ella—. ¿Puedo…? Si no estás demasiado cansado… tal vez podría pasar por tu habitación…


  Él la estrechó con fuerza.


  —No. Si alguien tiene que vagar a hurtadillas por el castillo debería ser yo. Si te pillan…


  —No me pillarán. Tu habitación está justo al lado de la escalera de atrás. Nadie me verá.


  Su cálido aliento le acarició el cabello. Podía sentir el latido de su corazón a través de la camisa y la chaqueta de tweed que los separaba.


  —Si estás segura —le dijo por fin—. Si estás completamente segura.


  Alexandra se apartó de sus brazos y le miró a los ojos con fijeza.


  —Jamás he estado tan segura de algo, señor Burke.


  Él dibujó el perfil de sus labios con el pulgar.


  —Entonces, lady Morley, la estaré esperando.


  


  


  


  Una voz irrumpió en la tibia quietud.


  —¡Signora Morley! ¡Por fin!


  Alexandra levantó la vista con aturdido desconcierto. Le dolían los ojos a causa de la concentración y tenía la cabeza absorta en Aristóteles. Pasaron varios segundos antes de que recordara que estaba en Italia, en la habitación que había empezado a llamar, de manera eufemística, el conservatorio, y que la mujer que le hablaba era la signorina Morini.


  Una agitada signorina Morini, con la pañoleta ladeada y retorciéndose las manos.


  —¡Signora! ¡Los huevos!


  Alexandra parpadeó.


  —¿Los huevos?


  —¡Los huevos, los huevos benditos! ¡No están!


  —¿Los huevos benditos? —Alexandra frunció el ceño—. ¿Se refiere a los huevos de ayer? ¿Aquellos a los que el párroco… les hizo esa especie de…? —Gesticuló con la mano.


  —¡Sí! ¡Los huevos benditos! ¡Los han robado!


  —¡Robado! Oh, vamos, signorina. No puede ser. ¿Por qué alguien iba a robar unos… unos huevos santos? Sería una blasfemia, ¿verdad?


  El ama de llaves entrecerró los ojos.


  —Es ese Giacomo. No le da miedo ser un blasfemo.


  —Ah, sí. El infame Giacomo. Parece un tipo problemático. —Alexandra dejó el libro sobre la mesa que tenía al lado y unió las yemas de los dedos de ambas manos—. Pero ¿a santo de qué iba a robar sus huevos?


  La signorina Morini agitó la mano.


  —No ha robado los huevos él mismo, ah, no. Se ocupó de que lo hicieran los hombres del establo. Por los quesos.


  —¿Los quesos?


  —Es necesario poner el pecorino a curar en los establos. Es la tradición. Bueno, pues este año los hombres de los establos dicen que es demasiado molesto. Y yo digo que es Giacomo.


  Morini meneó el dedo índice derecho con gran énfasis.


  —¿Giacomo es demasiado molesto?


  —No, no, los quesos están siendo demasiado molestos —repuso la signorina Morini con impaciencia—. Para los hombres de los establos. Dicen que es por el olor. Giacomo agita las aguas. Les dijo a los hombres que fueran al castillo y cogieran los huevos. Que les dijeran a las mujeres que se quedaban con los huevos hasta que se llevaran el queso.


  Alexandra se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas para poder frotarse mejor las sienes.


  —¿Giacomo sabe que los huevos son sagrados?


  —Lo sabe —aseveró con amargura—. No le importa.


  —¡Oh, un ateo! Espléndido. Es necesario un poco de variedad. Espero que no rompa los huevos adrede. ¡Imagínese!


  El ama de llaves la miró horrorizada.


  —¡Romper los huevos!


  —Le ruego me perdone. Solo pensaba en voz alta. —Alexandra le brindó una sonrisa tranquilizadora—. Por supuesto, entiendo que es un gran problema. Pero me temo que no comprendo del todo bien estas cuestiones. ¿Por qué su Giacomo empezó todo este embrollo?


  La mujer exhaló un profundo suspiro y cruzó los brazos.


  —Es decepcionante.


  —Oh, terriblemente decepcionante. Estoy de acuerdo con usted. ¡Y todo por los quesos! Jamás un hombre me ha decepcionado tanto. No en mucho tiempo.


  —No, lo que quiero decir es que él es decepcionado. Está… está decepcionado.


  —Ah. —Alexandra hizo una pausa de manera respetuosa—. Desengañado en el amor, supongo.


  La signorina Morini agachó la cabeza.


  —Sí.


  —¡Oh! ¿Por usted?


  El ama de llaves levantó la vista de nuevo con feroces ojos negros.


  —Hace mucho. ¡Está acabado! Pero Giacomo… —Agitó las manos con impotencia.


  —¿No lo ha superado? —aventuró Alexandra—. ¿Ha jurado hostigar al personal de cocina el resto de sus días?


  —¡Sí, sí! Todas esas cosas. Es terrible, milady. Las cosas que estoy sufriendo. ¡Y usted! —Se arrimó y le habló en un susurro confidencial—: Es Giacomo quien envía a la gente al signore Burke cuando están ustedes allí. Fue Giacomo quien envió al gran duque al huerto anoche.


  Alexandra soltó un grito ahogado de indignación.


  —¡No lo hizo! ¡No lo haría!


  —¡Sí! —Morini asintió con la cabeza enérgicamente—. Odia a los amantes. Odia a las mujeres. Intenta que sus amigas y usted se marchen.


  —¡Pues no lo toleraré! —Alexandra saltó de la silla—. ¡Menuda desfachatez! ¡Ahora mismo voy a decirle…!


  La signorina Morini retrocedió.


  —¡No, no! No es… no es posible.


  —¿Y por qué no es posible, si puede saberse?


  Alexandra montó en cólera. Ese hombre no solo había secuestrado los huevos, por los que Alexandra sentía cierta preocupación maternal, ¡sino que había hecho que Wallingford la siguiera! ¡Adrede! Semejante acto exigía venganza al más puro estilo medieval.


  —No es posible —afirmó el ama de llaves de modo tajante.


  —Yo alego que sí lo es. A fin de cuentas, soy la señora de este lugar. ¡No consentiré que mi propio criado confabule en mi contra! —Alexandra comenzó a pasearse por la habitación—. ¿Tenemos mazmorra aquí? ¿Está en condiciones salubres?


  Morini se ajustó la pañoleta con nerviosismo.


  —Puede… puede que sea mejor que hable con la signorina Abigail.


  —¿Con Abigail? ¿Con la señorita Harewood? ¿Por qué? —Alexandra se detuvo y se volvió hacia el ama de llaves—. Ella no tiene el más mínimo sentido de la autoridad.


  —Hablaré con ella. Ella… ella conoce a los hombres de los establos. Puede decirles que nos llevamos los quesos al desván. Ellos nos dan los huevos. Todos felices otra vez. —La mujer se dirigió hacia la puerta.


  —No, aguarde un momento, signorina —dijo Alexandra con su voz más autoritaria—. Acaba de describirme la situación como el mayor crimen de la historia y de repente se echa atrás. Esto no es críquet.


  —¿Un grillo, milady? ¿El insecto?


  —Quería decir justo. No es justo. Porque el críquet es un deporte, un deporte inglés que requiere de cierto cumplimiento estricto de… Oh, no importa. El caso es que usted ha cambiado de opinión y me gustaría saber por qué.


  Alexandra plantó los pies con firmeza sobre el suelo de madera y contempló al ama de llaves con férrea autoridad.


  La mujer exhaló un profundo suspiro y se sentó en la silla de enfrente. Su cara pareció languidecer, difuminarse, tornarse traslúcida en el contorno.


  —Debe comprender, signora, que vivimos aquí hace muchos años. Luchamos, nos amamos. Los hombres de los establos y del campo, las mujeres de la casa y los jardines. Los ingleses, los visitantes, hacen las cosas diferentes. Están… están… —Se miró las palmas de las manos, abiertas sobre su regazo.


  —¿Están alterando el orden? —preguntó Alexandra.


  —¡Sí! A lo mejor me equivoqué al poner los quesos en el establo. A las mujeres no les gusta subir al desván y yo siento que… es maravilloso tenerlas en el castillo otra vez, como…


  —¿Como…?


  —Como en los viejos tiempos, hace mucho.


  Alexandra se aclaró la garganta.


  —Entonces, ¿hubo una signora Rosseti?


  Morini levantó la vista hacia ella con brusquedad.


  —Sí. Pero hace muchísimo tiempo. Estoy olvidando… tengo la esperanza… Pero los quesos es demasiado. Enviaré a la signorina Abigail, ella hablará con los hombres; está hecho. Recuperaremos los huevos.


  —Soy muy capaz de ocuparme de las negociaciones —comenzó Alexandra.


  —¡No! —El ama de llaves se levantó de golpe—. No, signora. Es mejor enviar a la signorina Abigail. A los hombres les gusta. Ordeña las cabras, cuida los pulcini, los polluelos.


  —Sí, es cierto. Puede que tenga razón. —Alexandra miró los papeles sobre la mesa—. En cualquier caso, ahora mismo estoy bastante ocupada. Pero ese Giacomo… No puedo permitir…


  —¡No, signora! —La mujer meneó la cabeza con vigor—. Yo me ocupo de Giacomo. Conozco a Giacomo. Estoy hablando sin pensar al contarle estas cosas. Es la ira la que habla. Ya es casi hora de cenar. Vaya a cenar, vea a su guapísimo signore Burke, acuda a su alcoba cuando salga la luna…


  —¡¿Qué?! ¿Qué sabe usted de eso?


  Alexandra se quedó mirando a la mujer con absoluta estupefacción. ¿Habría estado escuchando a escondidas? ¿Le había dicho algo Finn, le había pedido ayuda?


  La signorina Morini se llevó un dedo a los labios y sonrió.


  —Yo lo sé todo, signora. Le daré un poco de vino, un poco de pan, una torta de almendras. Me aseguraré de que el pasillo esté desierto. No se preocupe. Ustedes solo… ámense.


  Alexandra se mordió el labio.


  —Escuche, signorina Morini. Eso no es necesario. De veras que no tengo ni idea de qué está hablando. —Pero la confianza nacida de la autoridad se había esfumado de su voz.


  El ama de llaves se sujetó bien la pañoleta y le guiñó un ojo.


  —Usted no debe preocuparse. En este castillo yo soy el ama, signora —dijo, y se dispuso a marcharse.


  —¡Espere, signorina! Una cosa más.


  El ama de llaves volvió la cabeza, con la mano ya en la puerta.


  —Abigail me contó ayer algo sobre una maldición. Una maldición en el castillo.


  La expresión de la mujer se tornó pétrea.


  —¿La maldición, signora?


  —Sí. Sobre unos viles ingleses y no sé qué más. El caso es que Abigail es muy joven e impresionable, y le agradecería… —Se aclaró la garganta—. Bueno, puede que sea mejor que en el futuro no le cuente ese tipo de historias.


  La mujer se alisó el delantal con una mano.


  —No, signora. Por supuesto.


  —Es todo un cuento, ¿verdad, signorina Morini?


  El ama de llaves la observó fijamente durante un par de segundos y luego bajó la mirada.


  —Un cuento, signora. Nada más.


  Acto seguido se volvió y abandonó la habitación.
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  LA pesada cesta había aparecido por arte de magia en su cuarto, al lado de la puerta, mientras Alexandra se daba un baño después de la cena. La llevaba del asa mientras recorría a escondidas el estrecho pasillo de atrás. La cubría un paño a cuadros azules y estaba repleta de todos los manjares de la alacena de la signorina Morini. Incluida la tarta de almendras, que Alexandra sabía que estaba deliciosa.


  La luz de la luna se derramaba por las antiguas ventanas e iluminaba la gastada escalera de piedra al final del pasillo. Bajo aquel pálido resplandor, bien podría hallarse siglos atrás y ella ser una despiadada princesa Medici que se dirigía al encuentro de su amante bajo la caricia de la medianoche. Una escalerita muy conveniente. ¿Cuántas mujeres habrían recorrido aquella misma ruta y con el mismo propósito? ¿Cuántas habrían subido de puntillas por aquella escalera, con el corazón desbocado y una pecaminosa anticipación latiéndole en las venas?


  Tal vez incluso la joven dama de la que Abigail le había hablado el día anterior. La que había sido maldecida.


  Si bien ella no creía en maldiciones.


  Dentro de unos instantes estaría en brazos de Finn. Él le cubriría los labios con un beso. Por fin lo vería, por fin conocería cada recoveco de su cuerpo.


  La cena había sido una tortura. Al entrar en el comedor se había encontrado a Finn, y solo a Finn, allí de pie, con una copita de aguardiente en una mano y una carta en la otra.


  Se habían mirado con horror.


  Ella le había saludado con un «hola» y él le había respondido con un «buenas noches, lady Morley», acompañado de una leve reverencia. Entonces llegaron las criadas desde la cocina con bandejas de cordero asado y Wallingford entró con paso airado y con escabrosas historias sobre la guerra de los quesos —por lo visto Abigail había empleado métodos infames para asegurarse una aplastante victoria del bando de las mujeres—, y pudieron ocupar sus asientos sin que se fijaran en ellos.


  Había hecho todo lo posible por mantener las apariencias —«Su Gracia, debería probar con las cabras de la señorita Harewood, tal vez las encuentre tan agradables como los gansos»—, pero Finn había permanecido sentado en absorto silencio, sin que una sola palabra escapara de su boca salvo para pedirle a lord Roland que le pasara la pimienta. Y aquello solo hizo que le deseara más. Hizo que envidiara la copa de vino cuando sus labios se separaron para beber de ella. Hizo que sintiera deseos de saltar por encima de la mesa hasta su regazo, desde donde le daría trocitos de panettone con su propia mano y le lamería las migas de la piel.


  Cuando por fin retiraron el último plato, Finn se levantó de la mesa sin perder un minuto y les dio las buenas noches con tan glacial formalidad que habría podido congelar el fuerte café de las tazas. Solo la fracción de segundo que sus ojos se demoraron sobre ella evitó que lo ensartara con la cucharilla del azúcar.


  El recuerdo le hizo agarrar el asa de la cesta con más fuerza.


  Cuando le quedaban unos pocos peldaños para llegar arriba, se detuvo a escuchar. La signorina Morini le había prometido que el pasillo estaría despejado, pero no pensaba arriesgarlo todo confiando en la habilidad de un ama de llaves italiana para impedir que el duque de Wallingford doblara la esquina justo cuando ella se disponía a llamar a la puerta del dormitorio de Phineas Burke.


  Solo encontró silencio, un silencio tan profundo que podía oír el pulso de la sangre en sus oídos. De algún rincón lejano llegaban suaves chirridos, probablemente las criadas apagando los fogones. Alexandra tomó aire para armarse de valor y subió los últimos peldaños.


  Casi perdió el valor cuando alzó la mano para llamar a la antigua e imperturbable puerta de madera del dormitorio. Aquello trajo a su memoria la decepción de la noche anterior. ¿Y si había cambiado de parecer y había decidido que ella no valía la pena? ¿Y si estaba de nuevo en su taller trabajando en su amada máquina?


  La puerta se movió bajo sus dedos y una mano poderosa la arrastró dentro de la alcoba.


  —Esto es una locura —dijo Finn—. No deberías haber venido.


  Su mano caliente y firme no la soltó. Se había olvidado de su altura; Finn parecía una torre a su lado, sus ojos verdes suavizados por la luz de las velas y su pelo rojizo encrespado, como si se hubiera estado mesando el cabello. Estaba en mangas de camisa, que llevaba enrolladas hasta el codo. El blanco algodón resaltaba la sólida anchura de sus hombros.


  Dejó que la cesta se le resbalara de los dedos y puso las manos sobre su pecho. Estaban rodeados por la dorada luz de las mejores velas de la signorina Morini, al menos una docena de gruesos cirios blancos de cera de abeja.


  —¿Esperabas que no lo hiciera? —preguntó ella. Su propia voz le producía una sensación de escozor en el pecho.


  Él le acarició el cabello y luego ahuecó la mano sobre un lado de su rostro.


  —No. Rezaba por que vinieras, que Dios me ampare. No sabes cuánto.


  —¿De veras? Parecías tan indiferente en la cena…


  —Alexandra. —Su voz era grave, íntima, llena de reproche—. Ya deberías saberlo. Deberías saber lo que significa cuando estoy callado.


  Levantó la vista hacia él y esta vez se enfrentó a la penetrante intensidad de sus ojos sin inmutarse.


  —Sí, claro que lo sé. No eres más indiferente de lo que lo soy yo misma.


  El pecho de Finn irradiaba calor bajo sus dedos. Deseó sumergirse en él, rodearse de él.


  Él no respondió, tan solo alzó la otra mano para enmarcarle el rostro y acercó la boca a la suya. Fue un beso ávido, impaciente. El ritmo de sus labios le recorrió el cuerpo en largas lenguas de fuego, derritiendo sus entrañas y disolviendo todo pensamiento racional hasta que solo quedaron las sensaciones; el sabor a vino dulce de su boca; el fuerte temblor del cuerpo de Finn contra el suyo; el olor de su jabón y los tenues matices a cuero y aceite. Escuchó un oscuro gruñido de satisfacción y se dio cuenta de que había brotado de su propia garganta.


  Levantó más las manos para agarrarse a sus hombros, a su cuello, a cualquier cosa para pegarse a él, y de pronto Finn la alzó en volandas, sin dejar de reclamarla con su boca, cruzó la habitación con ella en brazos y la tendió sobre la cama.


  No tuvo oportunidad de pensar de nuevo con claridad, ni siquiera de contemplar la estancia que la rodeaba. Finn se subió a la cama enseguida, plantó las rodillas a cada lado de sus pantorrillas y las manos a cada lado de su cabeza, como un animal de presa, y la besó otra vez y otra más, como si pretendiera pasar el resto de su vida de esa forma, con los labios y la lengua fundiéndose con los de ella.


  Alexandra deslizó los dedos por su cuello y la firme mandíbula hasta alcanzar sus mejillas. La piel de Finn era suave, tersa y estaba recién afeitada.


  —Eres increíblemente hermoso —susurró—, increíblemente maravilloso. Deja que te vea, Finn. Quiero verte. Quiero conocerte.


  Él esbozó una pequeña sonrisa, se echó hacia atrás, y ella pudo apoyar la cabeza sobre los almohadones. Sus largos brazos aún la flanqueaban, y aunque sus rasgos a contraluz estaban ensombrecidos y eran inescrutables, sintió que jamás lo había visto con tanta claridad.


  —Sí, eres hermoso —le dijo en voz queda, y acercó la mano al cuello de la camisa para desabotonárselo.


  Finn puso los ojos en blanco.


  —Ya veo que te ciega la pasión —repuso, y le dio un beso en la punta de la nariz.


  Alexandra no respondió. Estaba concentrada en los botones, en la piel del pecho que aparecía ante ella, centímetro a centímetro. En realidad, nunca había visto el pecho de un hombre de carne y hueso; lord Morley siempre había llevado puesto su decoroso camisón, y los únicos atisbos que había contemplado de la arquitectura masculina habían sido mediante cuadros y esculturas. Como era natural, se trataba de modelos idealizados, obras de arte. No esperaba que el pecho de Phineas Burke fuera como el de un dios griego. No necesitaba que fuera así. Ya estaba loca por él.


  Pero, de todos modos, una dama siempre podía soñar.


  Bajo la camisa, bajo la abertura en forma de V, su piel era pálida y sin apenas vello. Sus dedos rozaron el escaso vello dorado rojizo a lo largo del esternón; tiró con impaciencia del fino algodón blanco de la prenda y la sacó de los pantalones. Se afanó con ambas manos, casi arrancando el último botón, y con un suspiro de alivio se la deslizó por los hombros.


  Finn tenía un cuerpo perfecto, delgado y bien proporcionado, de músculos esbeltos, duros y fibrosos y piel oro pálido a la luz de las velas. Maravillada, recorrió con las manos la anchura de su torso, la curva de sus hombros, y ascendió después a los tendones del cuello. Él agachó la cabeza para besarle la palma, sin apartar los ojos de los suyos, y Alexandra se sintió ingrávida, sin huesos, flotando sobre el blando y mullido colchón, sumida en una embriagadora bruma de desconcierto. ¿De verdad estaba allí? Ella, lady Morley, ¿de verdad estaba tumbada en su cama, acariciando con osadía la piel desnuda de Phineas Burke?


  ¿Qué había hecho para merecerle?


  Él inclinó la cabeza y la besó de nuevo, esta vez con ternura, y Alexandra sintió que deslizaba la mano por su pecho, amoldándola a través de la tela del vestido. Se había puesto un vestido holgado, carente de todo aquel ceñido encaje y de los ornamentos típicos de los vestidos de noche formales, y apretó los labios al darse cuenta de lo poco que se interponía entre su mano y la carne de ella.


  —Eres una seductora, ¿no es cierto, cariño? —murmuró, y trató de llegar a los botones de la espalda forcejeando con torpeza con la colcha.


  Una risa embriagadora burbujeó dentro de Alexandra.


  —Para. Así jamás lo conseguirás.


  Se incorporó contra los almohadones y se dio la vuelta. El cabello había escapado de las horquillas, de modo que se retiró la espesa melena de los hombros mientras los dedos de él se afanaban con los cierres del vestido.


  —¿Por qué demonios no te has puesto una bata? —farfulló Finn.


  Siguió tratando de desabrocharle el vestido con impaciencia, casi arrancando los botones de los ojales. Todo rastro de objetividad científica había desaparecido.


  —Porque si me hubieran pillado en el pasillo en bata habría pasado un infierno tratando de explicarlo.


  El corpiño se aflojó y rozó su sensibilizada piel provocando un escalofrío en todo su cuerpo.


  —Otra vez estás temblando —dijo él con más suavidad.


  Sus manos fueron más despacio. Alexandra cerró los ojos y sintió que su aliento le agitaba el cabello mientras le acariciaba la espalda.


  —No puedo evitarlo —susurró, y era cierto.


  El deseo, el temor y la anticipación se arremolinaban en su vientre, indistinguibles. Jamás había estado tan nerviosa, ni siquiera en su noche de bodas. Aquella ocasión fue algo formal, aprobado y recatado, no más extraño que la experiencia de estar ante el altar, y lord Morley no se parecía en nada al hombre que se encontraba en la cama con ella en esos momentos. Tanto su esposo como ella habían estado vestidos y todo había sido muy sosegado. Un ritual.


  Aquello era algo muy distinto. Aquello era desconocido, excitante e ilícito; aquel hombre era joven, brillante y atractivo. Deseaba darle placer, le daría placer por obra de medios misteriosos que ella no alcanzaba a imaginar. Estaría desnuda, expuesta; y él también. Yacerían juntos como marido y mujer aunque no lo eran; después, él la estrecharía entre sus brazos y la contemplaría mientras ella dormía. Todas aquellas cosas sucederían a lo largo de las próximas horas. Al alba las habría experimentado todas.


  Él pareció percatarse de su estado de ánimo. Actuó con mayor delicadeza, sus dedos descendían por su espalda a medida que se abrían paso, y cuando llegó al último botón y el corpiño se apartó de su cuerpo, le rodeó la cintura con las manos y ascendió hasta tomar sus pechos en ellas de manera reverente, como si sostuviera un nido de pajarillos recién nacidos.


  —Oh, Dios mío, cariño —le susurró al oído con la voz entrecortada—. Eres preciosa, tan plena, tan voluptuosa y perfecta.


  Alexandra se estremeció cuando le acarició los enhiestos pezones con los pulgares; levantó los brazos y los estiró hacia atrás para asirle la cabeza, para enroscar los dedos en su espeso cabello.


  —Te deseo, Alexandra —murmuró él—. Quiero conocer hasta el último milímetro de ti, hundirme en tu interior.


  Alexandra se dio la vuelta, apretó su pecho desnudo contra el de él y se estremeció al sentir su piel contra la suya.


  —Yo también te deseo. Quiero… —«Quiero ser parte de ti. Quiero tu cuerpo dentro de mí. Tu fortaleza, tu vida; todo. Te quiero a ti.» Deslizó las manos por su cuerpo en una caricia—. Ahora. Ahora. No quiero esperar más.


  Sus dedos se afanaron con el cierre de los pantalones, pero Finn se los apartó y se los quitó él mismo, con movimientos bruscos e impacientes, despojándose al mismo tiempo de los calzones y volvió a su lado completamente desnudo, con su miembro irguiéndose orgulloso. Sus largas y pesadas extremidades la empujaron de nuevo en la cama. Alexandra sintió su mano en la cadera, forcejeando con el vestido. Arqueó la espalda y cerró los ojos mientras él le quitaba la última prenda de ropa y exponía su cuerpo desnudo ante él.


  Finn se quedó inmóvil.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ocurre? —le preguntó ella.


  —Nada. —Su voz sonó ronca. Luego bajó la cabeza hasta un pecho y pasó la lengua por el pezón. Una oleada de placer la recorrió hasta la punta de los dedos de los pies y se congregó, líquido y ardiente, entre sus piernas—. Eres preciosa. Este y este… —Su boca pasó al otro pezón y succionó con fuerza, el cuerpo de Alexandra se separó de la cama y su jadeo llenó la habitación—. Y la curva de tu cintura…


  Sus labios descendieron por su vientre, y su mano se afianzó en su cadera, tan grande que parecía cubrirla; su pulgar le acarició los rizos y separó la carne con tan exquisita suavidad que a Alexandra le era imposible respirar. Finn exhaló su cálido aliento contra su piel.


  Alexandra estaba temblando, ardiendo. Le agarró la cabeza entre las manos y tiró de él hasta su boca.


  —Ahora, por favor. Por favor. Te necesito. No puedo… no puedo soportarlo…


  Su miembro se apretaba contra ella, duro e insistente. Alexandra bajó la mano con irreflexiva libertad para tomarlo en ella, para descubrir aquella última frontera de su cuerpo: prohibida, masculina y misteriosa, y sin embargo una parte tan esencial de Finn. Él dejó escapar un gruñido grave cuando sus dedos rodearon su ancha longitud, disfrutando del contraste entre la sedosa piel y la dureza que recubría. Parecía enorme, pero ¿con qué podía compararlo? Jamás había tocado el miembro de su esposo de esa manera. No podía decir a ciencia cierta que lo hubiera visto de verdad.


  Finn cerró los ojos. Su cuerpo se quedó inmóvil sobre ella, salvo por el leve temblor que recorrió sus hombros. A la luz de las velas, parecía estar iluminado desde dentro, rebosante de una energía contenida mientras ella aprendía su forma y su textura. Aguardó con paciencia por ella, se ofreció a ella. Alexandra rozó sus labios menores con la punta de su miembro para probar la sensación, la lujuriosa sensación de su fuerza contra su resbaladiza carne.


  Durante un instante él agachó la cabeza, como si se estuviera preparando, luego levantó la vista, buscó sus ojos con ferocidad y empujó.


  Alexandra estuvo a punto de gritar ante la inmensa oleada de placer, la fuerza perfectamente empleada, la sensación de plenitud tras la hambruna. Él se meció contra ella buscando el equilibrio, hundiéndose más, sin dejar de mirarla a los ojos con tal intensidad que ella creyó que podría romperla.


  —Dios bendito —gruñó Finn—. Estás prieta como un torno.


  —¿Un… un qué? —No podía pensar más allá del irresistible empuje de su cuerpo contra ella—. ¿Eso es bueno?


  —Dios, sí. —La besó, moviendo las caderas—. Dios, sí, cariño. Si logro soportarlo sin ponerme en ridículo.


  Era tan grande que la colmaba por completo. La excitaba tenerlo tan adentro. Sentía su cuerpo contraerse en torno a su longitud, una indescriptible presión contra sus entrañas, que no dejaban de palpitar de manera desenfrenada; deseaba más, más de aquella sensación, más y más, y para siempre más de él.


  Le rodeó con las piernas, urgiéndole con las manos y las caderas. Él lo comprendió y respondió en el acto, embistiendo una y otra vez mientras la observaba con mirada penetrante. Luego ajustó la postura y embistió otra vez; alcanzó el objetivo con tal precisión que ella echó la cabeza hacia atrás a causa de la sorpresa. Jamás había soñado con un placer así. En todas las noches que había yacido con su esposo, jamás había imaginado que ser poseída por un hombre podía ser así. Era capaz de sentir la penetración de Finn hasta su vientre, le sentía hundirse en su interior, los nervios de ambos tensándose hasta lo imposible, ascendiendo hasta una frontera desconocida que ella no podía alcanzar.


  —Déjate llevar, amor mío —le dijo Finn con voz ronca al oído—, mi maravillosa muchacha. Ya casi has llegado, solo déjate llevar.


  Y por fin Alexandra se elevó por encima del borde y se estremeció; perfectas oleadas de energía desgarraron su cuerpo mientras su grito se mezclaba con el de él. Notó débilmente que salía de ella, temblando, apoyándose en un brazo mientras su semilla se derramaba inofensiva sobre su vientre.


  Aún temblorosa, alzó la mano y le atrajo contra sí, saboreando durante interminables instantes de quietud la suavidad de su cabello contra la mejilla, el peso de su cuerpo y la humedad de su esencia sobre la piel.


  


  


  


  Volvió en sí poco a poco, aturdido. Alexandra le rodeaba con los brazos, acariciándole el cabello con una mano; sus pechos aplastados bajo su pecho.


  —Lo siento —farfulló Finn irguiéndose—. Quería tener un pañuelo preparado…


  —Chist. No pasa nada. Es maravilloso, tú eres maravilloso.


  Finn se apoyó en un codo, estiró el brazo para coger su camisa y le limpió con ella la suave y cremosa piel del vientre. Deseaba decir algo, pero ver su belleza, los idílicos contornos de su cuerpo, le dejó sin aliento.


  —Da lo mismo —le dijo en voz queda—. Quiero decir que no tenías que haberte molestado. Soy estéril.


  Finn la miró a la cara de nuevo. Ella le observaba con aire serio, sus ojos felinos parecían de oro bajo la luz de las velas.


  —¿Qué te hace decir eso?


  Ella se encogió de hombros.


  —Estuve casada cinco años y nunca hubo un solo indicio.


  —Cariño, estuviste casada con un anciano. Y si no recuerdo mal, tampoco tuvo hijos en sus dos matrimonios anteriores. Yo diría que eres tan fértil como cualquier otra mujer.


  Se inclinó para besar su magnífico seno derecho, tan turgente y perfecto como había soñado, y le perdonó por el tormento de las últimas semanas.


  —¿Qué? ¿Lord Morley? ¿Cómo es posible? Los hombres…, es decir, al parecer… Bueno, tengo entendido que…


  —Oh, es muy posible. Hay muchas cosas que pueden ir mal. ¿Has visto alguna vez una muestra de esperma con un microscopio? —Se ocupó del pecho izquierdo, que parecía solo y desatendido.


  Ella tardó un par de segundos en responder.


  —Qué espanto, por supuesto que no.


  —Es extraordinario. Algunas muestras rebosan actividad; otras no. —Se apartó y ahuecó la mano sobre su seno, admirando cómo desbordaba sus largos dedos—. Tú me pareces muy capaz de concebir. ¿Cuándo fue tu última menstruación?


  —¿Qué? —Abrió los ojos de golpe.


  —Tu período.


  —No… ¿Cómo te…? Hace una semana, supongo… Oh, por Dios bendito, Finn… —balbuceó. Tenía la piel todavía sonrojada a causa de la excitación, pero el rubor intensificó el color de sus mejillas.


  Finn bajó la mano hasta su vientre.


  —Entonces supongo que estamos a salvo. En cuanto lleguemos a Roma buscaré profilácticos. La retirada no es un método seguro; antes del clímax se produce cierta secreción que…


  Alexandra se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada.


  —Ay, Dios mío. ¡Científicos!


  Él no replicó, pues estaba placenteramente distraído con la vista de sus firmes y redondeadas nalgas elevándose en el aire. No cabía duda de que a Alexandra le gustaban las caminatas vigorosas. Quizá también el tenis. ¿Quién iba a pensar que su falda ocultaba un trasero tan imponente? Era un verdadero crimen.


  —¿Finn? —Su voz surgió desde la almohada.


  —¿Sí, cariño?


  —Pareces muy práctico.


  —Por lo general soy un tipo muy práctico, cielo, como seguro ya habrás notado.


  Su mirada se demoró de manera tierna en la elevación de su trasero.


  Ella volvió la cabeza.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Admirarte.


  Alexandra se incorporó.


  —Oiga usted, señor Phineas Burke. Acabamos… bueno, hemos hecho cosas muy íntimas juntos, cosas maravillosas, apasionadas, y… agradecería que…, en fin, que dijeras algo al respecto. Que me estrecharas en tus brazos y me dijeras lo maravilloso que ha sido. Que todas las demás mujeres…


  —No muchas.


  —Bueno, que jamás habías sentido nada igual. Aunque tengas que inventártelo.


  Estaba adorable; sonrojada, despeinada y era toda suya.


  —Oh, ¿era eso? —dijo. Estiró los brazos y la estrechó en ellos, atrayéndola hacia los almohadones con él—. Ha sido maravilloso, cariño. Jamás había sentido nada igual.


  —Muchísimas gracias.


  Finn soltó una risita.


  —Glorioso. Desgarrador. —Deslizó la mano por su brazo—. De hecho, me encantaría probar otra vez cuando te sientas dispuesta. ¿Tienes frío?


  —Un poco.


  —Es de esperar que el aire te parezca fresco ahora que tu cuerpo se está enfriando. —Buscó a tientas la sábana y las mantas y las retiró de debajo de sus cuerpos entrelazados—. Ya está —dijo arropándola—. ¿Mejor?


  —Sí. —Colocó la cabeza bajo su barbilla.


  Finn se quedó así acariciándole el cabello mientras buscaba las palabras adecuadas.


  —Sé que no tengo demasiada labia con las mujeres —comenzó, y ella soltó un bufido—. Sí, vale. Gracias. Escúchame, lo que quiero decir es que no soy un libertino. No me llevo mujeres a la cama por mero capricho, y lo que acaba de suceder… su belleza, cariño, tu belleza… ha sido en verdad muy especial. Algo único en mi experiencia. —Tomó aire con fuerza—. Y deberías saber…, es importante que sepas esto, debes saber que… mis intenciones, tal y como te di a entender antes en el taller, son… son completamente honorables. Son completamente permanentes.


  Ella no dijo nada, pero Finn podía sentir la tensión vibrar como una corriente eléctrica por todo su cuerpo. De modo que le cogió la mano y se la acercó a los labios.


  —¿Ha sido suficiente?


  —Sí —repuso ella con voz ronca—. Yo… eres un encanto, Finn. Te adoro; y así te lo he dicho. Pero no… —Se le quebró la voz a mitad de la frase. Apartó la mano de su boca y colocó el brazo sobre su cintura—. No pensemos a tan largo plazo, ¿quieres? Aún nos quedan muchos meses de estar aquí. Podría suceder cualquier cosa.


  —¿Crees que mis sentimientos cambiarán?


  —Podría suceder cualquier cosa.


  Finn actuó con celeridad: se liberó de sus brazos, se dio la vuelta y se colocó encima de ella, con la boca a escasos centímetros de la suya.


  —Escúchame, Alexandra. Escúchame con atención. No soy tu maldito Wallingford. Yo soy un hombre fiel. No busco revolcarme con mujeres en bibliotecas y ese tipo de estupideces. —Capturó sus labios en un tierno beso—. Te he encontrado, cariño. Te he encontrado a ti, solo a ti, y no tengo intención de dejarte marchar.


  —No me conoces —susurró—. Si me conocieras no dirías eso. No sabes de lo que soy capaz. No soy la mujer adecuada para ti, Finn.


  —Sí que lo eres. Eres lista y valiente, rebosas ingenio, vida y fortaleza.


  —Y vanidad y egoísmo.


  —No más que el resto de los mortales. En serio, Alexandra, ¿qué piensas? ¿Que debería buscarme una mujer más débil? ¿Tan pobre opinión tienes de mí? —Habló con ferocidad, con pasión, deseando que sus palabras calasen en ella.


  —No quería decir eso. Soy una criatura de sociedad, Finn —repuso, mirándole con amargura—. Del todo convencional. Tú necesitas a alguien aventurero, dispuesto a sacrificarse por ti.


  Finn se oyó reír.


  —Mírate, cariño. Escucha lo que dices. ¿Qué otra criatura de sociedad ocuparía un lejano e incómodo castillo en Italia para dedicar un año al estudio académico? ¿Qué mujer menos convencional podría encontrar? ¿Qué mujer más dispuesta a hacer sacrificios?


  Ella se alzó con dificultad y le tomó el rostro entre las manos.


  —No he venido a Italia por eso. En absoluto.


  —Pero dijiste…


  —¿Quieres la verdad? Te la diré.


  Cuando escuchó la palabra «verdad», en el pecho de Finn pareció cristalizar una fina capa de hielo que le congeló la sangre.


  —¿Decirme qué?


  Ella tomó una profunda bocanada de aire.


  —Estoy en la ruina, Finn. ¿Me oyes? Apenas tengo un penique a mi nombre.


  Finn la miró fijamente durante un momento, miró la seriedad de su semblante y la ferocidad de sus ojos, en contradicción con la suavidad de su voz. Los dedos de Alexandra le sujetaban las mejillas con dolorosa firmeza.


  —¿Hablas… hablas en serio?


  —¡Es cierto! He renunciado a mi casa en Londres porque me he visto obligada a hacerlo, porque el alquiler estaba muy por encima de mis posibilidades. Regateé a Rosseti…


  —¡Pero es imposible! —Finn le cubrió las manos con las suyas y se las agarró con fuerza—. Sin duda… ¿no tienes algún tipo de bienes parafernales? Dios mío, ese villano de Morley, ¿de verdad te dejó…?


  —No fue culpa suya. —Retiró las manos y se las retorció sobre el regazo con la mirada baja—. Su sobrino invirtió el dinero en… hizo una mala inversión. No puedo retirarlo. Apenas dispongo de cincuenta libras al año con lo que queda.


  —¡Cincuenta libras!


  La escarcha en su pecho se había derretido y su sangre volvía a correr para abastecer su aturdido cerebro. Había algo importante en aquella información, algo que le tentaba con un sinfín de posibilidades.


  —Así que ya ves, no soy ninguna aventurera. Solo me he ido al campo con la esperanza de que las cosas mejoren y pueda regresar a Londres para retomar mi antigua vida. La vida que me encanta, Finn. La vida a la que estoy acostumbrada, la vida que se me da bien. —Hizo una pausa y concluyó de manera tajante—: La vida que quiero.


  Finn apretó los dientes mientras intentaba asimilarlo todo, mientras trataba de hallar una grieta en su lógica.


  —Pero lady Somerton…


  —Ese solo era una parte del motivo.


  —De ningún modo. He oído historias sobre su esposo…


  Alexandra le miró a los ojos de nuevo.


  —Para ser un ermitaño estás muy al corriente de los chismorreos de Londres.


  —Cariño, cariño. —Tomó sus manos, sin que ella opusiera resistencia, y se las besó—. Siento que tengas problemas, lo siento muchísimo. Supongo que ha sido un año horrible para ti. Pero ¿no lo entiendes? Hay una solución evidente, una solución muy satisfactoria.


  Ella negó con la cabeza de manera pausada y constante, como un péndulo, anticipándose a él.


  Finn se inclinó y le habló al oído:


  —Cásate conmigo, Alexandra. Bien sabe Dios que tengo dinero suficiente. Compra una casa en la ciudad; compra diez. Haz lo que te plazca. Estarás libre de cualquier preocupación de ese tipo.


  —Para, para. —Estaba temblando. Una lágrima rodó por su cara hasta sus dedos entrelazados—. No seas absurdo. No puedo casarme contigo. No me casaré contigo para salir de esto. Esta vez no, contigo no.


  A Finn le hervía la sangre.


  —¿Por qué conmigo no? —exigió saber apretándole las manos—. ¡Por el amor de Dios, Alexandra! ¿Qué significa eso? Con algún otro hombre, puede, pero ¿conmigo no?


  —¡No! ¡Tú no! —Ella levantó la mirada por fin. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados; las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Las enjugó con la mano—. ¡No permitiré que esto sea una cuestión de dinero! Todo lo demás puede, pero no esto. Esto, Finn, quiero que siga siendo algo precioso, sagrado, y que conserve su belleza…


  Él atrajo el cuerpo tembloroso de Alexandra contra el suyo.


  —Chist, cariño. Chist.


  —No un matrimonio. Ni un acuerdo ni un contrato.


  —Eso jamás.


  —No debería habértelo contado. No quería contártelo.


  —Chist, cariño. Me alegro de que me lo hayas dicho. Quiero que haya sinceridad entre nosotros. Nada de secretos.


  Ella profirió una risa histérica.


  —Alexandra, cielo. Que me aspen si permito que te cases con cualquier hombre por dinero. —La apartó, le sujetó el cabello detrás de la oreja y le dijo con firmeza—: Incluyéndome a mí.


  Alexandra recorrió su rostro con la mirada y se detuvo en su boca.


  —Muy sensato —murmuró—. Muy acertado.


  Finn la miró con ternura. Contempló su piel rosada, resplandeciente a causa del placer que le había proporcionado, y vio que bajaba la vista, incapaz de mirarle a los ojos. Contempló su cabello despeinado en torno a sus hombros y las puntas rizadas descansando en sus pechos; sus marcados pómulos brillando a la luz de las velas.


  Le dio un beso en la frente.


  —Vas a casarte conmigo por amor —le susurró.
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  HABLABA en serio. Tenía aquella expresión, la misma que dominaba su rostro cuando trabajaba en la batería, rebosante de pasión y convicción. Supuso que debería sentirse halagada. Estar a la altura de una batería de plomo ácido era un honor del que pocas mujeres, si acaso alguna, podían presumir.


  En aquel momento él estaba sacando partido de su momentánea estupefacción para volver a tumbarla de espaldas en la cama.


  —Naturalmente soy consciente de que es un asunto poco ventajoso para ti —prosiguió Finn al tiempo que depositaba pequeños y tiernos besos en sus labios—. Un tipo terco y taciturno como yo, propenso a pasarme los días en polvorientos talleres y fábricas. O, Dios no lo quiera, en laboratorios.


  El cuerpo de Alexandra despertó, respondió a su contacto. Era incapaz de resistirse a él. Le rodeó el cuello con los brazos y cerró los ojos.


  —Cuestionables amigos abarrotando el salón a todas horas, dejando manchas de aceite en la tapicería y bebiéndose nuestro mejor coñac. —Le recorrió la barbilla con los labios y le sopló en la oreja.


  Alexandra rió.


  —De eso nada.


  —Sin título. Sin orígenes. Mi madre es una escandalosa cortesana irlandesa, no mejor de lo que debería, y mi padre… en fin. —Se encogió de hombros e inició un sendero de besos desde su cuello hasta sus pechos, tomando un pezón en su boca con ávido entusiasmo.


  —¡Tu padre! —dijo ella tratando de pensar en algo a pesar de las deliciosas sensaciones que le aturdían el cerebro—. Oh, cuéntame. ¿Quién es?


  Él hizo caso omiso.


  —Y no pasemos por alto el envoltorio físico. Poco prometedor, desde luego. Demasiado alto, demasiado delgado, con la cabeza demasiado grande. Fui un joven muy desgarbado. Una calabaza pinchada en un palo.


  —Eres hermoso. Magnífico. ¡Oh!


  Finn introdujo la lengua en su ombligo provocando una descarga que asaltó sus sentidos.


  —Por último, cómo no, el cabello pelirrojo. Algo verdaderamente desafortunado. No se puede hacer nada al respecto.


  —Adoro tu cabello. —Enroscó los dedos en su pelo con un débil ronroneo de satisfacción.


  —Así que comprendo tu reticencia a casarte conmigo. Es muy sensato. Juicioso incluso. Aunque, por otro lado, está esto.


  Finn sembró un rosario de besos hasta llegar a su vientre y se detuvo entre sus piernas.


  —¿Qué? —jadeó ella.


  —Esto.


  En ese momento la parte pensante del cerebro de Alexandra estalló en una nube de partículas inservibles, dejando solo las sensaciones que despertaba el ardiente deslizamiento de la lengua de Finn sobre su carne más íntima, explorando cada pliegue con paciente detalle. Le agarró el pelo, se agarró a sus hombros, se aferró a la almohada; trató de sujetarse a algo en el fragor de aquel insoportable placer. Su lengua la acariciaba en círculos lentos, demasiado lentos, llevándola más allá de la locura; su boca la tocaba en todas partes salvo «allí», en aquel centro trémulo y mágico, en aquella parte que clamaba por él.


  —Oh, por favor. Oh, por favor —se oyó decir.


  Algo se introdujo dentro de ella —su dedo, dos dedos— y entonces por fin, por fin, su lengua encontró aquella fuente de sensaciones y la acarició de manera diestra y tierna. Su cuerpo se sacudió y convulsionó bajo su boca, fuera de control, pero él continuó lamiendo a un ritmo constante el inmutable centro alrededor del cual giraba su mundo.


  El clímax le sobrevino con una fuerza devastadora, imparable: echó la cabeza hacia atrás y se cubrió la cara con el almohadón a tiempo de amortiguar su alarido.


  Finn sabía lo que se hacía; maldito fuera, bendito fuera. Su lengua se mantuvo en su lugar al notar la primera contracción y los dedos siguieron dentro de ella, permitiendo que su cuerpo catapultara la suave presión a cotas más altas. Las oleadas de placer se sucedieron, disminuyendo paulatinamente, dejando una exquisita e ingrávida languidez a su paso. Alexandra apenas fue consciente de que el cuerpo de Finn ascendía sobre ella, tibio y sólido; de su boca cubriendo la suya, impregnada de su propio aroma y sabor.


  —Mmm —murmuró, rodeándole con los brazos.


  Él dejó escapar un gruñido y continuó besándola, con delicadeza al principio, con paciencia, permitiendo que ella descendiera a la tierra muy poco a poco. Acto seguido, su lengua le robó un beso profundo y ávido mientras sus hábiles manos le daban la vuelta sobre el almohadón.


  —¿Qué…? —barbotó Alexandra ante el insistente roce de su miembro, duro y enorme entre los muslos.


  Su aliento le rozó el cuello, la oreja.


  —Confía en mí, cariño. Déjame. Déjame que te enseñe. Deja que te ame.


  Se introdujo entre sus inflamados labios, milímetro a milímetro. Podía sentir su resbaladiza penetración gracias a que su propia excitación lubricaba su entrada; y alzó las caderas para acogerle por entero, hasta que sus nalgas anidaron de manera íntima en su entrepierna y la piel de su torso le rozó los hombros. Un profundo gemido escapó de su garganta ante la profunda y ceñida satisfacción de tener su verga tan dentro de ella, ejerciendo distintas presiones contra su tierna carne. Estaba rodeada por él, inmersa en él; su existencia contenida en el espacio de sus cuerpos, que se mecían juntos como un solo ser.


  Por imposible que pareciera, la excitación y la fricción, la ya conocida sensación del orgasmo en ciernes, estaba resurgiendo en toda su belleza. Él intuyó la tensión que iba creciendo en su interior. Se apoyó en las manos y comenzó a moverse en pausados y profundos embates siguiendo una cadencia perfecta, ajustando la postura. Era demasiado, insoportable, un placer tan intenso que casi resultaba doloroso; necesitaba escapar, alcanzar el orgasmo, pero Finn no la dejaba. Continuó embistiendo con aquel compás implacable, atrapándola en el borde, muy cerca de la liberación.


  Siguió y siguió, manteniéndola prisionera mientras ella se agarraba a las sábanas y los gemidos brotaban de su garganta. Pudieron ser minutos, pudieron ser horas; perdió la noción del tiempo y el espacio, el sentido de todo salvo del lento e infinito pulso de su cuerpo, el peso del placer que se cernía sin fin sobre ella.


  —Finn. —Escuchó su apasionado gemido como si fuera el de una desconocida.


  Justo cuando creyó que ya no podría soportarlo más, cuando creyó que podría morir por aquel crescendo infinito, él aceleró los embates, deslizando una mano bajo sus cuerpos y presionando la ancha palma contra ella, justo encima de su propia carne resbaladiza.


  La liberación llegó de forma aplastante, repentina y maravillosa; dulce liberación y júbilo arrollador a la vez. La almohada recibió su grito. Entonces notó que él se retiraba rápidamente, cogía de nuevo su camisa con agilidad y se colocaba otra vez sobre ella con suavidad, apoyándose en un codo y acariciándole el cuello con los labios mientras los espasmos remitían.


  Alexandra no podía moverse, no podía pensar. Hasta la última pizca de energía había abandonado su cuerpo. Sus extremidades parecían de plomo.


  Él se tendió en la cama, a su lado, y la atrajo contra su cuerpo; su pecho húmedo pegado a su espalda, sus piernas amoldándose a las de ella.


  —Bueno, amor mío —susurró, su aliento surgía áspero contra su oreja—. Y ahora, ¿te casarás conmigo?


  


  


  


  No había planeado quedarse dormida ni malgastar un solo momento de las preciosas horas que tenían para ellos, pero emergió de un aterciopelado sueño en la penumbra de la habitación, iluminada ya por una única vela. El cuerpo sólido de Finn se amoldaba de manera protectora al suyo, con la mano ahuecada sobre su pecho.


  —¿Qué hora es? —dijo con la voz entrecortada, tratando de incorporarse.


  —Chist. Ni siquiera son las dos, creo —respondió él con voz grave y tranquilizadora.


  Sus brazos la apremiaron a acurrucarse en el cálido refugio de mantas, cuerpos somnolientos y la mezcla de aromas de su acto de amor.


  —Me has dejado dormir —le acusó.


  —Estabas exhausta.


  —¿Y tú has estado despierto todo este tiempo?


  —Cariño, esta tarde he dormido hasta las cinco en punto. Estoy más fresco que una lechuga.


  Alexandra se dio la vuelta entre sus brazos para mirarle a la cara.


  —Lo siento. Debes de haberte aburrido tremendamente aquí tumbado.


  —En absoluto. —La besó en la punta de la nariz.


  —¿Tienes hambre? He traído una cesta de la cocina. Queso, pan, vino y una tarta de almendras deliciosa. Podría ayudarte a conciliar el sueño.


  —No quiero dormir.


  Alexandra posó la mano en su mejilla.


  —Eres un bobo. Ve por la cesta.


  Finn rió y giró la cabeza para besarle la palma de la mano.


  —Como ordene, mi dama.


  Comieron en la cama, alimentándose el uno al otro mientras las migas caían de manera indulgente sobre las mantas. Más tarde hicieron el amor de nuevo con maravillosa lentitud, invirtiendo las posiciones, saboreando y explorando, exprimiendo el placer al máximo hasta que por fin, cuando ella alcanzó el clímax, apenas fue más que la intensificación de una interminable e incandescente sensación; cuando él se retiró para derramar su semilla, para ella fue como si le arrancaran una parte de su propio cuerpo. «Quédate dentro de mí —quiso decirle—, no te vayas.» Pero aquello equivaldría a aceptar su proposición de matrimonio. Acoger su semilla en su interior significaba asimilar la posibilidad de engendrar a su hijo, de un futuro con él, de matrimonio.


  Debió de dejarse arrastrar de nuevo por el sueño, pues lo siguiente que supo fue que la llevaba en brazos por el oscuro pasillo hasta su dormitorio, con su vestido colgando flácido sobre su cuerpo.


  —No, no lo hagas —susurró, un tanto aturdida—. Nos pillarán.


  Él le besó el cabello.


  —Casi tengo la esperanza de que lo hagan.


  Encontró su puerta sin necesidad de que se la indicara y la depositó en la cama justo cuando la pálida luz grisácea del amanecer perfilaba las irregulares montañas del este. Alexandra recordaba sus labios en la frente y el suave chirrido de la puerta al cerrarse, y nada más.
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  VÍSPERA del solsticio de verano


  


  


  


  Finn no podía ver la mirada de reproche de Giacomo, pero podía sentirla impregnando el aire caliente del taller con devoto desprecio.


  A fin de cuentas, se había familiarizado con aquella sensación durante las últimas semanas.


  —¿Viene a reprenderme otra vez por mi insensatez, Giacomo? —le preguntó sin levantar la vista.


  Estaba instalando la batería de nuevo después de perfeccionar unas cuantas mejoras y no se atrevía a apartar la vista ni un instante.


  —Las mujeres solo traen problemas —masculló Giacomo.


  —Sí, y así me lo ha comentado una docena de veces hasta ahora, sin embargo sigo categóricamente enamorado de ella. Así que váyase a joder a otra parte, si me permite la expresión.


  —¿A joder? ¿Qué es eso?


  Finn sujetó por fin el cable y se apoyó en el borde de la máquina.


  —Un término muy gráfico, me temo, que hace referencia a un interés típicamente británico por el vicio carnal. ¿Qué puedo hacer por usted, buen hombre?


  —El correo. —Giacomo dejó algunos sobres en la mesa de trabajo con excesivo vigor—. También una pregunta.


  —Ay, santo cielo, Giacomo. Otra de sus preguntas no. ¿No puede esperar?


  —¿Se lo ha contado ella a las mujeres, a las otras mujeres?


  Finn hizo una pausa.


  —No.


  —¿Dice que va a casarse con usted?


  —Aún no.


  —¿Dice que le ama…?


  Finn le apuntó con el cable de la batería que le quedaba por conectar.


  —Escuche, Giacomo. Ya basta. No tengo por costumbre revelar los secretos de una dama, y mucho menos a un tipo que odia a las mujeres, como usted. Ignoro cómo ha descubierto estas cosas o por qué cree que tiene…


  Giacomo exhaló un suspiro.


  —No es difícil, signore Burke. Veo su cara por las mañanas. Veo luz en la ventana por las noches, cuando las demás están a oscuras.


  —Suelo estudiar hasta tarde.


  Giacomo puso los ojos en blanco.


  —¡Estudiar! ¡Ja! ¿Es así como lo llaman los ingleses?


  —No lo llamamos de ninguna manera.


  —Esos «estudios» solo traen problemas. Ya lo verá. Un día comprenderá que digo la verdad. No se puede confiar en las mujeres.


  Finn se enderezó. Al día siguiente comenzaba el verano, y aunque las puertas de la cochera estaban abiertas de par en par para que entrara la brisa procedente de la montaña, el aire en el taller se tornaba más bochornoso y denso al mediodía, sobre todo cuando la dinamo rodaba a toda velocidad con el fin de recargar la batería para la prueba habitual de la tarde. Notó que un reguero de sudor se deslizaba por su cuello.


  —Lady Morley es una mujer de honor —afirmó—. Le confiaría mi vida. —Con el brazo libre cogió el vaso de agua posado de manera precaria sobre la barra del eje cercano.


  Giacomo se encogió de hombros.


  —Ah, los amantes, los jóvenes amantes… Creen que saben todo. Piensan que han descubierto lo más grande que jamás se ha descubierto. Pero yo le digo… —Clavó el dedo en la mesa de trabajo—. Le digo que no existe mujer fiel, signore Burke. Son siempre andantes.


  Finn escupió el agua con elegancia.


  —¿Andantes?


  Giacomo hizo un gesto en el aire.


  —Andante, mobile, como el viento en primavera.


  —¿Como el…? Ah, ya. —Finn dejó el vaso y se limpió la barbilla con la manga—. Creo que quiere decir inconstantes, amigo. Inconstantes.


  —Piense en la canción, signore Burke. —La voz de Giacomo se tornó sorprendentemente en la de un tenor—: La donna è mobile… Es cierto.


  —Sí, pero resultó que ella no era en absoluto inconstante. A fin de cuentas, ese era el tema del aria. El duque era el inconstante. Irónico, buen hombre.


  Giacomo frunció el ceño.


  —Estoy confuso.


  —La ópera, Giacomo. Rigoletto. Su aria es de Rigoletto.


  El hombre se irguió con dignidad.


  —No he visto la ópera. Solo he escuchado la canción a los hombres.


  —Bueno, es una historia fascinante, se lo aseguro. Un argumento delicioso, salvo quizá el trozo aleccionador del final, cuando ella muere por el canalla. En cualquier caso, está en desacuerdo con su opinión sobre las mujeres. Nobles de pies a cabeza. —Finn le brindó una sonrisa jactanciosa.


  Giacomo entrecerró los ojos.


  —Eso cree usted, signore Burke. Eso le dice ella. —Cogió el pequeño fajo de sobres de la mesa y los blandió de forma amenazante—. Pero a lo mejor usted lee las cartas. A lo mejor usted ve lo que quiero decir.


  —Oh, por Dios santo, Giacomo. ¿Cómo es posible que sepa lo que se dice en mis cartas? ¿Y qué diablos tienen que ver con lady Morley?


  Giacomo le devolvió la misma sonrisita jactanciosa que él le había dedicado.


  —Cuando no esté ocupado, signore. Cuando tenga tiempo.


  Finn abrió la boca para responder justo cuando Alexandra entró por las puertas abiertas de la cochera, con las falda azul agitándose al viento en torno a sus piernas.


  —Buenos días, Finn. ¿Cómo vas con la batería?


  La sonrisa de Giacomo se convirtió en una hosca expresión ceñuda.


  —Yo me marcho ya. Buenos días, signore Burke. Signora Morley.


  Cuando pasó por su lado, ella enarcó las cejas y lo ignoró con aire majestuoso. Giacomo y ella jamás se habían dirigido la palabra.


  —¿Va todo bien? —le preguntó a Finn con las manos en la cintura.


  —Sí. Sí, desde luego. La batería está casi a punto. Te recibiría como es debido, cariño, pero ahora mismo estoy muy ocupado con el cable.


  Ella rió.


  —Entonces supongo que tendré que ser yo quien haga los honores —replicó, y cruzó la habitación para darle un beso en los labios por encima del motor—. Mmm. Hueles divinamente. Todo cubierto de aceite y sudor. Te adoro así. Estás en tu elemento.


  —Tú eres mi elemento, pero me siento halagado de todos modos. ¿Podrías alcanzarme la abrazadera que está en aquel banco?


  —Con mucho gusto. —Cogió la abrazadera y se la dio—. Quería traerte el correo, pero ya no estaba. Sin duda ha sido Wallingford, para revolver entre tu correspondencia. Estoy segura de que sospecha.


  —Siempre ha sospechado, cariño. Pero ya ha dejado de preocuparle. Supongo que tiene sus propios problemas. En cualquier caso, Giacomo acaba de traérmelo. Ya está. —Se apartó de la máquina, se limpió las manos lo mejor que pudo con un trapo y ciñó a su amante de la cintura—. Y ahora, querida mía, te daré la bienvenida como es debido.


  Ella respondió con ardor, como hacía siempre, dejando escapar una burbujeante risa mientras se amoldaba a él y alzaba el rostro para recibir su beso. A medida que avanzaba la primavera, a medida que el sol se erigía en lo alto del cielo azul y las vides desplegaban sus hojas en largas y ondulantes hileras sobre las laderas de las montañas, Alexandra había ido prescindiendo de casi todas las enaguas y se había aflojado el corsé, igual que el resto de las mujeres del pueblo. En esos momentos su cuerpo estaba caliente y vibrante bajos sus manos, algo natural en verano; las seductoras curvas de sus caderas le tentaban con recuerdos de la noche anterior. Finn captó su familiar aroma rodeándolos a ambos, y al reconocer todas las señales, su cuerpo se endureció como el animal saludable que era.


  Ella debió de notar que se ponía erecto. Un pequeño gemido brotó de su garganta y sus labios se deslizaron por el rostro de Finn para susurrarle al oído:


  —¿Recuerdas lo que me dijiste hace algunos meses sobre revolcarte con mujeres en bibliotecas?


  —Que ni siquiera se me había pasado por la cabeza, creo —respondió, y entonces hizo justo eso. Se imaginó a Alexandra inclinada sobre un enorme escritorio con patas de león, perfectamente colocada bajo la suave luz de la lámpara, con su firme y redondeado trasero atrayéndole a su interior. O tendida desnuda sobre un sillón de piel Chesterfield, con su cabello castaño derramándose sobre sus generosos pechos y una pierna sobre el bajo respaldo.


  Bueno, a fin de cuentas solo era un hombre.


  —Mmm —murmuró Alexandra; deslizó las manos por su cuerpo para asirle las nalgas, apretando su erección contra su vientre—. No sé nada de bibliotecas, pero me parece que los talleres son muy adecuados.


  —Libertina. Vienes a mi santuario con tus lilas y tus lascivas ideas con el único propósito de distraerme.


  Ella rió y se apartó.


  —Has empezado tú. Y si no hubieras insistido en contenerte anoche, ahora no tendrías problemas para resistirte a mí.


  Finn le tomó las manos y se las acercó al pecho, donde podía tenerlas vigiladas.


  —Cariño, estás en mitad del ciclo. No me atrevo a acercarme a ti. O a acercarte esa parte saliente de mi anatomía, en cualquier caso.


  Ella gruñó y se zafó de él, cubriéndose la cara con las manos.


  —¿Cómo eres capaz de calcular estas cosas? Resulta mortificante.


  —Es mi deber calcular estas cosas, querida. —Mantuvo un tono de voz sereno, suave—. Sé lo suficiente sobre bastardos como para asegurarme de no traer otro a este mundo.


  Ella encorvó los hombros. Luego separó las manos y le miró, con la cara sonrojada y una expresión de resignación.


  —Sin embargo, yo estoy eternamente agradecida a tu padre por no haber sido tan cuidadoso, amor mío.


  Finn extendió sus largos brazos y la atrajo de nuevo hacia sí, sin que ella opusiera resistencia.


  —Cásate conmigo, cielo. Eso es todo. Es muy simple.


  —Sabes que no puedo —respondió ella con voz queda e implacable.


  —No es necesario que aceptes un solo penique de mi dinero. Lo regalaré todo si quieres. Sé mía, por Dios santo.


  —Soy tuya.


  Ella había sepultado el rostro en su pecho, su respiración entibiaba el recio algodón de su bata hasta que pudo sentirla sobre la piel, hasta que pudo saborearla en la boca; dulce, con cierto regusto a té, a tostadas con mermelada y a su propia esencia. La estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —En cualquier caso —prosiguió, con mayor ligereza, pues sabía que no debía presionarla—, ¿qué diferencia te supone? Anoche hice un trabajo soberbio consolándote, después de todo.


  Una risita hizo vibrar su cuerpo.


  —Estuviste magnífico. Al despertar esta mañana se me han ocurrido una docena de formas en que podría haberte correspondido si todavía hubiera sido capaz de pensar con coherencia una vez que acabaste conmigo.


  —Ah, me encantaría oírlas todas.


  Alexandra se inclinó hacia atrás y le tocó los labios con un dedo.


  —Me temo que ahora no. Solo he venido para decirte que no voy a poder ayudarte en la prueba de esta tarde. Es por la espantosa fiesta del solsticio de verano de esta noche. Abigail tiene a toda la casa revolucionada.


  Finn separó los labios y succionó la yema de su dedo dentro de la boca.


  —Mmm. Me han reclutado para que ayude con los preparativos… Oh, qué agradable. —Retiró el dedo, trazó un círculo en torno a su barbilla y descendió por su cuello, dejando una estela de humedad—. Pasaré toda la tarde trabajando como una loca en la decoración. Son cosas de Abigail imposibles de explicar.


  Finn frunció el ceño.


  —¿De qué trata exactamente la fiesta? ¿Es para el pueblo?


  —Es idea de Abigail. La signorina Morini dice que es una antigua tradición del solsticio deliciosamente pagana, aunque ahora está autorizada por la Iglesia y el párroco del pueblo también asistirá. —Trazó otro círculo alrededor de la oquedad en su cuello, concentrándose por entero en lo que hacía. El inocente contacto fue directo hasta la ingle de Finn, produciéndole un hormigueo casi doloroso—. Llevaremos máscaras y antorchas y habrá música y baile. Todo muy decadente. Tienes que venir, por supuesto.


  Finn se esforzó por pensar.


  —No tengo máscara.


  —Haremos las máscaras nosotras mismas esta tarde. Oh, ven, por favor. —Levantó la mirada y le brindó aquella encantadora sonrisa felina que hacía centellear sus ojos algo rasgados—. Será muy aburrido si no vienes. ¿Con quién diantres voy a flirtear?


  Pensar en Alexandra enmascarada, danzando a la luz de las antorchas bajo el crepúsculo estival fuera del castillo hizo que el corazón le latiera desaforadamente contra el pecho.


  —No vas a flirtear con nadie que no sea yo, desde luego —declaró él con firmeza.


  —Entonces, ¿vendrás?


  —Supongo que debo hacerlo. Aunque puede que mi forma de bailar haga que me aborrezcas para siempre.


  —Te habré arrastrado hasta el huerto mucho antes de eso. —Se puso de puntillas para besarle—. Ya llego tarde. Abigail se estará preguntando dónde estoy. No pierdas la noción del tiempo. Tienes que estar abajo a las ocho en punto, aseado, afeitado y presentable.


  Finn abrió la boca para pedirle más información, como por ejemplo si los Penhallow también asistirían, pero ella se había escurrido ya de sus brazos y corría hacia la puerta.


  —¡Hasta luego! ¡No llegues tarde!


  «¡Malditas mujeres!», pensó. Cerró los ojos y se concentró en recuperar el control sobre su carne enardecida. No era una tarea fácil, teniendo en cuenta que la había llevado al orgasmo dos veces la pasada noche sin un mínimo paliativo para su propio órgano, que había permanecido cubierto en todo momento para evitar cualquier indiscreción fatal. Dos veces la había contemplado en pleno éxtasis, con la cabeza inclinada hacia atrás y su carne preparada contrayéndose alrededor de sus dedos, de sus labios. Aún podía saborear aquel regusto salado, oler el erótico almizcle de su excitación. Podría haberla tomado con un solo embate, podría haberse derramado dentro de ella, creando tal vez una vida entre ambos. Uniéndola a él para siempre.


  Pero no lo había hecho. Había cerrado los ojos y se había puesto a pensar en circuitos alternos mientras el cuerpo de ella se enfriaba y el pesado golpeteo de su pulso volvía a la normalidad. Luego la había estrechado entre sus brazos y la había contemplado quedarse dormida al tiempo que calculaba cuántos días faltaban para que pudiera sepultar su anhelante miembro en su interior sin temor a que algún nadador descarriado pudiera dar en el blanco. Había calculado la velocidad a la que podría localizar el equipamiento necesario en Roma para no tener que contenerse durante el punto álgido de su ciclo o tener que salir de su cuerpo en el momento crítico.


  Actos que le resultaban más arduos con cada semana que pasaba.


  No, era mucho lo que había en juego como para ser descuidado. No la atraparía para que se casase con él, no correría el riesgo de que ella pudiera no estar preparada para dejarse atrapar. A una mujer como Alexandra había que conquistarla con mucho tacto. Debía ir a él, debía comprometerse con él de forma voluntaria. Y merecería la pena, porque una vez que la hubiera conquistado, una vez que le hubiera tomado de la mano, jamás la dejaría marchar. Debajo de todas aquellas encantadoras, complejas y contradictorias capas latía el corazón de una leona.


  Su leona. Feroz, elegante y seductora…


  «¡Maldita sea!»


  Buscando distraerse, la mirada de Finn recayó en las cartas que había sobre la mesa de trabajo, blancas e iluminadas por la luz de la ventana. A juzgar por su aspecto, se trataba de correspondencia de trabajo. Los informes solían llegar en grupo en torno a la segunda quincena de mes: gruesos sumarios de sus negocios, respuestas a sus preguntas, extractos bancarios, contratos que firmar; todos reunidos por su abogado, con anotaciones y sugerencias. Últimamente los sobres eran más voluminosos y llegaban con mayor frecuencia, ya que la adquisición de la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester que tanto tiempo llevaba contemplando estaba casi en la fase final.


  Hacía mucho que tenía las miras puestas en aquella empresa. Aunque había volcado sus esfuerzos en los vehículos de motor eléctrico, creía que el prototipo a vapor de la compañía de Manchester sería prometedor una vez hubieran solucionado los problemas con el control de la caldera. Más aún, hacía años que codiciaba la fábrica en sí; una nueva inyección de capital había permitido a la compañía construir una moderna factoría que estaba muy por delante de las demás, muy por delante de sus propias necesidades actuales, en tamaño, capacidad y eficiencia. La ubicación era excelente y estaba muy bien comunicada.


  Y las acciones se vendían a un precio por debajo de su valor. Sin duda los ignorantes inversores de ciudad se habían espantado ante la ausencia de éxito inmediato, sin pensar en el valor de la planta física ni en el floreciente futuro del transporte automovilístico. El administrador de Finn había estado concluyendo las diligencias, de manera discreta, naturalmente, y casi estaba listo para empezar a comprar acciones.


  Finn se sentó en la silla y cogió los sobres. Uno era de Delmonico, bastante delgado, probablemente contuviera las instrucciones de última hora para la exposición. Un grueso paquete de su abogado, marcado como URGENTE, que sin duda contenía las últimas solicitudes de patente para que las firmase. Correspondencia del banco, desde luego: imposible confundir el indulgente grosor de aquel sobre. Lo abrió y vio que todavía estaba en posesión de su fortuna, que se había efectuado la venta de fondos consolidados británicos que había ordenado recientemente y que disponía de liquidez más que suficiente para comprar la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester en su totalidad al precio que sus accionistas exigiesen.


  Con respecto a esto, levantó la solapa del último sobre de la pila. Con su letra sencilla y precisa, Malcolm Gordon le decía:


  


  Mi apreciado Burke:


  He concluido mi valoración de la composición del accionariado de la compañía, tal como me pedías, y he anotado en la hoja adjunta el nombre de los quince accionistas más antiguos de la compañía. Como verás, la mayoría adquirió sus acciones hace algunos años a precios muy superiores a la cotización actual y puede que reciban con agrado ofertas privadas de naturaleza razonable, que sugiero no debería superar los diez chelines, lo que representa un diferencial superior al doscientos por cien del precio actual por acción…


  


  Finn ignoró el resto y dirigió la atención a la otra hoja de papel.


  


  Lord Albert Lindsay, 32.500 acciones


  Sr. William Hartley, 30.200 acciones


  Sir Philip Macdonald, 28.350 acciones


  Lady Alexandra Morley, 22.800 acciones


  


  Las letras parecieron emborronarse. Finn dejó el papel sobre la mesa, lo ajustó de manera precisa al ajado borde de madera y alisó los pliegues del centro.


  A continuación se levantó de la silla, caminó hasta las puertas de la cochera y regresó. El calor era sofocante; se quitó la pesada bata, la dobló y la dejó sobre la mesa, junto al papel.


  Luego se lo pensó mejor y la colgó en el armario.


  Cuando volvió, el papel seguía sobre la mesa, con las esquinas y los pliegues alisados. Se sentó y, después de pasarse los dedos por el pelo, lo leyó de nuevo.


  Su nombre parecía antinatural, escrito en tinta negra con la sombría caligrafía escocesa de su administrador. No era ella. Era la otra lady Morley, la dama londinense, la anfitriona, la importante figura de la sociedad. La lady Morley sobre la que uno leía en las columnas de los periódicos; una desconocida.


  «Su sobrino invirtió el dinero en… hizo una mala inversión. Apenas dispongo de cincuenta libras al año con lo que queda.»


  El sobrino de lord Morley. ¿Materno o paterno? ¿Cuál era el apellido de la familia? Finn revisó la lista otra vez.


  William Hartley. Desde luego. Había olvidado que la madre de Hartley era una aristócrata, hija del sexto marqués y hermana del séptimo, y que se había casado con un rico banquero en la época en que casarse con ciudadanos ricos seguía siendo un escándalo. Su hijo Hartley había invertido su propia fortuna en Máquinas Mecanizadas de Manchester, junto con la de su socio y entusiasta del motor, Lindsay, y aquel brillante ingeniero, Macdonald. Sin duda los bienes parafernales de Alexandra habían provisto el capital social requerido para financiar el reluciente edificio nuevo que Finn tanto codiciaba.


  Inclinó la silla hacia atrás y contempló el techo, las serpenteantes grietas en la escayola entre las vigas. Se sentía extrañamente aturdido, como si la magnitud de aquella información fuera demasiado importante para poder abarcarla, comprenderla. Tendría que sentirse como si tuviera un profundo tajo en el vientre cuyos irregulares bordes rabiaban de dolor, pero no era así. Solo sentía cierto… entumecimiento. Y algo más, algo grande y aplastante en la cabeza y los hombros; un negro peso.


  Podía ser una coincidencia. Era posible que ella no supiera el nombre de la compañía en que habían invertido su fortuna con tan estrepitoso fracaso. Tal vez solo estuviera interesada en los automóviles.


  O quizá él era el hombre más estúpido sobre la faz de la tierra.


  «No se puede confiar en las mujeres.»


  La brisa se coló por las puertas abiertas transportando la fragancia de los campos; el maíz madurando al sol; miles de uvas Sangiovese creciendo en las vides para que el cálido aire aumentara su tamaño y dulzor; aceitunas todavía pequeñas y verdes en los extremos de las ramas.


  Finn se levantó de la silla y volvió al armario por su bata. Aún quedaba mucho trabajo por hacer antes de que su automóvil estuviera listo para la prueba final de esa tarde.
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  ALEXANDRA alzó una máscara para inspeccionarla por última vez con ojo crítico.


  —Es una lástima que no guardáramos las plumas de Wallingford. Pensad en cuántas de estas podríamos haber hecho.


  —Vamos, Alex, si hubieras visitado el corral algún día en vez del húmedo y viejo taller del señor Burke, sabrías que no nos faltan plumas. —Abigail metió el pincel embadurnado de pegamento en el bote con excesiva fuerza—. Ya está. Esta es la última.


  —El automóvil del señor Burke es mucho más interesante que cualquiera de tus animales —replicó Alexandra.


  Pasó los dedos sobre las suaves plumas que ribeteaban su máscara y pensó que le harían cosquillas. Que harían cosquillas a Finn en la nariz cuando la besara bajo los melocotoneros.


  —Por no hablar del propio señor Burke. Toma, Lilibet. Esta es perfecta para ti. Blanca como los lirios.


  —Oh, por el amor de Dios —espetó Lilibet.


  Todo el mundo se volvió a mirarla. Alexandra, Abigail, la signorina Morini, sentada a la mesa de la cocina, rellenando las últimas aceitunas; Francesca, junto al hogar, dando vueltas a la ternera en su espetón. Dos grandes redondeles rojos aparecieron en las mejillas de Lilibet y sus ojos azules brillaron de un modo muy típico en ella.


  —Mi querida prima —repuso Alexandra, sobrecogida—. ¿Estás bien?


  Lilibet se levantó de golpe.


  —Estoy muy bien —respondió. Acto seguido rompió a llorar y se marchó de la habitación.


  Alexandra se puso en pie para ir tras ella, pero la signorina Morini le puso una mano en el brazo para impedírselo.


  —No pasa nada. Ella desea estar sola.


  —¿Sola? ¿Dónde? ¿Por qué? Y ya que estamos, ¿dónde está Philip? —preguntó Alexandra mirando en derredor. Hacía siglos que no veía al niño.


  —Está fuera, con Penhallow, claro. —Abigail se encogió de hombros.


  —¿Claro? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Salen juntos con frecuencia?


  —En serio, Alexandra, ¿dónde diantres has estado las últimas semanas?


  Alexandra se sentó de nuevo en la silla y miró las caras a su alrededor con una penetrante expresión inquisitiva. Cada par de ojos rehuyó el contacto.


  —Entiendo. —Cogió su máscara—. Parece que nuestra apuesta se ha vuelto irrelevante.


  —Oh, yo no diría eso —adujo alegremente Abigail—. Wallingford se mantiene firme de forma admirable. No ha llegado ni una sola queja de las muchachas del pueblo.


  —Bueno, no se quejarían, ¿verdad?


  La signorina Morini se aclaró la garganta.


  —Las aceitunas ya están. Signora, signorina. Es hora de prepararse.


  Alexandra se ató la máscara.


  —¡Ya está! Lista.


  Cogió una aceituna de la fuente del ama de llaves y se ganó un manotazo en los nudillos. Pero el resultado merecía la pena. Nadie preparaba las aceitunas rellenas como la signorina Morini, con trocitos de sabroso picadillo de salchicha aderezado con especias, con queso o con aquella deliciosa pasta de alcachofas. Tendría que sonsacarle todas las recetas a esa mujer antes de volver a Londres.


  Aún mejor, podía llevarse a la italiana con ella e instalarla en su cocina.


  —No, no estás lista —replicó Abigail—. También tienes que ponerte tu traje.


  Alexandra masticó y tragó la aceituna.


  —Muy graciosa, Abigail. —Rió—. Pero he de ocuparme del baño. —Se levantó y llamó a Francesca—: ¿Han subido el agua?


  —En realidad, no. Todo forma parte de la tradición. —Abigail cogió su máscara y se ató las largas cintas en la parte de atrás de la cabeza—. Tenemos que vestirnos como las mujeres del pueblo y ayudar a servir la comida. Todo el mundo llevará máscara, así que nadie nos reconocerá. ¡Qué divertido!


  Alexandra dio una palmada.


  —¡Maravilloso! Una broma espléndida. Muy divertido. Si tuviera diez años, claro, que no es el caso.


  —Entiendo. Supongo que temes que el señor Burke no sea capaz de reconocerte entre la multitud.


  —No tengo ni idea de qué quieres decir con eso.


  —O que encuentre alguna joven del pueblo que sea más de su gusto…


  —¡Eso es ridículo! —Se refrenó—. Sí. Quiero decir, desde luego, que es ridículo que a mí me importe. Puede tener a todas las jóvenes del pueblo que le plazca, siempre y cuando esté dispuesto a pagar la prenda de la apuesta.


  Abigail se recostó contra la silla y mordisqueó una aceituna.


  —Mmm. Están riquísimas, signorina. De veras, estoy deseando ver qué más ha preparado para los festejos de esta noche.


  Alexandra volvió la mirada hacia el ama de llaves, sentada en su silla con una sonrisa beatífica mientras colocaba las aceitunas. Y entonces comenzó a sentir una corriente de aire, una corriente de entendimiento que parecía unir a su hermana y a la italiana.


  Puso los brazos en jarras.


  —Ya veo. Espero que no se haya extralimitado, signorina. Lamentaría muchísimo descubrir que ha estado interfiriendo en asuntos que no son de su incumbencia.


  La signorina Morini esbozó aquella sonrisa sabia y se levantó de la silla para tomar a Alexandra de los brazos. Le dio un beso en cada mejilla.


  —Bella donna, Bellissima signora Morley. Esta es una noche hermosa, una fiesta hermosa. Las chicas del pueblo dicen que la noche del solsticio de verano es mágica. —Se arrimó de modo que Alexandra pudo percibir el tranquilizador olor a pan horneado que desprendía su piel—. Es usted joven, es hermosa y está enamorada. Es magia. Es… es il destino. El destino. Deje que el destino vaya a donde desee. El destino sabe lo que se hace.


  El reloj del pasillo dio la hora en la distancia, siete débiles campanadas.


  —Eso es del todo ridículo —adujo Alexandra—. No me pondré tu estúpido vestido, Abigail. No es decoroso. Ni se te ocurra pensar que puedes convencerme.


  


  —Esto es indecoroso. —Alexandra se enderezó el delantal y cogió una bandeja de la mesa de la cocina.


  Abigail cogió otra y se encaminó hacia la puerta.


  —Bobadas. Estás maravillosa.


  —Maravillosamente indecente. Al menos el escote de Lilibet no le llega hasta el ombligo. Siento que estoy presentando mi pecho sobre esta bandeja. —Bajó la vista con ojo crítico.


  —Tu escote es exactamente igual. Es tu magnífico pecho lo que marca la diferencia. Bueno, vamos allá. Lilibet está sola ahí fuera. Y no te comas todas las aceitunas por el camino.


  —No lo haré —suspiró Alexandra—. Son lo único que protege mi pudor en estos momentos.


  Salió de la cocina tras su hermana y la siguió por el pasillo hasta la puerta.


  Fuera, bajo la luz crepuscular, la terraza se había llenado de largas mesas de caballete, sillas e hileras de luces y antorchas, y al menos sesenta o setenta personas del pueblo que reían y pululaban por las desgastadas losas de piedra, ataviadas con las máscaras que habían hecho esa tarde. Oculta en un rincón, una banda de músicos impregnaba el cálido atardecer de música lírica con animados violines e instrumentos de viento, y el característico sonido de una vieja tuba.


  —Deja las fuentes en la mesa más próxima —le dijo Abigail por encima del alboroto—. Ellos se sentarán cuando esté servido el primer plato.


  Alexandra no tuvo tiempo de buscar a Finn entre el gentío ni de hacer otra cosa que no fuera ir y venir del castillo con Abigail, Lilibet, Francesca y Maria, llevando comida y jarras de vino hasta que las mesas estuvieron dispuestas y los invitados, como por obra de alguna señal tácita, ocuparon las sillas.


  —¿Les damos la bienvenida a todos? —le susurró a Abigail cuando la gente se sentó.


  Acababa de divisar a Finn, cuyo cabello rojizo sobresalía muy por encima de sus vecinos, sentado en el extremo opuesto de una de las mesas. Llevaba una sencilla máscara negra y estaba muy apuesto. Vio que se encontraba enfrascado en una animada conversación con la mujer que tenía a su lado, cuya máscara escarlata estaba adornada con muchas más plumas y lentejuelas que las que ellas habían hecho esa tarde.


  Alexandra entrecerró los ojos.


  —Desde luego que no —dijo Abigail—. Eso revelaría nuestro juego. No te preocupes, la signorina Morini y yo lo tenemos todo bien planeado.


  —Eso es justo lo que me preocupa. ¿Ya puedo comer? ¿O el ayuno también forma parte de vuestro gran plan?


  —Oh, come algo, claro. Lilibet te ha guardado un asiento allí, en el rincón.


  Alexandra miró y vio a Lilibet levantando su pálido y esbelto brazo a modo de saludo. Philip estaba sentado a su lado, con los ojos muy abiertos y brillantes bajo la luz de la antorcha. Había un plato repleto de comida delante de la silla vacía del otro lado.


  Todo muy apetitoso, salvo que Phineas Burke y su encantadora acompañante de la máscara escarlata estaban al otro lado de la terraza.


  —Prima Alexandra —dijo Philip tan pronto ella se sentó—, mira qué máscara tan magnífica. ¿No crees que tengo una máscara magnífica?


  Ella le examinó.


  —No cabe duda de que es la máscara más magnífica de la historia del mundo. ¿Es eso una pluma de águila?


  —Sí lo es. Tío Roland la buscó para mí. Creo que tío Roland es el mejor, ¿a que sí? Es cojonudo.


  Lilibet soltó un grito ahogado.


  —¡Philip! ¿Dónde diantres…?


  —Has dado en el clavo, mi querido niño —adujo Alexandra—. Tu tío Roland es cojonudo. No hay otra palabra para describirle. ¿No crees, Lilibet?


  —Tío Roland no debería enseñarte semejantes palabras.


  —Tío Roland me llevó a pescar al lago esta mañana. ¿Has ido a pescar al lago alguna vez, prima Alexandra?


  —Bueno, no —respondió—. A pescar no.


  Alguien le propinó una patada en la espinilla.


  —Deberías. Es condenadamente divertido. Atrapé montones de peces, pero tío Roland me hizo soltar casi todos, el muy granuja.


  —¡Philip!


  —Pero creía que era cojonudo —replicó Alexandra.


  —Bueno, normalmente lo es, pero…


  —Escucha, Philip —intervino Lilibet—, ¿por qué no te terminas la cena como un buen chico? Luego mamá te llevará dentro y te acostará.


  —De eso nada, maldición —dijo Philip—. Con la diversión que hay aquí.


  Lilibet se inclinó y le dijo algo al oído.


  —Oh, de acuerdo. Pero a veces se me escapa, mamá. Solo tengo cinco años. —Philip cogió el tenedor y pinchó una aceituna rellena—. Están condenadamente buenas.


  —A mí también me encantan —comenzó Alexandra, cuando una sombra se proyectó sobre su plato. Levantó la vista esperanzada.


  —Hola a todos —saludó lord Roland, el inconfundible lord Roland, con su cabello dorado oscuro despeinado en torno a su máscara azul marino y una amplia sonrisa.


  —Se suponía que no nos reconocerías —dijo Alexandra—. Me dijeron que los vestidos te confundirían.


  Con la máscara puesta resultaba difícil saber adónde miraba lord Roland, pero Alexandra tenía la clara sensación de que tenía los ojos clavados en el escote de Lilibet.


  —Estoy consternado, te lo aseguro.


  —Acabo de escuchar un lenguaje realmente atroz saliendo de la boca de Philip —informó Lilibet con gravedad—. No tendrás algo que ver, ¿verdad?


  Lord Roland parecía tan acongojado como era posible para un hombre enmascarado.


  —Me horroriza que me acuses de algo semejante. Pongo el más escrupuloso cuidado con mi lenguaje cuando estoy con el chico.


  —No importa —repuso Lilibet.


  —Escuchad —medió Alexandra—. Se me acaba de ocurrir una idea estupenda. Penhallow, ¿por qué no acuestas a Philip para que Lilibet y yo podamos seguir dando de comer a nuestros estimados invitados? Estoy segura de que tienes un montón de edificantes historias para un niño de su edad.


  Philip saltó en su asiento.


  —¡Sí, sí, tío Roland! ¡Puedes leerme una sobre Persia! La de los piratas y las chicas del harén.


  La copa de Lilibet golpeó la mesa con fuerza.


  Un intenso rubor descendió desde la parte inferior de la máscara de lord Roland y se extendió por sus mejillas.


  —Ah, sí —dijo Alexandra—. Esa es perfecta. Hasta a mí me gustaría saber cómo termina.


  


  —Conque «tío Roland», ¿eh? Qué bonito.


  Lilibet hizo un gesto con la cabeza en dirección al otro lado de la terraza, donde la rojiza cabeza de Phineas Burke se inclinaba de manera solícita hacia su acompañante.


  —Dime, ¿tienes intención de casarte con él?


  —¿Qué?


  Alexandra se llevó la copa a los labios y tomó un buen sorbo. Acababan de servir por fin los postres —dulces, almendrados y fruta— y la gente estaba cada vez más excitada y alegre a causa del vino.


  —¿Te casarás con él? Y, por Dios bendito, no empieces con todas esas tonterías de que no sabes a qué me refiero.


  Alexandra abrió la boca y descubrió que no tenía nada que decir.


  Lilibet cogió un almendrado de la fuente que tenían delante y lo dejó en el plato de Alexandra.


  —Creo que deberías hacerlo. Creo que es maravilloso para ti. Mírate. Estás radiante.


  —No puedo —respondió. A continuación dirigió la mirada a aquel cabello rojizo, como oro rojo a la luz de la antorcha, y se le formó un doloroso nudo en la garganta al hablar—: No lo haré. El matrimonio es un acuerdo, un contrato. Lo sabes tan bien como yo. No voy a coger algo tan hermoso como esto y a convertirlo en algo sórdido. No voy a estropearlo.


  —¿Es por su dinero?


  Alexandra tomó el almendrado de su plato y se lo llevó a la boca, donde se fundió dulcemente en su lengua, envolviéndola con el intenso sabor a almendra.


  —El dinero lo estropea todo.


  —¿Le amas? —le preguntó su prima. A Alexandra se le hizo un nudo en la garganta otra vez—. Porque, si es así, el dinero no importará.


  —Pues claro que importará —susurró Alexandra—. El dinero siempre importa. ¿Y si…? ¿Y si es por el dinero? Si me caso con él jamás lo sabré. Llevaré una vida acomodada y lujosa y jamás sabré si fue solo por el dinero. Si no me estaba engañando a mí misma acerca de todo lo demás.


  Ay, Dios, pero ¿qué estaba diciendo? El vino, el estúpido vino hacía que sus pensamientos salieran de su boca sin control.


  —Tonterías. No había oído nada tan absurdo en toda mi vida. Escúchame, Alexandra, tontaina —le dijo Lilibet entre dientes—. Si le amas, no le dejes marchar. No pienses en nada más. No te condenes a la miseria, por el amor de Dios.


  —Como has hecho tú.


  Lilibet vaciló.


  —Como he hecho yo.


  Detrás de ella los músicos empezaron a tocar de repente una melodía cadenciosa y jovial. La multitud prorrumpió en carcajadas. La gente comenzó a levantarse y a dar palmas mientras se apresuraban hacia el despejado centro de la terraza.


  —Búscale —le dijo Lilibet al oído—. No le dejes marchar.


  Alexandra se levantó sin decir nada. Hombres y mujeres la rodearon en masa, máscaras de plumas pasaban por delante de su rostro, rojas, doradas, moradas, con gran algarabía. Tenía que abrirse paso entre la marea humana. Se golpeó con la esquina de una mesa en el muslo, aunque apenas notó el dolor. Paso a paso logró encaminarse hacia el rincón donde había visto sentado a Finn, hablando sin parar con una italiana que lucía una máscara escarlata mientras tomaba su cena.


  Cuando por fin llegó, él ya no estaba.
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  EL baile continuó y continuó. Alexandra se refrenó al principio, dedicándose a observar el caleidoscopio de bailarines moverse bajo la titilante luz dorada de las antorchas. Siempre había tenido a los lugareños de la Toscana por gente seca, inclinada a los trabajos serios, como elaborar queso, podar vides y separar judías, o tal vez robar algunos huevos en sus momentos de locura. Pero todo eso había cambiado bajo la influencia del vino y las máscaras. Reían con ganas, giraban a un lado y otro al alegre compás de los violines, agitaban sus sencillas faldas y seguían el ritmo con los pies. Reconoció el negro cabello rizado de Maria y la boquita de piñón de Francesca.


  Fue Abigail quien la agarró de la mano y la arrastró hacia la multitud. Alexandra la siguió con desgana, el anhelo por Finn era como plomo en sus extremidades, pero Abigail no mostró respeto alguno por la agridulce tormenta de una loca pasión y la obligó a ir de un lado a otro, a unirse a las filas de los bailarines. No conocía los pasos, desde luego, y nunca antes había oído aquella música, pero de algún modo logró llegar al final de la hilera guiada por las manos de desconocidos, por el inexorable sonido de la vieja tuba.


  Al final perdió de vista a Abigail, perdió de vista todo lo demás salvo el presente inmediato; el baile, la música, el fuego y el vino corrían por sus venas.


  Logró salir, riendo y sin resuello.


  —Tome —le dijo alguien a su lado—, bébase esto, mia donna.


  Era la signorina Morini quien le tendía un diminuto vaso lleno de un líquido claro. La dorada luz de las antorchas danzaba en sus ojos.


  —¿Qué es?


  —Es una bebida que preparo yo. Lleva un poco de limoncello y otras cosas. Es tradicional en los festejos del solsticio de verano.


  —Qué delicioso. —Alexandra aceptó el vasito y lo bebió de un trago. Dejó un agradable y ardiente regusto a limón en su garganta y colmó su cerebro con sus vapores. Miró el vaso maravillada—. Oh, está muy bueno. ¿Puedo tomar otro?


  El ama de llaves se inclinó hacia ella.


  —Él está en el lago, cerca del cobertizo para las barcas. Seguro que le apetece un vaso de esta bebida.


  Alexandra sintió que le ponía algo fresco en la mano. Bajó la mirada y vio otro vasito igual al suyo.


  —Muchísimas gracias —le dijo, y se dispuso a llevárselo a los labios.


  La signorina Morini la agarró de la muñeca.


  —No, signora. Este es para el signore Burke. Tiene que llevárselo él ahora.


  —Vaya, sí —dijo Alexandra—. He de hacerlo.


  Cuando se daba la vuelta para marcharse vio que la signorina Morini abandonaba el círculo de antorchas con una amplia sonrisa de aprobación en los labios. Descendió las bancadas cultivadas, todas ellas desbordantes de la infinita generosidad del verano.


  


  


  


  La luna creciente se alzaba grande y pesada entre las estrellas mientras seguía su avance por las hileras de vides, maíz y frutales. Sus pies ya conocían el camino. A esas alturas podría haber bajado las bancadas con los ojos vendados. Pese a todo, se movió con pasos calculados y cautos. Había algo extraño en el ambiente, algo vigilante y vibrante justo más allá del radio de alcance de sus sentidos. Los cuales, debía reconocer, se encontraban un tanto nublados. No hacía mucho, en su época en Londres, unos vasos de vino no le afectaban.


  En esos momentos se iba tropezando con cada raíz.


  Cerca de la última bancada, con el taller de Finn alzándose como una negra masa a su derecha, el pie se le enganchó en una rama caída.


  Se tambaleó hacia delante y agarró el vaso que le había dado la signorina Morini con las dos manos, como si fuera un huevo de Fabergé. Un paso, otro, el suelo pareció precipitarse hacia ella, y al tercero su dolorido cuerpo cayó. Algunas frías y hormigueantes gotas de limoncello le salpicaron la piel.


  La figura de un hombre cruzó corriendo el camino.


  —¿Quién anda ahí? —espetó Alexandra.


  Él se detuvo y la miró con sobresalto. La luz de la luna iluminó su rostro un instante; cabello negro, bigote poblado y piel tan pálida que parecía un fantasma. No pudo distinguir bien sus facciones, pero a medida que pasaban los segundos vio que él entrecerraba los ojos con una expresión que pasó de la estupefacción a la malevolencia. Se agarró el bolsillo de la chaqueta. Probablemente se tratara de uno de los aldeanos que regresaban del castillo.


  —¡Hola! —gritó—. ¿Puedo ayudarle?


  Él se dio la vuelta y echó a correr. Alexandra le vio alejarse, pero daba la impresión de que la noche se lo hubiera tragado. Incluso la brisa había cesado. Los árboles estaban inmóviles en la bochornosa oscuridad, sus hojas y ramas desaparecían en las sombras.


  —No tengo miedo —dijo en voz alta.


  La bebida aún le calentaba el estómago, extendiendo su efecto a su corazón, sus extremidades y su cerebro. Comenzó a caminar de nuevo, con mayor celeridad y la vista al frente, en busca del plateado resplandor del lago entre los olivos.


  Justo antes de llegar a la orilla captó su fresco y limpio olor atravesando la embriagadora calidez afrutada de viñedos y huertos. La luz de la luna danzaba sobre la vítrea superficie, confiriendo un baño dorado a las paredes y a los ángulos del cobertizo cercano y a la alta figura de un hombre junto a este, con un ancho hombro apoyado contra la pared.


  —Hola —dijo Alexandra en voz baja.


  Él se volvió despacio, como si ya hubiera percibido su presencia. Todavía llevaba la máscara, por lo que solo podía ver el brillo de sus ojos a través de los agujeros. La abarcaron por entero, contemplando cada centímetro, cada rasguño y cada defecto.


  —Lady Morley —dijo.


  Al verle, al sentir sus ojos sobre la piel, el ácido ardor de la bebida de la signorina Morini pareció reverberar en todo su cuerpo, alcanzando hasta la última de sus terminaciones nerviosas, haciendo que su corazón cantara y su cerebro danzara.


  «Te amo.»


  —¿Lady Morley? Debes de estar enfadado conmigo. —Fue hacia él, como si la hubiera pescado con anzuelo y estuviera recogiendo el sedal—. Te he traído un vaso de limoncello. Tienes que bebértelo. Me han dicho que es una tradición.


  Se detuvo a escasos centímetros de él y le acercó el vaso a los labios. Él alzó la mano, tomó el vaso y bebió.


  —Está delicioso, ¿verdad? Me lo ha dado la signorina Morini.


  —¿La signorina Morini? —preguntó él con voz pastosa.


  —El ama de llaves.


  Él la miraba con expresión penetrante, examinándola; su cara desprovista de todo color bajo la pálida luz de la luna. Alexandra podía sentir su corazón martilleando acelerado dentro del pecho, haciendo que la sangre retumbara en sus oídos.


  —Te has marchado antes de que empezara el baile. Te he estado buscando.


  Finn meneó la cabeza con aire aturdido.


  —Se me ocurrió echar otro vistazo al taller antes de partir hacia Roma.


  —¡Pero si no te marchas hasta la semana que viene!


  Las palabras estallaron de su garganta. Algo en su tono, en su cara, provocó una oleada de temor que envolvió la vaga tibieza en su vientre.


  Él le puso el vaso en la mano y le cerró los dedos alrededor.


  —He cambiado de idea. He pensado que puede que sea mejor que me marche antes. Para familiarizarme con el terreno y buscar ayuda local.


  —Hablas como si yo no fuera a ir.


  —No querías venir a Roma —dijo—. Insististe en que no irías, en que no deberían vernos juntos.


  Estaba tan cerca de ella que su aliento le acariciaba la cara. Bajo el blanco resplandor de la luna parecía aún más alto de lo que recordaba; más alto, más ancho, más grande. Escudriñó su rostro tratando de leer su expresión bajo la negra máscara.


  —Puede que haya cambiado de parecer —susurró.


  Alzó la mano hasta su mejilla y acarició el borde de la áspera barba incipiente con el pulgar.


  —¿Lo has hecho?


  —Finn, cariño, ¿qué sucede? ¿He hecho algo?


  —No —replicó él con voz quebrada—. Lo que ocurre es que… creía que me sería fácil marcharme mañana y resulta que… solo tengo que mirarte y… Dios, no puedo evitarlo… Estoy atrapado, ¿verdad? —Sus manos enmarcaron su cara—. Soy tuyo… Yo…


  Meneó la cabeza y la inclinó para besarla con labios severos e implacables.


  El vaso vacío resbaló de los dedos de Alexandra.


  Abrió la boca y le acogió en su interior, correspondiéndole por igual, le besó y le acarició. La lujuria la dominó con sorprendente fuerza; deseo de él, de su cuerpo y su espíritu, de hasta la última partícula de su ser. Ansiaba el latido de su corazón, los brillantes impulsos de su cerebro, todo lo que era y sería Finn.


  Él la besó con urgencia, como si la misma compulsión corriera por todo su cuerpo. Su lengua deambulaba dentro de ella; sabía a limón y a vino, ardiente y sedosa contra la suya. Entonces ella sintió sus manos en la parte posterior de su cabeza, tirando de su máscara.


  Alexandra se apartó y le asió las muñecas.


  —No —le dijo sonriendo—. No.


  —¿No?


  Le besó primero una mano y luego la otra.


  —Haces mucho por mí. Ríes conmigo, me amas, me das placer hasta dejarme desvalida y con la vista nublada. Y yo no te doy nada.


  Él cerró los ojos.


  —Me lo das todo. Me das vida.


  —Deja que te dé algo, Finn. —Se arrimó a él, le abrió el cuello de la camisa y besó la salada oquedad de su cuello trazando pequeños círculos con la lengua. Sus manos descendieron bajo la fina chaqueta de lana hasta el cierre de sus pantalones, tensos ya con su erección—. Quiero saborearte, cariño —susurró contra su piel caliente—. Quiero beberte, llenarme de ti.


  Su aliento surgió en un suspiro, que Alexandra tomó como un sí.


  Se las arregló para desabrochar los botones y, trazando un sendero de besos a través de la camisa a medida que descendía por su delgado torso y su magro y musculoso abdomen, urgiéndole a apoyarse contra el lateral del cobertizo, se arrodilló sobre las piedrecillas de la orilla del lago. Sus manos le rodearon los muslos para asirle las nalgas, para sujetarle mientras acariciaba con los labios el rígido miembro cubierto por el fino algodón de los calzones e inhaló su intenso aroma, la sedosa dureza de su carne. Sonrió al notar que él enroscaba los dedos en su cabello, aferrándola de manera rítmica.


  Oh, cuánto deseaba aquello… Deseaba su sabor, su esencia. Por fin lo tendría por entero.


  Le bajó los calzones y su verga saltó como un resorte hacia su boca, henchida, impaciente y hermosa. La rodeó con la lengua, explorando la gruesa y dura circunferencia, la suave cabeza que emergía del aterciopelado envoltorio de piel, con una gota de líquido rebosando de la punta. La lamió con avidez, paladeando su eléctrico y punzante sabor. Jamás había imaginado semejante tentación.


  —¿Está bien así? —susurró.


  —Sí… Dios santo… no… más…


  Fin gimió cuando le tomó en la boca tanto como pudo, acogiendo su grandiosa longitud hasta el fondo de la garganta. Alexandra no sabía qué hacer, seguramente lo estaba haciendo mal, pero no le importaba; quería tenerlo dentro, devorarlo, atormentarlo como él hacía con ella, proporcionarle la misma y desgarradora consumación que él le prodigaba a ella.


  Deslizó una mano hacia abajo para acariciarle los testículos, redondos y rígidos contra su cuerpo, y su propia carne pareció vibrar de deseo. Imaginó qué debía parecer ella a sus ojos, con la máscara bordeada de plumas blancas cubriéndole la mirada y la frente y su verga entrando y saliendo de su rosada boca mientras le lamía, le succionaba y le acariciaba. Su placer era el suyo propio; la tensión que aumentaba en él parecía derretir su cuerpo y congregarse entre sus muslos; sus gemidos eran música para sus oídos.


  Las manos de Finn le agarraron del pelo. Con los labios y los dedos sintió que sus músculos se tensaban, aproximándose al orgasmo, y en aquel instante él se apartó con un gemido gutural.


  —No —dijo Alexandra.


  Acto seguido le tomó de nuevo en la boca, absorbió el embate final de sus caderas mientras escuchaba su nombre desgarrándose de la garganta de Finn. Entonces bebió su caliente y delicioso pulso, acariciándole el escroto con suma delicadeza hasta llevarle a la liberación.


  Poco a poco los espasmos de su cuerpo se fueron mitigando y sus músculos se relajaron en un dichoso reposo contra el lateral del cobertizo. Alexandra apoyó la frente contra su vientre, recobrando la compostura al tiempo que degustaba su sabor, que aún perduraba en su boca. Las manos de Finn le acariciaron el cabello con mayor suavidad. De algún lugar distante, muy lejos de la esfera íntima que los envolvía, llegaba el sonido del chapoteo del agua al lamer la rocosa orilla.


  Alexandra se levantó como pudo, pues le dolían las rodillas, y le rodeó la cintura con los brazos.


  —Gracias —susurró.


  El pecho de Finn vibró bajo su oreja.


  —Dios santo, Alexandra —jadeó—. ¿Tú me das las gracias a mí?


  —Ha sido hermoso.


  —Oh, Dios mío. ¡Dios mío! —La estrechó entre sus brazos con fuerza, apretándola contra su torso, que temblaba de risa—. Alexandra, mi loca criatura. Oh, Dios bendito. Perdóname.


  Volvió a acariciarle el cabello.


  —¿Perdonarte? ¿Por qué?


  —Por nada. Lo que sucede es que… Oh, Dios santo.


  Su cuerpo se recuperó por fin y ella se sumergió en su abrazo, deleitándose con la sensación de tener sus brazos rodeándola, su mano en el cabello, la cadencia de su respiración bajo la mejilla. Él tiró de las cintas de la máscara, la desató y dejó que cayera sobre las piedrecillas del suelo.


  —Entonces, ¿dejarás que vaya contigo a Roma?


  Finn no respondió al principio, se limitó a enmarcar su rostro entre las palmas y a mirarla a los ojos; los músculos de su semblante estaban en tensión bajo los bordes emplumados de su máscara.


  —Alexandra, dime una cosa. ¿Por qué viniste a mi taller la primera vez? ¿Por qué empezaste a ayudarme con el automóvil?


  Sus ojos parecían atravesarle la piel de la cara y penetrar hasta el alma.


  —Qué sé yo. Creo… quería encontrar un modo de conocerte y aproveché la primera excusa que se me presentó.


  Los pulgares de Finn le acariciaban los pómulos.


  —¿De veras, Alexandra? ¿Por ninguna otra razón?


  —No seas ridículo. —Introdujo las manos bajo su chaqueta, junto a la cintura. ¿Qué diablos quería decir con aquello? Finn no podía saber nada acerca de la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester. Ella ni siquiera había pensado en la maldita compañía desde hacía semanas; tan desagradables recuerdos tenían el don de pinchar la dulce burbuja de amor en la que vivía desde abril, desde aquella primera noche en su cama. Aquella lady Morley de la sociedad londinense, con sus acciones en automóviles, parecía otra mujer. Apenas podía recordar sus propias intenciones—. En cualquier caso, ¿qué importa ya?


  —Podría importar. Hum, ¿Alexandra?


  Ella se aferró a su camisa.


  —Es posible que mis motivos no fueran puros al principio —le dijo con ferocidad—, pero ahora sí lo son, Finn. Ahora soy tuya.


  —¿Cómo voy a saberlo, Alexandra? —Sus manos descendieron para danzar de manera distraída en la base de su cuello—. Me has atrapado en tu red hasta convertirme en tu criatura, en tu estúpido devoto. ¿Es posible que todo este tiempo me haya estado engañando? ¿Soy un estúpido al pensar que la marquesa de Morley de verdad se enamoraría de un bastardo irlandés tan por debajo de ella? ¿Que renunciarías a tu título, a tu superioridad, a tu lugar en la sociedad londinense?


  —Sabes que eso ya no significa nada para mí. Finn, ¿qué sucede? ¿Qué he hecho?


  Las lágrimas le anegaron los ojos, sentía que algo de incalculable valor se le escapaba de entre los dedos.


  Él no dijo nada, simplemente continuó examinándola mientras con ternura le acariciaba la clavícula. Como si estuviera esperando.


  Alexandra abrió la boca para decir algo, para romper aquel insoportable silencio entre ellos, pero en ese instante las manos de Finn se quedaron inmóviles sobre su piel.


  —¿Finn?


  Entonces ella también lo oyó: el veloz sonido de zapatos contra la roca, el crujido de las piedrecitas, una airada voz masculina.


  Finn dio un paso adelante y el cristal chascó bajo su pie.


  —¡El limoncello! ¿Estás bien?


  —Chist.


  La pegó al lateral del cobertizo.


  Una mujer enmascarada, cuyo vestido se agitaba a la luz de la luna, pasó de largo con celeridad y desapareció entre los árboles cercanos.


  —¡Maldición, Abigail! —bramó una voz de hombre.


  Escucharon ruidos en el suelo de piedras. Al otro lado de la esquina del cobertizo, una alta figura emprendía la persecución alrededor de las aguas plateadas del lago, caminando descalzo por las rocas.


  En cueros.


  —¡Wallingford! —jadeó Alexandra.


  Él se detuvo y se volvió hacia ellos, su virilidad se meneó con la fuerza de su movimiento. Llevaba los pantalones en la mano.


  —¿Adónde ha ido? —rugió.


  Finn señaló con el dedo.


  —Se ha internado en el bosque, amigo. Por allí.


  Alexandra escondió la cara en el pecho de Finn.


  —Y… ¿Wallingford? —continuó Finn.


  Sonido de piedras al chocar.


  —¿Qué pasa? —gruñó el duque desde algún punto detrás de ella.


  —Buena suerte, amigo.


  —Oh, vete al infierno, condenado bastardo irlandés.


  


  


  


  Se derrumbaron juntos contra el lateral del cobertizo, muertos de risa; la tensión se había disuelto por el momento.


  —Déjame a mí —le dijo Alexandra.


  Le abrochó los pantalones y le dio una última palmadita. Luego le quitó la máscara y le besó con ternura los ojos, las mejillas, la nariz, el mentón y los labios.


  —Alexandra —habló por fin, acariciándole el brazo, provocando escalofríos en todo su cuerpo—, debes contarme la verdad.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre todo esto. Sobre ti, sobre mí y… y sobre todo. Debes confiar en mí. Confía en que me importas, en que creo en ti. En que te perdonaré cualquier cosa debido a eso.


  Ya no estaba tenso ni furioso; tan solo se mostraba tierno y preocupado.


  Alexandra notó que se le formaba un nudo en la garganta. ¿Qué podía decir? «Oh, verás, ¡empecé con la intención de espiarte! ¡Intentaba ver si podía recabar cierta información para utilizarla en mi propio beneficio! Algo raro en mí, lo reconozco, pero tengo una hermana que cuidar y una posición que mantener.» Sí, no cabía duda de que él lo entendería.


  —Te lo he dicho, Finn. Yo… no podía reconocer ante mí misma que te deseaba, que deseaba conocerte mejor. Necesitaba una excusa. Pero he cambiado, Finn. Tú me has cambiado, y también Italia y estar lejos de Londres. Me he dado cuenta de que toda esa estúpida pompa que he apreciado toda mi vida no es nada, nada en absoluto, comparado con esto. —Ahuecó la mano sobre su rostro y le besó de nuevo con valentía—. Esto es lo que importa, Finn. Esto es lo único que me importa. Tú, y mi hermana y mi prima y… si me lo permites, si dejas que te lo demuestre…


  Sintió que el brazo con que la rodeaba se endurecía como el acero. Se levantó, arrastrándola consigo, y miró entre los árboles con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Finn. La soltó y echó a correr—. ¡Por todos los demonios del infierno!
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  ALEXANDRA bombeó hasta que le dolieron los brazos, llenó cubo tras cubo para que Finn, Wallingford y Abigail arrojaran el agua al fuego. No había tiempo para comprobar sus progresos ni para pensar en nada que no fuera el chorro de agua con el que llenar el siguiente cubo o la resbaladiza humedad del mango de la bomba bajo sus dedos.


  —Ya está —dijo alguien, una voz de hombre, pero ella siguió bombeando como un autómata, como la dinamo eléctrica de Finn, porque no podía ser, porque no podía rendirse.


  Una mano la agarró del brazo.


  —Alexandra —dijo Wallingford con voz ronca—, se acabó. Ya puedes parar.


  Miró la mano y luego su cara, sombría y cubierta de sudor y agua. Su pecho desnudo brillaba bajo la pálida luz de la luna por encima de la oscura cinturilla de los pantalones que se había puesto a toda prisa.


  —Se acabó —repitió.


  Ella se volvió hacia las cocheras, el taller de Finn, donde había pasado innumerables e inestimables horas de duro trabajo, risas y compañerismo. Todavía se encontraba en pie, pero sus piedras parduzcas estaban ennegrecidas por el hollín, y la ventana junto a la larga y estrecha mesa había estallado. Había un agujero enorme en el tejado.


  —¿Dónde está? —La voz de Alexandra sonó áspera a causa del humo y el esfuerzo.


  —Dentro. —El duque le dio un pequeño apretón en el brazo—. Lo siento muchísimo, Alexandra. Hemos hecho cuanto hemos podido.


  Palabras amables. No recordaba la última vez que se había dirigido a ella de ese modo.


  —Gracias —repuso, y le cubrió la mano con la suya.


  Apenas había luz dentro del edificio, y el aire era caliente, húmedo, y apestaba a humo. Alcanzó a distinguir la estilizada figura de Finn cerca del armario, que continuaba en pie, aunque estaba casi carbonizado.


  —¿Estás bien?


  Él no se dio la vuelta.


  —Un poco chamuscado aquí y allá. La máquina está en perfectas condiciones, gracias a Dios. Logré sacarla antes de que la alcanzara el fuego.


  Alexandra dirigió la mirada a las puertas abiertas de la cochera al fondo de la estancia, a través de las cuales se atisbaba el reflejo de la luna sobre el metal, a unos dieciocho metros de distancia.


  Cruzó con sumo cuidado el suelo encharcado hasta donde estaba él, sorteando los restos del armario.


  —Oh, cariño. Deja que te vea. ¿Te has quemado?


  —Estoy bien, como he dicho. Aunque esto es una molestia. Me temo que la batería extra está arruinada, y todo mi equipo… —Su voz se fue apagando.


  —¿Sabes qué lo provocó?


  —El hornillo de gas, creo. Debí dejármelo encendido, aunque no imagino cómo es posible. Lo que vi entre los árboles fue la explosión, pero tampoco está claro qué la provocó. La dinamo estaba demasiado lejos para que la alcanzara una chispa errante y…


  Alexandra le rodeó la cintura con los brazos.


  —Chist. Tú estás bien y eso es lo que importa.


  —Y la máquina.


  De la garganta de Alexandra brotó una risa ahogada.


  —Sí, eso también, claro. Podría haber sido mucho peor. Podríamos haberlo perdido todo.


  Él no respondió. Alexandra sentía su cuerpo tenso y caliente contra el suyo; no llevaba chaqueta y tenía desabrochado el cuello de la camisa. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaron a distinguir los detalles: el negro agujero donde antes había estado la mesa; montones de cristales rotos y afiladas astillas de madera y metal cubiertas de hollín; la bombona de gas asomando entre los escombros, sobre la que se reflejaba la luz de la luna a través de la ventana que había estallado.


  —¡La bombona! —exclamó Alexandra—. ¡Gracias a Dios! ¡Podría haberlo volado todo!


  Él se encogió de hombros.


  —En realidad no quedaba demasiado gas. No, es solo mala suerte, aunque tienes razón. Podría haber sido peor.


  —Cariño, al menos no estabas dentro cuando sucedió.


  —Si hubiera estado dentro, no habría ocurrido —arguyó él. Su voz carecía de inflexión, de emoción.


  Alexandra se apartó.


  —¡No te atrevas a culparte! ¡Ha sido un accidente! Es casi medianoche; no habrías estado aquí. Habrías estado donde debes, en la cama conmigo.


  Él rió.


  —Sí, eres muy perjudicial para mi disciplina, ¿no es así?


  —Dime qué puedo hacer para ayudar. Nos quedan dos semanas para la carrera. Seguro que podemos construir otra batería.


  Su cuerpo se relajó por fin. Le acarició la mejilla con su tibia y callosa mano.


  —Tendré que empezar a limpiar. No podré valorar los daños antes del alba, y luego tendré que elaborar una lista con lo que necesito e ir a Florencia.


  —Yo te ayudaré a limpiar. Lo dejaremos todo listo esta noche.


  Finn le acarició el pómulo con el pulgar.


  —Ve a dormir, Alexandra. Ya me las apañaré.


  —De ninguna manera.


  Escucharon unos pasos en la puerta.


  —He guardado los cubos y he barrido los cristales de fuera —informó Abigail—. ¿Cómo van las cosas por aquí?


  —Esto es un auténtico desastre —repuso Alexandra intentando sonar despreocupada, apartándose de Finn—, pero nos las arreglaremos. El automóvil está bien.


  Wallingford intervino.


  —Burke, viejo amigo. Menudo inconveniente. ¿Te encuentras bien? ¿Hay algo que pueda hacer?


  —Ya has hecho más que suficiente, amigo mío. —Finn cruzó los charcos y le estrechó la mano—. No sé cómo darte las gracias.


  —Sabes condenadamente bien que entre nosotros eso es innecesario.


  Entre ellos pasó una especie de corriente, un profundo entendimiento. Alexandra vio con diversión que Finn asentía una vez y soltaba la mano de Wallingford.


  —Limpiaré un poco nada más. Tú vuelve al castillo y avisa a los mozos de los establos. Voy a necesitar carretas para sacar los escombros.


  —Hecho. —Wallingford vaciló y se giró hacia ella—. ¿Lady Morley?


  —Me quedo a ayudar —respondió con voz clara y taxativa—. Pero te agradecería mucho que acompañaras a mi hermana al castillo sana y salva.


  —Me parece que estaría mucho más segura sin su ayuda —farfulló Abigail.


  —Oh, por el amor de Dios —masculló Wallingford.


  Cuando se marcharon, Alexandra puso los brazos en jarras y dirigió a Finn su mirada más competente.


  —Bien. ¿Es seguro que encendamos la lámpara?


  


  


  


  Trabajaron toda la noche. Juntos rebuscaron entre los restos cualquier cosa que se pudiera salvar y acumularon los escombros en montones fuera del taller para recogerlos por la mañana.


  Finn estaba exhausto. Podía verse en sus ojeras y en sus hombros encorvados. Casi al amanecer, cuando colocaron el último objeto intacto en la pila sobre la mesa de trabajo y recogieron el último trozo de cristal del suelo, ella le llevó hasta una silla.


  —Siéntate. Te traeré un poco de agua.


  —Estoy bien —dijo él.


  Colocó los brazos en la mesa y apoyó la cabeza en ellos; el cabello le caía sobre la pálida cara.


  Alexandra salió para limpiar y llenar una taza manchada de hollín en la bomba de agua, y cuando volvió él se había quedado dormido. Se sentó a su lado y le observó durante un momento a la luz de la lámpara. Vio los azulados párpados moverse de manera nerviosa con la intensidad de sus sueños, vio las sombras que las larguísimas pestañas proyectaban sobre la piel de sus pómulos. La noche anterior, en su dormitorio, había estirado su largo cuerpo sobre la cama y había hablado con ella sobre Aníbal —las mujeres estaban estudiando a Tito Livio en esos momentos— y sobre la ruta que había realizado a través de los Alpes con su ejército y sus elefantes.


  —Por entonces debía de hacer mucho más calor —le había dicho—, porque yo he atravesado ese desfiladero en verano y que me aspen si veo posible que un elefante africano realice ese trayecto.


  Alexandra estaba tumbada boca abajo, contemplándole, como estaba haciendo en ese instante, y había reparado por primera vez en la seductora curvatura de sus rojizas pestañas.


  —¿Sabes que tienes unas pestañas magníficas? —había dicho, y él se había vuelto hacia ella con un brillo muy pícaro en la mirada.


  —¿Y acabas de darte cuenta, cariño?


  Alexandra se levantó de la silla y fue hasta el baúl que se encontraba en la pared del fondo, la única que había quedado intacta. Allí guardaba mantas, en su mayoría para proteger el automóvil del polvo durante la noche. Las sacó y las extendió en el suelo.


  —Ven. —Le puso el brazo sobre los hombros y le instó a levantarse de la silla—. Ven a descansar.


  Él se levantó a trompicones y se dejó caer boca abajo, con los brazos extendidos a los costados, sobre el pequeño nido de mantas. Un largo y satisfecho ronquido emergió de su nariz. Alexandra sonrió al tiempo que le echaba otra manta por encima y acto seguido se sentó a su lado y le contempló mientras dormía; la felicidad que la embargaba era como un narcótico con olor a limón corriendo por sus venas.


  


  


  


  Finn despertó cuando las primeras luces del alba se colaron por las puertas abiertas de la cochera e incidieron sobre su cara. La cabeza le daba vueltas, todavía adormilado. ¿Dónde demonios estaba? ¿Qué estaba pasando?


  Humo. El olor a humo.


  Alexandra.


  Sus ojos se dirigieron a la manta, donde ella yacía dormida y acurrucada a su lado, aún vestida. Sus rasgos adquirían una extraña inocencia durante el sueño, suavizados tal vez por la tamizada luz del amanecer. Se resistió a trazar con el dedo el arco manchado de hollín de su pómulo y la grácil línea de su mandíbula. Necesitaba dormir. La noche pasada había trabajado codo con codo con él como una heroína.


  Lentamente, sin desear hacerlo en realidad, levantó la cabeza y echó un vistazo al taller. No estaba tan mal como había temido. La víspera, las sombras habían magnificado los destrozos causados por el fuego; en esos momentos, sin embargo, con todos los escombros retirados, las quemaduras parecían superficiales y los muebles chamuscados, reemplazables. Al menos el automóvil estaba intacto. No, los daños no eran catastróficos. Podría haber sido mucho peor.


  Miró de nuevo a Alexandra y sintió una aplastante oleada de amor, tan fuerte como la que había experimentado la noche pasada, cuando ella había alzado la vista hacia él tras su máscara de plumas, con la luna reflejada en sus ojos. «Te has marchado antes de que empezara el baile», le había dicho con voz solitaria y herida, y su resolución se había venido abajo. En aquel instante todo lo demás había desaparecido por completo y solo existía Alexandra; su valiente, obstinada, emprendedora y amada Alexandra. Y haría lo que fuera por ella. Le perdonaría cualquier cosa.


  Pero ¿podía confiar en ella? No había admitido su relación con la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester, aunque él le había dado la oportunidad de hacerlo junto al lago. ¿Por qué? ¿Porque no creía que él fuera a comprenderlo? ¿O porque seguía siendo leal a su rival?


  No. No podía estar trabajando para William Hartley. Nadie, ni hombre ni mujer, habría hecho lo que ella, extinguir aquel fuego, arriesgar la vida, si estuviera representando un papel. Nadie podría haberle amado como ella había hecho en los últimos meses, con su cuerpo impaciente y sus besos apasionados, si fuera desleal.


  Pero necesitaba de toda su concentración en Roma, y hasta que supiera la verdad, hasta que ella le confiara sus motivos, no podía permitirse la distracción de su presencia. Sería mejor así. Más claro, más fácil.


  A su regreso de Roma lo solucionarían todo. Y entretanto, le demostraría que podía confiarle la verdad. Le demostraría cuánto estaba dispuesto a hacer por ella, cuánto la amaba.


  La envolvió con la manta con sumo cuidado y la cogió en brazos. Estaba tan agotada, tan profundamente dormida que apenas se movió, tan solo volvió la cara hacia su pecho con un sonido de satisfacción.


  Subió con ella las bancadas cubiertas por la niebla hasta el castillo, donde las mesas seguían aún montadas en la terraza. La puerta estaba entreabierta, de modo que la empujó con el pie y se dirigió escaleras arriba. Ella abrió los ojos, medio dormida.


  —Los elefantes tienen muchos bultos —le dijo, y cerró los ojos de nuevo.


  La ventana de su alcoba permanecía abierta para dejar entrar el húmedo frescor del alba. La acostó y cerró la ventana. Se detuvo unos instantes junto a la puerta y su mirada recorrió la habitación una última vez.


  Alexandra había hecho buen uso de la biblioteca. Había libros apilados por toda la estancia; en latín, inglés e italiano, con trocitos de papel metidos de cualquier modo entre las tapas. Sobre el tocador descansaba un peine y un cepillo, un espejo de mano, horquillas y una caja de marfil. Al lado había un aguamanil y una palangana. Se había dejado entreabierta la puerta del vestidor y Finn pudo vislumbrar la ropa del interior; oscuras prendas de lana y de seda brillante y algo que podría ser el delantal blanco que había llevado en su taller aquella primera mañana.


  Grabó todo aquello en su memoria: la habitación, los objetos que contenía; la propia Alexandra, tendida en la cama, con el rostro vuelto y el cabello castaño cayendo en oscuras ondas sobre la blancura de su almohada.


  Por fin se dio la vuelta para marcharse y se tropezó con el pecho desnudo y la mirada desorbitada de lord Roland Penhallow.


  —¡Santo Dios! ¡Penhallow! ¿Qué sucede?


  Lord Roland le agarró de los hombros.


  —¿La has visto?


  —¿A quién?


  —¡A Lilibet! ¡A lady Somerton!


  —No, no la he visto. No desde anoche. ¿Qué ocurre?


  Lord Roland meneó la cabeza y echó a correr por el pasillo, desapareciendo por la escalera principal; sus pies descalzos golpeaban contra las antiguas losas de piedra como un desfile militar.


  El castillo entero se había vuelto loco.


  


  


  


  Finn actuó con rapidez, hizo el equipaje y preparó el automóvil para el viaje a Roma. En torno a las siete en punto, Giacomo se presentó en las puertas de la cochera con carros y hombres. Finn les ayudó a cargar y asegurar la máquina y sus accesorios mientras el sol se alzaba sobre los árboles y con su calor disipaba la niebla de todos los rincones de las bancadas.


  —Tomaré el tren en Florencia —le dijo a Giacomo—, así que sus hombres estarán de regreso mañana, si todo va bien. Vigile mis cosas en mi ausencia. Aparte de los encargados de reparar el tejado, nadie tiene permiso para entrar en el taller.


  Giacomo enarcó las cejas.


  —Pero ¿y lady Morley?


  Finn vaciló solo durante un instante.


  —Lady Morley tiene permiso, por supuesto.


  —¿No estará pensando que ella provocó el incendio?


  —Tonterías. Desde luego que no. Entréguele esta carta cuando baje esta mañana. Estará un poco enfadada por mi marcha, pero he procurado explicarle… —Empujó el sobre contra el pecho del reacio Giacomo—. Bueno, cójala.


  Giacomo la cogió con cautela, como si sacara una serpiente de una cesta.


  —No me falle, Giacomo. Prométame que se la entregará. Nada de trucos.


  Giacomo exhaló un suspiro.


  —Lo prometo. Le daré la carta.


  Finn se subió a la carreta al lado del cochero.


  —De acuerdo. Regresaré dentro de tres semanas. Entretanto, intente por todos los medios ser más encantador.


  El carro echó a rodar justo cuando el reloj del pueblo daba las nueve en punto y los hombres que ataban las vides en los campos hacían un descanso para beber agua.
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  AL despertar, a Alexandra le sorprendió por un instante no hallarse inmersa en un vigoroso encuentro sexual con Phineas Burke encima de un elefante africano.


  Se quedó tumbada durante largo rato, recobrándose de la decepción. El sueño era tan real, tan vívido, que todavía podía sentir el balanceo del animal, los férreos brazos de Finn a su alrededor, el olor de la terrosa mezcla de aceite y humo y del sudor de su camisa…


  Humo.


  Se incorporó de repente. ¿Qué hora era? ¿Por qué demonios estaba durmiendo en su cama?


  ¿Dónde estaba Finn?


  Corrió a la ventana. A juzgar por la posición del sol, era última hora de la mañana. Las montañas se extendían ante ella, como habían hecho el día anterior, y todo seguía igual. Los hombres atendían las uvas en los viñedos, con sus camisas blancas ondeando contra los tonos verdes y marrones de la tierra. No se veía nada fuera de lugar. Ni rastro de Finn.


  Se despojó con celeridad de la ropa, que apestaba a humo, y se lavó la cara, las manos y el cuello con agua fría del aguamanil que había junto a su tocador. Tras vestirse de nuevo recorrió a toda prisa los silenciosos corredores hasta el dormitorio de Finn, que encontró vacío y sin vida bajo la resplandeciente luz del día.


  En la cocina halló por fin señales de vida. La signorina Morini estaba junto a la mesa, colando la leche de cabra de los cántaros.


  —¿Ha bajado el señor Burke? —preguntó sin aliento.


  La signorina Morini levantó la vista. Parecía pálida.


  —No, signora.


  —Ayer hubo un accidente en el taller. Un incendio.


  —Sí, me he enterado. —Titubeó y cogió otro cántaro para verterlo por el colador—. Pero ¿hay alguien herido?


  —No, nadie. Me quedé para ayudar al señor Burke a limpiar y luego… luego supongo que él debió de traerme aquí, aunque no lo recuerdo. ¿Ha visto algo?


  El ama de llaves meneó la cabeza sin alzar la mirada.


  —Nada, signora. ¿Tiene hambre, tal vez? ¿Sed?


  —Sí, un poco. Pero primero me gustaría bajar al taller para ver si él está allí.


  —Coma antes. Beba antes. —La signorina Morini se limpió las manos en el delantal y se volvió hacia el armario—. Han pasado muchas horas desde el festín de anoche.


  —No, de verdad. Solo será un momento. ¿Dónde está todo el mundo?


  —La signorina Abigail está ordeñando las cabras. —Puso pan y queso en la mesa y fue a llenar la tetera con agua—. Hay una carta para usted.


  —¿Qué? ¿Una carta? ¿Tan pronto? ¿De quién?


  El ama de llaves asintió.


  —Sobre la mesa.


  Alexandra vio la hoja doblada y la cogió.


  


  Mi querida Alexandra:


  Me he visto en la obligación de partir inesperadamente a primera hora de la mañana. Regresaré lo antes posible. No debes seguirme.


  


  No estaba firmada, pero la letra, si bien apresurada, era sin lugar a dudas la de su prima Lilibet.


  —Qué extraño… —Alexandra toqueteó el borde del papel con el dedo—. ¿La ha visto dejar esto aquí? ¿Ha hablado con ella?


  La signorina Morini colocó la tetera al fuego.


  —No, signora. ¿Un poco de pan?


  —Pero habrá oído algo, ¿verdad? ¿Caballos, un mensajero?


  La italiana se volvió para sacar el té del armario.


  —El signore Penhallow tampoco está aquí esta mañana.


  Alexandra se dejó caer en una silla cercana.


  —¡Penhallow! ¿Se ha fugado con Penhallow?


  —Es posible. —El ama de llaves se aclaró la garganta—. O puede que sea otra cosa…


  Pero Alexandra no la estaba escuchando. Se llevó una mano a la boca.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no ha dicho nada? ¿Y el niño?


  —Tampoco está.


  —¡Oh, es maravilloso! ¡Lo ha hecho! ¡Oh, qué encantadora criatura!


  La signorina Morini logró esbozar una sonrisa forzada y volvió con la tetera que tenía al fuego.


  —Quizá usted no lo apruebe, puesto que ella tiene marido, pero le aseguro que lord Somerton ha perdido cualquier derecho sobre mi prima. —Alexandra cogió el pan—. Es maravilloso. Estoy encantada.


  —¿Quiere un poco de limón con el té, signora?


  —No. —Alexandra se puso en pie—. Me lo tomaré más tarde. Me voy al taller. Estoy deseando contárselo a Fi… contárselo al señor Burke.


  —¡Espere, signora! ¡Su desayuno!


  Pero Alexandra ya había salido por la puerta, con el pan en la mano.


  Era la noticia que necesitaba para levantarle el ánimo a Finn.


  


  


  


  Al principio, cuando miró en derredor en el centro del taller, que aún apestaba a humo, pensó que Finn debía de estar probando el automóvil en el camino.


  Como era natural, querría cerciorarse de que el fuego no había dañado la máquina. Lo más probable era que hubiera empezado a trabajar temprano, incapaz de descansar hasta haber alcanzado los sesenta y cuatro kilómetros por hora para quedar satisfecho.


  Aunque era extraño. La batería extra tampoco estaba.


  Quizá la había tirado con el resto de los escombros. Parecía un desperdicio enorme, pero si creía que no podía salvarse nada…, bueno, no había más que hablar.


  Reparó en que había recogido las mantas del suelo. Todo un detalle. Pero ¿dónde estaban las cajas? ¿Los repuestos? ¿Los neumáticos?


  ¿El elevador hidráulico para la batería?


  El corazón le retumbaba en los oídos. No tenía por qué preocuparse. Había un montón de explicaciones plausibles.


  Ojalá se le ocurriera alguna.


  «He cambiado de idea. He pensado que puede que sea mejor que me marche antes.»


  Salió del taller con paso cansino y rodeó el edificio, pasando de largo las puertas de la cochera, cerradas a cal y canto, hasta la caseta protectora que alojaba la dinamo. Una enorme máquina de acero negro, fabricada siguiendo sus indicaciones, demasiado grande y ruidosa para instalarla en el taller. Finn le había enseñado su funcionamiento y cómo convertía la energía mecánica del riachuelo cercano en energía eléctrica que cargaba la batería.


  Le temblaban las manos al abrir la ancha puerta de la caseta. Esta cedió con facilidad, como si hubieran engrasado los goznes recientemente, y reveló un gran y oscuro vacío allí donde había estado la dinamo.


  Vacío.


  Cerró la puerta de inmediato y se apoyó contra ella, alzando la vista hacia el profundo azul del cielo, hacia las pequeñas hojas verdes de los olivos cercanos. Sabía que bajo sus pies habría marcas: surcos en la tierra y huellas de ruedas y de pisadas. Señales de la marcha de Finn.


  Se irguió en el acto. Finn no se habría marchado sin decir palabra. Debía de haber alguna nota en algún lado.


  Cruzó la hierba hasta el taller con paso decidido y abrió la puerta delantera. ¿Dónde la habría dejado? Registró la mesa de trabajo, la larga encimera. Abrió la chamuscada puerta del armario. Los alféizares, las paredes…, a menudo dejaba notas y diagramas clavados en la madera, donde pudiera verlos.


  ¿Las cajas? La mayoría habían desaparecido, pero quedaban un par cerca de la mesa de la lámpara. Se aproximó y vio un fajo de sobres; tal vez el correo del día. Los cogió y los revisó. Estaban algo chamuscados y arrugados en los bordes, pero afortunadamente habían escapado de las llamas.


  Una hoja cayó al suelo.


  Se agachó a cogerla y con el rabillo del ojo vio su propio nombre escrito en ella con letra clara.


  Letra precisa e incluso legible. La letra de un abogado, de un administrador.


  Muy distinta de la de Finn.


  


  Lady Alexandra Morley, 22.800 acciones


  


  Dobló el papel antes de seguir leyendo, pasando los dedos por los pliegues para marcarlos más, pero no sirvió de nada. Las letras continuaban ardiendo en su cerebro, negras, sencillas e imparciales, exponiendo la prueba irrefutable del caso.


  Todo un mundo, toda una vida de culpabilidad, contenido en aquellas escuetas palabras y números.


  «Alexandra, debes contarme la verdad. Debes confiar en mí.»


  De modo que Finn lo había descubierto. La había interrogado y había averiguado que no daba la talla. Y había tomado una decisión: marcharse a Roma sin ella.


  Podía seguirle. Podía suplicarle que la perdonara, que comprendiera. Pero ¿cómo podía enfrentarse a su mirada, al distanciamiento, a la compasión? ¿Al poder que le daría perdonarla? ¿A la oportunidad, a la posibilidad de que no comprendiera ni perdonara?


  Y ¿cómo iba a perdonarse a sí misma por haberle engañado? No podía hacer eso, no podía presentarse ante él a las puertas de la miseria, suplicando. Todo cuanto tuviera dependería de él, de su dinero, de su clemencia.


  Volvió a colocar los papeles sobre la caja y salió del taller hacia el bochornoso aire estival mientras los pájaros canturreaban con impaciencia en los árboles y los hombres del campo hacían su descanso para comer.
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  DOS semanas más tarde


  


  


  


  La cabra la miró con expresión torva, las orejas gachas y aire receloso.


  —No seas ridícula —dijo Alexandra—. Se supone que tienes que estar agradecida. Tus ubres parece que vayan a reventar.


  —Alex, no tiene sentido intentar ganarse a una cabra con ironía —susurró Abigail, dos cabras más allá—. No les agrada.


  —Pensaba que a las cabras les encanta la ironía. —Alexandra cogió el cubo y lo colocó con sumo cuidado bajo la ubre en cuestión—. Creo que les va como anillo al dedo.


  —Vaya, ahí es donde te equivocas. Eso demuestra que no comprendes de verdad a las cabras ni siquiera después de dos semanas enteras de instrucción. —Abigail dio un último tirón a la ubre de su animal y se levantó con el cubo—. Me avergüenzo de ti.


  —Pueden odiarme cuanto quieran, pero no pueden poner reparos a mi técnica.


  —Tienes un don innato, lo reconozco. —Abigail vertió la leche en uno de los altos cántaros alineados contra la pared y fue por la siguiente cabra—. En cuanto te mira la pobrecilla deja que salga la leche a chorros. Probablemente por puro miedo.


  —Supongo que saben que no tengo nada que perder.


  Agarró las tetillas y apretó con vigor, disfrutando al ver los chorritos blancos cayendo en el balde, disfrutando al ver la prueba visible de que era útil. O tal vez «disfrutar» fuera una palabra demasiado fuerte para aquella contenida sensación de satisfacción que la invadía. Lo máximo que en realidad era capaz de sentir.


  Pese a todo, algo era. Le daba un motivo para levantarse de la cama por las mañanas. Para vestirse, comer, hablar y seguir adelante.


  Al día siguiente, Abigail y ella volverían a casa. Sus baúles ya estaban preparados. No tenía el menor deseo de estar allí cuando Finn regresara de su exposición en Roma. No, dejarían tranquilos a los hombres. Harían lo que tenían que haber hecho mucho antes y dejarían que Wallingford y Finn se dedicasen a sus estudios sin estorbarles.


  Una vez en Londres, se mudarían a una casa alquilada en Fulham o tal vez en Putney. Vendería sus acciones de la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester e invertiría las ganancias en fondos consolidados. Sumado a su capital restante y a la pequeña herencia de Abigail, dispondrían de cien libras al año, quizá. Suficiente para vivir con refinada dignidad, con uno o dos criados. Podría organizar alguna velada, si no derrochaba. Sacaría los libros en préstamo de la biblioteca, tantos como gustara. Tal vez recibiera visitas de Lilibet y Penhallow, si acaso la pareja aparecía de nuevo; no habían tenido noticias de ellos en dos semanas.


  En cierto modo la perspectiva no parecía tan deprimente, tan desesperada como meses atrás. Los detalles físicos de su vida ya no le importaban mucho.


  —¿Qué decías? —preguntó Abigail.


  —Nada.


  Continuó ordeñando con su hermana, sumida en el caluroso y amigable silencio del cobertizo de las cabras; el último ordeño antes de que partieran al amanecer. Cuando vaciaron las ubres del último animal, cogió dos de los altos cántaros de metal y los transportó por el patio de los establos hasta la puerta de la cocina.


  —Vaya —dijo Abigail—. ¿Qué es eso?


  Alexandra volvió la cabeza y se detuvo. Un rastro de polvo amarillo se alzaba en el aire desde el largo camino de entrada.


  —No tengo ni idea. ¿Penhallow y Lilibet, quizá?


  —No puede ser. Habrían escrito; no hay noticias de ellos. ¿Puede que un invitado?


  Alexandra frunció el ceño.


  —No se me ocurre quién. A menos que…


  Un escalofrío de inquietud recorrió su espalda.


  —No creerás que es lord Somerton, ¿verdad?


  —Desde luego que no. —Miró la polvareda, su centro marrón bien podría ser un carruaje de algún tipo—. Vamos. Llevemos el resto de la leche a la cocina. Si hemos de recibir invitados, al menos limpiémonos antes los excrementos de cabra de los zapatos.


  Nadie habría confundido a la refinada y elegante dama que descendió por la escalera principal veinte minutos más tarde con la sencilla mujer que llevaba cántaros de leche desde el cobertizo de las cabras. Aunque eso no era algo que a ella le preocupara especialmente. El arte de acicalarse era una cuestión de costumbre, arraigada en ella gracias a su madre y a una serie de niñeras e institutrices desde que empezó a andar. Se cepillaba el cabello y se lo recogía de manera pulcra aun cuando el corazón se le estuviera rompiendo en pedazos. Tendía la mano bien limpia para saludar a las visitas a pesar de que el resto del mundo le importara un comino.


  —Buenos días —le dijo al joven que había en el vestíbulo, cuya espalda cubierta por una chaqueta de tweed estaba vuelta hacia ella mientras contemplaba aquella inmensidad medieval que le rodeaba—. Sé que es mucho espacio vacío y que no resulta nada acogedor, pero… ¡Santo Dios! ¡Señor Hartley!


  Su sobrino político se giró y se le cayó el sombrero, que llevaba bajo el brazo.


  —¡Lady Morley!


  —¿Qué hace aquí?


  Él abrió su boca de labios delgados y la cerró de nuevo.


  —¡Yo… yo… yo… debería preguntar lo mismo! Creía que… ¿no es esta…? ¿No es aquí donde se aloja el señor Burke?


  —¡Oh! ¡El señor Burke! Por supuesto.


  William Hartley se agachó a recoger su sombrero.


  —Le ruego me perdone. Yo… esto es toda una sorpresa. Sabía que estaba en algún lugar del continente, pero… —Recobró la compostura, estrujando el ala del sombrero al tiempo que los engranajes de su cerebro giraban visiblemente a toda velocidad—. ¿Acaso… acaso el señor Burke y usted…? Es decir, yo… yo no sabía que se conocían. —Se esforzó por mostrarse discreto.


  —Oh, no nos conocíamos. Todo fue un gran malentendido. Un embrollo con el agente inmobiliario. —Esbozó una sonrisa y le tomó del brazo—. Acompáñeme a la biblioteca. Es el único lugar habitable para recibir visitas, aparte del comedor.


  Para cuando se acomodaron en el desvencijado sofá de la biblioteca y Francesca les llevó el té, el señor Hartley parecía haberse repuesto.


  —¡Lady Morley! ¡Dios bendito! Aquí, nada menos. Qué maravillosa sorpresa.


  —Maravillosa —convino ella cogiendo la tetera y sirviendo el té.


  —Tiene un aspecto espléndido. Incluso cierto rubor en las mejillas.


  —Vaya, gracias. Diría que la vida en Italia me sienta bien. ¿Quiere leche y azúcar?


  —Oh, sí. Las dos cosas, si es tan amable.


  —Pero me temo que el señor Burke no está. Se marchó a Roma para la exposición de automóviles.


  Añadió el azúcar y lo removió, los músculos de sus dedos recordaban el ritual, aunque su cerebro lo encontrara curiosamente extraño.


  —Sí, desde luego. Yo también me dirijo hacia allí. —Tomó la taza y el platito que ella le ofrecía y esbozó una amplia sonrisa—. De hecho, es una suerte haberla encontrado. Tengo magníficas noticias. ¡Por fin hemos realizado un gran avance!


  —¿Gran avance?


  —¡Es espléndido, espléndido! Por fin hemos solventado el problema de la transmisión a vapor que ha tenido confundidos a mis ingenieros durante años. —Se inclinó hacia delante—. Esto es información privilegiada, claro. No debe explicárselo a nadie. No se lo contaría si no fuera accionista.


  —Vaya, no. Es decir, sí, soy accionista; y no, no se lo diré a nadie.


  Dejó su taza de té sobre la mesita. Las manos le temblaban demasiado para impedir que la taza tintinease.


  —Hemos inscrito el automóvil en la exposición. La carrera, ya sabe. —Él dejó su taza también y entrelazó los dedos—. Confiamos en ganar, y luego…, bueno, una vez se conozca la noticia por fin podrá vender esas acciones y obtener unos sustanciosos beneficios. ¡Sí, unos beneficios muy sustanciosos!


  Alexandra parpadeó.


  —¿Ganar la carrera?


  —Oh, sí. Hemos alcanzado los setenta y dos kilómetros por hora, lady Morley. ¡Setenta y dos! Bueno, supongo que eso significa poco para usted, pero le aseguro que es formidable. —Cogió la taza de té y tomó un sorbito—. Formidable.


  —Oh, sí. Estoy… estoy emocionada.


  El señor Hartley dejó la taza sobre el platito otra vez y se cubrió la boca con la mano al aclararse la garganta.


  —Siempre me sentí mal por eso, sabe. Por invertir sus bienes y que las cosas no fueran…, en fin, nada bien. No esperaba que el viejo Morley estirara la pata tan pronto. ¡Oh, cielos! Le ruego me perdone.


  —No, en absoluto —dijo ella con perplejidad—. Pero me temo que no le comprendo. ¿Por qué ha venido a ver al señor Burke si todo esto ha de ser un gran secreto hasta después de la carrera?


  —Ah, eso. Bueno, en realidad ha sido un impulso. Me dirigía a Roma y me di cuenta de que estaba a unas pocas horas de aquí, así que se me ocurrió venir a rechazar su oferta en persona. Solo para ver la cara que ponía. —El señor Hartley esbozó una amplia sonrisa.


  A Alexandra se le secó la garganta.


  —¿Su oferta?


  —¡Ha estado yendo detrás de la compañía! Hace más o menos una semana recibimos una oferta formal de su administrador por la friolera de cincuenta chelines por acción. ¡Cincuenta chelines! —exclamó.


  Alexandra dejó la taza de té en su platito con un golpe sordo.


  —¡Cincuenta chelines por acción!


  —¡Cincuenta! ¿Puede creerlo? Cuando en estos momentos la acción se cotiza por debajo de los cinco chelines. —Bebió de su té mientras sacudía la cabeza—. Ese hombre debe de estar loco, a menos que sepa algo de nuestro éxito.


  —Loco de remate.


  —Claro que ahora la rechazaré con alegría. Si ganamos esta carrera, como espero, la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester valdrá mucho más que eso. Y no tengo ninguna duda de que lo conseguiremos. Ni la más mínima.


  —Cincuenta chelines por acción…


  Su mente repasó los cálculos y estos arrojaron la misma y extraordinaria cifra.


  —Una suma impresionante —convino el señor Hartley. Cogió uno de los ricos almendrados de la signorina Morini—. Son realmente exquisitos. ¿Tiene una buena cocinera aquí?


  —Maravillosa. Ha sido… ha sido la mejor época de toda mi vida.


  —¿Cómo? ¿Aquí, en medio de ninguna parte? ¿Lady Alexandra Morley? —Rompió a reír y tomó otro almendrado.


  —Increíble, ¿no es así? Pero resulta que cuanto más tiempo pasa uno lejos de Londres, menos lo echa de menos.


  —¡Sin duda, sin duda! A mí también me gusta un poco de aire del campo de vez en cuando. —Se sacudió las migas del regazo y consultó su reloj—. Pero he de ponerme en marcha. Tengo que coger un tren en Florencia mañana por la mañana y me quedan un montón de preparativos por hacer. La máquina llegará en barco de vapor hasta Civitavecchia.


  Alexandra se puso en pie y le tendió la mano.


  —Un placer, señor Hartley. Una agradable coincidencia. Le deseo mucha suerte en la exposición. Pásese… pásese por aquí a su vuelta y me lo cuenta todo.


  —Lo haré, lady Morley. —Le tomó la mano y se la estrechó con entusiasmo—. Lo haré.


  Le vio salir hacia el carruaje que le aguardaba y entró de nuevo en la cocina como si estuviera en las nubes. Se sentó en una silla junto a la mesa y contempló el dibujo de la madera.


  ¿Qué había pretendido Finn con aquello?


  Hartley había dicho que recibieron la oferta hacía más o menos una semana. Por entonces Finn ya sabía que ella era accionista. Sabía que su fortuna dependía de la compañía. No podía ser una coincidencia.


  Pero se había marchado sin dejarle una nota, sin un beso de despedida, sin una sola palabra.


  De modo que, ¿aquella era su despedida? El más generoso y desinteresado de los regalos: su independencia. La restitución de todo lo que más valoraba. Una tierna y digna despedida.


  O simplemente el pago por los servicios prestados. Una bofetada en la cara.


  Apoyó la cabeza en los brazos. Los sollozos la sorprendieron de manera brusca, sacudiendo su cuerpo, implacables y desconocidos. No había llorado, llorado de verdad, desde hacía años. No desde antes de su matrimonio, desde aquella noche en el baile de lady Pembroke.


  No podía explicar por qué. A fin de cuentas, tenía todo cuanto quería. Había recuperado su dinero, o casi. En cuestión de semanas, suponiendo que Hartley ganara la carrera, podría regresar a Londres y retomar su antigua vida, como si nada hubiera cambiado, como si nunca se hubiera marchado. Nada de Fulham ni Putney. Nada de libros prestados. Ni de fiestas espartanas en las que las sobras del asado tuvieran que racionarse con tiento para que durasen el resto de la semana.


  Debería estar riendo, no llorando.


  Debería sentirse plena, completa. No vacía.


  No desesperada.


  Algo cálido y firme tocó su hombro. Captó el débil olor a pan recién horneado justo antes de escuchar la voz de la signorina Morini.


  —Signora, ¿qué sucede? ¿Por qué llora?


  —Por nada. ¡Oh, por nada! —Le sobrevino otro aluvión de lágrimas.


  —Signora, signora. —El ama de llaves ocupó la silla contigua—. Echa de menos al signore Burke.


  —Desde luego que no. Yo… solo me he golpeado el codo contra la… contra la esquina… y…


  —Chist, signora. —Le puso el rollizo brazo sobre los hombros con suavidad. Aquel contacto parecía infundir una tibieza reconfortante—. Chist.


  —… y me duele mucho… duele como mil demonios…


  —Claro que le duele. Por supuesto. Chist, chist, mia cara. —Le acarició el cabello—. Tengo el correo del pueblo.


  Alexandra exhaló un suspiro estremecido.


  —Déjelo en la mesa. Le echaré un vistazo más tarde.


  —Hay cartas del signore Burke para el duque. También un periódico.


  —Estupendo. Me ocuparé de que Wallingford lo reciba.


  Volvió la cabeza hacia el otro lado, a la pared de armarios, rehuyendo la mirada de la signorina Morini. No tenía sentido dejar que nadie más presenciara su pena.


  —Hum, sí —repuso el ama de llaves, que continuó acariciándole el cabello con ligereza—. Claro que es posible que vea usted algo en el periódico que le devuelva la sonrisa.


  Alexandra logró soltar una risita estrangulada.


  —Oh, es imposible. En los periódicos no hay nada más que muertes, escándalos y caos. Lo mejor que cabe esperar es encontrar malas noticias para tus enemigos.


  —¡Ja! Es muy lista, signora. Lo que más me gusta de usted es su inteligente cabecita. Me hace reír. Hace reír al signore Burke. —Le dio un suave apretón en los hombros—. La risa propicia una larga vida. El signore Burke es sabio al elegirla.


  Alexandra se irguió y se limpió las lágrimas de las mejillas.


  —Bueno, en realidad parece pensar que fue una malísima idea. Gracias a Dios ha recobrado el buen juicio, de modo que podemos retomar nuestras… nuestras antiguas vidas sin más.


  —Hum, sí. —La mujer se levantó de la silla tras darle una última palmadita en el hombro—. De todas formas es posible que vea algo que le guste, signora. Buenas noticias. Son raras las buenas noticias, tal vez por eso nos hacen felices.


  Se marchó con la misma celeridad con que había llegado. Alexandra se quedó mirando la mesa, sintiendo aún un cálido hormigueo en el cuero cabelludo provocado por los hábiles dedos del ama de llaves. Tan tranquilizadores, tan reconfortantes… La signorina Morini habría sido una madre excelente.


  La correspondencia estaba sobre la mesa, frente a donde había estado sentada el ama de llaves. Alexandra contempló el montón de sobres y el periódico que había debajo y trató de reunir un mínimo interés por las cosas que ocurrían en su patria. Qué ministros contaban con el favor y cuáles no. Qué miembros de la oposición habían pronunciado brillantes discursos contra una u otra ley y cuáles habían sido anodinos. Desastres ferroviarios, brotes de difteria, derrumbes mineros, carestía. Si la fiesta de lady X había contado con criados vestidos de centauros; si lord Z había estado sospechosamente ausente durante la reclusión de su esposa en su último embarazo.


  En otro tiempo lo habría devorado.


  Oyó unos pasos que cruzaban la puerta.


  —¡Ah, aquí estás! —exclamó Abigail—. ¿Quién era la visita? Siento muchísimo haberte abandonado, pero ya sabes que no tengo remedio con los desconocidos. O no soy capaz de articular palabra o pregunto algo indecente por error. Oh, ¿es el Times? Déjame verlo. Aposté cinco libras en una carrera de caballos antes de que nos marcháramos y estoy desesperada por ver si he ganado.


  Alexandra agitó la mano.


  —Cómo no.


  Abigail cogió el periódico y se sentó sobre la mesa, con las piernas colgando.


  —Voy a saltarme las primeras páginas, si no te importa. No aparecen más que desastres ferroviarios y derrumbes en minas. ¡Oh, maldición! He perdido. Por culpa de un jamelgo llamado Sainfoin. Qué mala suerte. Aquel tipo del club me aseguró que ganaría. Bueno, pues ya está. Puede que la próxima… —se interrumpió antes de terminar la frase.


  Alexandra levantó la vista.


  —¿Qué ocurre?


  —Alexandra —dijo con voz extraña—, aún no has hojeado el periódico, ¿verdad?


  —No. Acaba de llegar. ¿Ha muerto alguien?


  —No. Todo lo contrario.


  Dobló el periódico por la página indicada y se lo entregó.


  


  EL SEÑOR PHINEAS FITZWILLIAM BURKE,

  DE LA ROYAL SOCIETY,


  en relación a un Experimento Científico llevado

  a cabo según estrictos criterios y a su entera

  satisfacción, reconoce lo siguiente a


  A. M.


  


  QUE el Sexo Femenino disfruta de una Superioridad Absoluta

  sobre el Sexo Masculino con respecto a la firmeza de su

  determinación en la búsqueda del Conocimiento Académico;


  


  QUE el Sexo Masculino se distrae con mucha

  más facilidad de las Labores Intelectuales a

  causa de los Pensamientos Amorosos;


  


  QUE el Coraje y la Constancia del Sexo

  Femenino no tienen Rival;


  


  QUE está Científicamente Demostrado que todo lo

  arriba expuesto sigue vigente a velocidades superiores

  a los Sesenta y Cuatro Kilómetros por Hora.


  


  Sobre la VERACIDAD de estos DESCUBRIMIENTOS,

  el señor Burke se declara dispuesto a

  apostar su VIDA y su CORAZÓN.


  


  ESCRITO y AUTENTICADO el día 22 de JUNIO, 1890


  


  —Santo Dios. —Alexandra miró a su hermana a los ojos—. ¡Santo Dios!


  —Lo mismo digo. Una página entera, tal y como acordamos en aquella posada. —Abigail echó un vistazo por encima del periódico—. Su nombre debe de estar escrito en letras de al menos doce centímetros. Muy amable por su parte utilizar solo tus iniciales. ¿Crees que alguien adivinará que eres tú?


  —No lo sé. Me importa un comino.


  Alexandra se levantó de la silla y dobló el periódico de nuevo. El regreso de su espíritu combativo hacía vibrar sus terminaciones nerviosas. Finn la amaba. Tenía que amarla. Y que la ahorcasen si le dejaba marchar otra vez.


  —Abigail, querida.


  Su hermana la miró enarcando las cejas.


  —¿Sí, Alex?


  —¿Te gustaría ir a Roma conmigo?
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  JARDINES Borghese, Roma


  


  


  


  —Señor Hartley —dijo Alexandra—, esto es muy inoportuno. ¿No tuvo en cuenta su tendencia a marearse con el movimiento antes de decidir ganarse la vida con los automóviles?


  William Hartley alzó su pálido rostro y le lanzó una mirada afligida.


  —En los trenes no me pasa nada. Pensé que sería igual con los carruajes sin caballos. Por eso yo… Ay, Dios mío.


  Alexandra exhaló un suspiro.


  —Tome mi pañuelo, señor. Qué situación tan incómoda. No, quédeselo. Tengo varios.


  Dirigió la vista hacia el campo de exhibición, que todavía estaba vacío de gente al amanecer. Al otro lado, las casetas temporales que albergaban las máquinas se alzaban como fantasmas en la sombreada hierba.


  En una de aquellas casetas se encontraba el automóvil de Finn.


  —Hasta los treinta y dos kilómetros por hora me encuentro bien —adujo esperanzado el señor Hartley.


  —Eso no sirve de nada. La máquina del señor Burke puede alcanzar los sesenta y cuatro con facilidad. Estoy muy molesta. La carrera empieza en poco menos de veinticuatro horas y usted casi ha echado las entrañas. —Tamborileó los dedos contra el borde del asiento—. Debemos dar una buena imagen en esta carrera. Debemos tener un éxito rotundo o nos veremos forzados a aceptar la oferta del señor Burke.


  «Y que me aspen si acepto su dinero por mucho que él se empeñe.»


  —No, no. He oído que habrá una exposición en París en otoño. O tal vez la próxima primavera…


  Alexandra miró de nuevo al señor Hartley.


  —¿Podría conducirlo uno de sus mecánicos?


  Él se frotó el rostro de nuevo con el pañuelo.


  —Es posible. Pero me temo que nunca lo han intentado antes. Tendría que haber traído a uno de mis ingenieros, pero el coste…


  Alexandra exhaló un profundo suspiro.


  —Es inevitable; tendré que conducir yo.


  El señor Hartley casi se cayó por la puerta abierta del automóvil.


  —¡Usted!


  —Yo, por supuesto. ¿Piensa ganar la carrera vomitando en la cara de los otros competidores que vayan tras usted? No me parece justo.


  —¿Sabe… sabe conducir? —preguntó con cierta debilidad.


  —Sí, por supuesto. Bastante bien. Sus mecánicos tendrán que darme algunas indicaciones, desde luego… —Señaló a los tres hombres apoyados contra la valla blanca que delimitaba el campo, con la cara congestionada intentando aguantar la risa—. Pero creo que lo haré muy bien.


  —Usted… ¿lo cree? —El señor Hartley aferró el pañuelo.


  Alexandra le sonrió y le dio una palmadita en el hombro.


  —Vamos, tranquilo. De todos modos, usted no se encuentra en condiciones de conducir. Está débil como un corderillo, pobrecito.


  —Es verdad. —Se enderezó valientemente.


  —No se preocupe. He estudiado el recorrido. Es una lástima que no llegáramos antes para familiarizarnos con las cosas, pero no se puede prever la demora con los agentes de aduanas.


  —Condenados burócratas… —replicó el señor Hartley entre dientes.


  —¡Pues allá vamos! El público llegará en tropel en poco menos de una hora. ¿Caballeros? —Hizo señales a los mecánicos.


  Estos le dedicaron una amplia sonrisa mientras se aproximaban; ni una reverencia ni una inclinación de cabeza, y tampoco nada de «su señoría». Los entusiastas del motor eran gente poco dada a las formalidades.


  —¿Sí, señora? —preguntó uno de ellos cruzando los brazos.


  —Como tal vez hayan notado, el señor Hartley no se encuentra bien.


  —Parece que esté en las últimas, señora.


  —En las últimas —convino otro.


  Ella se aclaró la garganta.


  —Sí, bueno. Resulta que tengo cierta experiencia con los automóviles y seré yo quien conduzca en la inminente carrera.


  Una ligera brisa agitó el ala de su sombrero, el único movimiento en el estupefacto silencio que siguió. Les concedió un momento para que digirieran la noticia.


  —¿Usted, señora? —preguntó por fin el primer hombre.


  —Sí, así es. He conducido un automóvil con motor eléctrico a sesenta y cuatro kilómetros por hora por caminos bastante peores que la ruta de mañana. Claro que tendrán que darme algunas breves indicaciones sobre el manejo de una máquina con motor de vapor, pero imagino…


  —¡Pero señora, no es tan fácil! —interrumpió el segundo hombre—. Le ruego me perdone.


  —Por supuesto que no es tan fácil. Si lo fuera, el señor Hartley no se habría indispuesto.


  —Y… bueno, no es precisamente lo que una dama llamaría «seguro».


  —Yo no soy como otras damas.


  Los hombres se miraron unos a otros y se encogieron de hombros.


  —Pues ya está —zanjó Alexandra—. Señor Hartley, si tiene la bondad de entregarme sus gafas…


  


  


  


  Phineas Burke tenía la cabeza en las nubes esa mañana, lo cual hacía que la compañía de Delmonico resultara solo tolerable durante el corto paseo colina arriba desde el hotel situado en la via Vittorio Venetto hasta el campo de exhibición en los jardines Borghese.


  —Debe admitir que es una criatura preciosa —le decía Delmonico—, aunque hace mucho ruido cuando le das un uso excesivo.


  ¿Estaba hablando de su automóvil o de su amante? Finn se frotó la dolorida sien.


  —Ya lo creo.


  —Naturalmente, la suya tiene la ventaja de que es silenciosa —prosiguió Delmonico—, y tampoco carece de carácter. Pero claro, se cansa demasiado rápido. Le iría mejor con una como la mía. Reconozco que no es tan limpia y huele a rayos. Pero es barata de alimentar. Solo hay que llenarle el depósito cuando está vacío.


  Sin duda se refería a su automóvil.


  —Estoy convencido de que puedo resolver el problema de la duración de la batería —repuso Finn—. Ya he realizado progresos asombrosos. Mi máquina es más limpia, más eficiente y más fácil de conducir.


  Se esforzó en ordenar sus pensamientos. En circunstancias normales, no era un hombre bebedor, pero la jarana del hotel se había alargado hasta el infinito, conducida por aquel tipo belga, y los camareros habían rellenado sus copas de vino con suma entrega. Dominado por la inquietud y la desazón causada porque Alexandra no hubiera respondido todavía a la nota que le había dejado a su marcha, había apurado cada ronda. Había caído tambaleándose en la cama a las dos en punto de la madrugada; y, gracias a Dios que, por primera vez en más de quince días, Alexandra no estaba allí para presenciar su vergüenza. Aún se sentía algo ebrio, y los restos de la borrachera se unían vilmente al palpitar de su cabeza.


  Habían llegado a la valla blanca que circundaba el campo y se detuvo para apoyarse contra la delgada madera.


  —Ah, ya hemos llegado —dijo Delmonico, señalando el campo abierto, con su hilera de casetas que se extendían a un lado, iluminadas por el sol naciente—. Quince participantes en la exposición, de los cuales once competirán en la carrera de mañana. Incluso ese compatriota suyo con la máquina de vapor ha llegado por fin.


  —¿Máquina de vapor? —Finn meneó la cabeza, pero se detuvo al notar la sacudida resultante—. ¿Quién tiene una máquina de vapor?


  —Un tal señor Hartley, de la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester. Tal vez lo conozca.


  —¡Hartley, claro!


  —Me envió un telegrama hace dos semanas. Me decía que había hecho un gran avance y que deseaba competir. —Delmonico apoyó la barbilla sobre las manos—. Si no me equivoco, ahí está.


  Finn alzó la mano para protegerse los ojos del sol y miró el campo. Había un oscuro objeto rodeado de hombres a lo lejos, al principio del camino.


  —¿Qué? ¿Allí?


  —Eso creo. La máquina acaba de llegar. —Delmonico se inclinó hacia delante—. Parece que quieren probarla.


  —Santo Dios —susurró Finn, olvidándose de su dolorida cabeza—. Allá van. —Se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó su reloj.


  Los mecánicos se apartaron del automóvil, dejando a la vista su silueta recortada. Finn la había visto con anterioridad, cuando unos meses antes visitó la fábrica con William Hartley; tenía una carrocería poco elegante, en la que el conductor se sentaba en lo alto, y contaba con una caldera detrás que suministraba vapor al motor montado delante. Pese a todo, una máquina a vapor era capaz de alcanzar altas velocidades y una rápida aceleración. No necesitaba palanca de cambios ni arrancar con manivela. Una máquina estupenda y eficiente.


  Salvo, claro estaba, por el riesgo de que explotara la caldera.


  Finn estiró el cuello tratando de distinguir más detalles bajo la pálida luz. Dios bendito, qué sombrero tan raro llevaba Hartley. Casi…


  El automóvil salió disparado como una bala de cañón, cobraba velocidad con pasmosa rapidez. Finn no alcanzaba a oír el motor desde donde estaba, ni tampoco podía ver mucho, salvo la nube de polvo que levantaba el vehículo a su paso por el camino de tierra que habían abierto en la hierba del prado hacía solo unos días.


  —¡Menuda velocidad! —exclamó Delmonico.


  El camino se extendía en línea recta y abarcaba la longitud del campo de exhibición antes de describir una curva para completar el óvalo. Finn contuvo el aliento cuando la máquina se aproximó, sus contornos se hicieron nítidos al dejar el sol atrás. Los neumáticos rodaban sobre la tierra, el rítmico zumbido de la turbina llegó a sus oídos, el conductor…


  El conductor.


  Finn sintió que la sangre abandonaba su cabeza, sus manos, y caía a plomo en sus entrañas.


  —¡Por todos los diablos! —gritó Delmonico—. ¡Lo conduce una mujer! ¡Una mujer! —Golpeó la valla con el puño.


  El motor redujo la velocidad al aproximarse a la curva. Finn apenas fue consciente de que había saltado la valla y estaba corriendo por la húmeda hierba, ni de que la máquina a vapor de William Hartley daba la vuelta para dirigirse de nuevo al punto de partida.


  —¡No! —se escuchó gritar a sí mismo—. ¡Por el amor de Dios!


  Pero el automóvil ya estaba acelerando otra vez, recorriendo el camino de tierra a toda velocidad. Pasó de largo por donde él se encontraba, a poco más de noventa metros de distancia, dejando una estela de polvo.


  Finn se dio la vuelta y corrió tras él. Sus piernas se movían como pistones y los pulmones le ardían mientras los calientes rayos del sol romano atravesaban su palpitante cráneo. Lo único que podía hacer era perseguir a lady Alexandra Morley montada en su automóvil a vapor mientras su risa de gozo se mezclaba con la vibración del motor en el aire en calma.


  


  


  


  Alexandra echó el freno y saltó del asiento con expresión satisfecha.


  —¡Realmente magnífico! —gritó, despojándose del sombrero y las gafas. Hartley y los mecánicos corrieron hasta ella desde la valla luciendo idénticas sonrisas—. ¡Magnífico! ¿Qué velocidad ha alcanzado?


  —¡Sesenta y siete kilómetros y medio por hora según mi reloj! —Hartley enarboló el instrumento en cuestión—. Un récord.


  —¡No puedo describirlo! ¡Qué aceleración! Era como volar a lomos de un caballo, solo que con suma suavidad, con suma…


  —¡Alexandra!


  La palabra restalló en el aire de manera brusca y desesperada.


  Alexandra se dio la vuelta. Un hombre se dirigía hacia ella en medio del amarillento polvo, sus largas piernas corrían a toda velocidad.


  —¡Finn! ¡Estás aquí! ¿No es maravilloso? Yo…


  Él se detuvo a unos metros.


  —¡Tonta! ¡Condenada tonta! ¡Podrías haberte matado! —Resollando, se giró para encararse con Hartley—. ¡Maldito estúpido! ¿Por qué ha dejado que conduzca?


  El rostro de Hartley, de por sí blanco, palideció aún más. Se quitó el sombrero y se secó la frente con el pañuelo ribeteado de encaje de Alexandra.


  —Yo… ella insistió… me dijo que sabía conducir…


  Finn alzó las manos y se volvió de nuevo hacia Alexandra.


  —Por Dios bendito, ¿en qué pensabas? Un automóvil de vapor no se parece en nada a uno eléctrico. Solo la caldera…


  Alexandra puso los brazos en jarras y le fulminó con la mirada.


  —¡Vaya! Menudo recibimiento. Creía que te alegrarías de verme.


  Él levantó los ojos hacia el claro cielo matutino.


  —¡No corriendo a toda velocidad por un camino de tierra en una máquina a vapor sin probar!


  —Esto es absolutamente irrazonable. Sabes que soy una conductora competente. Tú mismo me enseñaste.


  —En mi automóvil y bajo mi supervisión. Y a propósito…


  —No necesito supervisión…


  —… ¿qué estás haciendo aquí? ¿Y con la máquina de Hartley? —La miró echando chispas por los ojos.


  Ella lanzó una mirada a su sobrino político, que estaba con los mecánicos, pendiente de cada palabra.


  —Soy propietaria de la compañía. Como ya sabes.


  La expresión de su cara se endureció.


  —Sí, lo sé.


  —¡Oh, no me mires así! Yo solo venía a observar, a ver la nueva máquina en acción, y entonces el señor Hartley… quedó incapacitado para conducir esta mañana. Pensé que podría ayudar.


  —Arriesgando tu vida.


  —No más de lo que tú haces cada día —repuso en voz queda.


  Él no respondió, tan solo clavó en ella su seria y penetrante mirada mientras apretaba y relajaba las manos en los costados.


  —Quizá deberíamos mantener esta discusión más tarde —dijo al fin.


  —Sí, por supuesto. —Alexandra se volvió hacia los otros hombres. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho, consciente de la mirada de Finn, de su cuerpo rebosante de energía y emoción tan cerca de ella—. Les pido disculpas, el señor Burke es extraordinariamente protector con sus amistades. ¿Devolvemos el automóvil a su caseta? Imagino que han de dejarlo preparado para la visita del público.


  El señor Hartley se acercó.


  —Sí, sí. Por supuesto. Yo mismo lo conduciré. Usted… hum… naturalmente, Burke, es usted bienvenido a… hum…


  —Acompañaré a lady Morley —adujo Finn.


  El señor Hartley se subió al automóvil y agarró el volante mientras los mecánicos se marchaban a pie. Finn se quedó inmóvil, viéndolos marchar. El corazón de Alexandra dio otro embriagador vuelco.


  Él se volvió.


  —Así que, estás aquí —le dijo Finn.


  La estudiaba con aquella expresión inescrutable tan suya; la expresión de científico.


  Alexandra tragó saliva. La confianza en sí misma que la había colmado desde que viera el anuncio en el periódico se esfumó bajo el peso de aquella mirada impasible. Tal vez lo había interpretado mal. Quizá había contratado el anuncio antes de saber que era una de las dueñas de la compañía rival.


  Quizá había cometido el mayor error de su vida.


  —¿Preferirías que no fuera así? —preguntó con cautela.


  Él meneó la cabeza.


  —Supongo que ahora mismo solo me alegro de que estés viva y entera.


  —No pretendía preocuparte. No sabía que estabas aquí. Yo… —Se interrumpió y luego le preguntó—: ¿Por qué te fuiste de aquel modo, sin mí?


  La expresión de Finn se suavizó por fin en una sonrisa contrita.


  —Para empezar, cariño, eres una verdadera distracción. Y tal y como te expliqué en la nota…


  —¿Nota? ¿Qué nota?


  Finn se sobresaltó.


  —¿No recibiste mi nota?


  —¡No! La busqué, pensé que me habrías dejado alguna y entonces descubrí aquella lista de accionistas, aquella horrible y estúpida…


  Finn se acercó y la asió de los hombros.


  —¡El maldito Giacomo! ¿Creías que me había marchado sin decir palabra? Oh, cariño.


  —Pero la lista… la lista de accionistas… —Una lágrima se derramó de su ojo derecho y se la limpió con gesto furioso—. Sabía que creerías lo peor, que te había traicionado, pero no lo hice, Finn. ¡Lo juro!


  —Pues claro que no. Lo comprendí en cuanto lo pensé con detenimiento. Una vez que te vi luchando por salvar el taller. Ay, Señor, no llores, cariño. —Alzó una mano para acariciarle la mejilla.


  —Al principio… —Alexandra cerró los ojos para contener las lágrimas—. Al principio quería enterarme de lo que hacías, ver si había algo que pudiera aprender, algo que pudiera ayudarme. Estaba desesperada. Pero en realidad eras tú, Finn. Ahora me doy cuenta. Todo era una excusa para verte. En el fondo de mi corazón sabía que todo era inútil porque el tuyo era eléctrico y el de Hartley de vapor, pero me dije que… me dije…


  —Chist. Lo sé. —Sus manos le acariciaron los hombros.


  Ella abrió los ojos y le miró fijamente.


  —Desde el principio, desde aquella primera cena en la posada, cuando me miraste con esos ojos tuyos directamente al corazón. Eras tú. Debes saberlo.


  Finn la atrajo hacia sí, envolviendo su cuerpo con los brazos. Sentía cómo le latía el corazón junto a su oído, acelerado aún a causa de la carrera por el campo.


  —Ahora lo sé.


  Alexandra cerró los ojos y le saboreó, acalorado y lleno de vida contra ella. Casi podía notar la sangre corriendo por sus venas, su vibrante fuerza rodeándola. ¡Cuánto le había echado de menos! Solo en ese instante, entre sus brazos, comprendía cuánto. Qué aburrida, qué vacía había sido la vida sin él.


  —¿Qué decías en la nota? —susurró.


  La risita de Finn retumbó contra su oído.


  —Toda clase de bobadas amorosas. En el fondo me alegro mucho de que no la leyeras.


  —De haberlo hecho, habría venido a Roma de inmediato. Habría tomado el siguiente tren.


  Finn se movió ligeramente.


  —Hum. ¿Y por qué has venido?


  —Bueno, para ayudar a Hartley, claro. Si gana la carrera…


  Él dio un paso hacia atrás, sorprendido.


  —¿Si gana la carrera? ¿Hartley? ¿Estás de su lado? —La tomó de los brazos y la apartó para mirarla a los ojos.


  —Bueno, sí. Desde un punto de vista práctico. Al fin y al cabo soy accionista. —Vio su expresión de incredulidad y le dio una palmadita en el codo—. Claro que quiero que lo hagas bien, Finn. Lo que sucede es que él lo necesita. Tiene que demostrar a todo el mundo que el automóvil es un ganador.


  La voz de Finn adquirió un tono ominoso:


  —¿Y eso por qué, Alexandra? ¿Por qué necesita demostrar la valía del automóvil?


  Una incómoda sensación comenzó a abrirse paso en su cerebro, entre la neblina de felicidad producida por Finn.


  —Bueno, para que… para que suban las acciones. Para que yo pueda vender mi parte y recuperar mi dinero y…


  —Supongo que estás al corriente de que los propietarios de la compañía han recibido ya una oferta para vender sus acciones a un generoso precio.


  Ella se aclaró la garganta.


  —Hum, sí.


  —Supongo que conoces la identidad de quien hizo la oferta —insistió con un siniestro gruñido.


  —Oh, Finn, vamos. —Le brindó una sonrisa—. Es demasiado amable por tu parte, noble, incluso, pero no puedo permitir que tires tu dinero en otra compañía solo para devolverme mi fortuna. Tengo mi orgullo.


  Finn le soltó los brazos y se pasó las manos por el pelo.


  —Por Dios, Alexandra. No habrás convencido a Hartley para que rechace la oferta, ¿verdad?


  —No he tenido que hacerlo. Él piensa que puede sacar mucho más de cincuenta chelines por cada una de ellas.


  —¡Está loco!


  Alexandra cruzó los brazos.


  —¡Bueno, no dejaré que lo hagas! ¡Te juro por Dios que no te venderé mis acciones aunque me ofrezcas cien chelines por cada una de ellas!


  —¿Por qué no? ¿Por qué demonios no?


  Se plantó delante de ella, furioso y con los brazos en jarras; parecía siete centímetros más alto y más de treinta centímetros más ancho. El sol tempranero se reflejaba en su cabello, haciéndolo arder como una llama dorada rojiza contra el pálido y brumoso cielo.


  La dominó una furia candente e irrazonable al verle en toda su gloria, al verle resplandecer e irradiar poder e infalibilidad. Ni siquiera el sol podía resistirse a él.


  —¡Porque no lo haré! ¡No dejaré que me compres! ¡Como hizo Morley, como hacen todos los hombres! —espetó—. ¡No estoy en venta, Phineas Burke! ¡Y tampoco Máquinas Mecanizadas de Manchester!


  Dio media vuelta y se marchó en dirección a las casetas de automóviles. Ya había gente dispersa por el campo; participantes en la exhibición que preparaban sus vehículos; miembros del público que habían llegado pronto para echar un vistazo a las máquinas; fotógrafos instalando sus cámaras.


  —¡Espera, Alexandra! —le gritó.


  Alexandra echó a correr, tropezando con sus voluminosas faldas y sus incómodos zapatos, en parte con la esperanza de que él fuera tras ella.


  Pero no lo hizo.
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  —¡VAYA, creo que es lady Morley!


  Alexandra se dio la vuelta y vio a un hombre de estatura media y relampagueantes ojos negros que inclinaba su bombín con aire cortés hacia ella. Él debió de sentir su confusión, pues se apresuró a añadir:


  —Bartolomeo Delmonico, su señoría. Nos conocimos esta primavera en el taller de mi amigo el señor Burke, cerca de Florencia.


  —¡Signore Delmonico! Por supuesto. —Le tendió la mano.


  Él asió sus dedos enguantados y se inclinó sobre ellos.


  —Me equivoco, su señoría, ¿o era usted quien conducía el automóvil del señor Hartley ayer por la mañana? Todo un espectáculo. Deslumbrante.


  —Sí, era yo. Gracias.


  Dejó que sus ojos vagaran más allá del hombre, buscando el rojizo cabello de Finn por encima del gentío. Durante todo el día anterior le había visto deambular por el campo de exhibición, media cabeza más alto que los demás, irradiando confianza y autoridad. Aquellos eran sus dominios, su reino, se movía entre la multitud como Júpiter bajando del Olimpo. Había perdido la cuenta de las veces que alguien le había propinado un codazo para decirle «¡Mire, es el señor Burke, venido de Inglaterra!» o «¿Ha visto la máquina del señor Burke? ¡Ese hombre es un genio!».


  Resultaba muy molesto y también muy excitante.


  Se había dicho que era demasiado orgullosa para acercarse a él o que todos estaban demasiado ocupados. En verdad Finn le resultaba un extraño, demasiado intimidante, en aquel lugar extranjero donde los títulos nobiliarios ingleses eran papel mojado y solo el genio y la iniciativa tenían el poder de impresionar a alguien. En la cena de los participantes en la exhibición celebrada la noche anterior había estado sentada en el extremo opuesto de la mesa, con el equipo de Hartley, y apenas había hablado con Finn en toda la velada.


  —¿Te diviertes? —le había preguntado Finn en algún momento, cuando el movimiento del gentío les había acercado, con una voz tan fría y reservada como la lluviosa noche de marzo en que se habían conocido.


  —Sí, mucho —había respondido ella con la cabeza erguida.


  De inmediato un belga medio borracho, participante en la exhibición, había reclamado la atención de Finn. Y ahí se había acabado todo.


  Había pasado una noche muy agitada.


  —¿Conoce a mi querido amigo herr Jellinek? —le preguntaba Delmonico en ese momento, volviéndose hacia el hombre alto de barba que tenía a su izquierda—. Mi querido Jellinek, tengo el honor de presentarle a lady Morley, una rosa inglesa de gran belleza.


  Alexandra se obligó a sonreír.


  —El signore Delmonico es demasiado halagador. Es un placer, herr Jellinek.


  —El placer es mío —dijo el hombre con un marcado acento alemán. Se enderezó después de inclinarse sobre la mano de Alexandra.


  —¿Ha traído un automóvil a la exhibición, herr Jellinek? —inquirió ella.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Solo soy un aficionado, lady Morley.


  Delmonico rió.


  —Herr Jellinek está muy solicitado entre los participantes, lady Morley. Es un apasionado de los automóviles y busca uno especialmente prometedor en el que invertir.


  —¡Qué valiente por su parte! —repuso Alexandra—. Me sorprende que nuestro querido Delmonico le pierda de vista un solo momento.


  Jellinek sonrió y miró al italiano.


  —Su máquina me impresiona mucho. Está muy por delante de otros que también tienen máquinas de gasolina, salvo quizá herr Daimler.


  —¡Oh, herr Daimler! —exclamó Alexandra—. ¡He oído hablar de él! Ese tipo de Munich con un motor de cuatro tiempos. ¿Va a exhibir su vehículo aquí esta semana?


  Delmonico frunció el ceño.


  —No.


  —Es una verdadera lástima —suspiró Jellinek—. No sé por qué no ha venido. Sería muy provechoso ver las dos máquinas una junto a la otra.


  Alexandra paseó la mirada entre los dos hombres y se fijó en la sombría e impaciente expresión de Delmonico.


  —Una verdadera lástima —repitió Alexandra. Entonces se percató de la presencia de una mujer joven al lado de Jellinek; sostenía un bebé de cabello negro contra la cadera y parecía bastante aburrida. Le brindó una sonrisa amable—. ¿Ha traído a su esposa, herr Jellinek?


  —¡Perdóneme! —El alemán puso la mano en la espalda de la mujer—. Mi esposa, frau Jellinek, lady Morley. Me temo que no sabe inglés.


  Alexandra tomó la mano libre de frau Jellinek y le dio un apretón.


  —Tiene una hija preciosa, frau Jellinek.


  Jellinek murmuró algo al oído a su esposa y esta esbozó una amplia sonrisa rebosante de orgullo.


  —Danke, mein Dame. Sie heisst Adrienne.


  Herr Jellinek miró a Alexandra.


  —Ella le da las gracias, lady Morley. Nuestra hija se llama Adrienne. Aunque la llamamos Mercedes porque es nuestro regalo.


  —Mercedes. —Alexandra se inclinó y acarició con un dedo la manita cerrada en un puño del bebé—. Qué nombre tan bonito.


  


  


  


  Si bien Finn localizó a William Hartley con celeridad —en el centro del grupo de fotógrafos, con su automóvil echando vapor detrás de él—, encontrar un momento tranquilo para abordarlo a solas resultó ser más difícil.


  Al final recurrió a la fuerza bruta.


  —Hablemos un momento, señor —le dijo agarrando al hombre del brazo y alejándole de la batería de cámaras sin dar más explicaciones.


  —¡Vaya, señor Burke! —Hartley tiró de los puños de su camisa y alargó el cuello para mirar a los ojos a Finn—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Durante la mayor parte de su vida Finn había considerado su excesiva altura como un motivo de queja personal entre su Creador y él. No tenía nada de malo ser un tipo alto y recio como Wallingford o Penhallow, pero todo lo bueno tenía sus límites. Una vez superó el metro ochenta y ocho durante el verano de su decimoquinto cumpleaños, Finn maldijo cada centímetro de más —y fueron diez— con mayor rotundidad que el anterior. Pasó de ser un joven desgarbado a un adulto de largas piernas que siempre sacaba media cabeza a sus compañeros, se golpeaba contra el marco de las puertas, iba apretujado en los compartimientos del tren y los pies le colgaban de la cama. Medir un metro noventa y ocho, rematado por una mata de pelo rojizo, era el colmo de los colmos.


  En esos momentos, contemplando el ala del sombrero de un William Hartley de proporciones modestas, que no dejaba de estirarse los puños de la camisa como si su vida dependiera de ello, Finn se retractó de aquello.


  Ser alto era bueno.


  —Puede hacer mucho —repuso Finn con voz lánguida—. Puede empezar diciéndole a lady Morley que será usted quien soporte los rigores de la carrera.


  Hartley se quitó el sombrero para pasarse los dedos por el cabello y volvió a ponérselo.


  —Oh, señor Burke. Me temo que…, bueno, los planes ya están en marcha…


  —Cámbielos.


  —Bueno, yo… yo… —Tragó saliva y luego estalló—: ¡No creo que sea asunto suyo, señor!


  Finn inclinó la cabeza para acercarse un poco más.


  —Oh, pues claro que lo es. Lady Morley es asunto mío. ¿Me comprende?


  —Sí, señor.


  —No quiero que corra el más mínimo peligro. ¿Queda claro?


  —Sí, señor. Pero, señor Burke —replicó Hartley, sacando un pañuelo del bolsillo y enjugándose la frente con él—. No veo cómo. La carrera es dentro de una hora. ¿Cómo voy a encontrar un conductor que la sustituya?


  Finn se encogió de hombros con deliberada lentitud.


  —Si no puede encontrar un conductor adecuado, supongo que tendrá que cancelar su participación.


  —¡Señor Burke! Pero usted sabe… seguro que usted sabe… que necesitamos demostrar nuestra capacidad. —La voz de Hartley adquirió un matiz suplicante, peligrosamente parecido a un quejido. Sus redondas mejillas se agitaban con inquietud—. No podemos cancelarlo sin más. Nuestros inversores… —Se detuvo—. Ah, ya entiendo. Ya entiendo.


  Finn entrecerró los ojos.


  —¿Qué entiende, señor Hartley?


  —Quiere que perdamos, ¿no es así?


  —Desde luego que sí. A fin de cuentas, yo también participo en la carrera. Pero mi principal preocupación es la seguridad de lady Morley.


  Hartley apuntó con el dedo al pecho de Finn.


  —Quiere que perdamos para obligarnos a aceptar su pobre oferta por mi compañía, ¿no es así?


  Finn alzó su enorme mano y agarró el dedo con que Hartley le apuntaba.


  —Cincuenta chelines por acción no es una pobre oferta. Es un maná llovido del cielo, y lo sabe perfectamente.


  —Si ganamos…


  —Si gana, ¿qué? ¿Su compañía valdrá más de medio millón de libras de la noche a la mañana? ¿Cuando la ley inglesa vigente prohíbe que se supere la velocidad de seis kilómetros y medio por hora? ¿Cuando el manejo legal de vehículos motorizados en carretera requiere del trabajo de no menos de tres hombres? —Empujó el dedo ofensor de Hartley hasta su costado y lo soltó con una palmada—. No lo creo.


  El rostro de Hartley comenzó a enrojecer.


  —Esperamos que esas leyes se deroguen.


  —No en los próximos años, creo. No con los intereses ferroviarios presionando para que se mantengan. Tal vez con el tiempo, pero todavía no.


  Los fotógrafos comenzaron a acercarse al notar la intensidad de la conversación. Hartley les echó un vistazo con nerviosismo y luego dirigió la vista de nuevo hacia Finn. Se lamió los labios.


  —Si eso es lo que cree, señor Burke, entonces me pregunto por qué está tan empeñado en comprar mi compañía.


  Finn se encogió de hombros y cruzó los brazos.


  —Porque yo trabajo a largo plazo, Hartley. Me lo puedo permitir; tengo un capital de dos millones de libras ganados duramente y voy a utilizarlo para tantear, experimentar y descubrir la solución que se resiste. —Se inclinó y le dijo en voz baja—: El dinero en efectivo manda, Hartley. Recuérdelo.


  —Maldita sea, Burke.


  Finn se irguió.


  —Escuche, Hartley. Como he dicho, no me importa demasiado si su automóvil corre hoy o no. Mi única preocupación es la seguridad de lady Morley. Si encuentra otro conductor elevaré mi oferta a cincuenta y cinco chelines por acción. —Alargó la mano y retiró una pelusa de lana del hombro de Hartley—. Pero si lady Morley pone un pie en esa máquina, retiraré mi oferta en el acto.


  Hartley abrió la boca y la cerró de nuevo. Lanzó una mirada desesperada a los fotógrafos, que montaban sus cámaras a unos centímetros de distancia.


  —¡Señor Hartley! ¡Señor Burke! —gritó uno—. ¡Una fotografía, por favor!


  —Vamos, Hartley, viejo amigo. —Finn cogió al hombre del brazo y se volvieron hacia las cámaras—. Sonría, tranquilo. Tiene aspecto de estar aterrado.


  —Estoy seguro de que usted lo entiende. Cuando lady Morley se empeña en algo, siempre logra salirse con la suya.


  —Hum. Sí, ya lo he notado —repuso Finn de manera afable—. Así pues, le sugiero que encuentre el modo de controlarla. Y pronto. —Dicho lo cual, se dispuso a dar media vuelta.


  —¡No se mueva, por favor! —le gritó otro fotógrafo.


  —Si es tan fácil —replicó Hartley—, ¿por qué demonios no le dice usted que abandone?


  —¡Vaya, vaya! —interrumpió una voz femenina—. ¡Qué maravilla! Nuestros dos competidores del brazo y antes de la carrera. ¿De qué podrían estar hablando?


  «¡Maldición!»


  Finn miró más allá de las cabezas de los fotógrafos. Allí estaba Alexandra, con otro impecable vestido blanco, un sombrero de ala ancha en la cabeza y los brazos cruzados sobre su generoso pecho. La expresión de su cara podría haber derretido las piedras.


  —Caballeros —dijo a las cámaras—. Gracias. Eso es todo.


  Finn soltó el brazo de Hartley, se acercó a Alexandra y se la llevó aparte.


  —Cariño —comenzó.


  —Estás tramando algo en mi contra, ¿verdad? —le acusó ella en un áspero susurro—. Intentas convencer a Hartley para que impida que conduzca.


  Él exhaló un suspiro.


  —Sí, es cierto. Es peligroso, Alexandra. No solo la carrera, sino el automóvil en sí. No he visto el motor. No confío en él. No se ha probado. Y el vapor es algo muy traicionero.


  —Finn, si no conduzco no ganaremos. Es así de simple. Hartley es un memo y los mecánicos no se conocen el trayecto.


  —¡Por el amor de Dios, Alexandra! ¡Es preferible que ese automóvil pierda la carrera a que tú pierdas la vida!


  —No seas ridículo. Nadie va a morir, Finn. ¿O puede que no te agrade la idea de que corra contra ti? ¿De que quizá te gane? —Enarcó las cejas a modo de desafío.


  —Tonterías. Yo… —Frunció el ceño bajo su atenta mirada—. De acuerdo. Puede que un poco.


  —¡Lo sabía!


  Finn alzó la vista al cielo encapotado con la esperanza de que Dios pudiera ayudarle a comprenderla.


  —Mira, no entiendo por qué estás tan empeñada. Parece que quieras enfrentarte a mí.


  —No es eso. No exactamente. Lo que pasa es que… oh, Finn, ¿acaso no lo ves? No es solo por el dinero, no es solo por poder vender mis acciones a alguien que no seas tú. Lo reconozco. Quiero hacerlo, quiero demostrarme a mí misma que puedo hacerlo. —Le puso la mano en el brazo, sus delgados dedos se hundieron en la fina lana de la chaqueta de verano—. Mírame, Finn. ¿Cuándo voy a tener otra oportunidad de hacer algo semejante?


  —Puedes conducir mi automóvil siempre que quieras.


  —¿Me dejarías conducirlo hoy?


  Él vaciló.


  —No. El circuito…


  Se hizo el silencio entre ellos. En el fondo de su mente Finn sentía el trasiego de gente a su alrededor, las miradas curiosas que les dirigían, la petulante atención de William Hartley en su automóvil a vapor a unos metros de distancia. Pero él solo veía a Alexandra mirándole con una expresión suplicante en sus ojos castaño dorado mientras su mano le aferraba el brazo y le rogaba.


  No su permiso, ya que comprendió que ella iba a subirse a la máquina de Hartley y a conducirla de todos modos, sino que la entendiera.


  —¿Lo ves? —preguntó con un hilo de voz.


  —Oh, Alexandra. —Suspiró—. El peligro…


  —Creo que es mucho menor que el de parir un hijo, y la mayoría de las mujeres se enfrentan a eso sin problemas.


  Finn deslizó una mano por su brazo para asirle los dedos en tanto que con la otra le tomaba la barbilla, ajeno al público que se estaba congregando.


  —En otras palabras, vas a arriesgar tu vida solo para demostrarme que no necesitas mi dinero.


  Ella trató de alejarse.


  —No es eso. Estás tergiversando mis palabras.


  —Porque no lo entiendo. No lo entiendo. ¿Qué estás diciendo exactamente? ¿Que si no ganas la carrera no me aceptarás? ¿Que tu maldita independencia, esta necesidad de tener una fortuna propia, vale más para ti que una vida conmigo?


  —No, yo… —Le apartó la mano—. ¿Por qué lo planteas de este modo?


  —Porque es así. Lo estás arriesgando todo para demostrar que no eres la mujer materialista que eras, cuando yo eso lo sé perfectamente. He estado intentando convencerte de ello. No necesito que me demuestres nada, Alexandra. —Se esforzó en suavizar su voz—. Solo necesito tu amor. ¿Es que no puedo tener eso al menos?


  —Para, Finn. No conviertas esto en una prueba.


  —¡Santo Dios, es una prueba!


  —¿Lo es? ¿Lo es? —Su voz aumentó, no en volumen, puesto que todos los oídos del campo estaban puestos en ellos, sino en intensidad. Cruzó los brazos y se inclinó hacia delante—. Muy bien, Finn. Si lo que quieres es una prueba, eso te daré. Me retiraré de la carrera.


  Finn exhaló una bocanada de aire.


  —Gracias a Dios. Gracias por comprenderlo, Alexandra. Te prometo que…


  Ella levantó una mano.


  —Espera. Como he dicho, me retiraré. Pero solo si tú también lo haces.


  Él la miró fijamente.


  —¿Qué demonios…?


  —Lo que es bueno para uno es bueno para el otro, ¿no es así? Si yo he de retirarme de la carrera para demostrar mi devoción, tú también has de hacerlo. Si es demasiado peligroso para mí, es demasiado peligroso para ti.


  —¡Eso es… eso es una estupidez! ¡Es el razonamiento femenino más… irracional… absurdo… y enrevesado! —Sabía que estaba balbuceando, pero no le importó.


  —Creo que es muy lógico y estoy segura de que si consideras la cuestión con detenimiento verás que tengo razón. A fin de cuentas, yo tengo mucho más que perder que tú. —Tomó los suaves guantes de piel de cabritilla que sujetaba en el puño y se los puso con cuidado—. Ahora, mientras estás ocupado dándole vueltas a esto, creo que tengo un automóvil que preparar para una carrera.
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  ALEXANDRA concluyó que, de los once competidores en la carrera, solo dos entrañaban una verdadera amenaza para ella: Bartolomeo Delmonico, con su ruidosa máquina de gasolina, y Phineas Burke.


  Phineas Burke, que en esos momentos debería estar realizando una revisión de última hora a su propio automóvil pero que en cambio revoloteaba alrededor de la caldera del vehículo de William Hartley cosiendo a preguntas a los tres mecánicos.


  —Qué hombre tan insoportable —dijo Alexandra mientras se aseguraba su blanco pañuelo de gasa de algodón en la cabeza, atrapando el ardiente sol vespertino en su cabello.


  —Yo creo que es conmovedor —repuso Abigail—. ¿Es que no vas a hablar con él?


  —Me parece que ya hemos hablado más que suficiente por hoy. Las gafas, por favor.


  Una bombilla se apagó junto a su codo izquierdo, poniéndole los nervios de punta. Aunque no lo reconocería ante nadie.


  Abigail le entregó las gafas y le ayudó a pasárselas por la cabeza, con las lentes sobre el pañuelo, listas para poder colocárselas.


  —Esto es muy emocionante —dijo su hermana ajustando la hebilla de la tira de cuero—. Quiero que sepas que he apostado veinte liras por ti con el tipo que lleva las apuestas en la cafetería del hotel.


  —¿De dónde diablos has sacado veinte liras? —preguntó a su hermana, y luego, alzando voz, dijo—: Por Dios, Finn, ya es suficiente. Estos hombres son muy competentes. Deberías revisar tu propia máquina.


  Él se enderezó y se volvió hacia ella. Tenía la frente arrugada por la preocupación y una ligera película de sudor brillaba en sus sienes bajo el extremo de su gorra de conducir.


  —¿Estás segura de que conoces el circuito?


  —Perfectamente. Hay que rodear los jardines, bajar hasta el Coliseo y subir de nuevo a los jardines. Lo recorrí a pie ayer. Y está marcado.


  Finn la miró durante un par de segundos más, sus ojos tenían el color de las hojas nuevas bajo el brillante sol romano.


  —Ten cuidado —le dijo.


  Durante un instante el corazón de Alexandra se hinchó dolorosamente contra sus costillas.


  —Tú también —susurró.


  Él dio media vuelta y se marchó; sus largas extremidades se movían de manera decidida en medio del caluroso y húmedo día. Alexandra le vio rodear su automóvil, revisar los neumáticos y subirse a continuación al asiento del conductor con un movimiento estudiado. ¿Por qué no podía entenderlo? ¿Acaso no le cabía en la cabeza que necesitaba correr a sus brazos siendo independiente, con su propia fortuna, libre y sin cargas? ¿No comprendía su deseo de cerrar la puerta al pasado, a la ociosa e inútil lady Morley que había sido, a la mujer que se había casado por dinero y posición en vez de por amor?


  —Lady Morley.


  Estaba tan absorta que al principio ni oyó que se dirigían a ella. Fue Abigail quien se giró y exclamó:


  —¡Wallingford! ¡Dios mío!


  —¡Wallingford! ¿Qué demonios…? —dijo Alexandra, que se había vuelto hacia él.


  Ahí estaba el duque, con expresión torva, ataviado con un traje gris claro y un sombrero de paja; sus ojos negros no la miraban a ella, sino a Abigail.


  —Podrían haberme dicho adónde iban, malditas bobas —dijo.


  Alexandra se recuperó en un instante.


  —¿Y eso por qué, si puede saberse?


  La mirada de Wallingford se desvió hacia ella.


  —Porque hace cuatro días me desperté y descubrí que era el único residente del puñetero castillo y que aquel montón de piedras había quedado sumido en el silencio, y sin tener la más mínima noticia de nadie, y…


  —Lo siento muchísimo —repuso Abigail—. ¿Cómo están las cabras?


  —Me importan un bledo las malditas cabras —replicó él entre dientes.


  —¡Menudo lenguaje, Su Gracia! —exclamó Alexandra—. ¡Delante de la señorita Harewood! Estoy escandalizada. Escandalizada y espantada. Más aún, tengo una carrera que empieza dentro de… —consultó su reloj— cinco minutos, y permítame que le señale que es usted un obstáculo inoportuno.


  —¿Va a conducir? ¿En la carrera? —El duque parecía estupefacto. Sus ojos se paseaban entre las dos hermanas.


  —Por supuesto que sí.


  —¡Pero no puede dejar a su hermana sola en medio de una multitud de… de italianos! —exclamó Wallingford.


  —Desde luego que no. El señor Hartley la protegerá de cualquier ofensa.


  Apuntó hacia donde estaba Hartley, a unos metros de distancia, sombrero en mano mientras se rascaba la oreja, y los mecánicos revoloteando a su lado. Este pareció oír su nombre, ya que dirigió la mirada hacia ellos, se colocó el sombrero y apretó los dientes.


  Wallingford lo miró un momento y luego se volvió hacia Alexandra otra vez.


  —No habla en serio.


  —Bueno, pues cuídela usted. Aunque yo estaría más preocupada por el pobre romano que se atreva a molestarla. ¡Señor Hartley!


  El hombre se irguió.


  —¿Sí, su señoría?


  —Creo que es la hora. ¿Está preparada la máquina?


  —Sí, madam —respondió uno de los mecánicos—. A todo vapor. Lista para correr.


  En aquel instante un resonante ruido semejante al de un disparo restalló en el aire.


  


  —Pobre hombre —dijo Alexandra.


  Observaron con respetuoso silencio mientras el hombre herido pasaba en una camilla por delante de los diez automóviles restantes; tenía el brazo y la cara vendados.


  —¿Has visto cómo oscilaba su brazo? Realmente espeluznante —comentó Abigail—. Por no hablar de la mandíbula. Creía que jamás quitarían toda esa sangre del capó.


  —Malditos excéntricos de las máquinas de gasolina —dijo Alexandra, tamborileando los dedos sobre el volante.


  Hacía rato que se le había formado un nudo en la boca del estómago, pero lo ignoró. En cambio echó un vistazo a la hilera de competidores, alineados en la salida; automóviles de todas las formas, tamaños y clases de motor, cada cual más extraño que el anterior. Había un tipo subido en lo que parecía ser una especie de bicicleta motorizada.


  Vio a Delmonico riendo con herr Jellinek, cuya esposa e hija al parecer evitaban el bullicio de la carrera. El automóvil del italiano se encontraba junto a él; habían pulido su carrocería de metal hasta dejarla bien reluciente.


  En el automóvil de al lado de ella estaba Finn, con la vista al frente, como si memorizara cada piedra que pavimentaba la carretera que tenían ante sí. Con una mano se colocó las gafas sobre los ojos. Wallingford rodeó el vehículo y se apoyó en el borde de la puerta de Finn; intercambiaron algunas palabras con expresión seria.


  Al otro lado de Finn, el mecánico de Delmonico accionaba con mano diestra la manivela de arranque de la enorme y reluciente máquina. Un profundo rugido rasgó el aire, y luego uno más procedente del fondo de la línea, silenciando el siseo de la caldera a vapor. Delmonico volvió la vista hacia Alexandra y su mirada tras las gafas la sorprendió; era la expresión feroz de un pirata.


  Un destello de reconocimiento explotó en su cabeza.


  Había visto esa expresión antes, aquellos feroces ojos negros entrecerrados con malevolencia. La había visto entre los olivos, cerca del taller de Finn, de camino al lago la víspera del solsticio de verano.


  La noche del incendio.


  ¡Santo Dios! Fue Delmonico. Delmonico, que quería que Jellinek invirtiera en su compañía. Delmonico, que había gastado una fortuna, que casi había ido a la bancarrota al montar aquella exposición para exhibir su automóvil.


  Delmonico, que por lo visto estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ganar la carrera.


  Se volvió hacia Finn y gritó su nombre en medio del rugido de los motores y del griterío de la muchedumbre. Él ni siquiera se inmutó, ni siquiera movió un solo músculo de su cara.


  —¡Finn! —lo llamó de nuevo.


  Él se sobresaltó y se volvió hacia ella.


  —¡Finn! ¡Vigila a Delmonico! —dijo apuntando con el dedo al italiano.


  Finn giró la cabeza y miró a Delmonico. Se volvió otra vez hacia ella y se encogió de hombros con aire socarrón.


  —¡Vigílalo! —gritó.


  Finn se encogió nuevamente de hombros y señaló hacia el frente.


  Alexandra siguió con la mirada su dedo; el juez de salida se encontraba a cuarenta y cinco metros, con la pistola levantada.


  Era demasiado tarde. La carrera estaba a punto de dar comienzo.


  El mareante olor del humo de la gasolina le anegaba la nariz y los pulmones. Aferró el volante con la mano derecha y pegó la izquierda al acelerador.


  El juez de salida levantó la vista y contempló la línea, luego consultó su reloj y examinó una vez más la línea. «Observa la pistola —le había dicho Finn—. Verás una nube de humo antes de que el sonido llegue a tus oídos.»


  Observó la pistola, con el corazón palpitándole en la garganta.


  A su alrededor, los espectadores se habían quedado callados como tumbas. Solo se oía el ruido de los motores; no se veía movimiento alguno, exceptuando el del juez, que giraba la cabeza para comprobar la línea de automóviles de un extremo al otro. Sentía la ávida presión del vapor en la caldera que tenía detrás, lista para estallar.


  «Humo.»


  Pasó una eternidad antes de que el estallido alcanzara sus pabellones auditivos, una eternidad en la que el motor de Finn salió disparado y ella levantó el pie del freno y accionó el acelerador.


  La máquina a vapor de Hartley avanzó como un rayo. Alcanzó a Finn y le adelantó; la aceleración la llevó a la cabeza, sin nada más por delante que la despejada carretera pavimentada, rodeada de árboles y espectadores. El viento agitaba su pañuelo, haciendo ondear los extremos, y le despejaba la cabeza del ardor del sol.


  Se sintió eufórica.


  Tenía la máquina más veloz. Seguiría al frente, atraería la atención de Delmonico e impediría que molestara a Finn. Delmonico seguiría a aquel que entrañara la mayor amenaza. Lo único que ella tenía que hacer era mantenerse en cabeza.


  Desde atrás le llegaba el quejumbroso chirrido de los motores de gasolina cambiando de marcha y cobrando velocidad. En algún punto del grupo, la máquina de Delmonico se esforzaba por darle alcance.


  El polvo que levantaban sus neumáticos debía de estar empañándole las gafas.


  Ja, ja y mil veces ja.


  


  


  


  Finn supo que algo andaba mal en cuanto su vehículo partió de la línea de salida. Reaccionó con celeridad, casi tanto como la máquina a vapor de Hartley. Pero le faltaba cierta chispa, esa fracción extra de energía.


  No podía pararse a pensar en aquello. Estaba rodeado de polvo y de automóviles que trataban de ganar posiciones. El rugido de los motores de gasolina le saturaba los oídos, ahogando el clamor del público. Tal vez fuera una carrera entre caballeros, una exhibición de la evolución del automóvil, aún en pañales, pero seguía siendo una carrera.


  Y Alexandra iba ganando. La presión de su formidable caldera propulsaba el motor, dejando tras de sí una viciada nube de polvo y de vapor. No podía perderla de vista.


  La calzada se sacudía bajo sus neumáticos y la animada multitud pasaba de largo ante sus ojos. Veintinueve, tal vez treinta y dos kilómetros por hora, manteniendo la posición entre Delmonico, a su derecha, y la bicicleta motorizada, a su izquierda. Justo delante, al otro lado de la bicicleta motorizada, rodaba un modelo de gasolina con ruedas altas cuyo conductor iba montado sobre el chasis transformado de un carruaje.


  Los cuatro bajaron por la carretera, atravesando la entrada a los jardines Borghese y girando a la derecha hacia la via Porta Pinciana. El gentío se apiñaba aún a los lados de la calzada, vitoreaba de manera ensordecedora, edificios con la fachada de estuco se alzaban tras ellos; un ruidoso túnel en el que entraron en tropel en pos de la figura del automóvil a vapor de Hartley.


  Más arriba se encontraba la pronunciada curva a la izquierda hacia la via Sistina. Los vehículos comenzaron a reducir la velocidad. El cerebro de Finn se dividió en dos: una parte seguía el avance de Alexandra cuando desapareció al doblar la curva, en tanto que la otra se repartía entre las tres máquinas que le rodeaban. Delmonico avanzaba a un ritmo constante, delante y luego detrás, con sus gafas centelleando bajo el sol. La bicicleta motorizada mantenía el paso. Finn no conocía al conductor, un hombre moreno que no dejaba de mirar a Delmonico acelerando y reduciendo la velocidad para seguir tras la estela del italiano.


  A medida que se aproximaban a la curva, Finn vio que el otro vehículo de gasolina empezaba a dar bandazos, de modo que levantó el pie del acelerador y se hizo a un lado cuanto pudo, casi empujando a Delmonico a la derecha. El otro vehículo se estabilizó para luego volver a sacudirse y recuperarse de nuevo.


  Justo cuando llegaron a la curva el conductor se quedó con el volante en las manos.


  Se oyeron gritos, rugidos. La bicicleta motorizada viró a la derecha sin problemas, obligando a Finn a quedarse atrás. El vehículo estropeado continuó en línea recta, directo hacia la multitud. El conductor vociferaba y agitaba el inservible volante, luego saltó de su asiento y aterrizó con una elegante voltereta.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! —gritó Finn.


  Delmonico volvió la vista hacia él y se cruzó en su camino, doblando la curva. Finn giró bruscamente, pero estuvo a punto de chocar contra la parte posterior de la máquina de Delmonico. El auto derrapó sobre el empedrado haciendo chirriar los neumáticos.


  Con el rabillo del ojo vio que los espectadores se apartaban al paso del automóvil sin volante, hasta que lo único que quedó en medio fue un puesto de fruta. El vendedor volvió la cabeza a tiempo de tirarse a un lado antes de que la máquina atravesara la carreta y se empotrase bajo un cargamento de plátanos.


  Finn logró tomar la curva por los pelos. A escasos centímetros de Delmonico a su derecha y de la bicicleta motorizada a la izquierda, rodeó la esquina y aceleró; el vehículo de Alexandra apareció de nuevo a la vista, con una ventaja de entre dieciocho y veintisiete metros por lo menos. Delmonico lo miró con profunda irritación y se limpió las gafas.


  Los edificios allí eran más altos y más numerosos, sus tejados de teja roja brillaban al sol. Pasaron la enorme extensión de la piazza Barberini y divisaron la Fuente del Tritón a través de la muchedumbre. Finn hacía lo imposible por mantener el ritmo de Delmonico y de la bicicleta motorizada y también para impedir que le cerraran el paso. Detrás de él se oía el griterío y el rugido de los otros automóviles; al frente se encontraba la cerrada curva a la derecha hacia la amplia via Nazionale.


  El corazón se le subió a la garganta. Trató de ver la silueta negra del auto de Alexandra, de divisar su pañuelo blanco ondeando por encima de la caldera. «Reduce la velocidad, reduce la velocidad —le suplicó—. No arriesgues al tomar la curva.» No tenía ni idea de qué sistema de dirección habían instalado en la máquina los ingenieros de Hartley ni de la resistencia del caucho que contenía el aire de los neumáticos. Tener un reventón a esa velocidad…, tomar la curva una pizca demasiado rápido, y… vuelta de campana, Alexandra aplastada debajo del automóvil, Alexandra volando por los aires para partirse el cuello contra la calzada…


  No podía mirar ni tampoco apartar la vista. No se percató hasta el último segundo de que la bicicleta motorizada viraba bruscamente. Pisó el freno a fondo para evitar la rueda y entonces Delmonico le adelantó, escupiendo humo moteado por la parte trasera de su máquina.


  ¡Maldita fuera! Superado, pillado en un momento de distracción. Le alcanzó otro vehículo, una máquina a vapor que avanzaba a toda velocidad a su derecha. Finn apretó los dientes. Ya no podía ver a Alexandra; tendría que confiar en que había tomado bien la curva, en que le había enseñado bien. Imaginó sus manos en el volante, aquellos elegantes y hábiles dedos girando sin problemas y adentrándose en la via Nazionale.


  La curva se aproximaba. No se veía ninguna colisión ni restos humeantes. Suspiró y se inclinó hacia delante, calculando el ángulo, su propia velocidad y el traqueteo de la máquina propulsada a vapor que corría a su lado.


  Redujeron la velocidad y doblaron la esquina a la vez. Echó un vistazo al otro conductor, un joven rubio con expresión de concentración. La ancha avenida de la via Nazionale se extendía ante él con gente a ambos lados que se volvió y lanzó vítores a su llegada. Ya no eran tantos los espectadores, se trataba más bien de una multitud dispersa, aliviando así la claustrofóbica tensión de la primera etapa. Finn ojeó los instrumentos del salpicadero e hizo sus propias estimaciones midiendo la velocidad de la rotación de las ruedas, el voltaje y la energía que le quedaba a la batería.


  No cabía duda de que algo no iba bien.


  No había suficiente carga.


  Debería haber más. Había recargado la batería por completo la noche anterior y la había instalado en el motor esa mañana.


  A unos dieciocho metros por delante, Delmonico tomaba la delantera y dejaba atrás a la bicicleta motorizada. Finn y el hombre rubio del automóvil a vapor rodaron pegados el uno al otro por la via Nazionale y viraron hacia la via dei Serpenti mientras el cerebro de Finn se afanaba por resolver el problema.


  ¿Un escape? ¿La habría dejado desconectada en algún momento? Durante el trayecto desde la caseta, ¿cuándo había encendido el motor? ¿Cuándo lo había apagado? Había estado demasiado preocupado por Alexandra. No sabría decirlo a ciencia cierta.


  ¿Le quedaría suficiente carga para terminar la carrera?


  ¿Cuesta arriba?


  Los pálidos arcos de piedra del Coliseo se alzaban al frente. Había perdido de vista a Alexandra, que iba por delante de los otros dos vehículos, pero podía sentirla. Estaría eufórica a causa de la velocidad, eufórica por liderar la carrera. Se dejaría llevar por la potencia de la máquina a vapor, iniciando la curva alrededor del antiguo estadio, ebria de los vítores de la multitud y con el viento agitando su pañuelo.


  «Dios, que lo consiga. Nada de desastres. Permite que lo consiga.»


  Las arcadas comenzaron a pasar como un rayo. Finn giró a la derecha, alrededor de la plaza del Coliseo. El auto a vapor iba por el interior y le sacó unos pocos pasos. Una curva redonda, bien ejecutada, los arcos se sucedían bajo el despejado cielo azul, y de pronto regresaron al espacio abierto antes de subir por la via dei Fori Imperiali.


  Finn no dirigió siquiera una mirada a la familiar silueta de las antiguas ruinas que se levantaban a su izquierda en un revoltijo de piedras desmoronadas. Comprobó de nuevo los indicadores de la batería e hizo sus cálculos y estimaciones.


  Suficiente. Tenía lo suficiente para llegar con energía al final. Podía seguir el ritmo de los líderes, asegurarse de que Alexandra estaba bien. Tal vez suficiente incluso para un acelerón. Suficiente para superar al menos al granuja de Delmonico. Subieron hacia la piazza Venezia, pasando por delante de cafeterías, puestos de fruta y del animado público. El nudo que Finn tenía en el estómago comenzó a aflojarse. Una sensación de euforia empezó a recorrer su cuerpo, causada por la velocidad y el cálido azote del viento en la cara, por la alegría sin medida y el asombro reflejado en los rostros de los romanos, por las ruedas del automóvil de Delmonico que cada vez estaban más cerca.


  Todo fue bien hasta que atravesaron la famosa plaza e iniciaron el ascenso por la via del Corso.


  No se percató de la rueda que pasó alegremente por su lado hasta que se aproximaron a la esquina de la via delle Muratte, que llevaba a la Fontana de Trevi. Solo entonces miró con estupefacción a su derecha, donde el auto a vapor y su rubio conductor viraron a la izquierda, hacia él, luego a la derecha y después, cuando otra rueda salió disparada, directamente contra la calzada.


  


  


  


  Los automóviles eran, sin lugar a dudas, el futuro, pensó Alexandra para sus adentros.


  ¡Qué velocidad, qué fluidez de movimiento tan maravillosa! Debía convencer a Finn para que se pasara al motor de vapor. Su motor eléctrico estaba bien, pero no era capaz de acelerar de aquella manera al salir de una curva. No podía volar tan por delante de todos los demás. ¡Hacía siglos que no veía a ninguno de sus rivales! Los vítores de la multitud se le subían a la cabeza mientras sobrevolaba la ancha longitud de la via del Corso.


  Bueno, tal vez «sobrevolar» no era la palabra adecuada. Vibrar. Avanzar a trompicones, incluso. Al parecer, los ingenieros de Hartley no habían prestado demasiada atención a detalles confortables como la suspensión, algo que Finn sí había hecho.


  Pero aquello eran simples minucias. Entrecerró los ojos al aproximarse a la curva hacia la via delle Muratte y reguló la aceleración con cuidado. Desde atrás le llegaba el lejano rugido de un motor de gasolina, seguramente el de Delmonico. No había ni rastro de Finn. Estupendo. Cuanto más atrás estuviera, mucho mejor. Mientras Delmonico no fuera a por él, Finn estaría a salvo. No tenía de qué preocuparse con respecto a Finn, el fuerte y capaz Finn, listo como un zorro. Después de la carrera le explicaría, le contaría lo que había descubierto sobre Delmonico. Con sumo agrado dejaría que él se vengara como quisiera de aquel villano.


  Todo iría bien siempre que ella se mantuviera por delante de Delmonico. Siempre que ganara la carrera. El dinero, las acciones de la compañía, la gloria… ya no significaban nada. Lo único que importaba era que Finn estuviera a salvo.


  Podía conseguirlo. Podía salvarle.


  La gente la saludaba. Aminoró la velocidad lo suficiente para tomar la curva, con una mano en el volante y la otra en el acelerador. No podía devolver los agasajos, de modo que correspondió al admirado público con sonrisas e inclinaciones de cabeza mientras subía la calle a toda velocidad.


  Los romanos eran encantadores, cómo la saludaban, cómo la admiraban. Qué manera de darle ánimos.


  ¡Pum!


  Chis.


  ¡PUM!


  Algo no iba bien. Aquel ruido se hizo más resonante y persistente. El automóvil estaba perdiendo velocidad como si alguien hubiera atado una manada de rinocerontes a la parte de atrás. Apretó con desesperación el acelerador. El motor rezongó valientemente y dio un acelerón.


  A su derecha escuchó un sonido, un rugido entrecortado, y la bicicleta motorizada apareció a su lado. Se apretó contra Alexandra, empujándola a la izquierda, donde la Fontana de Trevi se alzaba en una gótica maraña de intrincados chorros de agua.


  —¡Bastardo! —gritó—. ¡Bastardo!


  El conductor, estupefacto, giró la cabeza y también su bicicleta motorizada. Alexandra viró bruscamente para esquivarle, el automóvil subió los escalones hasta el borde de la fuente, y ella resbaló por encima del capó y aterrizó bajo la desaprobadora mirada de Neptuno.
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  FINN vio la figura empapada algo más adelante. La blanca muselina se ceñía a sus piernas, el pañuelo de algodón se le pegaba al cráneo y el mojado cabello negro se le aplastaba contra la espalda. Clavaba un largo y elegante dedo en el pecho del conductor de la bicicleta motorizada y su lenguaje era al mismo tiempo directo y pintoresco.


  Solo podía tratarse de Alexandra.


  Contempló la escena en un abrir y cerrar de ojos. La bicicleta motorizada estaba atravesada en medio de la calzada. Delmonico, fuera de su automóvil, empujaba el otro vehículo para apartarlo del camino en tanto que su propia máquina rezongaba con fuerza.


  Quedaba un espacio estrecho entre el auto de Delmonico y el edificio con fachada de estuco que recorría ese lado de la calle. Finn pasó por ahí con su vehículo, echó el freno y se bajó de un salto.


  Sintió una inmensa oleada de alivio. Gracias a Dios, gracias a Dios. Todavía tenía un futuro por delante. Ella estaba a salvo, se movía, estaba ilesa.


  Tan solo estaba… empapada.


  —Acompáñame —le dijo a Alexandra, y la cogió en brazos.


  El agua fría le mojó la chaqueta.


  —¡Finn! —comenzó ella, pero él no la dejó terminar.


  La llevó hasta su auto, la depositó en el asiento al lado del suyo y soltó el freno.


  —Procura no ponerme la tapicería de piel perdida de agua —le advirtió mientras subían calle arriba.


  —¡Finn! ¡No lo entiendes! ¡Es Delmonico! —exclamó desenrollándose el pañuelo. El agua chorreaba de lo lindo sobre el asiento.


  Finn gruñó.


  —Puede ser. Maldito bastardo. Algo pasa, algo no va bien. Está amañado. Creo que el conductor de la bicicleta está con él. ¡Agárrate bien!


  Después de esquivar a un viandante, enfiló la via del Tritone y viró a la derecha.


  —¡Por supuesto que lo está! ¡Claro que lo está! ¡Finn, está desesperado! ¡Tienes que darte prisa!


  —¿De qué diablos hablas? ¿A qué te refieres al decir que está desesperado?


  —¡Delmonico provocó el incendio, Finn! Su cara… vi su cara justo antes de la carrera y me di cuenta…


  —¿De qué te diste cuenta? ¡Maldita sea! ¡Agárrate!


  Tomaron la cerrada curva que les llevó de nuevo a la via Sistina. Finn comprobó el indicador de la batería y se mordió el labio. La parada y la nueva puesta en marcha le habían pasado factura. Y con el peso extra del cuerpo de Alexandra era imposible saber cuándo se agotaría. ¿Qué margen de ventaja tenían antes de que Delmonico reanudara la carrera?


  —¿Qué ocurre?


  —La carga se está agotando.


  —¡Pero si la recargaste anoche!


  Finn oyó el inconfundible zumbido de la bicicleta motorizada detrás de ellos, como si de una abeja mecánica furiosa se tratase.


  —¡Maldita sea!


  Alexandra se giró de nuevo.


  —¡Oh, está acortando la distancia! ¿No puedes ir más rápido?


  —¡No puedo, maldición! ¡Me estoy quedando sin carga!


  Estaba subiendo la cuesta en dirección al parque. Podía atisbar los árboles al frente y a un hombre delante de la multitud señalando a la izquierda como un loco.


  —¡A la izquierda! ¡Gira a la izquierda! —exclamó Alexandra.


  —¡No! ¡Todo recto!


  La bicicleta motorizada se aproximó, pisándoles los talones.


  Alexandra señaló al frente con la cabeza.


  —¡El hombre! ¡Señala a la izquierda!


  —¡Maldita sea, Alexandra! —Aporreó el volante—. ¡Si giramos a la izquierda caeremos por la maldita escalinata de la plaza de España!


  Alexandra miró a Finn y luego volvió la vista atrás. Agarró el volante.


  —¡No lo hagas, loca! ¡Me conozco Roma!


  —Nosotros no —dijo Alexandra entre dientes—. ¡Él!


  Tiró del volante y el coche hizo un brusco viraje en tanto que la bicicleta motorizada salía despedida hacia la izquierda. El conductor trató de corregir el rumbo, pero ya era demasiado tarde.


  Bajó a trompicones por la elegante escalinata hasta la plaza.


  Alexandra se levantó en el automóvil, arrojando gotas de agua.


  —¡Vaya! —gritó—. ¡Ese hombre es muy bueno! Allá va, bajando por la derecha… ¡oh, cuidado… pero no! ¡No, sigue en pie, santo Dios! Sigue en pie… sigue en pie… ¡oh! ¡Oh, vaya! ¡Menuda suerte! —Se sentó de nuevo con su empapado vestido—. Directo a la fuente —dijo con petulante satisfacción.


  


  


  


  Iban a ganar.


  La línea de meta se hallaba a unos sesenta y cinco metros, justo dentro de los jardines Borghese, a la sombra de los árboles. Estaba abarrotada de espectadores que gritaban, saludaban con mucho entusiasmo y agitaban pañuelos al viento.


  —¡Vamos a ganar! —exclamó Alexandra, rebosante de alegría—. ¡Vamos a ganar! ¡Venga! ¡Más rápido!


  —No puedo —repuso Finn, con aire sombrío.


  Alexandra se volvió con espanto. El automóvil perdía velocidad poco a poco, como si llevaran un misterioso peso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que falta poco para que nos quedemos sin carga. La batería… maldita sea… ¡Delmonico, estoy seguro! —Dio un puñetazo en el asiento.


  —¡Oh, no! ¡Oh, vamos! —Se echó hacia delante con él, con la esperanza de que la tensión acumulada en su vientre les llevara de algún modo a superar la línea de meta. ¡El clamoroso público estaba tan cerca!—. ¡Vamos!


  —No puede —bramó Finn—. ¡Vive Dios que le veré pudrirse… en… el infierno!


  Sus palabras acompañaron los últimos y desesperados esfuerzos del automóvil cuando se detuvo a unos veintisiete metros de la meta.


  El silencio comenzó a extenderse entre la multitud que tenían delante. Rostros curiosos se materializaron en medio del gentío.


  Entonces el rugido de un motor surgió detrás de ellos.


  —¡Me bajaré! ¡Empujaremos! —dijo Alexandra, presa de la agonía. El ruido se hizo más fuerte; no se atrevía a darse la vuelta. Sabía quién era—. ¡Deprisa!


  Finn encorvó los hombros.


  —No, maldita sea. No sirve de nada. Tiene que cruzar la meta impulsado por su propia energía.


  —¡No lo entiendes! —gritó—. ¡Hemos de hacer algo! Puede que tenga una pistola, puede que… ¡oh, vamos! —Tiró de su brazo con frenesí.


  Una figura salió de la multitud y se encaminó a toda prisa hacia ellos. Era Wallingford, y arrastraba a Abigail. Hartley iba detrás con torpeza, seguido por sus tres mecánicos.


  El automóvil rugía a sus espaldas con aire triunfal. Notaron una débil corriente de aire y entonces la máquina de Delmonico pasó volando sobre la calzada para cruzar la línea de meta.


  En primera posición.


  


  


  


  Una oleada de confusos vítores se elevó en el aire.


  El automóvil de Delmonico se detuvo y él se puso en pie con los puños en alto.


  —Vittoria! Vittoria! Viva Italia!


  —Viva Italia! Viva Italia! —La muchedumbre comenzó a corear y a silbar. Los pañuelos se alzaron otra vez en un delirio de entusiasmo nacional.


  —Viva Italia! Viva Italia!


  —Bueno, se acabó —dijo Alexandra con apatía. Buscó la mano de Finn, sentado a su lado. Estaba caliente y húmeda, y la apretó con suavidad—. Al menos seguimos vivos.


  —¿Vivos? —Se volvió y la miró fijamente, con las gafas llenas de polvo del camino—. ¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —El incendio. Delmonico provocó el incendio de tu taller —respondió ella, tajante. Apenas parecía importarle ya. Él había ganado. Estaban a salvo, sin duda, pero el muy bastardo había ganado. Se sentía dominada por una mezcla de alivio e indignación.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Le vi de camino al lago. No me di cuenta de que era él hasta que le observé justo antes de la carrera y reconocí la expresión de su cara…


  —¡Dios bendito! ¿Estás segura? —La rodeó con el brazo y la aplastó contra su pecho—. ¡Santo Dios! ¡Pero podría haberte… podría haberte matado!


  Wallingford se acercó a ellos.


  —Mala suerte, amigo mío. ¿Por qué te paraste?


  —Me quedé si carga. Y ese villano de Delmonico… —Apretó a Alexandra en un asfixiante gesto protector—. ¡Juro por Dios que voy a matarle!


  —Cariño, no puedo respirar… —comenzó ella.


  —¿Dónde está mi automóvil? —exigió Hartley con voz aguda.


  Wallingford frunció el ceño.


  —¿Qué? ¿Te quedaste sin batería? Pero…


  —Basta! —Una voz indignada se alzó en el aire—. Basta!


  Alexandra levantó la vista y vio que un hombre corría calle arriba, hacia el automóvil de Delmonico, blandiendo un objeto largo y delgado que se asemejaba mucho a un volante.


  —Dios mío —susurró Finn. Apartó a Alexandra a un lado y se puso en pie dentro del vehículo—. ¡Dios mío!


  Alexandra se puso en pie a su lado.


  —¿Quién es?


  —El tipo que perdió el volante casi al principio…, tú no te diste cuenta de nada… ¡Dios mío! ¡Ahí va! —Finn se agarró al borde de la carrocería.


  El hombre se sumergió en la multitud agitando el volante y dando gritos.


  —Basta! Basta! —Otra voz se unió.


  Alexandra vio a un hombre que corría hacia la línea de meta con una manivela de arranque en la mano.


  —¡Dios mío! —repitió Finn.


  —Basta! Basta! —Se escuchó otro grito. Un hombre con una rueda.


  Y otro más.


  Delmonico miró en derredor con los ojos desorbitados. Se bajó del capó de su automóvil al divisar a los hombres que se aproximaban y fue derecho hacia el gentío.


  Comenzó el tumulto.


  La corriente cambió de manera tan rápida y radical que Alexandra solo podía mirar con estupefacción. Los mecánicos de Delmonico se internaron en la multitud agitando los puños. Las mujeres empezaron a gritar; los hombres, a dar puñetazos. Ruedas y volantes cortaron el aire.


  Wallingford miró a Finn a los ojos y este asintió una vez.


  —Quédate aquí —le dijo a Alexandra—. Ni se te ocurra moverte.


  A continuación saltó del automóvil y se volvió hacia los mecánicos de Hartley.


  —Que no les toquen ni un pelo —les advirtió.


  Wallingford y él desaparecieron entre la muchedumbre; sus cabezas, una pelirroja y la otra morena, se mecían en medio de la marea humana.


  Abigail se subió al auto junto a Alexandra.


  —Te has perdido una buena aventura. Todos los demás competidores han vuelto renqueando y afirmando que alguien había saboteado sus máquinas. ¡Qué divertido!


  —¡Van a conseguir que les maten! —exclamó Alexandra.


  El ruido fue en aumento, una furiosa masa de brazos agitándose y de cuerpos desplomándose. Vio a un hombre levantar a otro en el aire y arrojarlo contra la ventana de una cafetería. Se estiró para divisar la cabeza de Finn entre la gente, pero todo era un borrón. Un ardiente y ligero pánico comenzó a envolver su cuerpo.


  Abigail se encogió de hombros.


  —Cuidarán el uno del otro, por supuesto.


  —¡Pero tú no lo entiendes! Delmonico… él…


  No podía explicarlo; no tenía fuerzas. Se aferró al metal en el punto exacto en que los dedos de Finn habían estado un momento antes. Los mecánicos de Hartley se pegaron al chasis, con la vista al frente, formando un grupo protector. No había ni rastro de Hartley.


  —¿Qué va a hacer? —replicó Abigail—. Oh, vamos, Alexandra. ¿Ese hombrecillo moreno? Tanto Wallingford como Finn podrían hacerle picadillo. Aunque supongo que se limitarán a entregarlo a las autoridades —agregó con un suspiro pesaroso.


  Del mar de cuerpos enzarzados en la batalla campal emergió una alta figura de pelo negro y otra aún más alta de cabello rojizo con un desaliñado Bartolomeo Delmonico dando trompicones y derrotado entre las dos.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Alexandra. Las piernas le temblaron de alivio.


  La muchedumbre pareció no darse cuenta. La pelea continuó como si nada. El hombre al que habían arrojado contra la ventana de la cafetería salió tambaleándose y sangrando por la frente y volvió de nuevo a la refriega.


  —¿Te das cuenta? —repuso Abigail con satisfacción—. La familia se mantiene unida, Alexandra.


  —Sí. Sí, desde luego. Gracias a Dios. Yo… —Se detuvo—. ¿Qué has dicho?


  —La familia se mantiene unida. Puede que esos dos se peleen entre sí, pero no temas si…


  —¿Familia? —A Alexandra se le secó la boca—. ¿Familia?


  —Por el amor de Dios, Alex. No me digas que no lo sabes.


  Alexandra se volvió hacia su hermana muy despacio, como si estuviera en un sueño.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, míralos. ¿Es que no lo ves?


  —¿Ver qué? —Algo relampagueó dentro de su cabeza—. Pero su color de pelo… su color de ojos… —Su voz se apagó.


  Abigail se encogió de hombros.


  —Ah, el color, claro. Pero si dejas eso a un lado, fíjate en la cara, en la estructura ósea. La forma de los ojos.


  Alexandra sintió que su rostro se tensaba a medida que su boca se abría para formar una «o» de asombro. Su aturdido cerebro daba vueltas en círculo tratando de encajar las piezas.


  —Oh, no. Es imposible. ¿Me estás diciendo que el padre de Wallingford es también el suyo? ¿Que son hermanos?


  —No, claro que no —replicó Abigail con impaciencia—. El padre de Wallingford no, boba. Su abuelo, el padre de su madre. El duque de Olympia.


  Alexandra notó que le temblaban las piernas. Se sentó de golpe, con la vista al frente.


  —Su tío. —Una risita escapó de los labios de Alexandra, y luego otra—. Finn es el tío de Wallingford. Se puso la mano en el estómago y comenzó a reír de forma histérica; toda la locura y la tensión de las últimas horas manaron en un diluvio de júbilo sin control. Uno de los mecánicos la miró con atónita desaprobación—. ¡Ay, Señor! ¡Ay, Señor! ¡Su tío!


  Se secó las lágrimas y los observó arrastrar a Delmonico hacia los policías que, apoyados contra un árbol, aguardaban, al parecer, a que las aguas se calmaran.


  —Qué hombre tan horrible y odioso —murmuró para sí, cuando la risa cesó—. Al menos herr Jellinek tendrá que buscarse otro automóvil en el que invertir.


  —De acuerdo —dijo Abigail con brío—. Esto ya ha durado suficiente. Alguien acabará herido.


  Sacó un objeto de su bolso; un pequeño revólver.


  —¡Santo Dios! ¿De dónde has sacado eso? —preguntó Alexandra.


  —Del juez de salida, naturalmente. —Comprobó el detonador—. Se lo he cambiado por mi brazalete de aguamarina.


  Dicho eso, Abigail se levantó, apuntó al aire y disparó.
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  UNA sombra cruzó la puerta de la caseta del automóvil y tapó el oscuro resplandor rojo del anochecer.


  —Lo siento —dijo.


  Finn acababa de conectar la batería para recargarla y se enderezó.


  —Alexandra. —Fue lo único que puedo articular.


  Después del tumulto, de la confusión, él había tenido que quedarse varias horas con la policía para prestar declaración. Wallingford había acompañado a las damas de regreso al hotel. La había vislumbrado en el vestíbulo mucho más tarde, cuando se dirigía arriba a quitarse la ropa sucia. Estaba rodeada por una multitud atenta a cada una de sus palabras, igual que durante la cena de la noche anterior. En esos momentos comprendía por qué Londres la adoraba. Su forma de sonreír, el modo en que ladeaba la cabeza y escuchaba a su acompañante, aquella risa con un matiz gutural. Iluminaba el ambiente a su alrededor. Estaba hecha para las multitudes, para las fiestas. Se encontraba en su elemento, tan lejos de su mundo como el sol de la luna.


  —¿Puedo entrar?


  —Por supuesto.


  Ella cerró la puerta y avanzó en un susurro de faldas; estaba muy elegante con su blanco vestido de muselina, su elaborado sombrero y la cintura de nuevo marcada.


  —Wallingford está cuidando de Abigail. Me dijeron que te encontraría aquí. Quería hablar contigo.


  Finn hizo un gesto con la mano.


  —Cómo no. Me temo que no tengo un asiento que ofrecerte.


  Ella sonrió.


  —Sí que lo tienes. —Se encaminó hasta el automóvil con paso fluido y se acomodó en el asiento del pasajero, el que había ocupado tantas otras veces. Apoyó los pies en el borde, con las pequeñas punteras asomando por debajo del dobladillo del vestido—. Así pues, ¿ya lo has aclarado todo con la policía?


  —Sí. Casi sentí pena por el hombre, hasta que me acordé de que pudo haberte matado. —Se aclaró la garganta—. Claro que has perdido la carrera. Lo siento mucho.


  —Ay, Dios, Finn. Podría haber hecho algo peor. Tú podrías haber muerto. —Meneó la cabeza—. Ya no importa. Habrá otras carreras. La gente ha visto lo rápido que puede ir un automóvil a vapor. Hasta puede que Jellinek…


  —¡Al cuerno todo eso, Alexandra!


  Ella cerró los ojos.


  —Lo sé. Lo siento.


  Finn inspiró hondo.


  —Escucha, yo…


  Alexandra levantó un dedo.


  —No. Permíteme a mí. Me he portado muy mal contigo desde que llegué a Roma. Tuviste un gesto amable, un gesto extraordinariamente generoso, y yo te lo arrojé a la cara. Insistí en correr, te acusé de cosas espantosas, cuando lo único que te preocupaba era mi seguridad. Eso lo comprendo. Pero tú debes entender que…


  Finn estiró el brazo para acariciarle el cabello junto a la sien.


  —¿Comprarte? ¿De veras crees eso?


  —No… no. Desde luego que no.


  —Ningún hombre podría comprarte jamás, Alexandra. No tenía intención de que lo descubrieras, al menos hasta más tarde. —Su dedo descendió para trazar el contorno de su oreja—. Qué mujer tan insufrible. ¿Por qué no dejas que te ayude?


  —No permitiré que lo hagas, Finn. —Sus ojos eran enormes, las pupilas estaban dilatadas en la penumbra—. No puedo consentir que se intercambie un solo penique entre nosotros.


  —Por Dios, Alexandra. —Apartó la mano de su rostro y se la pasó por el cabello—. ¿Es que no te das cuenta de lo que haces? Dices que quieres ser algo diferente a lo que fuiste, pero no es cierto. Siempre tenías que ser tú quien estuviera al mando. Siempre has tenido que ser su todopoderosa señoría, siempre la inmortal marquesa, como si el dinero y los títulos fueran lo único que importa.


  Alexandra se estremeció. Abrió la boca e intentó encontrar las palabras.


  —Yo… eso no es cierto, Finn. Ya no me importa nada la sociedad londinense.


  —¿No? ¿De veras, Alexandra?


  Le miró fijamente.


  —De veras. Los últimos meses que he pasado trabajando duro en tu taller han sido los más felices de mi vida. Quiero vivir así para siempre. Y agradezco que quieras darme la oportunidad de tener los recursos para… para vivir contigo o no. Lo que sucede… lo que sucede es que no puedo… no puedo aceptar que ese dinero provenga de ti. Estaría para siempre en deuda contigo por haber hecho tan enorme sacrificio…


  —¿Sacrificio? —Finn frunció el ceño—. No es ningún sacrificio, cariño. Quiero comprar la compañía.


  Ella ladeó la cabeza y comenzó a despojarse de los guantes tirando de la delicada piel de cabritilla que le cubría los dedos.


  —Es un automóvil de vapor, Finn. ¿De qué te serviría? Debes renunciar. No puedo consentir que lo hagas por mí.


  —Por el amor de Dios, Alexandra. ¿De verdad crees que todo esto es por ti?


  —¿No lo es? —Arrojó los guantes sobre el asiento de al lado y le recorrió con la mirada.


  Finn la miró durante un rato y luego se apartó con brusquedad.


  —Necesito esa compañía, Alexandra —declaró dirigiendo la vista hacia la batería situada en la pared del fondo de la caseta, cargándose gracias a los cables con que se conectaba al generador eléctrico del edificio principal de la exposición. Al día siguiente lo desmontarían todo. Al día siguiente Alexandra y él seguirían su camino. ¿Juntos o separados?—. Llevo meses pensando en comprarla. ¿No lo sabías?


  —Yo… no. No hasta que apareció Hartley hace unos días —respondió con un hilo de voz.


  —No por ti, Alexandra, sino por la fábrica. ¿Has estado alguna vez allí?


  —No.


  Finn meneó la cabeza.


  —Tu fortuna está invertida en esas instalaciones ¿y no has ido nunca a verlas?


  —Yo no invertí en ella. Me era indiferente qué compañía me había arruinado.


  —Tiene un taller para investigación impresionante, y un campo de pruebas, y la estructura de una fábrica lista para iniciar la producción. Construir algo así me llevaría años, y planificarlo y supervisarlo, un enorme esfuerzo y dedicación, y eso es algo que no puedo permitirme. —Se giró para mirarla a la cara. Ella le observaba con recelo, con el rostro cubierto por la sombra del ala de su sombrero—. Quería la compañía Máquinas Mecanizadas de Manchester mucho antes de conocerla a usted, lady Alexandra Morley.


  —Oh, entiendo. —Jugueteó con el encaje de las mangas—. Pero el edificio no vale cincuenta chelines por acción, ¿verdad? Ofreciste más de la cuenta.


  —Para asegurarme las acciones, sí.


  —Pero podías haber ofrecido veinte —insistió—. Veinte chelines por acción habría sido más que suficiente.


  Algo se rompió dentro de él. Finn la agarró de los hombros con fuerza.


  —¡Sí! ¡Sí, podría haberlo hecho! Pero no lo hice. Ofrecí cincuenta, Alexandra, y ¿sabes por qué?


  Ella negó con la cabeza, no podía hablar.


  Finn llevó las manos hasta su rostro y le cubrió las mejillas y la mandíbula con sus largos dedos.


  —Porque te amo —le dijo con voz ronca—. Te amo loca y desesperadamente. No puedo ver que eres infeliz sin desear ayudarte. Sin desear solucionar las cosas por ti, hacer que vuelvas a sentirte completa. De modo que ofrecí cincuenta chelines por acción por esa condenada compañía, y te juro por Dios que ofrecería un millón si fuera necesario. Pediría prestado, mendigaría o robaría cada penique al que pudiera echar el guante. Birlaría las joyas de la corona de la reina y dejaría que me colgaran alegremente por ello porque no hay nada en este mundo que signifique algo para mí si veo una sola lágrima en tus ojos. ¿Me entiendes?


  Alexandra clavó su atónita mirada en la de él. Del otro lado de la delgada puerta de madera de la caseta les llegó el sonido de una risa masculina, franca y desbordante, y alguien que se unía a ella. Las risas aumentaron de volumen, trazando una línea casi visible desde la fachada hasta el centro de la caseta antes de difuminarse hacia el fondo.


  —Muy bien —susurró Alexandra—. Muy bien.


  —¿Entendido?


  —Sí.


  Finn apoyó la frente sobre la de ella y exhaló.


  —Bien.


  Alexandra le besó. Un beso tierno, luego otro, su dulce aliento se mezclaba con el de él. Le rodeó la cintura con los brazos y le sacó la camisa de los pantalones. Le temblaban los hombros y Finn se dio cuenta de que se estaba riendo.


  —Oh, Dios, cuánto te amo —le dijo ella—. Te quiero tanto… —Le besó con ardor, buscando su lengua, introduciendo los dedos bajo su camisa para aferrarse a su espalda—. Te amo, te amo. Yo… ¡Finn!


  Aquella última palabra surgió como un grito ahogado cuando él le asió el trasero y la levantó para sentarla sobre el capó. Su falda se arremolinaba en torno a sus piernas, blancas e infinitas. Finn metió las manos debajo para llegar a sus rodillas y separárselas. Acto seguido se acomodó entre sus muslos.


  —Dilo otra vez —le pidió, despojándola del sombrero, dejando que su cabello y las horquillas cayeran libremente.


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —Te amo.


  Finn arrimó la nariz a su cuello e inhaló su aroma, permitiendo que inundara su cabeza y su cuerpo para reavivar hasta el último recuerdo: besos, risas, piel desnuda, el ardiente temblor de su carne contra la de él.


  —Oh, Dios mío —susurró Alexandra.


  La besó en el cuello, en la mandíbula, en el mentón; la devoró a conciencia, aprendiéndose una vez más la forma de sus labios, el contorno de su boca y su lengua. Su exquisito sabor se apoderó de sus venas.


  —Dilo otra vez —le exigió.


  —Te amo.


  Alexandra bajó las manos a sus pantalones y desabrochó los botones con destreza y avidez hasta que tuvo su miembro erecto en la palma.


  Finn perdió el hilo de sus pensamientos, perdió el sentido de todo salvo de la lujuria en estado puro. Sus manos ascendieron de las rodillas a los muslos y hallaron la abertura en la parte baja de sus bragas.


  Finn jadeó.


  —Dios bendito.


  —Llevo así desde ayer —confesó Alexandra. Ocultó la cabeza en su hombro, como si se sintiera avergonzada—. Observándote mientras ibas de un lado a otro, sobresaliendo por encima de todos los demás. Deseándote. Imaginando que me arrastrabas detrás de alguna esquina y me alzabas la falda y… ¡Oh!


  Finn penetró en su húmedo canal, hundiéndose hasta el fondo en un solo embate. Con un sollozo, Alexandra echó la cabeza hacia atrás al tiempo que se sujetaba sobre el liso capó de metal; le rodeó el cuerpo con las piernas y elevó las caderas para sentirle más adentro. Su vestido caía por sus muslos en una cascada de encaje y muselina.


  Él se deslizó hacia fuera de manera pausada y sedosa.


  —Dilo otra vez.


  —Te amo. —Alexandra reía, lloraba, canturreaba las palabras.


  Finn embistió y se retiró de nuevo.


  —Otra vez.


  —Te amo.


  Agarró su redondeado trasero, la alzó, y embistió. Mientras la sentía ciñéndole en toda su longitud, aferrándose a su cintura con las piernas, clavándole los talones en la parte posterior de los muslos, la llevó hasta el asiento del automóvil y se tumbó con ella sobre el oscuro y ajado cuero de la tapicería.


  —Otra vez —gruñó.


  Ella le hundió los dedos en la espalda.


  —Te amo. Te amo, Finn. Hasta el último átomo de tu ser. Oh, Dios, ahora, por favor. No puedo soportarlo.


  Tampoco él. Su necesidad de ella había ido creciendo durante semanas. Se elevó sobre Alexandra y se hundió en su interior rápidamente y con fuerza mientras ella levantaba las caderas con avidez, enroscaba los dedos en su cabello y su espalda se deslizaba sobre el asiento. Finn hizo esfuerzos por mantener el control, por reprimirse, por esperarla, pero sintió que se elevaba de forma inexorable hacia la cumbre. Apretando los dientes, comenzó a trazar círculos sobre ella con su ancho pulgar siguiendo la cadencia perfecta de sus embates. Una y otra vez.


  Alexandra arqueó la espalda mientras gritaba su nombre; su orgasmo reverberó alrededor de su verga y su propia liberación le sobrevino en una cegadora y desgarradora oleada de placer.


  


  


  


  Finn se derrumbó sobre su pecho resollando; un peso precioso sobre su corazón.


  —Lo siento —jadeó, y se dispuso a quitarse de encima de ella.


  —Quédate. —Le aferró con las piernas—. Quédate.


  —Te estoy aplastando.


  —Quédate —repitió ella. El olor del cuero del asiento bajo su cuerpo se entremezclaba con la sensual fragancia de su unión. Le acarició el cabello, descendió por su espalda cubierta de sudor y rodeó la dura elevación de sus nalgas. Su miembro estaba aún alojado en lo más profundo de ella, uniéndolos a ambos—. Quédate para siempre.


  Finn rió entre dientes contra su oído, fundiéndose de algún modo con los ecos lejanos del clímax que atravesaba su cuerpo. Sus músculos parecían haber adquirido la consistencia de un flan.


  Alexandra jamás había sido tan feliz.


  Permanecieron en silencio un rato más, escuchando los sonidos procedentes del exterior de la caseta; el zumbido distante de un auto; una profunda voz de hombre que se alzaba y se apagaba. A ella se le pasó por la cabeza que en cualquier momento podría entrar alguien y pillarlos juntos en el asiento del automóvil, con la piel enrojecida, sudorosos y desmelenados.


  Para su sorpresa se dio cuenta de que le importaba un bledo.


  Él se apoyó en los codos y la estudió con expresión preocupada.


  —Maldita sea. He metido la pata hasta el fondo, ¿verdad?


  Alexandra le acarició la mejilla y sonrió.


  —En absoluto. No has metido la pata —se apresuró a añadir, pero era demasiado tarde.


  Finn salió de ella con una mueca de dolor y sacó un pañuelo del bolsillo.


  —Lo siento, cariño. Soy un zopenco. Un auténtico zopenco. Toma. —La ayudó a incorporarse y le entregó el pañuelo.


  —No pasa nada. Yo lo deseaba, te deseaba a ti.


  Finn le lanzó una mirada contrita.


  —Pero supongo que no un niño.


  Ella le agarró con firmeza de las orejas.


  —Si tengo la gran fortuna de engendrar a tu hijo —le dijo mirándole a los ojos para cerciorarse de que lo comprendía—, le amaré con todo mi corazón. Igual que amo a su padre.


  Él no dijo nada. Las líneas de su rostro, si acaso, parecieron endurecerse bajo sus manos.


  —¿Entiendes lo que quiero decir? —susurró ella.


  Finn apoyó la frente sobre la de ella.


  —Si quieres decir que por fin has entrado en razón…


  —Creo que sí. Creo que… —Una sensación de mareo se apoderó de ella al sentir su respiración acelerada sobre la piel—. Creo que hoy, ahora mismo, he descubierto lo que quiero de verdad, Finn. Quién soy en realidad. Y no es la todopoderosa marquesa de Morley. No es lady Nada.


  Finn se apartó e hincó una rodilla en el suelo, con los pantalones aún desabrochados; sus largas piernas dobladas torpemente entre la barra del volante y el asiento de cuero. Tomó las manos de Alexandra en las suyas.


  —Cásate conmigo, Alexandra. Regalaré hasta el último penique si quieres. Lo pondré en fideicomiso para nuestros hijos. Viviré en una maldita casucha por ti si la compartes conmigo.


  —Oh, levántate —le dijo ella riendo y besándole las manos—. Por supuesto que me casaré contigo, aunque requeriré mucho más que una casucha. Levántate antes de que te hagas daño.


  Finn enterró el rostro en su regazo.


  —Gracias a Dios. Por fin, maldita pícara.


  Alexandra rió de nuevo, tirándole del pelo.


  —Ah, levántate, cariño. Claro que me casaré contigo. Mi querido Finn. Prefiero conducir tus automóviles. Pobrecillo Hartley.


  Finn pasó por debajo del volante y se enderezó.


  —Pobre Hartley, en efecto. Ya puede conducir sus condenadas máquinas.


  —No puede.


  —Claro que puede, el muy cobarde. —Se abrochó los pantalones con rapidez—. ¿Por qué no iba a poder?


  —Porque conducir le revuelve el estómago.


  —¿Le revuelve el estómago? —Finn dejó de remeterse la camisa para mirarla con incredulidad—. ¿Le revuelve el estómago? ¡Por todos los santos, Alexandra! ¿Le sustituiste porque conducir le revuelve el estómago?


  —Bueno, sí —repuso ella—. Sí, supongo que sí.


  Finn cayó contra el respaldo del asiento, riendo y resollando.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Pobre imbécil!


  Su risa era contagiosa. Alexandra prorrumpió en carcajadas, pensando en la cara de Hartley, desolada y pálida, asomando por un lateral del automóvil mientras el vapor emergía de la caldera con impaciencia.


  —Para —le dijo ella entre espasmos—. No es divertido; pobrecillo. Estaba… estaba realmente mareado…


  —¡Es muy divertido! Es… ay, Señor. —Finn continuó riendo, con la mano en el pecho y la camisa a medio remeter, hasta que ella se dio por vencida junto a él—. Aunque hay algo positivo —adujo, una vez dejaron de reír y se quedaron cómodamente sentados en el asiento de cuero, con los dedos entrelazados y la cabeza de Alexandra apoyada en su hombro.


  —¿Además de nuestro compromiso?


  Alexandra dobló las piernas y se sentó sobre los pies; cerró los ojos con satisfacción. Un gran manto cálido de certeza la cubría de la cabeza a los pies. Por fin estaba donde siempre había querido: acurrucada en el asiento de un carruaje sin caballos con Phineas Burke.


  —Además de eso. —Finn le apretó con suavidad un seno a modo de felicitación—. Reflexiona un momento, cariño. Sospecho que acabamos de ganarnos un sitio en los anales de la historia del automóvil.


  Epílogo


  AL otro lado de la habitación, un rectángulo de sol romano se colaba por las cortinas para iluminar con intrincado detalle el ribeteado de encaje de un corsé colgado en el respaldo de una silla cercana.


  Alexandra esbozó una sonrisa soñolienta. Debía de ser al menos mediodía.


  Un brazo largo y pesado descansaba sobre su vientre, con la mano amoldada flojamente a su pecho. El aliento del dueño de dicho apéndice agitaba el aire sobre su cabeza. Alexandra escuchó durante un rato la pausada y regular respiración que rozaba su oreja. Si cerraba los ojos podía seguir el latido de su corazón contra su espalda.


  «Mi esposo», pensó, maravillada.


  Nunca antes se había despertado junto a un marido.


  Se dio la vuelta bajo su brazo muy despacio, para no despertarle. Sus doloridos músculos protestaron. Luego acurrucó la cara en el hueco de su cuello e inhaló su fragancia, aquella esencia salobre, sin rastro del olor a aceite y cuero. Dejó que los lánguidos recuerdos de la noche aflorasen a su memoria, sumiendo su cuerpo en una sensación de dicha.


  «Mi esposo.» Aquella palabra parecía diferente ahora.


  —Buenos días, amor mío. —La voz grave de Finn vibró en el aire.


  Alexandra alzó la cabeza.


  —Lo siento. No era mi intención despertarte.


  Él la besó.


  —Me alegro de que lo hayas hecho. Debe de ser muy tarde.


  —Nos acostamos tarde, según recuerdo. —Le puso una mano en el trasero de manera sugerente.


  Finn la tendió boca arriba y se colocó encima de ella; los delgados rayos del sol iluminaban su cabello y hacían que pareciera más dorado que rojizo. Le dio otro beso, esta vez más largo y lento.


  —Por lo visto he perdido la noción del tiempo. ¿Has dormido bien?


  —De maravilla. Con un sueño tan plácido como el de una mujer decente. Por fin.


  Él se echó a reír.


  —He hecho cuanto he podido para organizar las cosas rápido. Tres noches solo en mi cama mientras mi amor dormía al otro lado de la pared era más de lo que podía soportar.


  Su piel se cernía sobre ella provocando un cosquilleo en sus terminaciones nerviosas a causa de la anticipación. Alexandra le pasó los dedos a lo largo de la tersa piel de la cintura.


  —¿Y soy yo ese amor? —preguntó con suavidad.


  No porque tuviera dudas, sino porque quería oír la respuesta otra vez.


  —Qué mujer tan boba. ¿Acaso no me planté ayer ante el único sacerdote anglicano ordenado en Roma, conseguido a costa de negociaciones y esfuerzos considerables, y te entregué mi vida? ¿No me he pasado la noche entera esforzándome como un hombre para demostrarte mi devoción? —Trazó un reguero de besos hasta su oreja y le dijo en un susurro—: Eres mi amor y siempre lo serás.


  —Finn —dijo ella besándole el cabello, deleitándose al sentir su peso sobre ella—. Phineas Burke. Te amo.


  —Maldición, eso espero, señora Burke. —Le dio un mordisquito en el lóbulo—. Todo esto ha supuesto un esfuerzo enorme. Tantos y tan precipitados preparativos para la boda; he tenido suficiente para toda una vida.


  —Bueno, esa es la idea, al fin y al cabo. —«Señora Burke.» Sonaba tan sencillo y normal que hizo que un delicioso escalofrío le recorriera la espalda—. Creo que Abigail fue una dama de honor preciosa a pesar de la poca antelación. Y tu sobrino…


  Le encantaba decir aquello. Empleaba esa palabra a la menor oportunidad. «Supongo que puedo permitir que mi nuevo sobrino me dé un beso de felicitación», le había dicho a Wallingford el día anterior, después de la boda, mientras le ofrecía la mejilla con una sonrisa inocente en los labios.


  Finn puso los ojos en blanco.


  —Al menos procuró no fruncir el ceño demasiado. —Le rozó el pezón con el pulgar—. Pobre hombre. Tu hermana le está llevando por la calle de la amargura.


  —¿Abigail? —Alexandra dejó que una sonrisa cómplice curvara sus labios—. Jamás se casará con Wallingford.


  —Sí que lo hará.


  Alexandra levantó la cabeza de la almohada.


  —Desde luego que no. Tiene demasiado buen juicio.


  —Estás predispuesta en su contra. Es un buen hombre, de verdad. Al final será suya. —Su voz rezumaba confianza mientras le acariciaba el cuello con los labios.


  —Bobadas. Te apuesto lo que quieras. Apuesto mis cincuenta chelines por acción…


  —No más apuestas —gruñó él—. Por favor.


  El aliento de Finn le hacía cosquillas en el oído. Subió las manos por su espalda hasta llegar a su cabello y cerró los ojos. Se percató de que su miembro se apretaba contra su pierna, rebosante de amor marital.


  —Muy justo. Nada de apuestas.


  —Además, la apuesta está ganada. Wallingford se casará con ella.


  —No lo hará.


  —Sí lo hará. —Finn comenzó a besarle la clavícula, alternando los besos con pequeños mordisquitos—. Para empezar, no tendrá a Giacomo fastidiándole a cada paso.


  —Giacomo. Qué hombre tan horrible. No sé qué tiene en contra de mí. —Exhaló un suspiro—. No llegué a conocerle.


  Finn se detuvo contra la oquedad de su cuello y levantó la vista.


  —Sí que le conociste. Le has visto en el taller un montón de veces.


  Ella le examinó con extrañeza. Su rostro estaba serio.


  —No le he visto. Ni una sola vez. Te he oído hablar de él, eso es todo.


  Finn se apartó.


  —Ah, bobadas. Tienes que acordarte. Un tipo con el pelo negro y rizado. Siempre con el ceño fruncido. Parecido a Wallingford, solo que más bajo y más tirano.


  Alexandra meneó la cabeza.


  —No. No, te equivocas. Nunca le he visto.


  —Oh, vamos, Alexandra. —Se incorporó; su torso desnudo oscurecido en la penumbra—. Estaba allí mismo aquella última mañana. La mañana de la víspera del solsticio de verano. Él estaba a punto de marcharse justo cuando tú entraste.


  —Finn, estás chiflado. Allí no había nadie.


  —Alexandra, estaba hablando con él. ¡Debiste oírnos!


  Le observó con atención. Tenía un brillo extraño en los ojos, que la taladraban con aquella expresión seria.


  —Te oí farfullar. Pero tú siempre hablas contigo mismo.


  Finn exhaló una profunda bocanada de aire y se pasó la mano por el cabello.


  —¡Qué demonios! —masculló—. ¡Qué demonios! Te lo juro, Alexandra. Él estaba allí. En la habitación.


  El corazón de Alexandra comenzó a martillear contra el pecho.


  —Naturalmente, he oído hablar de él. Todo el tiempo. La signorina Morini y él…


  —Morini. —Fin se aferró a la palabra—. Morini. El ama de llaves. ¿Cuál de las mujeres es?


  —La mayor, claro. Están Francesca y Maria, la muchacha rubia que lleva una cinta en el cabello. La signorina Morini es la mujer mayor con la pañoleta, la que te dio el mensaje de que quería verte en el huerto de los melocotoneros.


  —No, esa fue Francesca. Más joven, no hay duda. No llevaba pañoleta en la cabeza. No lo aprobaba.


  A Alexandra comenzaba a darle vueltas la cabeza.


  —La signorina Morini no te desaprobaba. Ella me alentaba. Giacomo y ella… —Hizo una pausa y observó la expresión penetrante de Finn—. No la has visto nunca, ¿verdad?


  —No —respondió en un mero susurro.


  Se miraron el uno al otro durante largo rato en la quietud de la habitación. Alexandra notó que un mechón de cabello le caía sobre los hombros y que Finn se lo apartaba con gesto distraído.


  «El castillo está maldito, por supuesto. ¿No es magnífico? El ama de llaves me habló de ello el otro día.»


  Les llegó el sonido de una llamada a través de la puerta abierta que daba al salón.


  —Yo iré —dijo Finn con voz ronca.


  Se levantó de la cama, su hermoso y esbelto cuerpo era como una sombra en la penumbra de la habitación. Cogió un batín del armario y se lo puso con fluidez. A continuación se lo ató con bruscos movimientos y se perdió de vista.


  Alexandra buscó su almohada, que aún guardaba su calor y el aroma de su piel, y se abrazó al fino lino. Escuchó la voz grave y sonora de su esposo resonando en el salón y luego oyó que se cerraba la puerta principal.


  —¿Qué sucede? —le preguntó.


  Silencio.


  Se incorporó en la cama, todavía abrazada a la almohada.


  —¿Finn? —le llamó, alzando más la voz.


  Él apareció en el umbral, con una sonrisa de desconcierto en la cara. En los dedos sujetaba un papel.


  —¿Qué es eso?


  —Menos mal que no te has apostado nada conmigo. —Lanzó el papel en su dirección.


  Alexandra alargó el brazo y la cogió de entre las sábanas revueltas. Estaba doblada por la mitad y contenía algunas líneas apresuradas escritas en una letra que no reconoció.


  —¿Por qué?


  —Porque sí, cariño mío.


  Se subió a la cama detrás de ella y apoyó la barbilla en su hombro. Su voz sonaba entrecortada, si bien Alexandra no sabía si se debía a la risa o a la conmoción.


  —¿Porque sí? —Desdobló la nota sintiendo un extraño escalofrío premonitorio.


  —Porque me temo que Wallingford y tu hermana han huido para casarse.


  Los oídos comenzaron a zumbarle. Bajó la vista al papel que tenía ante sí.


  


  Mi querido amigo:


  La señorita Harewood y yo nos hemos visto obligados a partir de Roma por un asunto de extrema urgencia. Te informaré con más detalle cuando me sea posible. Entretanto, asegúrale a tu esposa que la señorita Harewood seguirá estando bajo mi completa y ferviente protección.


  


  Alexandra levantó mirada.


  —¿Huido para casarse, has dicho?


  —¿No es eso lo que dice? —adujo él en tono inocente.


  —No. —Dobló la nota y se volvió para fulminarle con una mirada funesta marca de la casa—. No, no es eso. Finn, lo que dice es que tu sobrino se ha fugado con mi hermana.


  Él apretó los dientes.


  —Estoy seguro de que sus intenciones son absolutamente honorables.


  Ella plantó los brazos en jarras y no dijo nada, solo siguió mirándole sin remisión. Muchos hombres se habrían quebrado por menos.


  —¡Maldición! Voy a tener que ir tras ellos, ¿verdad?


  Alexandra enarcó las cejas para asegurarse de que había dejado las cosas claras.


  —Muy bien, pues. —Finn exhaló un suspiro de resignación y cogió su camisa—. Es tu luna de miel.


  Nota histórica


  HOY en día damos por hecho la hegemonía del automóvil de combustión interna, pero a comienzos del siglo pasado solo el veintidós por ciento de los coches americanos tenían motor de gasolina, y el récord mundial de velocidad en tierra, establecido en ciento seis kilómetros por hora, estaba en poder de un vehículo eléctrico en forma de cohete llamado Jamais Contente.


  Aunque la exposición de automóviles de Delmonico es fruto de mi imaginación, la competencia entre máquinas a vapor, eléctricas y de combustión interna constituyó un genuino y dramático relato para el desarrollo del automóvil en la década de 1890 y más allá. Cada tecnología tenía sus ventajas y sus desventajas, como demuestran Finn y Alexandra, y no fue hasta la creación del arranque eléctrico en 1912 —que eliminó la necesidad de una manivela manual, algo que coincidió con la mejora de la infraestructura vial y fomentó travesías más largas— cuando el motor de combustión interna se impuso en popularidad a sus semejantes. Al comienzo de los felices años veinte, los automóviles eléctricos y a vapor eran prácticamente desconocidos.


  Con fines dramáticos, he adelantado ciertos avances tecnológicos. En 1890 era posible que un vehículo a vapor alcanzara los sesenta y cuatro kilómetros por hora, pero las baterías de plomo existentes no eran capaces de generar velocidades similares en un vehículo eléctrico. He solventado este problema como solo un novelista puede hacerlo: convirtiendo a mi héroe en un genio que inventa su propia batería así como un chasis más aerodinámico.


  Por último, no he podido resistirme a distorsionar los hechos para urdir una aparición especial de Emil Jellinek, un rico empresario y precoz entusiasta del automóvil, y su hija Adrienne Manuela Ramona Jellinek, nacida en 1889 y conocida por su familia como Mercedes. Herr Jellinek entró en la industria del automóvil y acabó incorporándose al consejo de administración de Daimler Motoren Gesellschaft en 1900, con una inversión de medio millón de marcos y órdenes de construir el coche del futuro.


  Aquel coche salió de la fábrica en diciembre de 1900 y fue bautizado con el nombre de la hija de Jellinek: Mercedes.


  Avance de

  «Un caballero siempre es discreto»


  Prólogo


  LONDRES, febrero 1890


  


  


  


  En seis años de servicio clandestino a su reina y su patria, lord Roland Penhallow nunca antes había sido llamado a la biblioteca privada del mismísimo director.


  Aquello solo podía significar una cosa: había matado a alguien sin darse cuenta.


  Roland no alcanzaba a imaginar cómo. La última hazaña había quedado bien atada, sin alboroto alguno y con muy poca sangre. «Incluso el villano más pérfido puede servir a algún propósito —diría sir Edward golpeando con el dedo la pulida caoba de su escritorio Whitehall—, pero un cadáver es inútil.» Roland se había tomado en serio aquel consejo cuando era un nuevo recluta y lo había seguido desde entonces.


  En esos momentos, de pie en el destartalado vestíbulo de sir Edward, con las punteras de los zapatos perfectamente cuadradas sobre las desportilladas baldosas de mármol y recorriendo con los ojos una serie de deprimentes retratos de familia, Roland sentía el mismo pavor que había experimentado en Eton cada vez que el profesor a cargo de la residencia le llamaba para que reparara alguna travesura reciente. Entrelazó los fríos dedos a la espalda y alzó la vista hacia el negruzco techo. «No hay de que preocuparse —se dijo—. Puedes superar cualquier cosa con tu labia, Penhallow.» ¿Qué era aquella mancha de agua que se extendía en el rincón? Sir Edward tendría que ocuparse de que le echaran un vistazo; las goteras eran algo espantoso…


  —Su señoría.


  Roland se sobresaltó. El mayordomo de sir Edward se encontraba ante él como un pingüino vengador. Su embadurnado cabello oscuro brillaba bajo el amarillento resplandor de la lámpara incandescente situada en la mesa del vestíbulo, y la hermética pechera de la camisa retenía el avance de las solapas con heroica blancura.


  —Su señoría —repitió, como si dijera «maldito chucho flatulento»—. Sir Edward le recibirá en la biblioteca.


  El mayordomo no esperó una respuesta. Le volvió la inmaculada espalda negra en las narices y emprendió el camino en dirección, como cabía suponer, a la biblioteca.


  —Muchísimas gracias —masculló Roland, que con cada paso que daba se sentía cada vez menos el hermano del duque de Wallingford y más un basurero.


  —¡Ah! ¡Penhallow! —exclamó sir Edward cuando Roland atravesó la puerta de la biblioteca con todo el aplomo que pudo reunir. Una cantidad considerable, en su modesta opinión; no por nada era el hermano del duque de Wallingford.


  —Sir Edward.


  La robusta mano del baronet señaló el antiguo sillón de orejas situado ante el escritorio.


  —Siéntese, siéntese. Eso es todo, Pankhurst. Oh, espere. Maldición, Penhallow. ¿Ha cenado?


  —Sí, en mi club.


  —Excelente. Muy bien. Márchese pues, Pankhurst. Que no nos molesten. Siéntese, Penhallow. Nada de ceremonias aquí, por Dios santo.


  Roland se repanchingó en el sillón con su habitual y descuidada elegancia, si bien los nervios de la nuca se le tensaron a modo de advertencia. Sir Edward Pennington, director de la Oficina de Comercio e Información Marítima de Su Majestad, no acostumbraba a comenzar una reunión con una retahíla de comentarios jocosos.


  La puerta se cerró tras él con un golpe desafiante.


  Sir Edward puso los ojos en blanco.


  —Este Pankhurst. Tendría que despedirle, aunque por otra parte es muy discreto. ¿Quiere tomar algo, tal vez? —Se levantó y se acercó a la mesa en forma de media luna situada contra la pared del fondo y sobre la que había una bandeja con licoreras de cristal que brillaban de modo seductor—. ¿Un jerez? ¿Whisky? Tengo un oporto de buena crianza en estos momentos, el último de 1809 que mi padre almacenó para mí con motivo de mi nacimiento.


  —No quisiera privarle de ello —repuso Roland, que lamentaba profundamente la pérdida del oporto de buena crianza aun en su actual estado de agitación.


  —Tonterías. Si uno esperara la ocasión adecuada, nadie bebería una gota. —Sir Edward cogió una licorera y quitó el tapón—. ¡Ah! Aquí estás, preciosidad.


  —Es usted muchísimo más generoso que mi hermano —repuso Roland. Observó con los ojos entrecerrados mientras sir Edward servía una copa y luego otra, llenando cada una casi hasta el borde con el denso oporto de color rubí. En la quietud de la habitación repleta de libros, el líquido borboteaba contra el cristal como si de una catarata amazónica se tratara—. Él jamás me deja acercarme a su reserva.


  —Ah, bueno. Ya sabe cómo son los duques. —Sir Edward le entregó la copa—. Por la reina.


  —Por la reina.


  El tintineo de las copas al chocar se alzó de modo afable en el aire y sir Edward, en vez de regresar a su escritorio, se desplazó hasta la ventana que daba al jardín de atrás. Apartó la pesada cortina color burdeos y echó un vistazo a la brumosa oscuridad. A continuación tomó un trago de oporto.


  —Supongo que se pregunta por qué le he llamado aquí esta noche.


  —Ha sido una sorpresa.


  —¡Ah! Qué circunspecto. —Sir Edward hizo girar el oporto en su copa—. Ha progresado muy bien estos últimos años, Penhallow. Muy bien. Cuando me lo endilgaron pensé que no sería más que una aristocrática carga para mí, con su llamativo aspecto y su incomparable pedigrí. Pero estaba muy equivocado en eso, para mi considerable satisfacción. Muy equivocado. —Se volvió hacia Roland y su forzada jovialidad había desaparecido de su expresión; sus delgados rasgos resultaban más severos de lo habitual.


  —Agradezco haber sido de ayuda, señor —dijo Roland—. A la reina y a mi patria. Ha sido muy entretenido. —Aferró el estrecho cáliz de su copa hasta que las facetas del cristal se le clavaron en las yemas de los dedos.


  —Desde luego que sí. No lo dudo ni un solo instante. —Sir Edward bajó la vista a las escarlatas profundidades de su oporto.


  —¿Señor? —dijo Roland, pues su seca boca no le permitía ser más locuaz. Luego se acordó del oporto, de modo que se lo llevó a los labios para tomar un buen trago, como un marinero.


  Sir Edward se aclaró la garganta.


  —El problema es el siguiente. Tal y como sospecho que ya sabe, no somos la única organización del gobierno de Su Majestad encargada de recabar información.


  —Desde luego que no. Siempre nos tropezamos unos con otros. —Roland le brindó una sonrisa encantadora, su mayor logro de carismático hermano menor—. Vaya, justo el pasado mes estuve a punto de acabar mal. Me topé directamente con la trampa de algunos condenados tipos del Departamento de Marina. El peor embrollo que haya visto jamás.


  —Sí, leí su informe. —Sir Edward regresó a su escritorio y se sentó en su sillón. En la comisura de su boca asomaba el atisbo de lo que podría llamarse una sonrisa—. Sus informes están muy bien redactados, salvo tal vez por un exceso de descripción.


  Roland se encogió de hombros con modestia.


  —De otro modo, los informes resultarían tediosos.


  —En tal caso, parece que aquellos… hum… condenados tipos del Departamento de Marina, como usted dice, no se están tomando las cosas con el mismo espíritu fraternal.


  —¿No? Muy poco deportivo por su parte. Todos pudieron volver a ponerse en pie al cabo de una o dos semanas.


  Roland retiró una mota de polvo de la manga de su chaqueta.


  —Ah. De todas formas, a pesar de sus tiernos cuidados, que sin duda cumplen con los más altos criterios del servicio…


  —Naturalmente.


  —… se dice… —Sir Edward dejó su copa, toqueteando con los dedos el ordenado rectángulo de papeles que ocupaban el centro del vade de escritorio de piel— que nuestra implicación representó un deliberado intento de menoscabar los esfuerzos de una larga y prestigiosa investigación.


  Roland enarcó las cejas. A pesar de las horas de intentos coordinados nunca había logrado enarcar una sola.


  —No puede hablar en serio. ¿De verdad el Departamento de Marina piensa que no tengo nada mejor que hacer con mi tiempo que tramar su ruina? Por Dios bendito, mi fuente me dio todos los motivos para pensar que…


  —Su fuente. —Sir Edward levantó el papel que se encontraba arriba del fajo y lo revisó—. Johnson, para ser precisos.


  —Sí, señor. Usted conoce a ese hombre. Es de absoluta confianza, bien situado en la misión rusa.


  —Y, desde esta mañana, a bordo de un barco de vapor rumbo a Argentina, con unos cuantos pequeños y pesados baúles, alojado en un camarote de primera clase. —Sir Edward levantó la vista—. Sorprendido, ¿no es así?


  Roland se hundió en el sillón.


  —¡Vaya, estoy anonadado!


  —Anonadado. Sí.


  —¡Argentina!


  —Eso parece. Viaja con su nombre real, nada menos.


  —¡Qué desfachatez!


  —Mi homólogo en la Marina no da crédito, por supuesto. Está convencido de que usted pagó a Johnson para que se marchara, que forma parte de un plan nuestro para dejarlos en ridículo, en el mejor de los casos. En el peor…


  Roland se levantó de golpe del sillón y sujetó el documento sobre el vade con el dedo.


  —No lo diga, por Dios.


  —Tranquilo, jovenzuelo. No le estaba acusando de nada.


  —Pero alguien lo está haciendo. —La voz de Roland era grave, letal, muy diferente de lo normal.


  Sir Edward ladeó su delgado rostro y contempló a Roland durante largo rato.


  —Alguien lo está haciendo.


  —¿Quién?


  —Lo ignoro. —Sir Edward frunció el ceño—. Mire, Penhallow. Le hablaré con tanta libertad como me sea posible porque considero que sé juzgar bien a las personas y sé que no hay hombre más desinteresado y entregado al bienestar de la nación británica que usted.


  El cuerpo tenso de Roland se relajó un poco.


  —Algo está pasando, Penhallow. No sé qué es. Rumores, habladurías. Siempre ha existido rivalidad, desde luego; implacable en ocasiones. Uno ya se lo espera en este tipo de trabajo, sin grandes beneficios económicos, recepciones heroicas en St. Paul ni esas cosas. El poder es la única moneda. Pero las cosas que escucho ahora, las cosas que noto, extraños casos de esto y aquello… no puedo expresarlo con palabras. Pero algo ocurre.


  Roland se sentó de nuevo, con todos los sentidos alerta.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Sir Edward posó los dedos juntos sobre el delgado papel, juntando las yemas.


  —Si lo supiera ya habría actuado, Penhallow.


  —Entonces, ¿cómo puedo ayudar?


  —Verá, ese es el problema. —Tamborileó con los dedos; dedos fuertes y recios como los de un campesino, acordes con su fuerte y recio cuerpo. El refinado corte de su elegante chaqueta le hacía parecer un caballo de guerra vestido de seda—. Dígame, Penhallow —añadió con voz firme—, ¿tiene enemigos? Aparte, claro está, de aquellos condenados tipos a los que dejó fuera de combate hace unas semanas.


  —Oh, algunos. Uno no se forja una reputación como la mía sin romper algunas narices.


  —¿Alguien que pudiera desear arruinarle?


  —A un hombre que te gana a las cartas o te roba la amante se le desea todo tipo de males.


  —Me refiero a la ruina absoluta. Moral y física. Un hombre, tal vez, que pudiera desear que le condenasen por traición.


  «Traición.»


  La palabra resonó en toda la habitación, rebotó en los libros y los objetos y se instaló al fin entre ellos con un desagradable sonido.


  —Nadie que me venga a la cabeza —respondió Roland con voz queda.


  —Y sin embargo —adujo sir Edward con voz igual de queda— puedo afirmar casi con toda seguridad que ese hombre existe.


  —Dígame su nombre y habrá muerto en una hora.


  —Desconozco su nombre. Ese es el misterio. —Sir Edward se levantó y se acercó al centro de una hilera de estantes cercanos a la ventana, donde un pequeño globo terráqueo interrumpía el fluido curso de los volúmenes encuadernados en piel. Ahuecó una mano sobre el océano Atlántico—. ¿Hay algún lugar al que pueda retirarse uno o dos meses? ¿Tal vez más? ¿Algún sitio discreto?


  —¿Qué? ¿Ocultarme? Oh, eso…


  —Ocultarse no. En absoluto. Tan solo un retiro, así lo llamaría yo, de la vida pública durante una temporada.


  —Maldita sea, señor, no voy a salir por piernas y a escabullirme.


  —En este caso la prudencia es la clave del éxito. —Sir Edward se dio la vuelta y lo miró fríamente con sus oscuros ojos—. La idea es provocar al tipo para que salga a la luz. Averiguar qué es lo que busca. Dejar que piense que ha ganado. Una victoria fácil genera un exceso de confianza.


  —Y entretanto debo sentarme de brazos cruzados en alguna residencia rural…


  —Preferiblemente fuera de Inglaterra.


  —Oh, maldición. ¿Fuera de Inglaterra? No soporto París y no tengo amigos en otro lugar que… —Se detuvo. Una idea comenzó a abrirse paso en su cerebro como una anguila venenosa.


  —¿Qué sucede?


  —No… no es nada, en realidad. Solo una puñetera idea de un amigo nuestro.


  —¿Qué clase de idea? ¿Qué clase de amigo?


  —Un amigo científico. Se llama Burke y es un íntimo y leal amigo de mi hermano y mío. Tiene un descabellado plan en marcha; propone pasar un año en un castillo en las montañas de la Toscana jugueteando con automóviles y esas cosas… de lo más impropio…


  —¡Santo Dios! ¡Es perfecto!


  —¿Qué? Oh, Señor, no. En absoluto. Los castillos son húmedos y espantosos. Y también propone renegar de las mujeres y la bebida y…, bueno, todo lo que hace que la vida sea llevadera.


  —Es perfecto para usted, Penhallow. Maravilloso. Escribiré las cartas necesarias de inmediato, abriré una línea de comunicación…


  —¿Qué?


  Pero sir Edward ya estaba escribiendo una nota.


  —Creo que con Beadle, en la oficina de Florencia. Él le proporcionará cuanto necesite. La Toscana, ¿hum? La tierra del sol eterno, creo que la llaman. ¡Ja! Lo va a pasar espléndidamente. Estoy en deuda con su amigo el señor Burke.


  Roland observó el movimiento de la pluma de sir Edward sobre el papel y comenzó a sentirse mareado.


  —Me niego a…


  —¿Qué? Oh, sandeces, Penhallow. Me ocuparé de todo aquí y se lo notificaré cuando sea seguro regresar. Piense en ello como en un período sabático. Volverá con nosotros fresco y como nuevo. Con ansias renovadas de vivir.


  Roland, al que jamás le habían faltado las palabras ni la compostura, se sorprendió desprovisto de ambas cosas. Se había quedado boquiabierto sin remedio.


  Sir Edward dobló el papel y levantó la vista.


  —¿Qué? Ah, vamos, Penhallow. Cualquiera diría que acaban de sentenciarlo a muerte. Piense en todas las ventajas: sol, vino, comida decente. Jovencitas que no saben hablar inglés.


  Se levantó de su sillón, le tendió el papel y sonrió como un diablillo.


  —¿Qué podría salir mal?


  1


  A unos cincuenta kilómetros al sudeste de Florencia,
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  El niño no podía tener más de cinco años. Estaba plantado ante la puerta de la posada y miraba a lord Penhallow con una peculiar y hostil intensidad, el ceño fruncido sobre sus ojos azules y el pulgar entre los dientes.


  —Jovencito —dijo Roland con un suave carraspeo y un pie en la escalera—, ¿puedo pasar de lado?


  El niño se sacó el dedo de la boca.


  —Mi padre podría darte una paliza.


  Roland sentía la fría lluvia que caía del alero a la copa de su sombrero. De ahí descendía a lo largo de la angosta ala hacia el cuello de su abrigo, empapándole la camisa hasta que esta se le pegaba a la piel.


  —Seguro que podría, muchacho —aventuró, juntando los extremos del cuello del abrigo con una mano—. Pero entretanto me gustaría secarme junto a ese fuego caliente que hay justo detrás de ti. Si no te molesta, desde luego.


  —Mi padre —continuó el niño, alzando un dedo y apuntándolo a la nariz de Roland— podría romperte la cara y los brazos y las piernas y llorarías mucho. Pronunció la última palabra con gran deleite.


  Roland parpadeó. Tras la pequeña figura del niño atisbaba el comedor de la posada; sus largas mesas llenas de gente, con platos de humeante comida y botellas de vino local. Un enorme fuego, increíblemente tentador, espantaba el frío y húmedo aire de marzo con su crepitar.


  —Desde luego —reconoció Roland—. Con amargura, de hecho. No hay duda, no hay ninguna duda. Pero sobre ese fuego…


  —¡Philip! ¡Aquí estás!


  Una exhausta voz femenina surgió detrás de Roland, en algún lugar en medio de aquel apestoso y enfangado patio interior que acababa de cruzar. Una voz exhausta, sí; tirante y seca, con indicios de una incipiente afonía, pero también una voz muy familiar.


  La espalda de Roland se puso rígida a causa de la sorpresa. Allí no, era imposible. Debía de estar equivocado. No en el patio de una rústica posada italiana escondida en una remota ladera, a kilómetros de la civilizada comodidad de Florencia y a un mundo del conservatorio londinense donde había oído aquella dulce voz por última vez.


  No, debía de estar imaginándose cosas.


  —Philip, no estarás importunando a este pobre caballero, ¿verdad? —La mujer hablaba con tono agónico mientras se aproximaba con celeridad por la derecha de Roland.


  ¡Santo Dios! No podía estar imaginándosela. ¿O sí?


  —Señor, le ruego le perdone. El chico está muy cansado y…


  Roland se dio la vuelta.


  —Oh.


  La dama se detuvo de inmediato a dos o tres pasos de él. El ala del sombrero le ocultaba el rostro casi por completo, pero los labios y la barbilla se arqueaban justo como hacían en sus sueños. Un sencillo pañuelo envolvía aquel cuello que él sabía que sería largo y sinuoso, que se fundiría con la delicada carne de su pecho y sus hombros, cubiertos en esos momentos de manera prudente por un abrigo negro de lana.


  —Roland —susurró.


  Por supuesto que estaba soñando. Ella no podía ser real. Solo un mero producto de su imaginación; el agotamiento del viaje, que pasaba factura a sus facultades mentales.


  —Lady Somerton —dijo, haciendo una pequeña reverencia, de modo que la lluvia cayó de su sombrero en una cortina de agua. Puesto que era un sueño, bien podía representar su papel—. Qué maravillosa sorpresa. Acabo de conocer a su hijo.


  «Hijo.» La palabra resonó dentro de su cabeza.


  —Lord Roland —dijo ella inclinando la cabeza. Cruzó sus manos enguantadas al frente—. En efecto, es una gran sorpresa. No debería… ¡Oh, Philip, por Dios!


  Roland se volvió a tiempo de ver la punta de la lengua del niño desaparecer dentro de su boquita de querubín.


  —Lo siento muchísimo. —Ella pasó por su lado para coger a Philip de la mano—. Suele ser un niño muy bueno. Es el viaje, y que su nana se puso enferma en Milán y…, oh, Philip, sé bueno y pídele disculpas a su señoría.


  —Me has dicho que esperara donde estuviera seco —repuso Philip levantando con seriedad la vista hacia el rostro de su madre.


  —Así es —reconoció, agachándose junto a él—, pero no te he dicho que abordaras a caballeros desprevenidos en la entrada. Di que lo lamentas, Philip, y deja pasar a su señoría. Está calado.


  —Lo siento —se disculpó Philip.


  —Philip, por Dios.


  El niño suspiró y volvió la cara hacia Roland.


  —Lo siento mucho, su señoría. No lo haré nunca más.


  Roland le brindó una reverencia solemne.


  —Muy bien, hombrecito. Muy bien. En caliente yo habría hecho algo mucho peor.


  —Eso está muy bien, Philip. Muy bien —le dijo lady Somerton—. Ahora deja que pase su señoría.


  Philip se apartó a regañadientes.


  —Gracias, jovencito —repuso Roland, aún con aire solemne, y subió la escalera. Se dio la vuelta ante la entrada y se quitó el sombrero—. ¿Acaba de llegar, madam? Tengo entendido que esta noche está lleno.


  —Sí, ahora mismo —respondió, mirando hacia arriba, de modo que la fuerza de sus ojos azules le golpeó como un puñetazo muy real—. Pero estoy segura de que encontraremos una habitación. Lady Morley está hablando con el posadero en este instante y…, bueno, ya conoce a lady Morley.


  —¡Lady Morley, Dios bendito! —Esbozó una sonrisa—. ¿Van a realizar una visita turística? Hace un tiempo verdaderamente espantoso para tal fin.


  Ella se enderezó, agarrando aún la mano de Philip. No le devolvió la sonrisa.


  —Supongo que puede decirse así. ¿Y usted, lord Roland? ¿Va de camino a Florencia, quizá?


  —No, no. Acabamos de abandonar la ciudad, de hecho. Estoy aquí con mi hermano y… y con otro amigo. Vamos…


  «Vamos a pasar un año en un castillo italiano lleno de corrientes de aire, dedicándonos como monjes al estudio del álgebra, de Platón y Dios sabe qué más. Pura diversión.»


  Ella enarcó las cejas con aire expectante.


  Roland se recompuso.


  —Bueno, es igual. Espero que…, bueno, si puedo serle de ayuda…


  —No, no. —Ella bajó la mirada—. Estamos muy bien.


  —¿Entra usted?


  —No, estoy… estoy esperando a alguien.


  Roland escudriñó la oscuridad detrás de ella.


  —¿No puede esperar dentro? Está lloviendo mucho.


  —Solo tardará un minuto. —Su voz era serena y resuelta, tal y como él la recordaba.


  Resultaba muy irritante; si él se estaba tomando la molestia de soñar con ella, ¿no podía hacer ella algo más dramático? ¿Más fantástico? ¿Arrancarse el vestido, quizá, y lanzarse a sus brazos y enzarzarse con él en un acto sexual contra la pared de la posada, con la lluvia chorreándole por el cuerpo?


  Oh, sí. Ese sí que sería un sueño que valdría la pena.


  —Muy bien, pues. —Le dedicó una pequeña reverencia—. Espero verla pronto.


  —Sí, yo también lo espero —dijo, como si la posibilidad fuera tan atractiva como una cita con el sacamuelas. Dio media vuelta, ignorándole, y se cambió la mano del niño a la otra.


  —¡Lilibet, jamás adivinarás lo que he encontrado en los establos! —chilló una voz desde el patio interior.


  —¡Prima Abigail, ven a ver qué hombre tan raro! —gritó Philip a modo de respuesta.


  El sueño estaba dando un giro de lo más indeseado.


  Roland se apresuró a entrar al bullicioso calor del comedor, dejando a lady Elizabeth Somerton y a su hijo bajo el porche.


  


  —Por el amor de Dios, Penhallow. Llevamos horas esperándote —declaró con voz lánguida el duque de Wallingford, dejando su copa. Enarcó las cejas al ver la cara de Roland—. ¿Qué sucede? ¿Has visto un fantasma?


  —Creo que sí —repuso Roland. Dejó el sombrero en la mesa y se bajó el abrigo de los hombros desprendiendo una lluvia de gotas—. Jamás adivinarías la aparición que he tenido fuera, nada menos que en este bendito patio. ¿Es vino eso de ahí?


  —La bazofia del lugar —contestó el duque, sirviendo una copa—. Por lo general no juego a las adivinanzas, pero aventuraré que tu fantasma tiene algo que ver con lady Alexandra Morley. ¿Me equivoco?


  Roland se dejó caer en la silla de enfrente, sus huesos se hundieron con agradecimiento en el resistente bastidor.


  —La has visto, ¿no?


  —La he oído. Estábamos intentando pasar desapercibidos. —Wallingford empujó la copa hacia su hermano—. Dale un trago, hombre. La comida no tardará en llegar, si Dios quiere.


  Phineas Burke se inclinó hacia delante en su asiento, situado junto al de Wallingford.


  —Ha estado discutiendo con el posadero durante el último cuarto de hora —dijo—. Menudo alboroto. Ha subido arriba a ver la habitación.


  —Recordad lo que os digo —apuntó Wallingford—. Nos sacarán de las orejas y nos obligarán a dormir en el comedor.


  —Desde luego que no —aseveró Roland, tomando un buen trago—. Eres el puñetero duque de Wallingford. ¿De qué sirve ser duque si no puedes conservar una habitación en una posada?


  —Recordad lo que os digo —repitió con aire sombrío.


  Burke clavó el índice en la gastada madera de la mesa.


  —Para empezar, son mujeres —explicó—, y además es lady Morley. Ese viejo dragón se lleva a todo el mundo por delante.


  —De viejo nada —replicó Roland de manera caritativa—. Me atrevería a decir que aún no ha cumplido los treinta. Vaya, ¿es esa nuestra cena?


  Una muchacha cargada con una gran bandeja de peltre repleta de pollo y una hogaza grande de pan de pueblo se aproximó tambaleándose hacia ellos; sus sencillas faldas se le arremolinaban alrededor de las piernas. Era una muchacha bonita, pensó Roland distraídamente, evaluándola con la vista. Ella captó su mirada y dejó la bandeja con un torpe estrépito justo cuando la voz de lady Alexandra Morley surgió de las escaleras atravesando el bullicio de los demás viajeros.


  —No es aceptable, non possiblo, ¿me entiende? Somos inglesas, anglese. No podemos… ¡Oh! ¡Su Gracia!


  —Recordad mis palabras —farfulló Wallingford, dejando la servilleta y poniéndose en pie—. Lady Morley. Buenas noches. Confío en que esté bien.


  Su señoría estaba de pie en las escaleras, alta e imperiosa, con su cabello castaño recogido con antinatural pulcritud en un elegante moño bajo. Había sido una chica hermosa hacía varios años, antes de casarse con el marqués de Morley, y se había convertido en una mujer aún más hermosa, con sus marcados pómulos y sus chispeantes ojos castaños. No era el tipo de Roland, con su rostro de rasgos audaces, pero sabía apreciarla, como alguien apreciaba una estatua clásica en un jardín y no por ello deseaba abrazarla.


  —Querido Wallingford —dijo ella mientras continuaba bajando las escaleras en dirección a ellos. Su voz pasó sin esfuerzo de imperiosa a lisonjera—. Justo el hombre al que esperaba. Por lo visto soy incapaz de hacer entender a estos italianos que las damas inglesas, por recias y liberales que sean, no pueden dormir en una habitación con desconocidos. Varones desconocidos. Varones extranjeros desconocidos. ¿No está de acuerdo, Su Gracia? —Se detuvo ante ellos.


  —¿No hay habitaciones disponibles arriba, madam?


  Ella se encogió de hombros de forma atractiva, sus hombros cubiertos por la entallada chaqueta describieron un pequeño arco en el aire.


  —Una habitación pequeña, muy, muy pequeña. Apenas es lo bastante grande para que duerma en ella el hijo de lady Somerton. Y mucho menos nosotras tres. —Desvió la mirada hacia Roland y se sobresaltó de forma visible, echando hacia atrás su cuerpo—. ¡Lord Roland! —exclamó—. ¡No tenía ni idea! ¿Ha visto a… mi prima… lady Somerton…? ¡Santo Dios!


  Roland hizo una afable reverencia. ¿Por qué no, si parecía lo apropiado?


  —He tenido el gran honor de encontrarme con milady fuera, en el… porche, hace un momento. Y con su encantador hijo, naturalmente.


  Un sonido estrangulado brotó de la esbelta garganta de lady Morley, como si contuviera la risa.


  —¡Maravilloso! Sí, mucho. —Abrió la boca y la cerró de nuevo. A continuación se aclaró la garganta.


  Roland la observó, sintiendo que su propia conmoción empezaba a esfumarse, mientras la insensibilidad era sustituida por una sensación de alerta. Uno no podía negar la realidad de lady Alexandra Morley. Ella rebosaba realidad. Y si lady Morley era real, entonces…


  Comenzó a sentir un extraño y poco halagüeño hormigueo en las terminaciones nerviosas.


  «Basta», les dijo a sus nervios, pero solo consiguió empeorar las cosas. Solo hizo que las cosas fueran más reales, que la presencia de Lilibet —la existencia verdadera de su cuerpo vivo a poco más de nueve metros— fuera más real.


  Lady Morley se retorció las manos y miró de nuevo al duque con expresión suplicante.


  —Mire, Wallingford. He de encomendarme a su compasión. Sin duda comprende nuestro dilema. ¡Sus habitaciones son mucho más amplias, casi palaciegas, y son dos! Sin duda no puede… —Su voz se fue apagando. Entonces se volvió hacia Roland—. Mi querido Penhallow. Piense en la pobre Lilibet, durmiendo en una… una silla, con toda probabilidad. Con todos esos desconocidos…


  Burke, que estaba de pie al lado de Roland, con la alegría de un león al que despiertan de la siesta, se aclaró la garganta con un ominoso carraspeo.


  —¿No se le ocurrió… quizá… reservar alojamiento con antelación, lady Morley?


  Roland se estremeció. Maldito Burke. El científico no era la clase de hombre que soportara con paciencia a jóvenes y arrogantes marquesas, y en esos momentos la paciencia era necesaria; paciencia, tacto y la sensibilidad más exquisita.


  Porque Lilibet estaba allí. Allí, a su alcance.


  Los ojos rasgados de lady Morley se clavaron en él con su famosa mirada Morley.


  —Por supuesto que sí. —Enarcó las cejas de manera expresiva—. Lo lamento muchísimo, señor. Creo que no he oído bien su nombre.


  —Le ruego me disculpe, lady Morley —intervino el duque—. Qué torpeza por mi parte. Tengo el gran honor de presentarle… tal vez se haya tropezado con su nombre en sus estudios filosóficos… al señor Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society.


  —A su disposición, madame —dijo Burke con una leve inclinación de cabeza.


  —Burke —dijo ella, y luego sus ojos se abrieron como platos—: Phineas Burke. Pues claro. La Royal Society. Sí, desde luego. Todo el mundo conoce al señor Burke. Encontré en… el Times, el mes pasado…, sus afirmaciones sobre… ese nuevo tipo de… —Inspiró para darse ánimo y a continuación esbozó una sonrisa casi cálida—. Es decir, claro que reservamos habitaciones. Envié un telegrama hace días, si no me falla la memoria. Pero tuvimos que demorarnos en Milán. Verá, la nana del niño se puso enferma e imagino que el posadero no recibió nuestro mensaje a tiempo. —Dirigió una mirada hacia el posadero.


  —Mire. —Roland escuchó su propia voz con horror. Ahí estaba. La imprudencia, imparable como una de las obscenas anécdotas de la tía abuela Julia durante la cena—, basta de bobadas. No se nos ocurriría causarles la más mínima molestia a sus amigas y a usted, lady Morley. Ni por un solo instante. ¿No es así, Wallingford?


  —Maldición, no —gruñó el duque cruzando los brazos.


  —¿Burke?


  —Maldita sea —farfulló Burke entre dientes.


  —¿Lo ve, lady Morley? Todos estamos más que dispuestos. Supongo que Burke puede quedarse en el pequeño cuarto de arriba, ya que es un carcamal aburrido y misántropo, y mi hermano y yo estaremos encantados de instalarnos… —hizo un gesto con el brazo para abarcar las oscuras entrañas del comedor— abajo. ¿Le parece bien?


  Lady Morley dio una palmada con sus elegantes manos enguantadas.


  —Querido Penhallow. Sabía que estaría dispuesto a hacernos este favor. Muchísimas gracias, querido; no sabe cuánto aprecio su generosidad. —Se volvió hacia el posadero—. ¿Entiende? Comprendo? Debe sacar el equipaje de Su Gracia de las habitaciones de arriba y subir nuestros baúles de inmediato. ¡Ah! ¡Prima Lilibet! Por fin estás aquí. ¿Has solucionado el problema con los baúles?


  Roland no pudo contenerse. Se giró hacia la puerta, desesperado por verla una vez que había recobrado la compostura; desesperado incluso por vislumbrarla sin el estorbo de la lluvia, la oscuridad y el maldito sombrero. Deseaba saberlo todo. ¿Había cambiado? ¿Se había vuelto cínica y hastiada? ¿Se habría marchitado su lozana belleza bajo la desgracia de haberse casado con el legendariamente disoluto conde de Somerton?


  ¿Deseaba él que así fuera?


  Lilibet estaba junto a la puerta, desabotonando el abrigo de su hijo. Típico de ella, la pequeña mártir, ocuparse primero de que el niño estuviera cómodo. Entonces volvió la cabeza para responder a su prima, con la voz tan firme y bien modulada de siempre, a pesar de la leve ronquera que Roland había notado antes.


  —Sí, lo han descargado todo. El mozo viene por la parte de atrás. —Se enderezó, le entregó el abrigo al niño y comenzó a desabrocharse el suyo.


  Roland contuvo el aliento. Sus dedos enguantados encontraron los botones y los deslizó por los ojales con destreza, revelando centímetro a centímetro el práctico traje de viaje azul marino, con un alto cuello blanco, prístino y elegante; su pecho —más generoso que antes, ¿o acaso era su imaginación?— se elevaba de manera impecable bajo el diestro corte de su chaqueta.


  Sintió un fuerte codazo en las costillas.


  —Mantén la lengua dentro de la boca, condenado chucho —le dijo entre dientes su hermano.


  El posadero se apresuró escalera abajo para ayudarla. Ella causaba ese efecto, pensó Roland, enojado.


  —Me llevaré el abrigo, milady —dijo haciendo una reverencia en exceso servil, doblando la empapada prenda de lana sobre su brazo como si fuera un paño de oro—. Y el sombrero. El sombrero. Oh, mia donna, está calado. Acérquese al fuego y séquese. Mia povera donna.


  —Gracias —repuso—. Grazie.


  Dejó que la condujera hasta la chimenea, alisándose el negro cabello con una mano al tiempo que tiraba de Philip con la otra. La luz arrojaba un resplandor dorado sobre su pálida piel provocando sombras bajo sus pómulos. Parecía cansada, pensó Roland, dando un paso de manera involuntaria en su dirección antes de darse cuenta de lo que hacía. ¡Preocupación! ¡Por lady Somerton! Como si ella no pudiera cuidarse a la perfección sin él. Lo había demostrado de sobra.


  Roland miró a su alrededor y vio que Burke y Wallingford habían vuelto a ocupar sus asientos y que él seguía de pie como un tonto, mirando embobado el trasero decorosamente cubierto de su señoría.


  Sobre la autora


  JULIANA Gray empezó a escribir de pequeña para vencer el aburrimiento cuando la castigaban sin salir de su habitación. Más tarde empezó a escribir novelas románticas para superar sus fracasos sentimentales con pretendientes que nunca estaban a la altura. Para su decepción, a pesar de vivir cinco años en las zonas residenciales más exclusivas de Londres, jamás conoció a un duque, aunque una vez compartió taxi con un futuro barón.


  Una dama nunca miente es el primer libro de la trilogía «Romances a la luz de la luna». Plaza & Janés publicará la segunda entrega en otoño del 2013. A Juliana le encanta el chocolate negro, el champán y cenar con los amigos, y desprecia todas las formas de ejercicio excepto una.
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