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    Como siempre, a las fieles damas del Romance Book Club,


    y especialmente a nuestra querida e ingeniosa Abigail,


    que se queda con el duque
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    Quiero pensar que a Shakespeare, el gran ladrón de la historia y de leyendas, no le habría molestado mi adaptación de Trabajos de amor perdidos en una trilogía romántica ambientada en la Italia de la época victoriana. En Un duque nunca se rinde he intentado (al igual que en las entregas previas, Una dama nunca miente y Un caballero siempre es discreto) honrar a mi fuente con todas esas bromas de los sirvientes, confusiones de identidad y mágico realismo que él empleaba para tan clásico efecto.


    Pero estoy de nuevo en deuda con Giuseppe Verdi, que compuso muchas de sus grandes óperas al mismo tiempo y muy cerca del mismo rincón del mundo en que se sitúa esta trilogía; los tres libros están plagados de referencias, más o menos extensas, a su vida y obra. Mi robo más flagrante es, claro está, el de la propia maldición del castillo (que, por cierto, lleva el nombre de la propiedad de Verdi cerca de Lombardía). Los amantes de la ópera reconocerán de inmediato que los exagerados sucesos que tienen lugar en el patio del castillo en 1590 son un reflejo de los que ocurren en la primera escena de La Forza del Destino (una adaptación de las obras dramáticas de Schiller y Ángel de Saavedra); la huida de mi Leonora a un santuario religioso está basada en la Leonora de Verdi. El convento de San Giusto se llama así por el convento que aparece en Don Carlo, ópera que también inspiró parte de la dinámica del triángulo amoroso de Un caballero siempre es discreto, incluyendo una de sus escenas clave.


    Tanto Shakespeare como Verdi adoraban el mundo sobrenatural, y sus obras están repletas de espíritus espectrales, tejemanejes del destino y redención de los pecados mientras el corazón del drama humano sigue latiendo. He utilizado estos recursos de forma libre en esta trilogía y tengo la esperanza de que los maestros lo aprobarían.


    Unas últimas palabras para hacer llegar mi más sincera gratitud al equipo técnico y artístico; a mi inigualable agente, Alexandra Machinist; a mi perspicaz editora, Kate Seaver, y a su encantadora ayudante, Katherine Pelz; a la maravillosa gente de Berkley, que hacen magia con las portadas de los libros, con el marketing, la publicidad y las ventas, y sobre todo a mi editora de mesa, Marianne Grace, que se acuerda de todos los detalles de este complejo proyecto de tres libros y que merece un año de vacaciones en la Toscana, con apuestos aristócratas incluidos.
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    Por norma, al duque de Wallingford no le agradaba el sonido de la voz humana nada más despertarse. Ni el de su ayuda de cámara, ni el de su amante (jamás de los jamases pasaba la noche con una mujer) y mucho menos el que asaltaba sus oídos en ese preciso instante.


    —Vaya, vaya —dijo el duque de Olympia a la figura postrada de su nieto mayor—. Para tratarse de un instrumento que provoca tanto revuelo, parece bastante inofensivo en estos momentos.


    Wallingford no se molestó en abrir los ojos. Por un lado, tenía una terrible jaqueca y la luz de la mañana ya le perforaba el cerebro con suficiente fuerza, sin necesidad de que él retirara la protección adicional que le proporcionaban los párpados.


    Por otro lado, que le condenaran si iba a darle tal satisfacción al viejo.


    —¿Quién demonios te ha dejado entrar? —exigió Wallingford.


    —Tu ayuda de cámara tuvo la amabilidad de hacerlo.


    —Le despediré de inmediato.


    Los pasos de Olympia repicaron en respuesta sobre el suelo de madera hasta el otro extremo de la habitación, donde descorrió las cortinas de la última ventana.


    —¡Mira! Hace un día precioso. Contempla el brillante resplandor del sol invernal de esta mañana, Wallingford. Es demasiado extraordinario como para que te lo pierdas.


    Wallingford se cubrió la cara con un brazo.


    —Arde en el infierno, abuelo.


    El duque de Olympia exhaló un suspiro.


    —Mi querido muchacho, permite que te pida que consideres ponerte una bata. No estoy acostumbrado a hablar con el miembro desnudo de un hombre tan temprano. Ni a ninguna hora en realidad.


    Arthur Penhallow, duque de Wallingford, de veintinueve años y hecho definitivamente un hombre, agitó el brazo libre en dirección a la puerta de su vestidor.


    —Si la vista te molesta, abuelo, te recomiendo que te acerques al guardarropa. Me parece que los batines están colgados a mano derecha. Prefiero el de cachemira de la India, ya que es invierno.


    —He de declinar tu amable invitación y llamar a tu ayuda de cámara —repuso Olympia—. ¿Nunca has contemplado la posibilidad de utilizar un camisón?


    —Cuando tenga sesenta y cinco y no me queden esperanzas de contar con las afectuosas atenciones de una mujer hacia mi persona, recordaré tu sugerencia.


    Aquello no era del todo justo. Wallingford sabía bien que su abuelo, marchito o no, disfrutaba de los tiernos cuidados de lady Henrietta Pembroke, que no elegía a sus amantes por mero capricho.


    Por otro lado, la oportunidad era demasiado tentadora como para dejarla escapar.


    —Y sin embargo, Wallingford, tu persona no muestra evidencia alguna de haber recibido atención femenina de ninguna clase. —Hizo una delicada pausa—. Todo lo contrario, de hecho.


    —Que te jodan.


    —Qué prole tan grosera han engendrado mis hijos. ¡Ah, Shelmerstone! Como puede ver, Su Gracia necesita un batín. Es un modo de hablar, he de añadir.


    Wallingford oyó que la puerta se cerraba después de que entrara su ayuda de cámara. Sintió los suaves pasos del hombre sobre la gruesa alfombra oriental en dirección al vestidor.


    —Shelmerstone —dijo—, una vez que me hayas vestido y afeitado, puedes recoger tus cosas y abandonar tu puesto. No he de ser molestado antes de las nueve de la mañana, y mucho menos por el insoportable de Su Gracia, mi abuelo.


    —Sí, señor —respondió Shelmerstone, que estaba acostumbrado a que le despidieran varias veces al día—. Me he tomado la libertad de sacar el magnífico traje gris y su mejor sombrero.


    —¿Por qué demonios has hecho tal cosa? No tengo pensado asistir a la iglesia esta mañana.


    —Señor, lo elegí por ser lo más adecuado para visitar a una dama, por un asunto de tan extraordinaria delicadeza.


    Aquello hizo que Wallingford se incorporara.


    —¿Qué dama? —exigió protegiéndose los ojos de la despiadada abundancia de luz. ¿Era su imaginación o todo olía a champán rancio esa mañana?—. ¿Qué… delicadeza? —pronunció esa palabra con asco.


    —Madame de la Fontaine, desde luego.


    Shelmerstone salió de las entrañas del vestidor con un batín de cachemira beis con un cordoncillo de color cedro y un aire de irresistible autoridad moral.


    —¡Cuidado! —exclamó Wallingford levantándose de la cama por pura costumbre. Posteriormente permitió que Shelmerstone le vistiera con el batín que había pedido.


    Olympia, impecable como siempre con su elegante traje de tweed y sus botas de montar, se llevó las manos a la espalda y le dedicó un débil suspiro a su nieto. Wallingford había detestado aquel gesto desde niño ya que, como un mal viento, no auguraba nada bueno.


    —Mi querido muchacho, es inútil fingir ignorancia. Toda la ciudad sabe de tu encantadora farsa de anoche. ¿Por casualidad no has pensado atarte el batín? No quiero que me causes una indigestión; a mi edad, se producen fácilmente.


    Wallingford se anudó la bata con brusquedad.


    —No hubo tal farsa, abuelo. El duque de Wallingford no se presta a engaños.


    —Shelmerstone —dijo el duque de Olympia, sin apartar en ningún momento sus vivaces ojos azules del rostro de Wallingford—, permita que le ruegue su indulgencia para mantener una breve conversación privada con mi nieto.


    —Por supuesto, Su Gracia.


    Shelmerstone dejó el jabón de afeitar y salió de la habitación sin hacer ruido.


    Wallingford intentó esbozar una sonrisa.


    —Vas a sermonearme, ¿verdad?


    Su abuelo fue hasta la ventana, apartó la cortina con un dedo y contempló el bosque de blancos frontones que era Belgrave Square. La luz incidía sobre sus rasgos suavizando las arrugas, hasta que casi podrían haberle tomado por un hombre veinte años más joven de no ser por su cabello grisáceo.


    —No tengo reparos en que te lleves a una mujer a la cama —dijo, con una voz extrañamente serena que reservaba para sus momentos más despiadados—. Los esposos franceses son tolerantes con este tipo de cosas y, como diplomático, monsieur de la Fontaine debe ser consciente de las ventajas de la aventura. Esa es la razón de que semejante hombre se case con una mujer seductora.


    Wallingford se encogió de hombros.


    —Ha sido de lo más complaciente.


    —Sí, desde luego. Y a cambio uno espera que tú muestres cierto grado de respeto. Un mínimo… —La voz de Olympia cobró intensidad, marcando el inicio del ataque—. Un mínimo de buena educación, que evite que proporciones a esa caprichosa verga tuya otra diversión mientras sigas siendo el amante oficial de Cecile de la Fontaine. —Se volvió hacia Wallingford echando chispas por los ojos—. Bajo su propio techo, por supuesto, y en su propia fiesta. ¿Cómo humillarla hasta semejante extremo?


    —Jamás le he hecho promesa alguna a Cecile.


    Las entrañas de Wallingford se estaban convirtiendo en piedra por momentos, defendiéndole de la arremetida. Claro que se había equivocado; había sido consciente de ello incluso mientras cometía el acto en sí, contra la pared del elegante invernadero de los Fontaine, tan útil y placentero, si bien opresivamente saturado del olor de las orquídeas premiadas de Cecile. Y dejar a la dama en cuestión (¿cómo demonios se llamaba?) con tan poca ceremonia había sido el colmo de la estupidez. Cualquier dama, aun una tan dispuesta a mantener relaciones sexuales con el amante de su anfitriona contra la pared del invernadero de la misma, requería de una cierta cortesía.


    Pero ¿quién habría esperado que ella le plantara cara públicamente, estando medio desnudo, y le tirara por la cabeza una copa de refinado champán francés? Aún tenía el cabello pegajoso.


    —No, desde luego que no. No habría esperado nada menos —declaró Olympia con la voz teñida de desprecio—. Pero existe una promesa implícita cuando te llevas a la cama a una mujer como madame de la Fontaine, una dama respetable, una mujer de excelente posición. De hecho a cualquier mujer, si bien no esperaba que poseyeras tal caballerosidad.


    Nadie esgrimía el desprecio de forma tan brutal como el duque de Olympia. Wallingford lo sintió aporrear contra la dura piedra de sus entrañas a un ritmo familiar, buscando un punto débil. Reforzó aquella pared contra el asalto y la convirtió en granito. Cuando hubo terminado y sintió la suficiente confianza en los resultados, se acercó con aire despreocupado al cabecero de madera tallada y se apoyó en él, con los brazos cruzados.


    —Le dijo la sartén al cazo, ¿no, abuelo?


    —No niego que me haya llevado a muchas mujeres a la cama —replicó Olympia— y, en su conjunto, mucho más interesantes que las que tú te has tomado la molestia de acumular, pero siempre he tenido la decencia de terminar con una amante antes de tomar otra.


    —Excepto con tu esposa.


    Las palabras salieron disparadas bajo la pálida luz de la mañana. Wallingford lo lamentó al instante.


    El sol arrancó un repentino reflejo al reloj de oro de Olympia, junto al puño que tenía cerrado contra su chaleco.


    —En el futuro —repuso, sin alterarse— evitarás mencionar a Su Gracia de esa forma, en un contexto tan vulgar. ¿Me has entendido?


    —Por supuesto.


    —A menudo me pregunto —prosiguió Olympia relajando el puño— si una esposa conseguiría civilizarte o, al menos, contribuir a atenuar tus instintos más bajos.


    —Soy muy civilizado. Soy un buen duque. Mis propiedades están en excelente orden, mis arrendatarios son prósperos… —«Igual que un colegial», pensó Wallingford con pesar y desesperado por una migaja de aprobación.


    —Sí, por lo cual te reconozco todo el mérito —declaró Olympia—. Tu padre, el muy bribón, no fue capaz de tanto. A menudo me sorprendo de la falta de buen juicio de mi hija al casarse con él. Un duque, sin duda, y guapo además, pero… —Se encogió de hombros de forma expresiva.


    —Te ruego que recuerdes que el bribón en cuestión era mi padre.


    Olympia levantó el reloj y abrió la tapa.


    —Tienes virtudes naturales en abundancia, Wallingford. Me apena ver que alguien tan prometedor se echa a perder.


    —Te ruego me perdones —repuso Wallingford con tono indolente—. ¿Te estoy impidiendo llegar a tiempo a una cita? Déjate de ceremonias, te lo imploro.


    —Iré al grano. Tengo entendido que el señor Burke te ha hecho cierta proposición.


    Wallingford puso los ojos en blanco y se apartó de la cama para repanchigarse en un sillón.


    —¿Cuál, su descabellado plan de retirarnos a Italia durante un año para dedicarnos a la monástica contemplación?


    —¿No te crees capaz de semejante contención?


    Wallingford apoyó la cabeza contra el damasco verde bosque y rió.


    —Oh, vamos, abuelo. ¿Por qué debería? ¿De qué iba a servir? Nunca he entendido esa devoción por la abnegación de todos los Burke.


    —¿De veras? ¿Nunca has pensado en las peculiares dificultades de su vida?


    —¿Te refieres a su vida como hijo bastardo tuyo? —replicó Wallingford.


    Una vez más el silencio retumbó en la habitación; una vez más Wallingford deseó poder retirar sus palabras. A fin de cuentas, Phineas Burke era un tipo estupendo; demasiado alto y pelirrojo, pero un auténtico genio científico, un inventor de categoría, que construía baterías eléctricas, carruajes sin caballos y otras cosas, con la facilidad con que otros hombres manipulaban relojes. Burke se dedicaba a lo suyo y le importaban un bledo los demás, y como resultado de eso se le recibía en todas partes. En el fondo de su corazón, Wallingford consideraba a Burke su amigo más íntimo, si bien, claro estaba, nunca podía admitir en público que era su tío natural.


    Burke era tan resuelto e inteligente, tan firme en una crisis, que Wallingford casi podía perdonarle por ser la niña de los ojos de Olympia.


    —Verás —repuso Olympia con voz suave—, sé lo que es. Tú siempre has sido duque, o en su defecto esperas heredar un ducado. Has sido bendecido con un rostro apuesto y una figura robusta. Das esas cosas por sentado. Crees que te has ganado todo esto que te rodea… —Describió un arco con el brazo, abarcando el espléndido mobiliario, el batallón de criados que se afanaban en silencio al otro lado de las paredes, el exclusivo pavimento de Belgrave Square más allá de las ventanas—. Y no eres consciente de que te ha caído en las manos como fruta madura. Crees que mereces disfrutar de un encuentro sexual con una simple conocida contra la pared del invernadero de tu propia amante solo porque puedes. Simplemente porque eres Su Gracia, el duque de Wallingford.


    —Reconozco mi buena fortuna. No veo razón para no gozar de sus frutos.


    —¿Sus frutos? Esta mujer, esta dama de buena familia, con una mente y un alma propias… ¿queda reducida a un mero vegetal en tus cálculos?


    Wallingford desvió la atención hacia la elegante manga de cachemira de su batín, buscando alguna pelusilla que poder sacudirse con aire lacónico para mostrar su desinterés. Pero Shelmerstone era un ayuda de cámara demasiado eficiente como para permitir que alguna alteración perturbase la impecable línea de la manga ducal, y Wallingford se vio obligado a sacudirse una pelusilla imaginaria en el impoluto cuarto.


    —Creo recordar que la dama en cuestión se estaba divirtiendo.


    —¿Me lo dices en serio? —adujo Olympia con frialdad—. Dudo mucho que te hubieras percatado de lo contrario. En cualquier caso, he decidido que todos estos disparates han ido demasiado lejos. Tienes veintinueve años y eres duque. Con gran pesar debo exigirte que no aceptes la propuesta de Burke, por edificante que sea, y que vuelques toda tu atención en el matrimonio.


    Wallingford alzó la mirada, seguro de no haber entendido bien al viejo.


    —¿Matrimonio? —preguntó, como si en realidad hubiera pronunciado la palabra «castración»—. ¿Has dicho matrimonio?


    —Eso he dicho.


    —¿Te has vuelto loco?


    Olympia abrió las manos.


    —Sin duda alguna comprendes la necesidad.


    —En absoluto. Aún nos queda Penhallow, que sería un extraordinario duque decorativo si yo tengo la mala fortuna de asfixiarme con un hueso de pollo en la cena de esta noche.


    —A tu hermano no le interesa tu título.


    Como si de un jarro volcado se tratara, Wallingford se percató de que su paciencia se había agotado de repente. Se levantó del sillón de golpe.


    —¿Por fin hemos llegado al asunto en cuestión? ¿Por eso has venido a verme esta mañana? ¿Debo ser un semental? Mi habilidad para engendrar otro duque constituye la suma total de mi utilidad para ti, ¿no es así?


    —Mi querido muchacho —apostilló Olympia—, ¿acaso tu conducta a lo largo de toda tu vida adulta ha indicado alguna vez que seas útil para otra cosa?


    Wallingford se volvió hacia la bandeja del café y se sirvió una taza. Sin leche ni azúcar. Quería que la bebida fuera tan negra como su humor. Matrimonio, nada menos.


    —Tengo muchos talentos, abuelo, por si no te has tomado la molestia de contarlos.


    Olympia restó importancia a aquello con un gesto.


    —No seas niño, Wallingford. En cualquier caso, no tienes por qué preocuparte de la tediosa cuestión de elegir una esposa. Yo ya he hecho todo el trabajo por ti. Llevado por mi profunda y permanente preocupación hacia tu persona, te he encontrado la novia perfecta.


    A Wallingford se le cayó la taza a la alfombra cuando se la llevaba a los labios. Tal era su estupefacción que no se molestó en recogerla.


    —¿Me has encontrado una novia? —repitió con voz estrangulada, agarrando el platito como si fuera una boya.


    —Eso he hecho. Una chica encantadora. Vas a adorarla, te lo aseguro.


    —Te ruego me perdones. ¿Acaso me he acostado y me he despertado hace doscientos años?


    Olympia se palmeó el bolsillo del abrigo y sacó una delgada agenda de piel.


    —No —dijo examinando algunas páginas—. No, seguimos en febrero de 1890. Gracias a Dios, pues tengo un gran número de compromisos que atender hoy y detestaría tener que esperar tanto para cumplir con ellos. Si te parece bien, Wallingford, invitaré a la chica y a su familia a finales de marzo, cuando regresen a la ciudad. Una cena privada sería lo mejor, creo. Facilitará que los dos os conozcáis mejor. —Pasó algunas páginas más de su agenda—. Una boda en pleno verano sería ideal, ¿no te parece? ¿Con las rosas en flor y todo eso?


    —¿Estás loco?


    —Estoy totalmente cuerdo. Sin embargo, he de irme. Haré pasar a Shelmerstone al salir. Sin duda estará al pie del cañón ante el ojo de la cerradura. Y… ¿Wallingford?


    —¿Sí? —Estaba demasiado aturdido como para decir nada más.


    —Intenta no involucrarte en más escándalos hasta entonces, ¿de acuerdo? A la reina no le agrada lo más mínimo. ¡Ah, sí! Y orquídeas.


    —¿Orquídeas?


    —Orquídeas para madame de la Fontaine. Parece que son sus preferidas.


    Olympia se marchó con presteza, con su cabello grisáceo y su abrigo de tweed, y Wallingford se quedó mirando la entrada como si fueran las mismísimas puertas del infierno.


    ¿Qué demonios le pasaba al viejo? Nunca antes había pronunciado la palabra «matrimonio» y de repente hablaba de novias, bodas y malditas rosas, por así decirlo. Se miró la mano, en la que sujetaba el platito azul y blanco de porcelana, y vio que le temblaba.


    La puerta se abrió con un débil susurro de bisagras bien engrasadas.


    —Su afeitado está preparado, señor —le dijo Shelmerstone, e inspiró con brusquedad al ver el charco de café que estaba siendo absorbido por la valiosa alfombra, rodeado de alargadas y ambiciosas salpicaduras marrones y, en sus extremos, las últimas gotitas que todavía brillaban sobre el tupido tejido de lana. Sin perder un minuto, agarró la servilleta de lino de la bandeja del café y se puso de rodillas para secarlo, sin apenas murmurar más reproche que un «¡Señor!», pues tal era su angustia.


    Wallingford dejó el platito.


    —Te ruego me perdones, Shelmerstone. Su Gracia me ha dejado completamente conmocionado.


    —¿Con qué señor? —preguntó Shelmerstone disimulando un sollozo.


    —Con el matrimonio —respondió Wallingford. Y agregó para explicarse—: El mío.


    El ayuda de cámara hizo una espantosa pausa.


    —Señor.


    —Sí. Resulta de lo más alarmante. Ha elegido la novia, la fecha, las condenadas flores. Me atrevería a decir que le ha escogido el vestido y que lo ha bordado de perlas él mismo, maldito sea.


    Shelmerstone se aclaró la garganta. Se había quedado pálido, bien por el café, bien por la novia, o bien por una mezcla de ambas cosas. Una fúnebre seriedad oscureció su voz:


    —¿Cómo se llama, señor?


    Wallingford entrecerró los ojos.


    —Era… algo como… Dios bendito. ¿Sabes, Shelmerstone?, ni siquiera le ha parecido relevante decírmelo.


    —Señor.


    —No es que importe, claro. No voy a hacerlo. Le diré a mi abuelo por dónde puede meterse a su novia elegida.


    Sus palabras sonaban huecas en el enorme dormitorio, y lo sabía. Podía oír los pensamientos de Shelmerstone mientras el ayuda de cámara se afanaba limpiando la mancha de café.


    «¡Ja! Me gustaría verle intentarlo. No hay forma de oponerse a Su maldita Gracia el duque de Olympia cuando tiene una de sus ideas.»


    —Creo que iré a por el bicarbonato —dijo Shelmerstone con voz débil, y se puso en pie.


    Wallingford se dejó caer en el sillón, mirando la habitación que le rodeaba sin ver nada. Su familiar dormitorio, magnífico y sin embargo con cierta desgastada comodidad, desprovisto de decoración innecesaria, sin una flor a la vista, con sus libros preferidos apilados sobre la mesita de noche y su añejo whisky escocés de malta listo. La sola idea de que una mujer habitara aquel santuario hacía que le pitara la cabeza.


    No. No, por supuesto que no. Ni siquiera el duque de Olympia se atrevería a hacer tal cosa.


    Cierto que había elegido a dedo a más de un ministro en el último medio siglo. Y se sabía que la propia reina había cambiado una o dos veces sus opiniones, célebremente inquebrantables, después de conversar en privado durante una hora con Su Gracia.


    Y recordó aquella vez en que había viajado a Rusia a bordo de un yate a vapor privado y le había dicho al zar con toda claridad que…


    ¡Santo Dios!


    Wallingford se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y se cubrió la cara con las manos.


    Tenía que haber un modo de escapar.


    Separó los dedos y miró a través de ellos. El olor del champán que le habían echado por encima la noche pasada aún perduraba en el ambiente, oprimiendo sus fosas nasales, haciéndole sentir náuseas. Champán. Orquídeas. En su cerebro daban vueltas los recuerdos de la noche anterior; la impulsiva cópula, banal y sórdida, el trabajo de un simple minuto o dos, y luego la agria repulsión cuando se limpió con el pañuelo y miró el rostro sonrojado de la dama y su pecho sudoroso y trató de recordar su nombre.


    Necesitaba más café. Necesitaba…


    Algo llamó su atención del montón de libros sobre la mesilla, junto a la bandeja del café. Algo que no era un libro.


    Notó un cosquilleo en la base de su cabeza, como si un par de dedos le estuvieran dando un masaje. Parecía… parecía… casi…


    Una idea.


    Se puso en pie, fue hasta la mesilla y levantó los tres volúmenes de arriba.


    Ahí estaba, debajo de Dickens, encima de Carlyle. Un periódico doblado que le habían dado hacía un mes, cuyos bordes comenzaban ya a amarillear bajo el inexorable veneno del oxígeno.


    Wallingford lo cogió y alisó la página. Allí, rodeado por un negro círculo de tinta, impreso con la misma nitidez que cuando Phineas Burke se lo entregó en la sala del desayuno del piso inferior, leyó un anuncio:


    


    Lores y damas ingleses, y caballeros de buen gusto, tomen nota de una singular oportunidad de arrendar un maravilloso castillo y la finca que lo rodea en las idílicas colinas de la Toscana, la tierra del sol eterno. El propietario, un hombre de impecable linaje, cuyos antepasados han conservado el castillo a salvo de intrusos desde los tiempos de los príncipes Medici, ha de ocuparse de asuntos urgentes que lo mantendrán alejado y ofrece el arriendo durante un año de esta propiedad incomparable a un precio sumamente favorable para el viajero exigente. Los interesados pueden informarse a través del agente del propietario en Londres…


    


    Burke había propuesto un año. Un año dedicado al estudio y la contemplación, libre de las distracciones de la vida moderna y del sexo femenino. Cuatro semanas antes Wallingford se habría reído de la idea, una vez hubiera superado la conmoción inicial de que tal noción se le hubiera ocurrido a un hombre sano y capaz, en plena posesión de la vivacidad animal de la juventud.


    Un año libre de interferencias del duque de Olympia y de sus novias y sus bodas de junio. Un año, no era necesario señalar, libre de recriminaciones por parte de Cecile de la Fontaine y de su vengativo temperamento francés.


    Un año libre de tentaciones, libre del boato ducal. En un remoto castillo italiano donde nadie le conocía, donde nadie había oído hablar siquiera del duque de Wallingford. Dejó el periódico de golpe sobre los libros, haciendo que los volúmenes de arriba cayeran al suelo. Se sirvió otra taza de café, tomó un ardiente trago y estiró los brazos.


    Vaya, eso era. Un cambio de aires del gris y rutinario Londres. No le vendría nada mal un cambio. Una sensación de insatisfacción, de inquietud, le atormentaba desde mucho antes de la escandalosa indiscreción de la noche pasada, mucho antes de la molesta visita de Olympia esa mañana.


    Un año con su hermano y su mejor amigo, dos tipos honestos que se ocupaban de sus asuntos. La Toscana, la tierra del sol eterno. Vino en abundancia, comida decente y sin duda una discreta moza del pueblo o dos, si era absolutamente necesario.


    ¿Qué podría salir mal?

  


  
    1


    


    


    A unos cincuenta kilómetros al sudeste

    de Florencia, marzo de 1890


    


    A la edad de quince años, la señorita Abigail Harewood había enterrado a su querida madre y se había trasladado a Londres para vivir con su hermana mayor, la deslumbrante y joven marquesa de Morley, y su decrépito y agónico esposo, el marqués.


    Al cabo de una semana, Abigail había decidido que jamás se casaría.


    —Jamás me casaré —le dijo al mozo de cuadra mientras le ayudaba a almohazar con mantas a los caballos mojados—, pero me gustaría tener un amante. A fin de cuentas, acabo de cumplir veintitrés años y ya es hora, ¿no te parece?


    El mozo, que solo hablaba en un rústico dialecto de la Toscana, se encogió de hombros y sonrió.


    —El problema es que no encuentro un candidato adecuado. No tienes ni idea de lo difícil que es para una chica soltera de mi posición hallar un amante. Claro está, un amante con el que desee irme a la cama. Seguro que Harry Stubbs, el de la taberna, estaría encantado, pero no tiene dientes. Dientes de verdad, quiero decir.


    El mozo sonrió de nuevo. Sus dientes eran de un deslumbrante tono blanco bajo la luz del farol.


    Abigail ladeó la cabeza.


    —Muy bonitos —dijo—, pero no me parece que encajemos. Quiero la clase de amante que pueda conservar al menos uno o dos meses, ya que es un gran problema encontrar uno, y mi hermana y yo abandonaremos esta encantadora posada mañana, en cuanto escampe.


    El mozo le dio al caballo una última palmadita y se dispuso a poner a secar la manta en una viga. Podría haber hablado con él en italiano, desde luego, aunque su dialecto no correspondía del todo a la versión clásica que ella conocía, pero resultaba mucho más fácil hablar con la gente cuando no podían entenderte.


    El hombre dejó la manta sobre el travesaño, flexionando los brazos cubiertos por su camisa de lana. En realidad era un tipo bastante corpulento. Y su cabello era de un reluciente color azabache, demasiado largo y un poco rizado. Justo lo que se esperaba de un italiano de campo. Abigail interrumpió su tarea con la manta mientras pensaba.


    —Te ruego me perdones —repuso—, ¿puedo pedirte un beso?


    El hombre bajó los brazos y la miró, parpadeando.


    —Che cosa, signorina?


    —Verás, cuando el día de mi vigésimo tercer cumpleaños tomé la decisión de encontrar un amante antes de que acabara el año, resolví emprender una búsqueda lo más científica posible. Después de todo, una no puede ser demasiado selectiva con su primer amante. —Abigail le brindó una sonrisa afectuosa, una sonrisa de entendimiento mutuo—. Sondeé a las doncellas y al ama de llaves; solo a las mujeres, claro, por motivos evidentes, y todas se mostraron de acuerdo en que el beso debería ser el factor determinante.


    La frente del mozo se surcó de arrugas como un campo de labor bajo el arado.


    —Che cosa? —preguntó de nuevo.


    —El beso, ¿entiendes? Como método para comprobar la destreza del candidato. Ternura, paciencia, sutileza, sensibilidad con la pareja. Todas esas cosas, según mis amigas, se pueden detectar con el primer beso. ¿Y sabes qué? —Se inclinó hacia delante.


    —¿Signorina?


    —¡Tenían razón! —Abigail deslizó la manta por los cuartos traseros del caballo y se la entregó al mozo—. He besado a dos de los criados y al joven Patrick en los establos, y las diferencias de estilo y técnica eran asombrosas. Más aún, la forma de besar, en cualquiera de los casos, se ajustaba a la perfección a lo que yo habría imaginado basándome en el carácter de cada uno.


    El mozo cogió la manta que ella le entregó, con aire de perplejidad.


    —Así que, ya ves, se me ha ocurrido que tal vez seas tan amable de besarme tú también a fin de completar mi experiencia de manera concienzuda. ¿Te importaría mucho hacerlo?


    —¿Signorina?


    Se quedó allí, de pie, con la manta en la mano y aspecto receloso. El farol que colgaba cerca de su cabeza hacía que su denso cabello negro reluciera de manera seductora. El caballo que Abigail tenía al lado piafó con impaciencia y bufó con ganas.


    —Un beso —dijo—. Un bacio.


    La cara del hombre se iluminó.


    —Un bacio! Sì, sì, signorina.


    Colgó la manta del travesaño, junto a la suya, luego la asió de los brazos y la besó.


    Un beso formidable, en realidad. Lleno de puro entusiasmo, una especie de abrazo diestro; sus gruesos labios devorando los suyos, como si no hubiera besado a una chica en meses. Olía a heno y a caballo, a los agradablemente cálidos aromas del establo, y su aliento sabía a pan dulce.


    Qué suerte.


    Abigail sintió que le acariciaba la lengua con la suya y, como si fuera una señal, se apartó. Los brillantes ojos del mozo se clavaron en los de ella, oscuros y apremiantes.


    —Gracias —dijo Abigail—. Ha sido muy agradable. Sospecho que eres de los cautivadores, ¿verdad?


    —Che cosa?


    Abigail se liberó de sus brazos y le dio una palmadita afectuosa en el codo.


    —Qué encantador eres —declaró—. Te aseguro que lo recordaré siempre. Cada vez que rememore nuestro año en Italia pensaré en ti y en esta fascinante… hum… caballeriza. Qué espléndido comienzo para una aventura, aunque bastante pasada por agua.


    —Signorina…


    Abigail cambió al italiano:


    —Bien, el otro caballo, el que se llama Angelica, es una buena yegua, aunque debes vigilar que no muerda y cerciorarte de que tenga suficiente avena.


    —¿Avena? —Parecía aliviado con que Abigail hablara en italiano, aunque no lo hiciera del todo bien.


    Abigail recogió su chal y se lo colocó de nuevo sobre los hombros. La lluvia repicaba con fuerza contra el tejado del establo, casi ocultando sus palabras.


    —No puedo quedarme más tiempo, qué lástima. Mi hermana y mi prima llevan media hora esperándome, y Alexandra protesta cuando huelo mucho a establo. Mi hermana es una dama muy refinada.


    —Esa… la gran dama… ¿es su hermana?


    —Sí. A mí también me sorprende. Es marquesa, aunque su esposo el marqués falleció hace dos años; que Dios dé descanso a su alma. Y es posible que hayas visto a mi prima Lilibet, que es condesa, y muy hermosa y virtuosa, y viaja con su hijo pequeño. Ella no besaría a un caballero en un establo; no, jamás. Pero debo marcharme.


    —Signorina… ¿No volveré a verla? —preguntó con voz temblorosa.


    —Por desgracia, no. Pero al trabajar en una posada ya debes de estar acostumbrado a tales penas, ¿verdad? —Abigail posó la mirada en el rincón, donde había un enorme bulto cubierto por una serie de gruesas mantas de lana—. Vaya, ¿qué demonios es eso? —preguntó en inglés.


    —¿Eso? —replicó el mozo en italiano, con tono abatido—. Bueno, tan solo la maquinaria que ha dejado el caballero inglés.


    —¿Un caballero inglés? ¿Aquí?


    —Pues sí. Llegaron poco menos de una hora antes que su grupo, tres grandes lores ingleses, y dejaron esto… esto… —Las palabras le fallaron y gesticuló de forma exagerada—. Signorina, ¿no va a quedarse? —suplicó.


    —No, no. —Dio unos pasos hacia el bulto—. ¿Qué crees que es?


    —¿Esto? ¿Qué importa comparado con mi pobre corazón?


    —Tu corazón se recuperará muy bien, estoy convencida. La temporada de viajeros extranjeros acaba de empezar.


    Abigail agarró la esquina de la manta y la levantó. Un sollozo rasgó el aire detrás de ella.


    —Vaya, vaya —susurró en inglés Abigail—. ¿Qué tenemos aquí?


    


    


    El temperamento del duque de Wallingford, si bien nunca había sido dócil, comenzó a rugir en sus oídos como un terrier al que acababan de despertar. No, no, un terrier no. Como un dragón, un gran dragón que echaba fuego, una bestia mucho más apropiada para un duque.


    Ya era bastante malo que el tren de París a Milán no dispusiera de un enganche adecuado para su vagón privado, obligando de ese modo a los tres a viajar en un simple vagón de primera clase con unos acompañantes ordinarios y un jerez abominable. Era nefasto que el hotel de Florencia tuviera una gotera en su viejo tejado, lo que hizo necesario que se cambiaran de suite en plena noche, a una planta demasiado próxima a las transitadas calles; que la lluvia no les hubiera dado tregua durante el último tramo del viaje desde Florencia hasta el castillo Sant’Agata, y que el puente estuviera inundado, forzándoles a hospedarse en aquella… aquella posada tan rústica, abarrotada de apestosos viajeros, cerveza aguada y (el último insulto, que ningún dios piadoso debería atreverse a administrar) la maldita marquesa viuda de Morley y su grupo de variopintos parientes.


    Esa hermosa mujer exigiendo sus propias habitaciones privadas, nada menos.


    La marquesa de Morley. Recordaba haberla besado en una ocasión, en una terraza londinense, hacía mucho tiempo, cuando era una debutante que no tendría que haber sido tan ingenua como para quedarse a solas en un rincón oscuro con un notorio duque. O tal vez no había sido tan ingenua. Sin duda había levantado la vista hacia él con una expresión exageradamente astuta para tratarse de una joven de diecinueve años.


    En esos momentos también le miraba, con aquellos cálidos ojos castaños, rasgados como los de un gato demasiado vanidoso, esforzándose por adoptar un aire suplicante, con las manos entrelazadas en la parte delantera de su inmaculado vestido.


    —Mire, Wallingford. He de encomendarme a su compasión. Sin duda comprende nuestro dilema. ¡Sus habitaciones son mucho más amplias, casi palaciegas, y son dos! Sin duda no puede… —Hizo una pausa y lanzó una mirada especulativa al hermano del duque—. Mi querido Penhallow. Piense en la pobre Lilibet, durmiendo en una… una silla, con toda probabilidad. Con todos esos desconocidos…


    Típico de lady Morley jugar con el afecto de colegial del pobre Penhallow hacia su prima Elizabeth, condesa de Somerton en la actualidad; una beldad de mejillas de melocotón, una sirena entre sirenas. Mala suerte que el amor perdido de lord Roland acechara en el patio de aquella posada a la espera de meterse de nuevo por la fuerza en su tierno corazón.


    Si acaso, se trataba de mera suerte.


    Burke, que estaba junto a Wallingford, también pareció percibir la amenaza. Se aclaró la garganta con un ominoso carraspeo antes de que Roland pudiera responder.


    —¿No se le ocurrió… quizá… reservar alojamiento con antelación, lady Morley?


    Lady Morley se giró hacia él con toda la fuerza de su furiosa mirada felina, aunque tuvo que levantar la cabeza hasta que encontró el rostro de Burke.


    —Por supuesto que sí, señor… —Enarcó sus cejas de aquella forma aterradora que podía causar estragos en toda la sociedad educada de Londres—. Lo lamento muchísimo, señor. Creo que no he oído bien su nombre.


    Wallingford esbozó una sonrisa.


    —Le ruego me disculpe, lady Morley. Qué torpeza por mi parte. Tengo el gran honor de presentarle… tal vez se haya tropezado con su nombre en sus estudios filosóficos… al señor Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society.


    —A su disposición, madam —dijo Burke. Su voz no dejaba entrever que se sintiera lo más mínimo intimidado. El viejo Burke era una roca a pesar de su impactante cabello pelirrojo y su estatura antinatural. Se quedó allí, de pie, en el bullicioso comedor de la posada, como si estuviera aún en su taller, rodeado por las piezas de su máquina; amo y señor de cuanto le rodeaba.


    Era la sangre de Olympia que corría por sus venas, pensó Wallingford con orgullo.


    —Burke —dijo lady Morley, y luego abrió los ojos como platos durante un fugaz instante—. Phineas Burke. Pues claro. La Royal Society. Sí, desde luego. Todo el mundo conoce al señor Burke. Encontré en… el Times, el mes pasado…, sus afirmaciones sobre… ese nuevo tipo de… —Recobró la compostura—. Es decir, claro que reservamos habitaciones. Envié un telegrama hace días, si no me falla la memoria. Pero tuvimos que demorarnos en Milán. Verá, la nana del niño se puso enferma e imagino que el posadero no recibió nuestro mensaje a tiempo. —Dirigió su mirada disgustada hacia el posadero, que se encogió de miedo a poca distancia.


    Wallingford abrió la boca para pronunciar un ducal reproche, pero antes de que pudiera infundir a sus palabras la mezcla apropiada de ironía y autoridad, intervino la cálida voz de su hermano Roland, colmada de aquella amabilidad de un cachorrillo típica en él, rindiendo el fuerte aun antes de que lady Somerton hubiera presentado batalla.


    —Mire —dijo lord Roland Penhallow, la áurea dicha que traslucían sus palabras iba acorde con el reluciente tono dorado de su cabello castaño—, basta de bobadas. No se nos ocurriría causarles la más mínima molestia a sus amigas y a usted, lady Morley. Ni por un solo instante. ¿No es así, Wallingford?


    Wallingford cruzó los brazos. Estaban perdidos.


    —No, maldita sea.


    —¿Burke?


    —Maldita sea —farfulló el científico. Él también lo sabía.


    Los ojos color avellana de Roland centellearon de aquella forma ridícula tan característica, aquella forma que la estúpida mitad femenina de la humanidad encontraba del todo irresistible.


    —¿Lo ve, lady Morley? Todos estamos más que dispuestos. Supongo que Burke puede quedarse en el pequeño cuarto de arriba, ya que es un carcamal aburrido y misántropo, y mi hermano y yo estaremos encantados de instalarnos… —precisó mientras hacía un gesto con el brazo para abarcar las oscuras entrañas del comedor— abajo. ¿Le parece bien?


    Lady Morley unió sus manos, elegantemente enguantadas.


    —Querido Penhallow. Sabía que estaría dispuesto a hacernos este favor. Muchísimas gracias, querido; no sabe cuánto aprecio su generosidad. —Se volvió hacia el posadero—. ¿Entiende? Comprendo? Debe sacar el equipaje de Su Gracia de las habitaciones de arriba y subir nuestros baúles de inmediato. ¡Ah! ¡Prima Lilibet! Por fin estás aquí. ¿Has solucionado el problema con los baúles?


    Wallingford se dio la vuelta.


    En la entrada estaba ella, la fuente de sus problemas, la querida, virtuosa y muy hermosa condesa de Somerton. ¿Importaba acaso que estuviera casada con una bestia como Somerton? ¿Importaba que llevara a su pequeño hijo sujeto de la mano, prueba visible de su relación sexual con dicho conde? Carecía de toda importancia. Roland posó su mirada de enamorado en ella, y todo su plan, el de pasar un año escondidos en las montañas de la Toscana donde no llegaban los rumores, lejos del alcance del duque de Olympia, se derrumbó. Roland se pondría en ridículo, y la historia llegaría a Londres. Una semana después Olympia aporrearía la puerta del castillo Sant’Agata y sin duda llevaría a rastras a Wallingford hasta su futura novia.


    Lady Somerton le desabrochó el abrigo al niño y le dijo algo a lady Morley acerca del equipaje. A continuación se enderezó y comenzó a desabotonarse el suyo.


    Roland parecía hipnotizado. Un susurro, o más bien un jadeo, escapó de sus labios.


    —Oh, por el amor de Dios —masculló Wallingford.


    —¿Debo entender que ya se conocen? —inquirió Burke con suma sequedad.


    Wallingford le propinó un fuerte codazo en las costillas.


    —Mantén la lengua dentro de la boca, condenado chucho —comenzó, pero se calló de golpe, pues justo detrás de lady Somerton, por encima de su hombro cubierto de lana, apareció una visión.


    Más tarde Wallingford no sería capaz de decir por qué la joven le había impactado tanto. Ni si era hermosa o no. Ella había aparecido sin más, sus delicados rasgos cubiertos de gotas de lluvia, los ojos y el rostro arrebolados; una especie de duendecillo, un hada, rebosante de una misteriosa energía que parecía brotar a borbotones de su piel.


    Wallingford se quedó inmóvil. El murmullo de las voces se disipó a su alrededor.


    La aparición se quedó un instante junto a lady Somerton y meneó la cabeza, haciendo que una fina lluvia cayera del ala de su sombrero. Miró en derredor y, durante un inexplicable y eterno momento, Wallingford creyó que le buscaba a él, que aquella extraña hada había entrado en una remota posada italiana con el fin expreso de descubrir su alma.


    Pero su mirada no se cruzó con la de él. Ella encontró algo a su izquierda, y su semblante, si acaso era posible, se iluminó todavía más. Avanzó aprisa hasta lady Morley y le dijo con la voz repleta de pura excitación humana:


    —¡Alex, querida, no vas a creer lo que he encontrado en el establo!


    «¿Alex, querida?»


    Las palabras le hicieron reaccionar. Se quedó observando. Miró a lady Morley; miró a la chica. Lady Morley arrugaba la nariz mientras le decía algo sobre los establos al tiempo que le desabrochaba el abrigo, llamándola Abigail con un tono que denotaba una profunda familiaridad. Las dos estaban de perfil ante él, recortadas por la dorada luz de la lumbre, y pudo recorrer con la mirada la nariz recta de ambas, la pequeña y firme barbilla de ambas, eran réplicas exactas. Lady Morley le quitó el sombrero a la chica, liberando un nido de rebelde cabello castaño del mismo tono que el suyo.


    «Alex, querida.»


    Burke le puso la mano en el hombro. Luego dijo algo sobre la cena.


    —Sí, por supuesto —respondió Wallingford, y se sentó en el banco.


    Le bullía el cerebro.


    La hermana de lady Morley. Aquella exquisita hada, aquella dulce visión, como jamás había visto otra, era la hermana menor de lady Morley.


    Estaba perdido.


    


    


    Abigail Harewood estaba sentada en un espantoso sillón con un horrendo estampado verde bilis de cachemira en el rincón del dormitorio, con los pies acomodados bajo su cuerpo, contemplando su cuaderno de dibujo.


    Aunque no tenía intención de dibujar nada. De hecho no había dibujado mucho durante todo el viaje a Italia, a pesar de haberse esforzado todo lo posible y de haber imaginado a grandes rasgos un portafolio repleto de descripciones atmosféricas de imponentes cimas suizas y ajados rostros de campesinos. No, el cuaderno de dibujo yacía en su regazo con casi todas las páginas en blanco, salvo por un esbozo a lápiz de la catedral de Milán que había abandonado, derrotada por las gárgolas, y la prístina hoja que tenía ante sí y que contenía las palabras La stalla.


    —Philip, cielo —dijo Lilibet al fondo de la habitación—, deja ya de desabrocharte el pijama y métete en la cama. —Su voz denotaba agotamiento.


    Philip, que había estado todo el día encerrado en un traqueteante carruaje por cuyas ventanas resbalaba la lluvia, no mostraba especial deseo en irse a dormir aún. Se subió al colchón y comenzó a saltar.


    —¡Mira, soy un acróbata, mamá! ¡Abigail, mira! —gritaba el chico mientras la chaqueta desabrochada del pijama golpeteaba contra su delgado torso.


    —Muy verosímil, Philip —le dijo Abigail—. A ver una voltereta.


    —¡Oh, qué divertido! —convino el niño.


    —¡No! —Lilibet tendió los brazos y le cogió justo cuando el pequeño doblaba las rodillas para dar un salto con voltereta particularmente audaz—. Abigail, por Dios. Sabes que hace todo lo que tú le dices.


    —Fallo mío, Philip —replicó Abigail con pesar—. Nada de volteretas a menos que tu madre no esté en el cuarto.


    —¡Abigail!


    Estiró los dedos de los pies hacia el fuego cercano, que desprendía un intenso y reconfortante calor en su nido de ceniza de carbón, y fijó la atención de nuevo en el papel que tenía delante.


    El duque de Wallingford. No le había visto nunca. No se había cruzado con él en ninguna de las reuniones y fiestas de Alexandra, y Abigail raras veces aparecía en sociedad. En la sociedad convencional, claro estaba. Cuando años atrás juró no casarse, no se limitó a realizar una mera promesa. Por norma, siempre llegaba hasta las últimas consecuencias. No se quedó satisfecha con decidir no contraer un matrimonio convencional; en realidad había jurado hacer todo lo posible para llevar una vida lo menos convencional que pudiera.


    No había sido fácil. Al principio dedicaba la mayor parte de su asignación a sobornar a los criados y las doncellas; pérdidas que trataba de recuperar a través del juego, con éxito dispar. Por lo general era un desastre con las cartas, pues no conseguía ocultar sus emociones tras la adecuada máscara de inexpresiva indiferencia, pero con el tiempo encontró un corredor de apuestas fiable y descubrió que tenía talento para elegir caballos.


    Pese a todo, entre los sobornos, las tarifas de los carruajes de alquiler y las rondas de pintas de cerveza para tener contentos a los borrachos del local, vivía constantemente al borde de la bancarrota. Y, además, de vez en cuando su hermana Alexandra recordaba que existía y la llamaba para que asistiese a alguna expedición de compras o a alguna velada privada, y ella tenía que cancelar a toda prisa sus vulgares compromisos y colocarse el vestido blanco y las perlas de rigor y acordarse de no fanfarronear ni profanar el nombre del Señor ni discutir el calendario del día siguiente en Newmarket.


    Por consiguiente los duques no solían presentarse a su lado ni se sentaban a cenar con ella. En general los veía a lo lejos y normalmente eran canosos, con un rostro sin carácter, bajos y encorvados, con la empuñadura de sus bastones colgando del brazo y sombreros de copa de seda relucientes bajo el sol de Ascot.


    Wallingford no era bajo ni encorvado. Tampoco la había invitado a cenar, no exactamente; aquello había sido obra de su hermano, el amable lord Roland Penhallow, con su cabello dorado y sus irresistibles ojos color avellana, que sin duda se moría de amor por su hermosa prima Lilibet. Aunque Abigail no podía culparle por eso.


    No, Wallingford era un duque diferente, un duque de los de antes; alto, moreno y de ojos fieros, que rebosaba poder y se mostraba desagradable en grado sumo. Le había pedido que le pasara la sal, y él la había fulminado con la mirada, con el tempestuoso pasmo de un señor feudal al que su criada se había dirigido de improviso.


    Oh, qué estremecimiento.


    Era el elegido. No cabía la menor duda de que el duque de Wallingford debía ser su primer amante. En el aspecto físico, poseía todas las virtudes posibles; admiraba en particular su reluciente cabello negro, que se enroscaría de forma muy agradable entre sus dedos durante el acto amoroso, por no mencionar la dura anchura de sus hombros, que podría resultar útil si, por ejemplo, se veía obligado a cruzar con ella un caudaloso río en algún momento de su aventura.


    Más aún, era obvio que Wallingford contaba con experiencia para concluir el asunto de manera satisfactoria. Abigail había realizado una considerable investigación de la literatura erótica (había un asombroso número de novelas en circulación; impactante, de hecho) y había determinado que un hombre con experiencia era muchísimo más diestro en la tarea que algún jovencito dulce aunque inexperto, que casi con toda certeza se excitaría en exceso y enseguida arruinaría las cosas.


    Abigail no alcanzaba a imaginar al duque de Wallingford en un estado de sobreexcitación.


    La voz de Philip rasgó el aire, alzándose en una serie de ululantes gritos. Abigail levantó la vista y le vio corriendo por la habitación, con el pijama aún desabrochado, mientras Lilibet le perseguía con impotencia. Tenía las manos a ambos lados de la boca para proferir los gritos.


    Abigail estiró la pierna y le hizo detenerse.


    —Philip, ¿qué demonios haces? —le preguntó.


    —¡Soy un indio salvaje! —exclamó apretándose contra su pierna.


    —¡Ah! Pues claro que lo eres. Sigue, sigue.


    Encogió la pierna y le liberó justo cuando Lilibet se abalanzaba sobre él para atraparle.


    —¡Abigail! —repuso Lilibet con desesperación.


    Abigail jugueteó con su lápiz de dibujo.


    —Lilibet, cielo, se ha pasado el día encerrado en un carruaje. Tendrías que haberle hecho dar vueltas por el patio cuando llegamos. Quiere un poco de ejercicio, eso es todo.


    —Pienso recordarte esto cuando tengas hijos, Abigail.


    Lilibet se rindió y se sentó en la cama en medio de una maraña de enaguas y pesada lana azul marino, observando a Philip corretear a su alrededor.


    Abigail bajó la mirada al papel. El problema, por supuesto, era que el duque y su grupo solo tenían intención de pernoctar una noche antes de ponerse en marcha, en medio del tiempo húmedo y plomizo de finales del invierno, hacia el oasis de placer que les esperaba, fuera cual fuese. Una noche no era ni mucho menos suficiente. Por desvergonzada que fuera, aún requería de cierto cortejo para encarrilar las cosas como era debido y, además, quería una aventura amorosa de verdad; varios meses llenos de pasión, placer y citas clandestinas, antes de que llegara el dramático final cuando ella le pillara cometiendo alguna infidelidad o cuando él se viera obligado a casarse y engendrar más duques, en el preciso momento en que toda aquella pasión y placer comenzaran a dar paso a la rutina. Le tiraría algunos jarrones a la cabeza, él la agarraría de los brazos y la besaría una última y desesperada vez, y ella le echaría de la habitación y lloraría durante días, o al menos horas.


    Sería perfecto.


    Pero muy difícil de organizar, ya que se dirigía a un año de exilio en las montañas de la Toscana.


    Bueno, ¿qué sentido tenía nada sin un mínimo desafío que mantuviera la tensión?


    Abigail mordisqueó el extremo del lápiz mientras pensaba, contemplando varias situaciones hipotéticas, construyendo imágenes mentales de un Wallingford desnudo en varias posturas, y garabateando por fin una única frase en italiano en el papel. Sabía que el duque se sentiría más inclinado a aceptar una invitación amorosa de una criada italiana que de la hermana virgen de la marquesa viuda de Morley. Dobló el papel, se lo guardó en el bolsillo y se levantó de la silla justo cuando Philip pasaba a toda prisa junto a ella de camino a la puerta.


    Le cogió en brazos y frotó con la nariz su pequeña y firme tripita.


    —Pero qué niño tan travieso —dijo riendo—. Pero qué niño tan travieso, pícaro y tunante.


    —Abigail, le vas a sobreexcitar —repuso Lilibet, que parecía del todo agotada.


    Pobre Lilibet. Si Abigail necesitara reforzar su convicción de no casarse, solo tenía que mirar a su prima; traicionada, denigrada, y Dios sabía qué más, por un marido promiscuo que la contemplaba con menos interés aún que al filete de su cena. Todo a pesar de su belleza, su encanto y su buen corazón, a pesar de su intachable virtud. El animal infiel que Lilibet tenía por esposo era la razón de que hubieran huido a Italia.


    Abigail le hizo otra pedorreta en la tripita a Philip y le dejó caer sobre las mantas.


    —No te mereces que te cuente un cuento, pedazo de granujilla, pero te contaré uno —le dijo.


    Un cuarto de hora más tarde Philip se había dormido a causa del agotamiento. Tenía los ojos cerrados, y su pecho ascendía y descendía al ritmo regular de su respiración. Lilibet, que parecía igual de exhausta, se hundió en la butaca de color verde bilis y miró con sus cansados ojos azules a su hijo dormido.


    —Vuelve abajo, Abigail —le pidió—. Yo me quedo con él.


    —¿Y dejarte sola?


    Lilibet la miró con una dulce sonrisa en los labios.


    —Abigail, cielo, sé muy bien que estás desesperada por volver al comedor. No creas que no he visto cómo observabas al pobre Wallingford.


    Abigail sintió que se ponía a la defensiva.


    —No lo hacía. Es un duque normal y corriente. En Italia hay príncipes, Lilibet. Príncipes. Y son mucho más interesantes que los aburridos duques ingleses.


    Lilibet hizo un gesto con la mano.


    —Vete. Yo estoy agotada. Vete, por el amor de Dios.


    Un golpe sacudió los tablones del suelo. El débil sonido de voces alegres se alzó en un incoherente e inconfundible coro de borrachos, algo completamente indecente para las jóvenes inglesas fáciles de impresionar. Ninguna matrona responsable debería enviarla a un lugar de perdición tal, y sin embargo Lilibet parecía no darse cuenta o no importarle. Sus ojos permanecieron fijos en el bulto bajo las mantas de su cama.


    Abigail sabía que no debía tentar a su suerte.


    —De acuerdo, pues —repuso con aire jovial, y salió a toda prisa.
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    Al menos su caballo se alegraba de verle, pensó el duque de Wallingford, si bien era muy posible que las manzanas tuvieran algo que ver en ello.


    —Eres un viejo glotón, ¿verdad que sí, corazón? —le dijo viendo desaparecer la manzana de su mano enguantada. Cuando ya no quedó nada, se quitó el guante y le rascó la testuz al caballo—. No debería estar aquí, claro. Es más que probable que provoque todo tipo de problemas.


    El caballo resopló y le empujó en el pecho, dejando un rastro de saliva y trocitos de manzana en su chaqueta.


    —Para ti es fácil decirlo, viejo amigo —repuso—. Tú no tienes pelotas. —El animal emitió un grave relincho—. Es una bendición, te lo aseguro —replicó Wallingford rascando la testuz al animal, sin dejarse un solo punto de exquisita sensibilidad. El animal estiró el cuello de placer—. Las mujeres son un verdadero incordio, exceptuando solo unos pocos, breves y fugaces momentos. Y con esta ni siquiera eso, a menos que sea un granuja aún mayor de lo que me tilda mi abuelo.


    La lluvia tamborileaba sobre su cabeza contra las tejas del techo del establo, pero dentro el ambiente estaba cargado de un calor húmedo, de los familiares olores a paja, a caballo y a estiércol; sencillos olores terrenales, el olor de la juventud y del contento.


    —Me pregunto qué pretende —prosiguió Wallingford en voz baja. Desplazó la mano al cuello del caballo y acarició el grueso pelaje invernal, cuyo color castaño rojizo quedaba atenuado bajo la penumbra del farol que colgaba cerca—. No debería concertar citas en el establo. ¿Sabes que ha escrito la nota en italiano? Como si yo fuera a creer que la ha escrito la camarera… —Meneó la cabeza—. Soy un imbécil redomado, ¿no es así? Demasiado tiempo sin compañía femenina. Cuatro semanas, Lucifer. —El susodicho suspiró de placer y agachó la cabeza—. Creo que he perdido la chaveta. No es más que una chica ordinaria. Pelo castaño, ojos castaños. Bueno, no exactamente castaños. Más bien de un tono dorado, como oro viejo, como el jerez. Más claros que los de su hermana. ¡Y su rostro! Los rasgos se asemejan bastante, pero producen un efecto del todo diferente, poseen una frescura y delicadeza que no alcanzo a describir…


    —¿Signore?


    La voz atravesó el polvoriento aire.


    Wallingford apoyó la frente contra el cuello del caballo e inhaló en profundidad.


    —No es necesario que se moleste, señorita Harewood. Sé quién es.


    —¡Oh, diantres! —dijo la señorita Harewood, con bastante menos dulzura—. Entonces ¿por qué ha venido?


    Wallingford inspiró una vez más, se enderezó y dio media vuelta.


    Ahí estaba ella, rodeada de motas de polvo en suspensión, con un delgado pañuelo de lana cubriéndole la cabeza. Le miraba de forma inquisitiva, con los ojos castaño claro abiertos como platos, algo rasgados, iguales en forma a los de su hermana; salvo que si bien en lady Morley aquello le había recordado siempre a un gato en especial astuto, en Abigail Harewood aquellos ojos poseían la gracia de un duendecillo, el travieso encanto de un hada. Se quitó el pañuelo de la cabeza y su cabello adquirió un intenso brillo caoba bajo la luz del farol.


    —¿Su Gracia? —le instó.


    Wallingford dejó sus divagaciones a un lado.


    —He venido —repuso imprimiendo una profundidad ducal a su voz— a fin de informarle sobre la incorrección de concertar citas con desconocidos en los establos. Dado que, al parecer, su hermana es una incompetente para llevar a cabo dicha tarea.


    —Pero usted no es un desconocido —declaró sonriendo—. Hemos hablado durante una hora en la cena.


    —Ni se le ocurra medirse en ingenio conmigo, jovencita.


    —¡Oh! —Se estremeció—. Diga eso otra vez, hágalo.


    —He dicho que ni se le ocurra… —Se detuvo y cruzó los brazos sobre el pecho—. Escuche, ¿qué hace aquí en realidad? Conoce las reglas tan bien como yo.


    —Oh, conozco las reglas tan bien como cualquiera. Hay que conocer las reglas a la perfección para romperlas. —Siguió sonriendo, aún etérea, iluminando el aire que la rodeaba.


    «Romperlas.»


    La entrepierna de Wallingford, aquella zona que se regía por el instinto en vez de por la razón, se tensó durante un instante.


    —¡Santo Dios! —barbotó—. ¿No pretenderá…?


    Ella rió y alzó la mano.


    —¡Oh, no! No quiero llegar tan lejos. Comprendo que la anticipación es vital en estas cuestiones.


    —¿Anticipación? —repuso, aturdido.


    —Sí, anticipación. Por supuesto usted es el experto, pero creo que esta noche no deberíamos ir más allá de un beso, ¿no le parece?


    —¿Un beso?


    Abigail Harewood rió.


    —Se parece al mozo de cuadra antes de la cena. «Un bacio», dijo con ese mismo tono de voz.


    Wallingford dio un titubeante paso atrás.


    —¿El mozo de cuadra?


    —Oh, sí. Supongo que parecía bastante azorado, pero se recuperó rápido…


    —No me diga.


    —… y cumplió bien. Vaya, ¿es ese su caballo? Es un animal espléndido, ¿a que sí, bonito? —Pasó junto a Wallingford y enmarcó la cara de Lucifer con las manos—. Sí, preciosidad, eres una bestia magnífica, un bonito y espléndido animal.


    Lucifer, embelesado, apretó la nariz contra su pecho y relinchó.


    Wallingford meneó la cabeza.


    —Escuche, señorita Harewood. ¿Quiere decir que besó al mozo de cuadra? ¿Aquí?


    —Sí, y también nos dimos un bonito abrazo. Más agradable que el mozo de cuadra de mi casa.


    —¿El mozo de cuadra de su casa?


    El suelo parecía estar derrumbándose bajo los pies de Wallingford. Apoyó una mano contra la pared de madera de la casilla de Lucifer, que estaba cubierta por una manta.


    —Sí. Se llamaba Patrick. —Se volvió hacia él—. Es hermano de una de las doncellas de mi casa. ¡Oh, vaya! Ya sé lo que está pensando. No, no. Le aseguro que no voy por ahí besando a mozos de cuadra a tontas y a locas, de un lado para otro. ¡Cielo santo, no! —exclamó riendo.


    Ella tenía el brazo levantado mientras acariciaba la cara de Lucifer y Wallingford podría haber jurado que el animal le guiñó el ojo.


    —Perdóneme, señorita Harewood, por sacar una conclusión tan absurda.


    —¡Ay, qué severo es usted! Debe mantener ese ceño justo así. ¿Cómo lo dijo Shakespeare? «Que el ceño como la roca astillada cuelga y se proyecta sobre su base sacudida socavada por el océano salvaje y devastador.»


    —¿Está usted loca?


    —No, no. Solo un poco, se lo aseguro. No, como le he dicho, por lo general no voy por ahí besando a mozos de cuadra. Se trata más bien de un experimento.


    —Está loca.


    —Bueno, para usted es fácil decirlo. Seguro que cuenta con las constantes atenciones de doncellas y criadas desde que empezó a ponerse pantalones largos —adujo Abigail. Wallingford abrió la boca para protestar, pero no salió nada de ella—. ¿Lo ve? En tanto que yo, como dama joven de buena familia, he llegado a mi veintitrés cumpleaños hace más o menos un mes…


    —¡Veintitrés!


    —Sí. —Exhaló un suspiro—. Lo sé, este ridículo rostro mío. En cualquier caso, ahí estaba yo, con veintitrés años, se lo juro por mi honor, y la situación parecía desesperada. Decidí buscarme un amante antes de que terminara el año.


    —¿Un amante? ¿Por qué no un esposo?


    —Oh, no tengo intención de casarme. A menos que sea obligada a contraer matrimonio con algún odioso banquero millonario por mi malvado e insolvente tío, el cual haya secuestrado a Alexandra y la tenga colgada sobre un nido de serpientes de cascabel a fin de que yo consienta…


    —¿Un nido de serpientes de cascabel?


    —O de cobras. Son muy venenosas, según creo. O una de esas serpientes nativas de las antípodas; sepa que leí en un libro que seis de los diez reptiles más venenosos del mundo se encuentran en Australia. Hace que me pregunte por qué alguien querría vivir allí, aunque supongo que la mayoría no tiene otra alternativa.


    Se hizo un breve silencio y Wallingford se aclaró la garganta.


    —Y en vez de sortear semejantes maniobras letales, usted desea llevar una vida de infamia, degradarse ante Dios y los hombres…


    —¡Oh, escúchese! —Acarició las orejas de Lucifer y sonrió de nuevo, con cierta tristeza en esa ocasión—. Dígame, Su Gracia, ¿cuántos años tenía cuando poseyó a su primera lechera?


    «Quince.» La respuesta estuvo a punto de brotar de los labios de Wallingford, tal era la precisión con que ella le había juzgado, antes de recuperar la compostura y contenerse. Tenía quince años y estaba pasando el verano en la propiedad de su familia en el norte mientras su madre se recuperaba junto al mar del último aborto y su padre exhalaba su último aliento en el antiguo dormitorio de los duques de Wallingford, causado por la bebida, los excesos y una mala caída de un caballo que le había perforado su ya maltrecho hígado. Tenía quince años y estaba muy solo, sin nadie que le prestara atención, pues su hermana mayor se había casado y su hermano estaba con una tía. Había vagado por la propiedad cada día, con el descomunal fantasma del inminente ducado mirándole a la cara, solitario y lujurioso como solo un adolescente podía serlo. La lechera (sí, fue una lechera, maldita señorita Harewood) se había ocupado de él sin problemas.


    Después no se había sentido en absoluto degradado ni ante los hombres ni ante Dios. Todo eso había llegado más tarde.


    —No esgrima ese argumento conmigo, señorita Harewood —le dijo—. No estamos aquí para debatir acerca de las diferencias entre hombres y mujeres.


    —Estoy de acuerdo. Sin duda tendríamos que estar aquí toda la noche, pues parece tan zoquete y testarudo como cualquier hombre que haya conocido. En todo caso, mi criada me aseguró que si deseaba encontrar al mejor amante debía probar a besar a algunos jóvenes a fin de comprender qué clase de hombre estaba buscando. Comencé con el lacayo John…


    —¿El lacayo John?


    —Y después su hermano, James, también lacayo…


    —Por supuesto.


    Ella iba llevando la cuenta con sus largos dedos enguantados.


    —Y luego Patrick, justo antes de partir. Así pues, ya lo ve, no ha sido ni mucho menos una campaña de libertinaje, sino mera curiosidad.


    Wallingford bajó la mirada a su esbelta figura, la etérea delicadeza de su semblante, y estrelló el puño contra el viejo poste de madera que sujetaba el techo.


    —Pero ¿y el riesgo? ¡Santo Dios! ¡Ningún hombre quiere conformarse con un simple beso!


    —¿Por qué no?


    —Porque no tiene sentido. No es más que un preliminar, razón por la que las jóvenes respetables no se dedican a eso.


    —Bobadas. A mí me parece que besarse es muy agradable por sí solo, si se hace como es debido. ¿Pretende decirme que jamás ha besado a una mujer solo por el placer de besar?


    —No —respondió Wallingford, si bien supo que era una mentira en cuanto la palabra salió de su boca.


    Hubo un tiempo en que besar parecía el placer más dulce jamás conocido por el hombre. Cuando la lechera le había arrastrado a la verde hierba veraniega del prado, había acercado su boca a la de ella y se habían besado una y otra vez, sin que él se hubiera atrevido siquiera a meterle la mano bajo sus faldas para tocarle la pierna, sin que tan siquiera hubiera soñado con bajarle el vestido para ver sus pechos. No, no había pensado en nada que no fuera su boca y su dulce y pequeña lengua tocando la suya, y se habían quedado allí, tumbados, besándose durante una hora, hasta que les invadieron las vacas.


    Claro que ella le había arrebatado la virginidad en el pajar una semana después, lo que eclipsó todo lo que había sucedido hasta entonces. Pero durante aquella primera e inocente hora, le había bastado con sus besos. Lo habían sido todo para él.


    —No —repitió Wallingford—, y ningún hombre se conforma con besar cuando puede tener más empleando la persuasión o la fuerza, si está lo bastante desesperado o es lo bastante canalla. Se encuentra usted fuera de su elemento, señorita Harewood, y es un milagro que no la hayan violado ni deshonrado.


    —Bueno, en cuanto a eso, Harry Stubbs me enseñó una bonita maniobra para dejar inconsciente a un hombre, así que…


    —¿Quién demonios es Harry Stubbs?


    —Uno de los tipos de la taberna. Un hombre mayor y muy amable que me enseñó todo lo que sé sobre elegir caballos. Antes era falsificador, ya sabe, antes de pasarse a las apuestas.


    Wallingford se esforzó por inhalar aire. Se agarró al poste y bajó la mirada a los sinceros ojos dorados del color del jerez de la señorita Abigail Harewood; a los carnosos labios, en los que se dibujaba una sonrisa; a su piel resplandeciente, como crema bañada por el sol.


    —Señorita Harewood —adujo, su voz casi era un susurro—, es usted la persona más insólita que jamás he conocido.


    Ella enarcó las cejas, con los ojos brillantes.


    —¡Vaya, gracias! Me lo tomaré como un maravilloso cumplido. No me cabe duda de que, dada su posición, ha conocido a todo tipo de personas interesantes.


    —En realidad no lo he dicho como un cumplido.


    —Oh, Su Gracia. —Se dio la vuelta y le dio un beso a Lucifer en el ancho espacio entre los ollares—. Tiene mucho que aprender sobre las mujeres.


    Wallingford se sintió ofendido.


    —Resulta que sé cuanto necesito saber. Sé, por ejemplo, que no debe merodear sin carabina por establos italianos en plena noche y que ha de regresar a su cuarto en este mismo instante.


    —No puedo hacerlo.


    Ladeó la cabeza un poco y le miró con el rabillo del ojo, y Wallingford estuvo perdido por completo; el mundo entero se disolvió a su alrededor, dejando solo a aquella hermosa y cautivadora criatura que le contemplaba con sus rasgados ojos dorados del color del jerez, como si conociera todos sus secretos.


    —¿Por qué no? —preguntó con voz áspera.


    —Porque no me ha besado todavía. —Se volvió despacio hacia él—. A menos que no tenga intención de besarme, claro.


    Una cortina de lluvia caía sobre el tejado del establo y se escuchó el lejano retumbar de un trueno. El farol se bamboleó; todo el edificio parecía crujir a su alrededor. Lucifer se movió, volviendo su largo cuello y apuntando sus orejas en dirección a Wallingford.


    Como si dijera: «¿Y bien, viejo amigo?».


    Era indiscutible, ¿o no? No tenía alternativa. No desde el momento en que Abigail Harewood había entrado a cobijarse en la posada, sacudiéndose la lluvia del sombrero en un halo de gotas.


    Dio un paso adelante.


    —Señorita Harewood, ¿nunca le han dicho que debe tener cuidado con lo que desea? —inquirió con un gruñido.


    Ella inclinó la cabeza hacia atrás.


    —Oh —dijo con voz débil, embelesada, y puso las manos sobre su pecho—. Bergamota.


    —¿Bergamota?


    —Huele a bergamota. Me vuelve loca la bergamota.


    Contempló su rostro durante un instante, casi mareado por la forma en que ella se estiraba hacia arriba con placer y anticipación. ¿Cuándo fue la última vez que una mujer le había mirado así, de un modo tan natural y sincero? Adoraba su cara; adoraba su expresión. Levantó las manos y las ahuecó a ambos lados de su rostro, sujetando con las palmas la curva de su mandíbula e introduciendo los dedos en su cabello.


    Entonces se inclinó y la besó en la boca, y de repente él (él, el imponente duque de Wallingford) tenía quince años otra vez y el sol le calentaba la parte posterior de la cabeza, la verde hierba le hacía cosquillas en la cara con su dulzura y los carnosos labios de una chica se movían con ardor contra los suyos, como si él fuera un objeto de incalculable valor, como si no quisiera que parara jamás. Como si besar fuera lo único que existía en el mundo.


    Pero aquellos labios sabían a vino y a dulce, aquella piel olía a lana y a jabón en vez de a estiércol de vaca y a leche agria. Aquella era Abigail Harewood, una encantadora hadita que derrochaba vida, juventud e imaginación por los dos, y se apretaba contra su pecho, tambaleándose un poco, como si se hubiera puesto de puntillas en un esfuerzo por poner fin a la distancia que los separaba.


    Wallingford levantó la cabeza.


    —Señorita Harewood —musitó.


    —Abigail —le dijo ella.


    Wallingford bajó las manos a su cintura y la alzó, llevándola en vilo unos pasos hasta la pared junto a la casilla de Lucifer. La sentía ligera y ágil en sus brazos; sus huesos, finos y fuertes bajo el abrigo, el vestido y las enaguas. Dejó que ella se deslizara con suavidad por la pared mientras la besaba de nuevo con pasión, pasando la lengua a lo largo de la hendidura entre sus labios.


    —Oh —susurró Abigail, y al abrir la boca, él profundizó el beso.


    Abigail estaba pegada a la pared, con los pies en el suelo. Wallingford puso los antebrazos a cada lado de su cara, apoyándose mientras la besaba, pues ella le recibía con tal entusiasmo que no conseguía guardar el equilibrio. Abigail le rodeó el cuello con los brazos, abrió la boca y se estremeció ante la intrusión de su lengua. Tenía las piernas plantadas a ambos lados de las suyas y ella enganchó un pie a su pantorrilla, haciendo que se unieran de arriba abajo.


    Wallingford oyó vagamente resoplar con indignación a Lucifer.


    —Largo —dijo ladeando la boca.


    —¿Qué? —jadeó la señorita Harewood.


    Lucifer le empujó el brazo con el morro.


    —He dicho que te largues —gruñó Wallingford; luego se dirigió a Abigail—: Nada, cariño.


    Se puso de nuevo manos a la obra, sumergiéndose en la acaramelada dulzura de su boca, las tiernas respuestas de su lengua y sus labios. Y en el fondo de su mente comenzó a sonar una alarma que le decía que la señorita Abigail Harewood no era una lechera ni la inquieta esposa de un diplomático extranjero, y que más le valía seguir el sabio consejo de su propio caballo y poner fin a aquella tontería en el acto.


    Pero el fondo de su cerebro estaba muy, muy lejos.


    —Oh —exclamó la señorita Harewood apartando los labios un par de centímetros—. Oh, Wallingford. —Las palabras rozaron su boca, siendo absorbidas por su piel—. Oh, ha sido precioso. Muchísimas gracias.


    Desenganchó el pie de su pierna.


    —¿Gracias? —repitió tontamente. Su cerebro giraba en una ávida espiral de deseo y felicidad.


    —Ha sido el beso más agradable hasta la fecha. —Deslizó las manos de su nuca y le dio una palmadita en una mejilla, como si estuviera tranquilizando a un perrito faldero—. Lo hará muy bien.


    —¿Que lo haré… muy bien?


    Wallingford aún tenía los brazos apoyados en la pared. Con un ágil movimiento, Abigail se agachó para pasar por debajo de uno y se colocó el chal sobre la cabeza. Reparó sin ningún género de dudas en que sus ojos brillaban de manera muy atractiva bajo el titilante resplandor del farol del establo.


    —Sí. Pero he de marcharme a toda prisa antes de que las demás se pregunten adónde he ido. Resulta muy útil tener fama de escurridiza, pero incluso la paciencia de Alexandra tiene sus límites. —Le dio otra palmadita en la mejilla—. Vaya, parece perplejo.


    —No lo estoy… Estoy… ¿Qué demonios? —dijo con impotencia.


    Ella sonrió.


    —No tema. Estoy segura de que nos volveremos a encontrar pronto. Creo mucho en el destino y ¿por qué si no iban a cruzarse de nuevo nuestros caminos? Será mi primer amante. Estoy segura de ello. ¡Ay, Dios mío! ¡Ya son las diez y media! He de darme prisa.


    —Escuche…


    Pero ella ya le estaba besando en la mejilla y abrochándose el cuello del abrigo. Luego le dio un beso a Lucifer entre los ollares y se inclinó para recoger algo de la entrada; un paraguas, amplio y práctico.


    —¡Señorita Harewood!


    Ella se dio la vuelta y le puso un dedo en los labios.


    —¡No me siga! ¿Y si alguien nos viera?


    Y acto seguido se marchó.


    Wallingford se apoyó contra la pared, con los músculos laxos y aturdidos. Lucifer le empujó el brazo con suavidad. Un ojo grande y castaño del animal le contemplaba con líquida compasión.


    —Ni lo pienses —le dijo Wallingford—. Nada ha cambiado. No he huido a miles de kilómetros de una mujer manipuladora solo para acabar siendo víctima de otra. —Lucifer parpadeó—. A fin de cuentas no tiene madera de duquesa. En absoluto.


    Lucifer metió el hocico en su red de heno y enganchó algunas pajas. Wallingford se quedó respirando contra los tablones de madera, fijando la mirada en un punto a la izquierda del farol.


    —No sé qué me ha pasado. He perdido la cabeza por completo.


    Lucifer no respondió. Estaba concentrado en su heno.


    Wallingford se enderezó e inspiró hondo.


    —En cualquier caso, se acabó. No volveré a verla, o al menos no durante años, cuando todos nos encontremos otra vez en Londres y ella esté casada. Entonces estaré encantado de ser su primer amante. —La gorra se le había caído de la cabeza: palpó el suelo hasta que dio con ella y se la volvió a poner, tirando de la visera de lana para calársela sobre la frente—. Está loca de atar.


    Lucifer rumió su heno sin prisa.


    —Se acabó —repitió.


    Luego se dispuso a abandonar el establo. Descubrió una extraña sensación en sus músculos; casi parecían hechos de gelatina. Y los labios, inflamados y muy sensibles, prácticamente parecían arderle.


    La lluvia repicaba sobre su espalda y la posada se alzaba como una negra sombra al otro lado del patio. De modo que se metió las manos en los bolsillos y apretó el paso, bajando la vista para esquivar los cantos, y chocó de manera contundente contra el familiar pecho de su hermano, cubierto de lana marrón.


    —¡Hola! —exclamó lord Roland—. ¿Has salido a dar un paseo?


    Wallingford abrió sus inflamados labios y los cerró de nuevo.


    —Sí, un paseo —respondió—. A tomar un poco de aire fresco.


    —Aire fresco, claro —repuso lord Roland mientras la lluvia chorreaba del borde de su gorra de lana.


    Se miraron el uno al otro.


    —Bueno, me voy —dijo Wallingford desviándose hacia la derecha de Roland.


    —¡Bien! —adujo Roland haciendo lo propio hacia la izquierda.


    En el comedor de la posada no había ni rastro de ella. Si bien no la estaba buscando en realidad, lo que sucedía era que al entrar en una habitación uno tendía a recorrer el espacio con la vista de forma natural. Y el oído estaba pendiente del sonido de la voz humana. Eso no significaba que ni sus ojos ni sus oídos buscaran a una persona en particular.


    Cielo santo, no.


    El posadero y su esposa andaban ajetreados en el rincón, colocando jergones de paja y mantas de lana. Wallingford se quedó observando con creciente espanto.


    Su jergón de paja. Su manta de lana.


    Algunos hombres remoloneaban aún en una de las mesas, murmurando y riendo. En otra, Phineas Burke estaba sentado solo, con su flamígera cabeza pelirroja entre las manos, contemplando un vaso de aguardiente como si esperara que este fuera a sacudirse y a bailar una giga.


    Wallingford se sentó a su lado, chorreando.


    —Estás empapado —dijo Burke sin levantar la vista.


    —A mí me lo vas a decir.


    La botella estaba situada junto al codo izquierdo de Burke. Wallingford la miró, la cogió y la meneó. No quedaba mucho. Luego la levantó y apuró hasta la última gota. El vino hizo que sintiera un hormigueo en sus inflamados labios.


    —Seguro que las mujeres están cómoda y cálidamente instaladas arriba —comentó Wallingford.


    —Sin duda.


    —Nada de jergones de paja para los «adorables traseros» de sus señorías.


    —En efecto.


    Wallingford dejó su mojada gorra sobre la mesa delante de él y contempló la lana con su dibujo de pata de gallo.


    —Bueno, supongo que solo será una noche —razonó—. Mañana nos pondremos en marcha y no tendremos nada más que ver con ellas, gracias a Dios.


    —Salvo por la apuesta. —Burke apuró el resto del vino y dejó el vaso con un gesto lento y preciso de su muñeca—. La apuesta que tú le propusiste a lady Morley durante el postre.


    El tono de Burke traslucía un deje condenatorio, angustiado. Wallingford se retrotrajo en su cabeza al momento del postre, que había tenido lugar solo un par de horas antes, en aquella misma mesa. La señorita Harewood y lady Somerton se habían retirado con el niño, dejándole curiosamente de mal humor. Lady Morley se había mostrado tan provocadora como siempre y él, como de costumbre, había picado el anzuelo. Parecía otra época, otro Wallingford.


    —Bueno, escucha —replicó sintiéndose a la defensiva—. Tú has tenido algo que ver con esa apuesta, ¿recuerdas? Tú has propuesto la recompensa.


    —Así es.


    Burke se levantó de golpe, pasando sus largas piernas por encima del banco, y cogió su gorra.


    —¿Adónde vas? —exigió Wallingford.


    Burke se caló la gorra con firmeza. Su rostro era sombrío y la determinación oscurecía sus ojos verdes. De hecho, tenía el mismo aspecto que cuando Wallingford era lo bastante tonto como para interrumpirle durante sus experimentos mecánicos.


    —Afuera —contestó Burke, con una voz tan sombría como su cara—. A dar un paseo.


    Wallingford inspiró hondo.


    —En tal caso te sugiero que cojas un paraguas.
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    Abigail sabía que las personas se parecían mucho a los caballos. Algunas se las arreglaban bien en terreno enfangado, y otras, no.


    Su hermana Alexandra sin duda pertenecía al último grupo.


    Abigail, que se enorgullecía de tener la voluntad para superar cualquier cosa que se le presentaba, procuró ignorar la lluvia y las quejas de Alexandra y se refugió en pensamientos más cálidos. Concretamente en el cálido pensamiento del duque de Wallingford besándola en el establo la noche anterior.


    Esperaba que él no se hubiera dado cuenta de lo nerviosa que estaba. ¿Nerviosa? Se encontraba extasiada, conmocionada y acalorada, con el cuerpo derrotado por la simple acción de su boca sobre la suya, por la forma en que la alta figura del duque se había pegado a ella contra la pared del establo, por el aroma a bergamota que desprendía su piel y el sabor a vino de sus labios. Intentó recordar lo que había sucedido con exactitud (en qué partes había sentido un cosquilleo, en cuáles había sentido dolor y en cuáles se había derretido), pero era imposible describir tales sensaciones.


    Simplemente se había sentido viva.


    «Viva.»


    ¿Y en esos momentos?


    Bueno, un poco aturdida, un poco decepcionada, como era de esperar.


    Abigail caminaba de manera fatigosa en la fría y húmeda mañana de la Toscana. Sus botas vencían al barro con valentía. El aguacero estaba amainando y ya no caía más que una mera llovizna, pero el fango seguía ahí; denso y viscoso, tirando con avidez de sus pies a cada zancada que daba. Frente a ella, el carro con el equipaje redujo la velocidad. Los caballos, pobres bestias, tiraban de los arneses. En algún lugar, un poco más adelante, el castillo Sant’Agata, refugio y santuario, su hogar durante el próximo año, se alzaba sobre las lejanas y rocosas montañas. A salvo, según el plan, de cualquier tipo de visitantes y sobre todo de amantes.


    Y ahora, ¿qué? La noche pasada se había escabullido justo a tiempo, sofocada y temblando, y se había puesto el pañuelo en la cabeza para que él no viera lo mucho que le había afectado su beso. Lo más probable era que el duque de Wallingford hubiera besado a docenas de mujeres, si no a más. Se carcajearía si supiera qué efecto había tenido sobre los inexpertos labios de Abigail. No, era mucho mejor marcharse y recobrar la compostura. Sería inaceptable dejar que semejante hombre tuviera el control.


    Jamás consentiría que ningún hombre tuviera el control.


    Pero, al huir, ¿acaso no había renunciado a su última oportunidad? La noche pasada, con Wallingford tan tibio y real junto a ella, le había parecido inevitable un próximo encuentro, el acto lógico de un destino desesperado por unirlos. Allí, en medio de las mojadas rocas y el frío barro, la lluvia, la niebla y los caballos que tiraban de forma laboriosa, el duque de Wallingford, sus férreos brazos y su loco y ardiente beso le parecían tan lejanos como la otra parte del mundo.


    Tan lejanos como el mismo sol.


    ¿En qué diantres había estado pensando al escapar de ese modo, esperando que él…? ¿Qué? ¿Que se presentara en el castillo Sant’Agata a la semana siguiente? ¿Que llamara a la puerta y la arrastrara a algún oportuno dormitorio recubierto de tapices y llevara a término su seducción?


    Menuda tonta. Qué boba, qué boba asustadiza había sido. Era posible que tuviera que esperar otro año antes de que se le presentara una oportunidad semejante.


    Una desconocida sensación le invadió el pecho. No podía ponerle nombre. Le envolvió el corazón, fría, hueca y solitaria, y sin embargo tan pesada como el yunque de un herrero. Parecía aplastarla a cada paso que daba, tirar de sus botas como el mismo barro. ¿Podría ser…? No, imposible, aquello no estaba en su naturaleza, ella jamás había sucumbido a tales sensiblerías y no iba a empezar a hacerlo. Pero no existía otra palabra que…


    «Melancolía.»


    Ay, Dios bendito. Tal vez incluso…


    «Desesperanza.»


    «Arriba el ánimo, Harewood», se dijo. Encontraría una solución. Solo tenía que pensar, que idear un plan, para liberarse de aquella indignante y del todo innecesaria sensación de inercia, de…


    —¡Maldita sea! —dijo Alexandra, a su lado, liberando su bota de un inesperado hoyo lleno de lodo.


    Abigail se sobresaltó.


    —¡Oh! ¡Eres tú!


    —Santo Dios, querida. ¿Quién iba a ser si no? —Alexandra miró con tristeza su bota arruinada y continuó caminando.


    —Te pido perdón. Estaba enfrascada en mis pensamientos.


    —Eso es evidente. Yo misma estoy un poco decaída esta mañana. Tengo una terrible jaqueca. —Alexandra exhaló un profundo suspiro y volvió la vista por encima del hombro hacia el carro, en el que Lilibet y Philip iban sentados entre los baúles, jugando a algún tipo de juego con una cuerda—. Lilibet nos ha despertado a una hora intempestiva. Del todo incivilizada, aunque supongo que ha sido para bien. Cuanto antes lleguemos al castillo, mejor que mejor. Ojalá hubiéramos podido traer el carruaje.


    —Se habría quedado atascado en el barro en la primera curva —repuso Abigail—. Y no podíamos correr ese riesgo. Los carruajes son fáciles de seguir.


    —En cambio son nuestros pies los que se quedarán atascados en el barro. Da igual. Podría ser peor. Podríamos vernos obligadas a soportar de nuevo la insufrible compañía del grupo de Wallingford.


    —Pensaba que eran bastante agradables —aventuró Abigail saltando un charco.


    —Tú no estabas allí durante el postre. —La voz de Alexandra se trocó sombría. Estaban subiendo una corta cuesta; el barro había disminuido, reemplazado por pequeñas y afiladas piedras. Le propinó una patada a una, haciendo que fuera dando botes por el camino—. Tú te retiraste con Lilibet y Philip.


    —¿Qué sucedió durante el postre? —preguntó Abigail.


    —Nada en particular. —Otra patada—. Bueno, Wallingford fue un imbécil, claro, y el pobre Penhallow estaba allí, envuelto en una nube de amor hacia nuestra prima.


    —¿Y el señor Burke?


    —Oh, ¿el pelirrojo? Apenas reparé en él. —Alexandra se cogió del brazo de Abigail—. Querida hermana, ¿sabes que el miserable de Wallingford y sus amigos están embarcados en la misma misión que nosotras? Un año de retiro académico para la mejora de sus almas. Si es que tienen de eso, claro está.


    Abigail apretó el brazo alrededor del codo de Alexandra, cubierto de lana.


    —¿Qué?


    —Oh, sí. —Alexandra asintió de forma enérgica—. Es cierto. Tienen su propia villa apartada en algún lugar. Wallingford incluso tuvo la temeridad de sugerir que no estábamos a la altura del desafío. Que regresaremos corriendo a Inglaterra para Semana Santa.


    —¿De veras?


    Abigail trató de aplastar la excitación que surgió en su vientre, levantando el yunque de desesperación y arrojándolo sin esfuerzo al enfangado camino bajo sus botas.


    —Pues sí. Menuda desfachatez. Le puse en su sitio al instante, claro. Insistí en que aguantaríamos más que su grupo sin problemas. —Alexandra tosió un poco—. Yo… bueno, incluso acepté una apuesta al respecto.


    —¡Alexandra! ¿Has hecho una apuesta con él?


    —Desde luego que no. Las damas jamás apostamos, querida —adujo Alexandra pronunciando la palabra «apostar» con repugnancia, como si se refiriera a alguna innombrable función corporal que las damas jamás realizaban.


    Abigail rió.


    —Pero ¡qué maravilla! ¡Querida Alexandra! Podría besarte. ¿Qué está en juego? ¿Cien libras? ¿Mil?


    —Cielos, no —replicó con aire dolido—. Nada tan vulgar como el dinero, querida. Me sorprende que se te haya ocurrido siquiera algo semejante. ¿De dónde sacas esas ideas? No, no, la idea de apostar dinero ni siquiera se me pasó por la cabeza.


    Se alisó el abrigo con una mano y agarró el antebrazo de Abigail con la otra.


    —Entonces ¿qué?


    —Oh, el señor Burke sugirió algo. Un anuncio en el periódico de alguna clase, creo, reconociendo la superioridad del otro sexo. No importa. Lo relevante es que hemos dejado las cosas claras.


    —¿Qué cosas?


    —Vaya, que las mujeres somos igual de capaces que los hombres en cuestiones académicas, si no más.


    Ante ellas había un socavón cubierto de barro. Sin detenerse, Abigail arrastró a su hermana alrededor del borde, olvidada ya la melancolía, con la mente bullendo de ideas, posibilidades y esperanza (oh, bendita esperanza), haciendo que sus músculos vibraran de placer. ¡Una apuesta con Wallingford! ¡Por supuesto! Ahí estaba la intervención del destino, uniéndolos de nuevo de manera tan inexorable como el dado estrellándose en una mesa de juego. O quizá no fuera esa la metáfora adecuada. En cualquier caso…


    —Pero yo pensaba que la superioridad académica de las mujeres era del todo evidente. ¿Por qué si no los hombres requerirían de universidades para progresar en sus estudios en tanto que nosotras siempre nos hemos tenido que conformar con una habitación y algunos libros?


    —Deberías haber visto su cara —le dijo Alexandra.


    —Estoy segura de que Su Gracia estaba furioso. —Abigail suspiró con anhelo.


    —Wallingford no —adujo Alexandra—. El señor Burke. Guardó silencio al respecto, desde luego, pero la idea le enfurecía. Abandonó la mesa fuera de sí.


    —¿Y Wallingford? ¿Qué dijo él?


    —Oh, ¿el duque? No lo recuerdo. Yo también me fui justo después.


    Abigail rió con ganas.


    —¿Qué? —preguntó Alexandra, malhumorada.


    —Solo estaba pensando. ¿No sería divertidísimo que los caballeros se dirigieran al mismo castillo que nosotras? ¿Sin ser conscientes de ello?


    —Eso es imposible. Tengo el contrato de alquiler en este bolsillo. —Alexandra se palmeó la pechera de su abrigo con satisfacción—. Firmado, sellado e irrefutable. Te aseguro que no consentiré que el señor Burke ponga un solo dedo del pie en la propiedad. Además —agregó—, debe de haber docenas de castillos en los alrededores. Por tanto las posibilidades de tal coincidencia son… más o menos… uh…


    —¿Sí? —la instó Abigail con impaciencia.


    Alexandra se palmeó el bolsillo de la pechera una vez más.


    —Incalculables.


    


    


    Varias horas más tarde


    


    El duque de Wallingford se detuvo en medio de la lluvia y fijó la mirada en los dos documentos que sujetaba en las manos. Desvió los ojos del uno al otro, clavando los talones en la rocosa tierra en busca de un mayor apoyo; tenía la espalda tan rígida como el acero.


    En el ejercicio de sus funciones como cabeza de una de las familias británicas más augustas, a menudo apelaban a Wallingford para que arbitrara en disputas de una u otra naturaleza. Encontraba el ritual entretenido en grado sumo. Los rostros fijos en él, rebosantes de impaciencia e inquietud. El peso del respetuoso silencio, tiñendo el aire de expectativa. La universal creencia de que a él, Arthur Penhallow, la naturaleza le había dotado de una dosis de sabiduría mayor que al común de los mortales, simplemente por haber nacido como el hijo mayor de un hombre que resultaba que, por el mismo afortunado accidente de nacimiento, ostentaba el título de duque.


    Se tomaba muy en serio la responsabilidad, por supuesto. Tanto si se sentaba a juzgar a algún par en la Casa de los Lores como si decidía sobre la propiedad legítima de una gorrina que deambulaba por un pueblo, comprendía la gravedad de la carga que el Señor le había encomendado. Procuraba ser imparcial. Procuraba considerar todos los ángulos del asunto, todas las evidencias. Procuraba dedicar toda su atención, toda la inteligencia que poseía, a alcanzar una decisión justa.


    Pero ¿aquello? Aquello escapaba a su experiencia.


    No había visto el contrato de alquiler hasta ese momento. Burke se había ocupado de todo eso, de todas las disposiciones para el arrendamiento por un año del castillo Sant’Agata. Burke era un tipo listo, un genio, con mucho dinero y abogados a su disposición. Wallingford no había pensado más en el asunto. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que, el mismo día de su llegada, con el castillo alzándose en la mojada ladera en un galimatías de muros amarillentos y torres de rojos tejados, podría tener ante sus ojos no una sino dos copias del contrato de alquiler, idénticas palabra por palabra, firmadas y certificadas ante un notario.


    Idénticas salvo por los nombres de los arrendatarios.


    Un contrato arrendaba el castillo al señor Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society, y en el otro figuraba el nombre de la marquesa viuda de Morley en letra negra y sencilla.


    El frío viento soplaba contra su mejilla, agitando los documentos. Ya no miraba las palabras; conocía con exactitud la naturaleza del problema que tenía ante sí. Estaba mojado, furioso y aterido después de caminar más de dieciséis kilómetros por una enfangada carretera de la Toscana mientras las mujeres, malditas fueran, habían realizado el trayecto cómodamente a lomos de sus caballos; tan solo saber que aquello acabaría pronto, que llegarían al castillo y las mujeres seguirían su camino y no tendría que seguir soportando el canto de la sirena de la cantarina risa de la señorita Harewood, la arrebatadora imagen de su grácil y erguida figura recortada contra la roca gris y la parduzca hierba invernal, le habían infundido la fortaleza necesaria para continuar la marcha.


    Y entonces llegaron al castillo y comprendió la horripilante verdad; la verdad que había sospechado en parte, que quizá había esperado de manera inconsciente, desde el momento en que divisara a las mujeres en la posada.


    Un castillo. Dos arrendatarios legales.


    Roland, que estaba a su lado, tosió con suavidad. Los caballos comenzaron a moverse con nerviosismo, golpeando los cascos contra las piedras del camino. Wallingford se aclaró la garganta y levantó la mirada. A su derecha, la señorita Harewood bajó la vista hacia él desde la silla del bonito caballo castaño de Burke; podía sentir su mirada clavada en él. Su postura rebosaba entusiasmo.


    El castillo se alzaba a su izquierda, como una sombra distante contra las nubes. Un gélido escalofrío le rozó la nuca, una sensación fantasmal.


    —Bien —dijo—. Es muy extraño. Parece que el signore Rosseti es un imbécil senil o…, bueno, un canalla.


    Otra ráfaga de viento le azotó la espalda. Lucifer, que llevaba a lady Somerton y a su hijo, asintió con vigor, haciendo tintinear los aros metálicos de su brida.


    Wallingford sostuvo en alto ambos documentos ante sus ojos y prosiguió, con su mejor voz de juez:


    —Las cartas son casi idénticas, salvo que por lo visto las señoras han negociado un precio mejor por el arriendo que tú, Burke.


    Burke frunció el ceño.


    —Se me dijo que no había espacio para la negociación.


    —Oh, bobadas, señor Burke —adujo lady Morley con una carcajada—. Simples tácticas, como todo el mundo sabe.


    —Hemos pagado un año de alquiler por el castillo y tenemos intención de ocuparlo —replicó Burke cruzando los brazos.


    Wallingford los miró con expresión hosca. Se estaba haciendo tarde, la luz comenzaba a apagarse sobre el plomizo paisaje. Por un instante pensó en la señorita Harewood caminando de forma fatigosa durante la noche, buscando refugio, helada y hambrienta, y una punzada de puro e instintivo espanto le encogió el corazón.


    Tendrían que encontrar una solución, y de inmediato. ¿Habría algún alojamiento alternativo cerca? ¿Algún pueblo? Sin duda el castillo velaba a un pueblo; esa era la naturaleza de los castillos. La gente sabría dónde podrían encontrar a Rosseti y la cuestión se aclararía. Si era necesario, los caballeros podían dejar a las mujeres la posesión de aquel castillo en particular y encontrar otra cosa. Algo, pensó lanzando una mirada al viejo edificio, a la hilera de desatendidos cipreses que se agitaban precariamente con el fuerte viento, algo, quizá, un poco más acogedor.


    Después de todo era un hombre justo. Siempre y cuando su oponente jugara según las reglas podía mostrarse generoso. Tal vez fuera para bien.


    Abrió la boca para hablar, pero en aquel mismo instante lady Morley dejó escapar un sonido de impaciencia, un débil gruñido que denotaba resolución, y espoleó a su montura.


    —¡Qué demonios! —comenzó Wallingford, pero sus palabras se perdieron en el estruendo de los cascos del caballo de la marquesa al ponerse en marcha, galopando en dirección al castillo.


    Todos se quedaron petrificados, incluso los caballos, contemplando los cuartos traseros en movimiento del animal de Penhallow, que iba haciéndose más pequeño y más gris en la niebla, hasta que corcel y amazona se convirtieron en una sombra.


    —¡Santo Dios! —gritó Burke rompiendo el hechizo—. ¡Vuelva aquí!


    —¡Qué demonios! —repitió Wallingford en un susurro sobrecogido. Miró a la señorita Harewood, cuyo rostro estaba iluminado por la diversión, y sus ojos, abiertos como platos en su pálido semblante—. ¿Qué demonios cree que está haciendo? —exigió.


    La señorita Harewood bajó la mirada hacia él y esbozó una sonrisa. Cogió las riendas en las manos y azuzó a su caballo con los talones.


    -Tomar posesión, supongo —dijo por encima del hombro mientras el caballo de Burke recorría el sendero a un alegre paso de medio galope.
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    Abigail supo que algo sucedía en cuanto el vestíbulo se desplegó a su alrededor.


    Ya lo había sentido. Cuando la borrosa silueta del castillo Sant’Agata emergió al fin en medio de la lluvia, pensó que parecía resplandecer, titilar contra las nubes, como una creación sobrenatural. Había percibido cierto misterio vibrando en el aire del patio, en la abandonada fuente recubierta de liquen y en las puertas de hierro. Una especie de expectación, como una respiración invisible contenida.


    Dejó que su mirada deambulara sobre las desnudas paredes de piedra, la magnífica escalera curvada que ascendía hasta la galería, las resistentes vigas de madera que surcaban el techo por encima de sus cabezas. Ni una sola pieza de mobiliario le bloqueaba la vista; ni una sola alfombra cubría las losas de piedra bajo sus botas. La imaginación de Abigail echó a volar, contemplando el austero esplendor que les rodeaba y llenándolo de historia. De vida.


    Atravesó la habitación hasta la ventana de bisagras, protegida por unas largas y mohosas cortinas. Apartó la tela con la mano y echó un vistazo fuera.


    —Qué aventura tan maravillosa. ¡Cuánta mugre! Seguro que no han limpiado en años. ¿Crees que habrá fantasmas?


    —Desde luego que no —espetó Alexandra—. Qué cosas tienes.


    —Pues yo espero que haya docenas. Tratándose de una edificación tan vieja… ¡Y que sean italianos! Siempre andaban envenenándose unos a otros. Me llevaré una gran decepción si no descubro fantasmas en cada corredor.


    Abigail se dio la vuelta y encontró a Philip ante ella, que contemplaba la habitación con expresión seria. Lilibet se acercó despacio, colocándose bien el pañuelo alrededor del cuello, con el ceño fruncido.


    —Por Dios, es realmente increíble que no hayas encontrado esposo todavía —adujo Alexandra.


    —Nunca he querido uno. Venga, vamos a explorar.


    Tomó a Philip de la manita y atravesó el vestíbulo a buen paso en dirección al pasillo del fondo.


    —¡Despacio! ¡Despacio! —exclamó Philip riendo al tiempo que se esforzaba por seguir su ritmo.


    —¡Deprisa, deprisa! —le urgió Abigail y empezó a correr, inundando la estancia de risitas.


    Tras ellos escucharon la voz de Lilibet, que les suplicaba que esperasen, pero Abigail, encantada y presa de la expectación, no tenía intención de hacerlo. Sus pulmones inhalaron el húmedo y mohoso aire; su ánimo subió como la espuma dentro de las antiguas piedras y la madera de tan extraordinario castillo.


    —¡Abigail!


    Ella se detuvo y levantó la vista.


    Una figura se alzaba ante ella en las sombras del pasillo, su blanco delantal capturaba la mortecina luz procedente del vestíbulo con un sobrenatural resplandor.


    —¡Hola! —dijo sujetando la mano de Philip con firmeza.


    —Buon giorno —respondió la mujer avanzando un paso.


    Llevaba un vestido largo de lana bajo el largo delantal y el cabello cubierto por una sencilla pañoleta de color blanco. Poseía unos rasgos agradables, marcados y regulares, y sus ojos la miraban con cautela.


    Alexandra alcanzó a Abigail y habló con rapidez:


    —Buon giorno. ¿Es usted la propietaria?


    La mujer dejó que una sonrisa se dibujara en sus labios y asintió con modestia. El aire que la rodeaba desprendía un cálido aroma, como si hubiera estado todo el día horneando pan.


    —No, no. Soy… ¿cómo se dice? Yo guardo la casa. ¿Son el grupo de ingleses?


    —Sí —repuso Alexandra—. Sí, lo somos. ¿Nos estaba esperando?


    Lilibet se aproximó y en silencio asió la mano de Philip que sujetaba Abigail, atrayéndolo al refugio de sus brazos.


    —Oh, sí —dijo la mujer—. Es un gran placer conocerles. Aunque creo que llegan con un día de adelanto. Los esperábamos mañana. ¿Les gusta el castillo?


    Extendió el brazo en un gesto que abarcó el enorme vacío del vestíbulo que tenía detrás y la amplia escalera de piedra a la derecha. El orgullo parecía iluminar su cara, como si hubieran colocado una vela bajo su piel.


    —¿Quién puede resistirse a un lugar tan encantador? —comentó Alexandra.


    —Hace mucho que la familia no vive aquí —explicó la mujer encogiendo un hombro de un modo expresivo y típicamente italiano—. Solo estoy yo para mantener la casa.


    —¿No tiene a nadie que le ayude? —preguntó Alexandra con espanto.


    —Oh, las chicas del pueblo. No se alojan aquí cuando no está el señor. Es muy solitario. Giacomo se ocupa de… —Se frotó los dedos—. ¿La tierra?


    —Los terrenos —apuntó Alexandra—. Es el guardés. Muy bien. Y ¿cómo se llama usted, buena mujer?


    La mujer hizo una reverencia.


    —Soy la signorina Morini.


    La signorina Morini. Algo en sus palabras hizo que un escalofrío descendiera por la espalda de Abigail. Algo en la propia mujer, con su voz amable y casi lírica, el resplandor de su piel, el brillo de sus ojos oscuros. Algo en la forma en que el aire del vestíbulo, sosegado y expectante, parecía concentrarse y resplandecer en torno a ella.


    «Ahí.» El misterio estaba ahí, vinculado de algún modo a la serena presencia de aquella mujer, encubierto por el débil aroma a pan recién horneado.


    —Oh, qué nombre tan bonito —comentó Abigail—. Me encantan los nombres italianos. Yo soy la señorita Harewood, signorina, y creo que su castillo es magnífico. ¿Tal vez pueda enseñárnoslo? —Hizo un gesto señalando la escalera—. ¿Nuestras habitaciones están arriba?


    —Sí, claro, están arriba. —Frunció el ceño y recorrió el salón con la mirada—. Pero… ¿y los caballeros? ¿Dónde están los caballeros?


    Alexandra se puso tensa.


    —¿Los caballeros? ¿Qué pasa con ellos?


    —¿Quiere decir que nos esperaba a ambos? —inquirió Abigail, excitada. Oh, las cosas se ponían cada vez mejor—. ¿El signore Rosseti lo hizo adrede?


    La signorina Morini se encogió de hombros y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


    —Yo solo sé que había tres damas y tres caballeros. ¿No son sus esposos?


    —¡Desde luego que no! —espetó Alexandra.


    —¿Sus hermanos?


    Abigail rió con deleite.


    —Oh, no. En absoluto.


    —No, no —medió Lilibet—. Ha sido todo una terrible confusión. Entendimos… pensamos que habíamos firmado el alquiler por un año, pero parece que los tres caballeros llegaron a un acuerdo similar y… quizá pueda ir a buscar al signore Rosseti para que nos lo explique…


    Morini frunció el ceño mientras pensaba. Luego ladeó la cabeza y se retiró unos mechones de negro cabello que habían escapado de la pañoleta, como si tratara de resolver un gran y complejo rompecabezas.


    —Entiendo, entiendo. Es muy extraño. El señor es muy cuidadoso, muy exigente. Es un error muy extraño. —Se enderezó y juntó las manos—. ¡Pero es bueno! ¡Seis ingleses es muy bueno! Tendremos charla y risas. El castillo se… transformará. Buon. Les enseñaré sus habitaciones.


    Morini se dio la vuelta con aire de firme resolución y se encaminó hacia la escalera, con las faldas susurrando contra sus piernas. Entonces levantó el brazo y les indicó que la siguieran.


    Abigail fue tras ella.


    —¡Pero buena mujer! —le dijo Alexandra con desesperación, levantando la voz—. ¿Y los criados? ¿No han preparado el lugar para nuestra llegada? ¿No han preparado la cena?


    La signorina Morini, que atravesaba el vestíbulo a paso vivo, no se detuvo a responder. Giró la cabeza y les dijo por encima del hombro:


    —Los esperábamos mañana. Los criados llegarán por la mañana desde el pueblo.


    —¿Por la mañana? —exigió Alexandra—. ¿Quiere decir que no hay cena preparada? ¿Nada?


    —¿Dónde está Rosseti? —agregó Abigail.


    —No se encuentra aquí. Yo me encargaré de los preparativos. Vamos, vamos. ¡Se hace tarde!


    Morini había llegado a la escalera y subía los peldaños llevada por la resolución.


    «No se encuentra aquí», pensó Abigail, subiendo tras ella con una ráfaga de excitación.


    Entonces ¿dónde diantres estaba Rosseti?


    


    


    El farol arrojaba una titilante luz alrededor de la entrada de los establos, haciendo que las piedras de los muros danzaran.


    O eso le pareció a Abigail.


    Por primera vez se le ocurrió que tal vez podría no haber sido su idea más brillante salir a hurtadillas de un castillo desconocido a medianoche y atravesar el patio hasta un edificio en el que no había entrado nunca. Más aún, un edificio que sospechaba albergaba fantasmas y espectros de todo tipo, por no mencionar el misterio intemporal que escapaba a su percepción.


    Pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Desde la ventana de su dormitorio había visto con toda claridad una luz titilante al otro lado del patio que después entraba en los establos. Si quería descubrir la fuente del enigma, bien podría empezar ya. La noción de peligro no había calado en su cabeza. Aquel no era un misterio maligno, de eso estaba segura. Travieso, quizá incluso trágico, pero no cruel.


    Pese a todo no podía negar que un escalofrío le recorría el cuerpo en ese instante. Y sabía que su cuerpo raras veces se equivocaba.


    Alargó el brazo y empujó la puerta.


    Después de todo era Abigail.


    —¿Quién anda ahí? —espetó alguien en voz alta e imperiosa.


    Abigail sintió que sus hombros se relajaban de alivio.


    —Ah, solo es usted —dijo—. Tendría que haber imaginado que era usted quien merodeaba por los establos a medianoche.


    —Tendría que haber imaginado que era usted quien hacía lo mismo, señorita Harewood.


    Abigail se dirigió hacia el haz de luz del farol situado en el rincón del espacio. A su alrededor, los caballos le dieron la bienvenida con apagados relinchos.


    —Parece que compartimos los mismos hábitos, pues. ¿Se ha instalado bien?


    —Muy bien.


    Su silueta era ya visible, alta y oscura, cubierta de forma muy romántica por una larga capa. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, hacia la negra forma de la cabeza de Lucifer, con su largo cordón corrido blanco en la cara atrapando la mortecina luz.


    —Esta noche has sido muy valiente, ¿verdad que sí, muchacho? —le dijo al animal deteniéndose cerca de ellos, inhalando el reconfortante olor a caballo y a heno—. Ha aguantado como un caballo de caballería.


    —¿Qué hace aquí, señorita Harewood? —preguntó Wallingford con un suspiro.


    —Vi su farol dirigiéndose a los establos. No estaba segura de qué era.


    —¿Así que decidió investigar? ¿A medianoche? —Se dio la vuelta al fin—. ¿En camisón?


    Ella se encogió de hombros y sonrió.


    —¿Se suponía que debía ponerme el corsé y las enaguas?


    —Es una tonta. Podría haber sido cualquiera.


    —Pero era usted, después de todo. Usted nunca me haría daño.


    Wallingford respiró de forma regular, con una mano posada en el cuello de Lucifer.


    —¿Cómo lo sabe?


    Ella se encogió de hombros otra vez y colgó su farol en el gancho, cerca del de Wallingford.


    —Mi instinto nunca se equivoca. Vocifera mucho, Wallingford, pero tiene buen corazón.


    —¿Buen corazón? —preguntó, incrédulo.


    Abigail avanzó y posó la mano al otro lado del cuello de Lucifer, acariciándole con suavidad.


    —Mírese, aquí en los establos a medianoche, echando un ojo a los caballos.


    —Los caballos son una cosa. La gente, otra —declaró con tono cortante.


    Abigail dejó que sus palabras quedaran suspendidas entre ellos, en el húmedo ambiente. Los mechones de las crines de Lucifer, tiesos y crespos, le rozaban el dorso de la mano. Se los peinó a conciencia con los dedos.


    —¿Lo percibe? —inquirió en un susurro.


    —¿Si percibo qué?


    —A nuestro alrededor.


    Él guardó silencio. Abigail notó su respiración cerca de la oreja, cálida y difusa, que portaba el leve aroma a vino añejo que habían tomado en la cena.


    —No sé de qué habla.


    Abigail no sabía si decía o no la verdad. A fin de cuentas se había parado a pensar durante un instante.


    —¿No le parece que hay algo extraño en este lugar? —aventuró.


    —Sí. Muy extraño. Empezando con que ustedes tres están aquí con nosotros.


    —Es el destino, obviamente. Estaba escrito que teníamos que hacer juntos algo extraordinario.


    —«Juntos» es del todo imposible.


    Ella se volvió y esbozó una sonrisa.


    —No seguirá pensando en la estúpida apuesta, ¿verdad? ¿En los votos de reclusión monástica y todo eso? Pese a todo somos seres civilizados. Podemos llevarnos bastante bien. Al fin y al cabo lo hemos organizado todo de forma muy satisfactoria.


    —El acuerdo no será permanente, señorita Harewood —dijo el duque—. Solo hasta que podamos encontrar a Rosseti y este reafirme nuestros derechos.


    —Oh, no sé yo. Las mujeres en el ala este, los hombres en la oeste. ¿Por qué no podemos continuar así todo el año si cuidamos el lenguaje y procuramos hacer la colada por separado?


    —Porque es totalmente imposible —espetó Wallingford—. Porque tres mujeres y tres hombres no pueden tener una relación estrecha sin…


    —¿Sin qué?


    —¡Sin volverse locos unos a otros! —estalló retrocediendo y dándose la vuelta.


    —¡Oh! ¿Se refiere a los impulsos carnales? Porque yo creo…


    —Señorita Harewood —repuso Wallingford mirando hacia el suelo—. Le aseguro que no deseo escuchar sus pensamientos acerca del tema de los impulsos carnales en este momento. —Se quitó la gorra de lana, se pasó los dedos por el pelo y se la volvió a poner con gesto furioso.


    —Pero ¿por qué habría de molestarle? ¿Por qué es tan necesario que nos resistamos a nuestras inclinaciones naturales? —preguntó Abigail—. ¿De verdad está tan desesperado por ganar su estúpida apuesta? Le aseguro que a mí me importa un comino…


    —¡Al infierno con la apuesta! ¡Al infierno todo el estúpido proyecto! Debía de estar loco. —Wallingford apoyó la frente contra la pared del establo.


    Lucifer relinchó con aire compasivo.


    —Entonces ¿por qué no da media vuelta y regresa a casa?


    —No puedo. —Llegó la voz de Wallingford desde la pared del establo—. Es demasiado tarde.


    —¿Demasiado tarde para qué? —Abigail le rascó la testuz a Lucifer y miró la oscura figura del duque contra la pared, la curiosa manera en que agachaba la cabeza, como si estuviera desesperado, dejando un retazo de su nuca expuesto a la humedad del establo. Al ver que él no respondía, continuó con suavidad—: ¿Por qué está aquí, Wallingford? Es el último lugar del mundo en que a nadie se le ocurría buscarle. Sin comodidades, sin pompa. Sin tan siquiera su ayuda de cámara. —Él no dijo nada y Abigail preguntó en voz queda—: ¿De qué se esconde, Su Gracia?


    La mano de Wallingford se cerró en un puño contra la pared.


    —De mi abuelo —respondió en voz baja—. De mí mismo.


    Abigail no estaba segura de haberle oído bien. Él había farfullado las palabras contra la madera y no parecían típicas de él, sino muy diferentes de lo que Abigail esperaba.


    —No comprendo —dijo.


    —Desde luego que no. Inocente señorita Harewood.


    —Menuda bobada. En absoluto soy inocente. Le he hablado de mis aventuras con los besos y no sabe ni la mitad de las locuras que hago cuando mi hermana no presta atención. Apuesto a los caballos, me escapo para tomarme una cerveza en la taberna, leo la literatura más escandalosa…


    Wallingford rió y se dio la vuelta, cruzando los brazos y apoyándose contra la pared.


    —Unos delitos atroces, en efecto.


    —Me visto de chico cuando visito el hipódromo. Podrían arrestarme por eso.


    Wallingford meneó la cabeza.


    —Váyase a casa, señorita Harewood. Váyase a casa y cásese con algún joven adecuado, con algún tipo amable de suaves mejillas de una familia decente. Hay docenas por ahí. Seguro que le manejará a su antojo y a él jamás se le ocurrirá descarriarse.


    —Si fuera usted tan malo como afirma, no tendría tales escrúpulos. Me tomaría y me dejaría.


    —No me tiente.


    —Entonces ¿por qué no lo hace?


    —Porque es inocente. Es completamente inocente, la mujer más inocente que he conocido. Porque me gustaría pensar…, el fin de todo esto, verá… —Agitó la mano, se apartó de la pared y dio un par de pasos por el pasillo. Luego se metió las manos en los bolsillos y contempló la oscuridad—. Márchese.


    Ella frotó el hocico de Lucifer y le echó el brazo sobre su satisfecho cuello. El animal agachó la cabeza, apoyándola en su hombro.


    —¿Y si no quiero irme?


    Wallingford extendió su largo brazo y cogió el farol del gancho. Ni siquiera la miró.


    —Entonces tendré que ser lo bastante disciplinado por los dos —declaró—. Lo cual es, supongo, ni más ni menos que lo que me merezco.


    


    


    Abigail se quedó allí un rato después de que él se marchara, acariciando la inmóvil cabeza de Lucifer. Tenía los ojos cerrados. Estaba asimilándolo todo; el susurro de la paja mientras los caballos se movían inquietos; el crujir de la madera; las débiles corrientes de aire en el gélido y húmedo ambiente; el intenso olor a caballo de la negra manta de Lucifer. El cosquilleo que sentía en la nuca, haciendo que se le erizaran las raíces del cabello.


    —Ya puede salir —dijo—. Sé que está ahí.


    Todo se quedó inmóvil, como si contuviera el aliento.


    —¿Quién es? ¿Giacomo, supongo? El guardés de los terrenos. Morini nos ha hablado de usted. Es un fantasma, ¿verdad?


    El farol titiló.


    —No tengo miedo. Mire a Lucifer. Casi está dormido. Sé que no me hará daño, o al menos que no puede hacérmelo, porque de lo contrario los caballos se pondrían nerviosos.


    Lucifer cabeceó contra su hombro, rozándole el cuello con los belfos.


    —Puede mostrarse. No les contaré nada a los demás. —Hizo una pausa—. ¿Habla inglés? —No obtuvo respuesta—. ¿Puede decirme por qué está aquí? ¿Qué está pasando? ¿Nos ha reunido usted a todos aquí, en el castillo?


    Desde algún rincón del establo, donde no llegaba la luz del farol, un caballo relinchó con suavidad. Abigail esperó sin moverse, sin apenas respirar, con los sentidos alerta. Tenía la impresión de que podía percibir cada partícula de aire que rozaba su piel.


    Por fin se apartó de Lucifer y le dio una palmada. Luego cogió el farol del gancho y lo movió para echar un último vistazo al lugar. Los caballos la miraron, parpadeando con confusión. Algo se agitó con rapidez entre la paja.


    —Sabe que no me daré por vencida —aseveró—. Lo descubriré. Ha encontrado la horma de su zapato, señor Giacomo o quienquiera que sea.


    Atravesó la puerta del establo y la cerró con cuidado a su espalda. Ante ella se alzaba el castillo, negro contra el cielo gris carbón; algunos retazos de luz brillaban en la lejanía en una o dos ventanas. En la entrada había una figura en sombras que sujetaba un farol en la mano. La luz surcó su cara con severos rayos y sombras.


    Él la estaba esperando.


    Abigail atravesó el patio mojado. La lluvia había amainado, dejando tras de sí la persistente niebla. Wallingford mantuvo la puerta abierta y la siguió en silencio al interior del vestíbulo y escaleras arriba. En el rellano se separó de ella, dirigiéndose al ala oeste.


    El ala de los caballeros.
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    Abril de 1890


    


    


    Para tratarse de un hombre de reconocidas inclinaciones disolutas, el duque de Wallingford estaba resultando muy difícil de seducir.


    Abigail había pensado que sería una tarea fácil iniciar su primera aventura amorosa una vez que hubiera elegido al sujeto. Estaba preparada, estaba dispuesta, era razonablemente atractiva, al menos para el paladar masculino, que no hacía discriminaciones. Había encontrado el lugar perfecto, un cobertizo para barcas cerca del lago, y lo había equipado con todo lo necesario para una apasionada desfloración; cojines y una buena manta de lana, guardada en el armario; vino y copas, metidos en el casco astillado de un antiguo bote de remos de poco calado; abundancia de las mejores velas de cera de abejas. Se había ocupado de todo con absoluto sigilo, llevando cada cosa de una en una, y había esperado hasta que llegó abril (ya que en marzo hacía demasiado frío para mantener citas secretas al aire libre, incluso en Italia, y aunque fuera con un duque) antes de ponerse su vestido más descocado y mostrarse accesible.


    El problema era que el duque se mostraba claramente inaccesible.


    La culpa de todo la tenía una estúpida apuesta, pensó Abigail con enojo, arrastrando a la cabra por el patio de los establos hasta su redil, una mañana antes de desayunar. Al igual que Wallingford, el animal había resultado no estar dispuesto a ir donde le decían, pero en lo referente a la testarudez, aún no había nacido la cabra que pudiera rivalizar con Abigail Harewood. ¿Qué se le había pasado por la cabeza a Alexandra para avivar la vena competitiva masculina de forma semejante? «Una apuesta», nada menos. El único asunto ideado para hacer aflorar las tendencias masculinas medievales al orgullo, el juego sucio, la cerrazón y la estupidez.


    ¿Y quién habría pensado que el duque de Wallingford, tan completa y deliciosamente impúdico, se tomaría el tema con tanta seriedad? En vez de contemplar embelesado la elevación de su pecho, había fruncido el ceño con fiereza. En vez de estrecharla en un apasionado abrazo cuando se la había encontrado en las sombras del cálido jardín primaveral al anochecer, había dado media vuelta y regresado al castillo con paso airado.


    Pero bueno, ¿acaso había dicho alguna impertinencia?


    Abigail dobló la esquina del establo y el redil de madera apareció ante ella. La cabra clavó sus hendidos cascos en la tierra del patio y emitió un alarmado balido.


    —Vamos, tranquila —le dijo Abigail—, es un buen redil. Tienes un olivo para ti solita y yo misma me encargaré de que el ganso no te moleste.


    La cabra le propinó un buen golpetazo en el trasero.


    —¡Vaya! Cuánta gratitud. —Abigail tiró de la cuerda—. Vamos, venga. Sabes que no puedes ganar. Además, solo será durante el resto de la mañana, mientras desayuno y ayudo a Maria y Francesca con la limpieza. No puedes correr a tu antojo por ahí mientras las sábanas y otras cosas están tendidas para que se sequen.


    —Beee-beee —replicó la cabra.


    Abigail tiró de nuevo.


    —¿Te das cuenta de que estamos limpiando el castillo para la bendición de Pascua del sacerdote de mañana? Piensa en la infamia si nada está listo. Estarás maldita para siempre, no me cabe la menor duda, y serás enviada a algún espantoso círculo del infierno con la única compañía de ese ganso antipático, que no dejará de picotearte. —Una pequeña brisa atravesó el patio, agitando la barba de la cabra—. No pongas esa cara de pena, Percival. No siento ni pizca de compasión por las cabras rebeldes que no van a donde se les dice —declaró. Entonces levantó la vista, protegiéndose los ojos del radiante sol matutino con la mano—. ¡Oh, mira! ¡Es Clover!


    La cabra levantó la cabeza de golpe.


    —¡Por aquí! ¡Date prisa!


    Cuando Percival estuvo por fin dentro del redil, enfurruñado bajo el olivo, Abigail se permitió un instante de triunfo y se estiró contra el poste de la cerca, empapándose del calor tempranero.


    La ladera de la montaña descendía ante sus ojos en muretes y bancales, rebosante de vegetación primaveral; largas hileras de nudosas vides, que acababan de echar sus pálidas hojas verdes, delimitadas por los indicios de lo que pronto serían plantas de maíz; a su derecha, el melocotonar estaba en flor, y más allá de este, un sendero bajaba hasta el lago, bordeado por olivos y manzanos. A la izquierda, los trabajadores labraban largos surcos en los huertos mientras el pálido sol calentaba sus blancas camisas. No alcanzaba a ver el pueblo, encastrado en el fondo del valle, pero podía sentirlo, con su galimatías de casas de color arena y rojos tejados resplandecientes contra la verde ladera.


    Amaba todo aquello, amaba todo lo que tenía que ver con el castillo Sant’Agata. Había disfrutado viéndolo cobrar vida de repente durante la segunda quincena de marzo; claros brotes verdes entre los tonos marrones y grises de la tierra mojada; le encantaba estar allí en esos momentos, absorbiéndolo todo, la fragancia de las flores de los melocotoneros y de la tierra recién removida, los lejanos gritos indolentes de los labriegos.


    Le encantaba ver al duque doblar la esquina del establo como hacía cada mañana (se sacó el reloj del bolsillo, solo para estar segura) a las siete en punto.


    —Buenos días —le dijo con alegría.


    —Buenos días —respondió él, con mucho menos entusiasmo. No se molestó siquiera en dirigirle la mirada.


    Abigail se apoyó contra la valla y dejó que el ligero sol primaveral le calentara el sombrero. El duque estaba a unos seis metros, inmóvil, y la clara luz parecía bañarle en un halo dorado. Iba ataviado con un traje de tweed, botas de montar y gorra, y tenía la vista clavada en la valla frente a él con penetrante ferocidad, como si estuviera ciego y sordo a la belleza que le rodeaba.


    —¿Sucede algo? —le preguntó con educación.


    Él se volvió por fin.


    —Mi caballo —dijo—. ¿Dónde demonios está mi caballo?


    —En los pastos, creo.


    —¿En los pastos? —repuso Wallingford, como si dijera «en la línea de salida del derby de Epson»—. ¿Por qué demonios?


    —Demonios esto, demonios lo otro. No deja de repetirlo. Le aseguro que el demonio no tiene nada que ver con que Lucifer esté pastando plácidamente. Todo lo contrario. ¡Oh, ja, ja!


    Wallingford la miró como si estuviera demente.


    —¿Qué es tan divertido?


    —El demonio. Lucifer. Le tiene cariño a Satanás, ¿no es así? ¿Una especie de afinidad profesional?


    Wallingford se golpeó la bota con la fusta.


    —Se supone que mi caballo tiene que estar ensillado, listo y esperándome a las siete en punto cada mañana en este preciso lugar. Imagino que no tiene ni idea de por qué hoy no es así, ¿verdad?


    Abigail se protegió los ojos con una mano y miró hacia los campos.


    —Sospecho que se debe a que han empezado a sembrar hoy al alba.


    —¿Sembrar?


    —Los campos, ya sabe. Comida para nuestras mesas y todo eso. Es primavera, ¿o acaso no lo ha notado?


    —¿Y por qué debería influir eso en que mi caballo esté preparado para un paseo matutino?


    Abigail se volvió hacia él y esbozó una sonrisa.


    —Sospecho que se debe a que necesitan a los mozos de cuadra para la siembra.


    —¿Para la siembra? —Wallingford miró hacia los campos, a los ajetreados labriegos en la distancia, con manifiesta estupefacción.


    —Mire, no pretendo ser despectiva —adujo Abigail—, pero ¿está seguro de que se ha tomado su café esta mañana?


    Él le lanzó una mirada hosca.


    —Resulta que sí. Estoy preparado para acudir a una cita pendiente en el pueblo, salvo que ¡no… tengo… caballo! —Pronunció las últimas palabras con deliberada contundencia, la cual tendría que haber hecho que una docena de sirvientes ducales corrieran a cumplir su voluntad.


    Exceptuando que no había ningún criado ducal allí, en las montañas de la Toscana.


    Abigail sonrió de nuevo.


    —Entonces supongo que tendrá que ensillar a Lucifer usted mismo.


    —¿Ensillarlo yo mismo?


    Ella se apartó de la valla.


    —Parece desconcertado, Su Gracia. Por fortuna me tiene a mí a su disposición, dispuesta a ofrecerle mi ayuda. Vaya a por su caballo y yo iré al guadarnés a por su silla.


    —¿Que vaya yo? —bramó Wallingford, pero Abigail ya atravesaba el patio a toda prisa.


    El guadarnés se encontraba en la parte posterior del edificio, en la penumbra y con un fuerte olor a cuero. Abigail había estado allí a menudo por uno u otro recado, y sabía dónde se guardaban los aparejos de Wallingford. Se cargó la brida al hombro, metió el brazo bajo la silla y el sudadero y agarró la caja de madera con los cepillos.


    Ante la puerta, se detuvo a pensar.


    —De perdidos al río —se dijo, y dejó la caja en el suelo para bajarse un poco el corpiño.


    


    


    Lucifer contempló a su dueño con expresión divertida mientras rumiaba un puñado de tierna hierba primaveral.


    —Detesto interrumpir tu idilio, muchacho —le dijo—, pero preciso de tu ayuda para bajar al pueblo. —Lucifer estiró el cuello para tomar otro bocado—. Maldito bruto insolente.


    Agarró la ajada cuerda del ronzal y le urgió a ponerse en marcha.


    Debería haber estado en guardia desde el principio, desde luego. El guardés se lo había advertido.


    —La chica le está esperando otra vez —le había dicho Giacomo meneando la cabeza, apoyado contra la pared del establo—. Esa es un problema.


    Wallingford estaba de acuerdo, si bien no pensaba decírselo a Giacomo.


    —No tiene nada de problemática. No es más que una chica que se dedica a sus cosas. Seguro que está vigilando a las cabras, ¿no es así?


    —Finge vigilar a las cabras. Le vigila a usted.


    —Bobadas. Que tenga un buen día, Giacomo.


    Y después de eso había entrado en el patio con paso arrogante y se había encontrado con las alentadoras noticias de Abigail Harewood.


    Un punto a favor de Giacomo.


    Fue imposible conseguir que Lucifer pasara de un relajado paso, cosa nada habitual en él, y cuando los dos llegaron a la valla del pasto, Abigail ya estaba allí, alegre y radiante, y con un generoso pecho, con el sol haciendo relucir de forma gloriosa su cabello castaño y sus esbeltos brazos cargados con aperos ecuestres.


    —Tal vez debería haber optado por ir a pie —farfulló Wallingford.


    Abigail le lanzó una deslumbrante sonrisa.


    —Ah, excelente. Veo que se ha contagiado del espíritu enseguida.


    —Deme la silla, señorita Harewood, y acabemos con esto.


    Abigail dejó la caja y colocó la silla sobre la valla.


    —Oh, no, Su Gracia. Primero hemos de cepillarle.


    —Cepillarle. Por supuesto.


    Ella eligió un cepillo de la caja.


    —Si cada uno nos ocupamos de un flanco, terminaremos mucho antes. Supongo que no es necesario que le diga que le cepille en la dirección en que crece el pelo.


    —Creo que conozco la técnica. —Le arrebató el cepillo de la mano y emprendió la tarea.


    —No entiendo por qué está tan enfadado. Creo que es bueno para usted escapar del boato ducal. Ensillar a su propio caballo es un buen principio.


    —No he viajado a Italia para aprender a ensillar a mi propio caballo. Eso podría haberlo hecho cómodamente en mi casa.


    —Pero no lo habría hecho, ¿verdad? Seguro que todas esas bobadas de Londres, la bebida, las mujeres, etcétera, le han carcomido el alma. ¿No es cierto, Wallingford?


    —Sandeces.


    Movió el cepillo siguiendo la línea de la panza de Lucifer, frotando con intensa concentración al tiempo que observaba con reticente placer la forma en que el sol cobraba vida sobre el reluciente pelo negro. Con el rabillo del ojo veía el cabello de Abigail agitarse de manera seductora por encima de los cuartos traseros de Lucifer. Se alegraba de que ella no pudiera verle. Se sentía desnudo, expuesto por completo por sus certeras palabras.


    —No es necesario que sea tan circunspecto —repuso con aquel tono sereno—. Le he estado observando desde que llegamos a esa penosa posada, ¿sabe? Sospecho que somos más parecidos de lo que imagina, aunque yo tengo una visión de las cosas más clara. Ya que el poder ilimitado y la riqueza no me han echado a perder.


    —Yo no me he echado a perder. —Se concentró en el movimiento regular del cepillo, en que el ritmo de la tarea física restablecía su equilibrio.


    —Tome el sudadero —dijo Abigail asomándose por encima del cuello de Lucifer y pasándoselo a él—. Extiéndalo sobre…, no, por el otro lado…, sí, muy bien. Ahora alise las arrugas o el animal se molestará. No, estoy de acuerdo con usted en querer huir de todas las bobadas de las expectativas sociales en Inglaterra. Yo misma siento aversión hacia el matrimonio.


    Wallingford alisó el sudadero, colocándolo bien.


    —En efecto. Así me lo dijo aquella primera noche en la posada.


    —Pero no me ha preguntado por qué.


    —Supongo que no deseaba inmiscuirme en sus asuntos. Usted, como es natural, carece de tales miramientos. Imagino que medio Londres conoce su opinión sobre el matrimonio.


    Echó un vistazo por encima del lomo de Lucifer hacia ella, que estaba en silencio, con las manos sobre el sudadero, alisando su lado.


    —Eso no es cierto. Creo que es usted la primera persona con la que he hablado del tema, a excepción de aquel simpático mozo de la posada. Y él no hablaba inglés, de modo que eso no cuenta. —Abigail se acercó a la valla sobre la que estaba la silla. Wallingford no podía verle la cara; casi parecía que se estuviera escondiendo de él. Ella hizo una pausa, pasando la mano sobre el asiento—. Le contaré por qué. Verá, nunca he deseado casarme. Me prometí a mí misma que no lo haría. Cuando me mudé a Londres y vi la vida de Alexandra, constaté que mi despreocupada y pícara hermana se había transformado en la… la entretenidísima aunque… nada atrevida esposa de un gran hombre, y me dije que prefería morir antes que permitir que eso me sucediera a mí.


    Wallingford la miró con impotencia. Una absurda sensación invadió su pecho; vacía y caliente al mismo tiempo.


    Ella levantó la silla y, en vez de entregársela a Wallingford, la colocó sobre el lomo de Lucifer sin ayuda. Acto seguido prosiguió con voz apagada:


    —Carecía de un propósito en la vida; todo eran salones, fiestas, cháchara y coqueteo, sin hacer nada salvo idear más diversiones. Oh, y alguna fiesta benéfica de vez en cuando, desde luego; Alexandra no es tan superficial. Pero tampoco creo que fuera feliz, no de verdad. Estaba inquieta y aburrida, aunque fingía pasárselo como nunca. ¡Y Lilibet! Bueno, estoy segura de que ya está al tanto de las historias sobre Somerton. Su matrimonio era absolutamente desgraciado.


    —Quizá debería haber elegido a otro hombre. —Se oyó decir Wallingford, fascinado por la destreza de los dedos de Abigail mientras colocaba la silla y enderezaba la cincha, por su suave y cándida voz, por la forma en que se revelaba ante él sin temor.


    —¡Sí, salvo por la institución en sí! ¿Le importaría venir a este lado, Su Gracia, y agarrar la cincha?


    Wallingford rodeó a Lucifer y cogió la cincha, que colgaba del lado de la silla de Abigail. Agarró la correa y tiró de ella hacia la hebilla.


    —Usted, por ejemplo. Es uno de los hombres más importantes de Inglaterra. Si me casara con usted…, hablo hipotéticamente, desde luego…, debería ser un modelo de decoro, un… ¡un pilar de la sociedad! Eso es justo lo que arruinó a Alexandra.


    Wallingford introdujo la correa en la hebilla y la apretó.


    —Si le pidiera que se casara conmigo…, hablo hipotéticamente, señorita Harewood, y solo en pro del argumento…, seguro que sería porque usted me gustara tal y como es. No querría que cambiara. —Las imprudentes palabras abandonaron sus labios antes de que pudiera pararse a pensarlas con calma.


    —Pero no podría evitar hacerlo. No podríamos evitarlo. Sería inevitable. Esta inestimable libertad para hacer y decir lo que me place, para vivir aquí, en este maravilloso montón de piedras, y ordeñar las cabras por la mañana…


    —Confío en que aún estemos hablando de forma hipotética. La brida, señorita Harewood, si es tan amable.


    Algo ligero y etéreo parecía estar invadiendo la región en torno a su corazón, llenando el tibio vacío. Su pulso golpeteaba con inesperada fuerza contra su cuello. Extendió la mano para que le entregara la brida y se sorprendió al ver que le temblaban los dedos.


    —Oh, por supuesto. No quiero ser su esposa. Ya se lo he dicho. —Abigail colocó la brida en su mano y él la miró de forma imprudente a la cara, los danzarines ojos rasgados, la radiante sonrisa—. Aparte de los efectos opresivos del matrimonio en sí, habría que tener en cuenta su carácter.


    Wallingford le arrebató la brida. La sensación de ligereza en su pecho se derrumbó sobre sí misma con un resoplido.


    —Mi carácter es perfectamente adecuado.


    —Oh, desde luego. Es el libertino más interesante que jamás he conocido. A fin de cuentas, aquí está, haciendo un verdadero esfuerzo por estudiar. Es muy inteligente, de veras. Y pese a sus fanfarronerías, posee un genuino… —Hizo una pausa—. Un genuino poder. Una dignidad innata, al margen de su título.


    —¿Y cómo cree saber todo eso? —Manejó con torpeza las correas de cuero, volcándose en la complejidad física que tenía entre manos en vez de en el rompecabezas metafísico que tenía ante él.


    —Le he observado. Con su caballo, con sus amigos. Durante la cena, cuando nos juntamos todos. Y, como ya he dicho, es un libertino sin igual. —Exhaló un suspiro y meneó la cabeza—. Pero un libertino a fin de cuentas.


    Lucifer resopló en las manos enguantadas de Wallingford.


    —No soy un libertino.


    —Y los libertinos no se reforman —prosiguió Abigail, como si no le hubiera escuchado—. Es el mayor y más cruel mito perpetuado entre el género femenino por la naturaleza y la literatura. Un hombre de carácter libertino no cambia su forma de ser, ni siquiera cuando se enamora, ni siquiera si se casa por amor. Tarde o temprano su instintiva ansia natural de carne femenina fresca se impone al amor y a la lealtad que pueda sentir por su esposa. Vea si no a su propio padre.


    —Dios mío, espero que no —farfulló Wallingford—. Lleva muerto más de quince años y tampoco le veía demasiado cuando estaba vivo.


    —¿Lo ve? Para un duque, que puede obtener a cualquier mujer que quiera con solo chasquear los dedos, independientemente de sus encantos personales, la fidelidad sexual se escapa a sus capacidades. Se escapa a su comprensión. La propagación de la valiosa simiente ducal no es tan solo su derecho, sino su deber hacia la humanidad. Vaya, ¿se encuentra bien?


    —¿Qué acaba de decir? —jadeó Wallingford en medio de un ataque de tos.


    —Supongo que decir eso ha sido bastante inapropiado para una dama soltera. —No parecía arrepentida. Wallingford cerró los ojos y tomó aire para serenarse—. ¿Mejor? —le preguntó Abigail alegremente.


    El duque levantó la brida.


    —¿Cómo demonios funciona esta cosa?


    —Oh, lo que tiene que hacer es ofrecérsela a Lucifer. No me cabe duda de que él sabe dónde meter el hocico. —Su voz estaba teñida de risa.


    «Simiente ducal.» ¿De verdad había dicho eso?


    Sin dejar de parpadear, Wallingford contempló el arreo de cuero y hierro que sujetaba y se obligó a concentrarse. Aquello, situado en el extremo, debía de ser el bocado; era evidente que el hocico iba ahí. Se lo ofreció a Lucifer con la debida humildad.


    El animal lo miró fijamente con incredulidad.


    Abigail exhaló un suspiro. Se acercó a él por detrás, desprendiendo un fragante aroma a limón y flores, como si la primavera misma hubiera bañado su piel. Wallingford intentó contener la respiración, pero fue en vano. Ella era una presencia cálida y ágil a su lado; sus delicadas manos femeninas se cerraron sobre las suyas, toscas y masculinas, y su casto cuerpo cobró vida de forma prominente al tiempo que su simiente ducal clamaba por ser liberada.


    —Así, Wallingford —murmuró—. Levante la cabezada, eso es. Ahora abroche la hebilla detrás de los carrillos. Ya está.


    Sus dedos ataron la hebilla con torpeza. El suelo se ladeaba ligeramente bajo sus pies mientras el cabello de Abigail le rozaba la mejilla como una caricia.


    —Espero no haberle ofendido. No pretendía insultarle. Su naturaleza es la que es; sería como culpar a un león por ser un león.


    —Por supuesto.


    —En realidad, no querría que fuera usted de otro modo. Me viene a la perfección.


    La sangre palpitó en sus oídos.


    —Señorita Harewood —dijo dándose la vuelta.


    Ella estaba aún más cerca de lo que había pensado. Se atragantó.


    —¿Sí, Wallingford? —preguntó, casi sin aliento.


    Wallingford abrió la boca y la cerró. Ella esperó con paciencia mientras el sol tornaba su piel en oro y acercó la cara hacia la de él.


    Wallingford apretó los ojos para no verla.


    —Las riendas, señorita Harewood —dijo—. Si es tan amable.


    


    


    Wallingford era un jinete excelente, como un hombre que conocía bien a su caballo. Abigail también adoraba eso de él. Había esperado que supiera cabalgar bien, pues le había visto con Lucifer en el establo, pero de todas formas fue un placer verle aquella primera mañana, moviéndose sin el más mínimo esfuerzo, como un centauro a primera hora del día. En esos momentos le observó mientras emprendía el camino hacia su cita en el pueblo, fuera la que fuese. Alguna viuda complaciente, tal vez.


    Sintió un cosquilleo en la mano. Al bajar la mirada se encontró a Percival, que estaba mordisqueándole la manga con una caprina mezcla de hambre y curiosidad.


    —Es muy apuesto, ¿verdad, Percival? No creo que sepa siquiera lo apuesto que es. Todo el mundo habla siempre de su hermano, y claro que tienen razón, Roland es increíblemente hermoso, pero… —Le rascó la cabeza a la cabra y vio a Wallingford aparecer y desaparecer entre los olivos—. Pero Wallingford da la impresión de que hubiera sido tallado en granito. Tanta belleza y él la oculta entre la piedra. ¿Sabes a lo que me refiero?


    Abigail miró a Percival, que había dejado de mordisquearle la manga y estaba ahí, con los ojos cerrados, saboreando el roce de sus dedos entre las orejas.


    —Claro que lo sabes —le dijo—. Los duques y las cabras tenéis mucho en común.


    


    


    El duque de Wallingford mantuvo los hombros erguidos y la vista clavada en la carretera que tenía al frente hasta que estuvo seguro de que Abigail ya no podía verle entre los árboles.


    Ella estaba lejos, casi al otro extremo de los establos, y sin embargo podía sentir cada detalle de ella; el brillo de su cabello bajo el sol de la mañana, pues jamás se ponía sombrero hasta mediodía; el amarillo de su vestido envolviendo su esbelto cuerpo; la fuerza de su mirada siguiéndole a lo largo del camino. La sensación recordada de sus manos sobre las suyas, su aroma en la nariz.


    «Un problema», le había dicho Giacomo.


    —Como si la enviara mi propio abuelo, expresamente para poner a prueba mi fuerza de voluntad —le dijo Wallingford a Lucifer mientras recorrían el camino de tierra bajo el sol—. Para ver cuánto puedo aguantar antes de volver a hacer fechorías de nuevo. Para demostrarme que soy incapaz de contenerme.


    Tenía la sensación de que las fibras de su cuerpo pugnaban por recorrer el camino de vuelta hacia ella.


    «Crees que mereces disfrutar de un encuentro sexual con una simple conocida contra la pared del invernadero de tu propia amante solo porque puedes.»


    Pasaron varios olivos, cargados con algunos frutos recientes, y cada vez que la sombra de uno se deslizaba sobre su piel, Wallingford sentía con pesar la desconexión con Abigail y acto seguido el alivio de la nueva conexión un instante después. A esas alturas la sensación había dejado de sorprenderle. La aceptaba como una aflicción temporal, otra molestia que soportar.


    —Por eso no puedo desterrarla de mis pensamientos —prosiguió—. Porque no puedo tenerla. Una reacción humana muy natural. En realidad la situación resulta cómica. Esa chica, esa ingenua virgen, desea tener una aventura conmigo y yo…, yo, Lucifer…, soy quien se aferra a la virtud. Es una prueba de lo más amarga. Y sin embargo…


    Ya habían pasado de largo los árboles y doblado la curva. Y así, la perdió.


    «Y sin embargo al menos tengo la satisfacción de rechazarla», pensó en vez de decirlo en voz alta. No tenía sentido lanzar al mundo aquellas palabras. Había ido a ese lugar para eludir las nociones medievales de su abuelo acerca del matrimonio concertado, pero también para evitar la tentación en sí, para ver si su abuelo tenía razón. Para comprobar si podía pasar un año sin cometer excesos de ningún tipo; para comprobar si podía encontrar alguna cura para la persistente insatisfacción que atormentaba los recovecos de su alma; para ver si había un Wallingford más sensible, mejor y más fuerte acechando debajo. Alguien como Finn o Roland; alguien a quien la gente pudiera tener en aprecio en vez de solo respetar; alguien a quien una mujer como Abigail Harewood pudiera amar en vez de coleccionar como un trofeo.


    Aquel último pensamiento había surgido de la nada, y Wallingford se sobresaltó en la montura a causa de la conmoción.


    —Me estoy volviendo loco —dijo en voz alta.


    Hizo que Lucifer cabalgara a medio galope.


    La apuesta. En su momento le había parecido la peor estupidez posible, la clase de impulso motivado por el orgullo al que los duques no debían ceder. Había culpado a la maldita díscola de lady Morley y a sus provocaciones. Había sonado casi igual que su abuelo.


    En estos momentos daba gracias por ello. Siempre que notaba que se apartaba del camino, siempre que la tentación del sonrosado y redondeado pecho de Abigail amenazaba con derribar el último pilar de su fuerza de voluntad, recordaba la apuesta.


    Había transformado su promesa privada en una pública.


    Había adquirido un compromiso.


    Lucifer tomó la curva del camino y ante él aparecieron los tejados rojos del pueblo, encastrado en el valle como un lecho de flores escarlata.


    «Mi querido muchacho, ¿acaso tu conducta a lo largo de toda tu vida adulta ha indicado alguna vez que seas útil para otra cosa?»


    —Puedo hacerlo, viejo amigo. —No sabía si se dirigía al caballo o a sí mismo.


    Redujo el paso de Lucifer a un pausado trote, mejor para moverse por la rocosa pendiente al final del camino.


    «¡Vive Dios que le daré una lección al viejo bastardo!»
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    Abigail adoraba hasta el último aspecto de su vida en el castillo Sant’Agata, pero sobre todo disfrutaba del desayuno.


    —Es un maravilloso detalle por su parte haber encontrado riñones y arenques ahumados para nosotros —dijo devorando el manjar media hora después, con el apetito de una inglesa que consume su ración matutina de órganos—. Me pregunto cómo lo habrán conseguido.


    Lilibet masticaba su tostada con las ganas de una inglesa que come tejas, aderezadas con carbonilla. Estaban los tres solos en ese momento, Abigail, Lilibet y Philip; tres diminutas avanzadillas de humanidad en torno a la amplia y antigua mesa de caballete. Los caballeros se habían propuesto desayunar más temprano y Alexandra, más tarde.


    —Supongo que uno puede pedir estas cosas. Hay cientos de ingleses en Florencia.


    —Sí, pero ¿cómo lo sabían? —Abigail dejó los cubiertos en el plato, haciendo una significativa pausa—. ¿No te parece que hay algo raro en este viejo lugar?


    —No sé a qué te refieres. Es un viejo castillo, nada más. —Lilibet levantó su taza de té y cerró los ojos.


    Abigail ladeó la cabeza y observó el rostro de su prima, que parecía bastante pálido y espectral en ese momento. No podía comprender por qué nadie más percibía las corrientes subyacentes en el castillo Sant’Agata; para Abigail eran tan evidentes como el sol de la mañana.


    —¿De veras? ¿Acaso no lo sientes? ¿Como si hubiera fantasmas en cada rincón?


    —¡Fantasmas! —Philip saltó en su asiento—. ¿Vivitos y coleando?


    —No, cariño —repuso Abigail—. Los fantasmas suelen estar muertos. Pero sin duda sí que los hay muertecitos y coleando.


    Lilibet la miró con el ceño fruncido a modo de reprimenda.


    —Menuda tontería. Fantasmas, nada menos.


    Mientras hablaba, una corriente de aire pareció rozar la nuca de Abigail, provocándole un hormigueo.


    Se volvió hacia la puerta, donde se encontraba la signorina Morini, inmóvil, cuya brillante pañoleta roja resaltaba contra el oscuro pasillo a su espalda, sujetando una bandeja con una tetera y tostadas en las manos. Estaba mirando a Lilibet con expresión pensativa.


    —Tengo más tostadas y más té, signora Somerton.


    —Gracias, Morini. ¿Se han levantado ya los caballeros? ¿Y lady Morley?


    Formuló la pregunta con despreocupada indiferencia, como si no fuera de dominio público que los caballeros y las damas jamás desayunaban juntos, que comían juntos en raras ocasiones y que solo se reunían para cenar debido al gran inconveniente de cenar a otra hora.


    Morini entró en el comedor sin dirigirle una sola mirada a Abigail. Esta no se sorprendió. Hacía semanas que intentaba en vano mantener una conversación privada con la morena ama de llaves del castillo Sant’Agata. Cada vez que entraba en la cocina, Morini se escabullía para realizar alguna tarea urgente, con un susurro de faldas y el débil olor de pan recién horneado disolviéndose en el aire tras su marcha. Como un espectro, pensó Abigail, con una pizca de resentimiento; resentimiento porque no había nadie tan indicado para hablar con un fantasma (para llegar al fondo de sus fantasmales secretos, por así decirlo) como la señorita Abigail Harewood.


    En ese preciso instante, Morini estaba volcando toda su solícita atención en Lilibet. Dejó una nueva hornada de tostadas en la mesa junto al plato de la condesa, inclinó la tetera sobre su taza vacía y respondió con tono cómplice:


    —El signore Burke y el signore Penhallow han desayunado hace una hora. Al duque no le he visto.


    Abigail dejó su tenedor. Ya estaba bien.


    —Morini —dijo en voz bastante alta—, me pregunto si podría hablar con usted acerca del tema de los fantasmas.


    Las manos de Morini, que en esos momentos sujetaban la tetera, se quedaron inmóviles.


    —¡Morini! ¡El té! —exclamó Lilibet.


    Morini enderezó la tetera justo a tiempo. Se quedó así durante un instante, sosteniendo la tetera con ambas manos, y miró por fin a Abigail. Solo de forma muy breve, como un rayo, y luego se volvió de nuevo hacia Lilibet.


    Pero al menos le había dirigido la mirada. Eso era un progreso.


    —Fantasmas —respondió—. No hay ningún fantasma.


    Abigail esbozó una sonrisa.


    —Entonces ¿alguna otra cosa? Porque yo creo que su presencia se palpa en el ambiente.


    —Nada, signorina. Solo las antiguas piedras y el viento azotando estos viejos muros. ¿Desea más té? —Le ofreció la tetera, y esa vez sus ojos se enfrentaron a los de Abigail con resolución, de manera penetrante y significativa.


    Abigail golpeteó la mesa con el dedo y le sostuvo la mirada al ama de llaves. La signorina Morini no movió ni un músculo, ni siquiera parpadeó. Con la tetera en las manos, la ropa en el cuerpo; todo estaba inmóvil y centrado en Abigail.


    Un hormigueo comenzó en su nuca.


    —Entiendo —dijo—. Sí, más té. Me gusta mucho su mezcla, Morini.


    —Pero ¿qué pasa con los fantasmas? —interrumpió Philip de manera alegre, tratando de coger una tostada de su madre.


    —Cariño, no metas la mano. Morini dice que no hay fantasmas. —Lilibet le quitó la tostada a Philip, la untó de mantequilla y se la devolvió.


    —No hay fantasmas —repitió Morini. Le lanzó otra mirada a Abigail y se marchó aprisa de la habitación.


    Abigail levantó su taza y se la apoyó contra la barbilla. El oscuro pasillo al otro lado de la puerta parecía cuajado de secretos.


    —Está mintiendo, desde luego. ¿Has visto la cara que ha puesto?


    —Bobadas. Philip, por el amor de Dios, no chupes la mantequilla de la tostada. Es de mala educación.


    Abigail se recostó en su silla y golpeteó el borde de la taza con el dedo.


    —Es muy interesante.


    —Te aseguro que no suele hacerlo…


    —No me refiero a la mantequilla, Lilibet. Hablo de Morini.


    —¿Por qué? No es posible que creas que está ocultando algo.


    —Por supuesto que sí —replicó Abigail. A continuación dejó su taza y se levantó de la mesa—. Y tengo intención de averiguar qué es.


    


    


    A su regreso al castillo, el duque de Wallingford se sintió obligado, por primera vez en su vida, a desensillar a su propio caballo.


    Descubrió que le gustaba bastante el ejercicio, aunque jamás dejaría que sus amistades del club lo supieran.


    Sin ir más lejos, le gustaba el pequeño suspiro que Lucifer dejaba escapar cuando aflojaba la cincha y la silla y la manta se deslizaban por su suave lomo.


    Le gustaba la forma en que el pelaje de Lucifer se estremecía y brillaba mientras lo cepillaba después.


    Le gustaba la quietud del establo, el pausado zumbido de las moscas, el olor a paja cuando llenaba el comedero de la caseta del caballo. Le gustaba conducir afuera a Lucifer y dejarlo libre de nuevo en el prado para que disfrutase del sol y del aire limpio y fresco, de la suave hierba tempranera bajo sus cascos y del olor de la floreciente vegetación.


    —Unas muy agradables vacaciones para ti, ¿verdad, viejo amigo? —dijo cerrando la puerta de la cerca y apoyando los codos en la parte superior de la misma.


    Lucifer sacudió la cabeza y se puso en marcha, lanzando una pequeña coz con las patas traseras, como un potro travieso bajo la clara mañana de primavera. Sus cascos golpeaban la tierra a un reconfortante ritmo. Wallingford sintió que en sus labios se dibujaba una lenta… ¿qué era?


    Una «sonrisa».


    —Signore duca —dijo una petulante voz a su espalda.


    Wallingford exhaló un suspiro de resignación. Se había terminado la paz y la soledad.


    —¿Qué sucede ahora, Giacomo? —preguntó, sin volverse.


    Lucifer se había acomodado a la sombra de un árbol y había comenzado a rumiar la tierna hierba nueva.


    —Son las mujeres, signore.


    —Con usted siempre se trata de las mujeres, Giacomo. ¿Qué tiene en contra de esas pobres criaturas?


    La voz de Giacomo se tornó en una desdichada queja.


    —Son un problema, signore. Siempre están causando problemas. La signorina, la más joven…


    —Pare. No quiero oírlo.


    —Está difundiendo historias, signore. Está diciendo que somos…, no conozco la palabra… Dice que en el castillo hay espíritus…


    Otra vez aquel frío que hormigueaba en su nuca. Apoyó el pie en la barra inferior de la puerta de la cerca e hizo caso omiso.


    —Por supuesto que no hay bebidas espirituosas —repuso—. Nos las bebimos todas en la biblioteca en cuanto llegamos. Salvo el jerez, claro.


    —¡No bebidas espirituosas, signore! Espíritus, almas… ¿No me entiende?


    —Oh, en cuanto a eso, me han repetido en infinidad de ocasiones que, sin la menor duda, no tengo alma.


    —¡Signore! —La voz de Giacomo estaba teñida de reproche—. Se está burlando.


    Wallingford suspiró y se dio la vuelta.


    —Yo nunca bromeo, Giacomo. Soy demasiado circunspecto para algo tan vulgar como el humor. Supongo que se refiere a que el castillo está encantado.


    Giacomo asintió con energía.


    —Encantado. Esa es la palabra.


    Aquel maldito frío otra vez.


    Wallingford cruzó los brazos. El sol caía sobre el recio cuerpo de Giacomo como un rayo de oro pálido, iluminando las fibras de sus ropas con cegador detalle. Tenía las piernas separadas, como si estuviera conteniendo una inundación, y los brazos en jarra. Llevaba una extraña chaqueta pasada de moda, hecha de algún tipo de lana tosca, y la misma gorra con que siempre se cubría la cabeza, que ocultaba su pelo y casi toda su frente, dejando a la vista solo un par de grandes orejas que parecía que fueran a hacerle volar en el momento menos pensado. Daba la impresión de que era sólido, corpóreo. En absoluto un fantasma.


    —¿Y bien? ¿Lo está? —inquirió Wallingford con indiferencia—. ¿Está encantado?


    Giacomo tragó saliva de manera ostensible.


    —¡Por supuesto que el castillo no está encantado! Es una gran mentira, una malévola mentira difundida por la diabólica mujer…


    —¡La malvada mujer! Escuche, Giacomo, puede que la señorita Harewood sea un hada traviesa, pero de ningún modo es el engendro de…


    —¡La chica no! La… la cocina, la casa… ella lleva la casa… —Giacomo chasqueó los dedos con impaciencia.


    —¿El ama de llaves? ¿Quién demonios es esa mujer?


    —La signorina Morini. Usted no la ve. Ella se queda en la cocina. Le cuenta mentiras a la chica, y la chica… ella…


    —Ella ¿qué?


    —¡Ella se las cuenta a todos!


    —A mí no me ha contado nada. —Wallingford sintió un fuerte empujón en la espalda; era Lucifer, dándole con el hocico. Le sorprendió que hubiera dejado de pastar para acercarse de nuevo—. Al menos no desde la primera noche.


    Giacomo frunció el ceño.


    —Entonces ¿qué es lo que le dijo?


    —Solo que sentía algo extraño al acecho. Abatimiento femenino, nada más. Escuche, amigo, está haciendo una montaña de un grano de arena, como suele decirse. Sencillamente no haga caso a las mujeres. Eso es lo que hago yo.


    Los ojos negros de Giacomo se fijaron en la tierra removida.


    —Crean problemas.


    Wallingford descruzó los brazos y agitó la mano para restarle importancia al asunto.


    —Después de todo, ¿qué son algunas historias de fantasmas? Tan solo una pequeña diversión. Seguro que nadie las toma en serio. Yo nunca he creído en fantasmas y no tengo intención de empezar ahora.


    —¿Es cierto, signore? —Giacomo levantó la vista hacia él con ansiedad—. ¿Usted no las cree?


    —Desde luego que no. No son más que memeces de mujeres. —Lucifer le empujó entre los omóplatos con tal fuerza que Wallingford estuvo a punto de dar un traspié—. Tranquilo, amigo —le dijo volviéndose hacia el caballo.


    —¿No hace caso a las historias, signore? —preguntó Giacomo a su espalda.


    Wallingford frotó a Lucifer entre los ojos, justo en el centro de la mancha blanca.


    —Dios bendito, no. Tengo por costumbre no hacer caso a las mujeres.


    Giacomo exhaló un profundo suspiro.


    —Eso es bueno. Usted es sabio, signore duca. No es de extrañar que sea duque. Muy sabio, muy bueno, muy…, un hombre muy sabio.


    Wallingford cerró los ojos y apoyó la frente contra el largo hocico de Lucifer. La caliente y sólida cabeza mitigó el hormigueo que le recorría la espalda.


    —Sí —dijo—. Eso me han dicho.


    Luego se enderezó y se dio la vuelta para despedir al guardés, pero el hombre ya había desaparecido.


    


    


    —Si sale de esta habitación, signorina, les contaré a todos mis sospechas. A todos. Les diré que este lugar está encantado, dentro y fuera.


    La signorina Morini se detuvo cuando estaba a punto de salir por la puerta del otro extremo de la cocina, con un susurro de sus faldas.


    —Che cosa?


    —Sabe exactamente a qué me refiero. Entiende mi idioma a la perfección.


    Abigail no tenía ni idea de cómo había que relacionarse con fantasmas, pero imaginaba que era mejor hablar mostrando dominio sobre uno mismo. A fin de cuentas era ella quien estaba hecha de carne y hueso.


    Aunque esa carne temblara de forma vergonzosa en ese momento.


    Morini se dio la vuelta y Abigail experimentó un instante de duda. El ama de llaves estaba tan llena de color, desde la roja pañoleta que destacaba como una antorcha contra las sombras hasta las guedejas de su brillante cabello negro, que contrastaban con la palidez de su piel.


    —Sus sospechas. ¿Cuáles son esas… sospechas?


    —Vaya, pues que es un fantasma, claro. Si esa es la palabra.


    Morini meneó la cabeza.


    —No soy un fantasma, signorina.


    —No es una persona normal. No es una… una persona mortal.


    Los hombros de Morini se movieron, como si se estremeciera. Volvió el rostro hacia un lado, clavando la mirada en el enorme hogar con sus ascuas, los utensilios para la chimenea cerca del mismo y las sartenes de largos mangos negros colgadas con cuidado al lado.


    —Lo siento. No sé cómo describir nada de esto. Nunca he ahondado en lo oculto. En cambio Tom Thomason, de la taberna, es un cliente experto y ve espíritus por todas partes, incluso en el excusado, lo que resulta perturbador si lo piensas…


    —¿Por qué dice esas cosas, signorina?


    —… y bastante antihigiénico, aunque supongo que si uno pertenece al mundo de los espíritus, lo que menos le preocupa son los gérmenes y…


    —Lo que dice no tiene sentido, signorina.


    —Sí que lo tiene. —Abigail dio un paso—. Por favor, Morini. Cuénteme qué está pasando. Sé que hay algo, puedo sentirlo; lo he sentido desde el principio. Hay algún misterio, lo sé.


    Morini se quedó donde estaba, al otro lado de la habitación, con los brazos aún cruzados sobre su pulcro vestido elaborado de forma artesanal y el delantal de lino blanco. Bajo la holgada tela de las mangas, su pecho se agitaba con la cadencia ligera aunque rápida de su respiración.


    ¿Respiraban los fantasmas? ¿O aquel movimiento no era más que la imitación de la actividad humana, un reflejo que recordaba en parte?


    ¿Estaba viva la mujer o no?


    Algo se desmoronó en el rostro de Morini. Sus ojos negros se suavizaron, a causa de la piedad o tal vez la derrota. Entonces suspiró, levantando los brazos sobre su pecho, y se acercó hasta el hogar.


    —Signorina, a lo mejor le apetece un té —le dijo por encima del hombro.


    Abigail soltó el aliento que no se había dado cuenta que estaba conteniendo y avanzó tambaleándose para sentarse en una silla junto a la rústica mesa de madera que ocupaba el centro de la habitación.


    —Sí, signorina. Creo que me apetece mucho una taza de té.


    


    


    —Sucedió hace mucho —dijo Morini, que se afanaba delante del fuego con la tetera negra.


    —Siempre es así. Érase una vez y todo eso. —Abigail apoyó el codo en la mesa y la mejilla, en la palma de la mano. El cuerpo esbelto de Morini se meneaba ante ella con movimientos prácticos, como si hubiera preparado té para visitantes ingleses desde hacía… Bueno, ¿cuánto tiempo?—. ¿Hace cuánto sucedió? —preguntó.


    Morini suspiró y la miró por encima del hombro.


    —Si se lo digo no me creerá.


    —Oh, me creeré todo lo que diga. Tengo la mente abierta, se lo aseguro. Sorpréndame.


    —Hace… —Morini hizo una pausa y levantó la vista al techo, como si los años estuvieran marcados en sus pesadas vigas de madera—. Hace trescientos años.


    El codo de Abigail cedió, haciendo que casi se golpeara la cabeza contra la mesa.


    —¡Trescientos años!


    —Trescientos años. Hace muchísimo tiempo. El castillo era casi nuevo, construido por el gran señor, el signore Monteverdi, que…


    —¡El signore Monteverdi! Pero el dueño del castillo es un hombre llamado Rosseti, ¿verdad?


    Morini añadió las hojas de té a la tetera.


    —Ahora es diferente. Entonces era el castillo de Monteverdi. El Medici de Florencia, el gran príncipe, y él eran amigos, y juntos ganaron mucho dinero. El padre del signore inició la construcción del castillo y el signore la terminó. Vino con su nueva esposa, la hija del Medici…


    —¡Una princesa!


    —No, no la princesa. Era la hija de su amante, no la hija de su esposa. Pero era… ¿Cómo dicen ustedes? ¿La niña de su boca?


    —De sus ojos, creo.


    —Era su niña, la más querida, y concedió su mano en matrimonio al signore Monteverdi, su gran amigo, para que así no viviera lejos. —La tetera pitó; Morini cogió el paño y envolvió el asa para verter el agua en otra rechoncha tetera azul y amarilla—. Era hermosa, encantadora, amable e inteligente. Todos adoraban a la nueva signora. El signore Monteverdi estaba loco por ella, loco de amor, adoraba el suelo por el que ella pisaba. Al cabo de nueve meses trajo al mundo a un precioso hijo.


    —Desde luego que sí.


    Morini continuó con la tarea, yendo a por la olla de leche fresca, el azúcar y la cuchara de plata. El aire parecía arremolinarse a su alrededor en la caldeada y fragante cocina, hecha de viejas piedras y madera. La misma piedra, la misma madera que aquel viejo signore Monteverdi y su dama conocieron; el mismo hogar en que se había cocinado su comida. Abigail posó la mano sobre la mesa y dibujó con los dedos sus vetas.


    —El signore Monteverdi era inmensamente feliz. El pequeño era fuerte y la madre estaba bien. La cubrió de joyas, de vestidos. Su amor creció y creció. Llenó el castillo, las viñas y el pueblo del valle. No había pasado un año y en el vientre de la signora creció otro bebé.


    —¡Oh, qué bruto!


    Morini se encogió de hombros y sirvió el té en la taza de Abigail utilizando el colador.


    —Él la amaba. Ella era joven y hermosa. La naturaleza es así. Su vientre creció y llegó el verano. Llegó el alumbramiento y el signore esperó en la biblioteca toda la noche mientras ella daba a luz.


    A Abigail le temblaba la mano cuando se llevó la taza a los labios.


    —Supongo que ese parto no fue tan fácil.


    —No, signorina. No lo fue. —La voz de Morini se tornó ronca—. La hermosa signora sufría mucho, se esforzaba mucho. El sonido de sus gritos, su dolor, llenaba el castillo. El signore esperó y esperó en la biblioteca y oyó los gritos toda la noche. Cerró la puerta con llave y no dejó entrar a nadie.


    —¡Qué horror! Aunque la culpa era solo suya, díscolo sátiro.


    Morini le lanzó una mirada apaciguadora.


    —Por la mañana había un bebé, una niñita, pero la madre…, la querida signora… —Se le quebró la voz y tragó saliva.


    —Murió desangrada, supongo. Pobrecilla. —Abigail agachó la cabeza—. Y sus bebés ni siquiera llegaron a conocerla.


    —La llevaron a Florencia, donde el Medici y el signore le dieron sepultura en el sepulcro del Duomo y colocaron allí una gran… de mármol… —Hizo unos gestos con las manos.


    —¿Una estatua?


    —¡Sí! Una estatua para su tumba. Dicen que es muy hermosa. Y la niñita…


    —¿Estaba viva?


    Morini se sentó en una silla enfrente de Abigail.


    —Estaba viva.


    —Supongo que el signore Monteverdi la odió por ello. Los grandes hombres son todos iguales; culpan a todos menos a sí mismos, guardan rencor. Cabría pensar que un simple mea culpa podría matarlos…


    —No, no la odiaba. La amaba. Todo el amor que sentía por la signora se lo entregó a ella. Decía que la signora le había dado su espíritu, que era como la reencarnación de la signora.


    Abigail frunció el ceño.


    —¿No es un poco…? Bueno… —Agitó el dedo en un expresivo círculo.


    —Ella era igualita a la signora, su madre. La llamó Leonora, como su esposa. Era hermosa. Sonreía, reía, estaba todo el día contenta y alegre. El signore pasaba cada minuto del día con ella.


    —¿Sabe? Me da miedo oír lo que pasó a continuación —repuso Abigail tomando un sorbo de té.


    Los ojos de Morini se desviaron hacia la pared detrás de Abigail, como si pudiera ver a los antiguos ocupantes del castillo bailando en la distancia.


    —Pasaron los años y la signorina Leonora creció y creció hasta que se convirtió casi en una mujer. La chica más hermosa de toda la Toscana. Cuando iba a cumplir dieciséis, el signore la llevó a Florencia y se hospedaron en casa de su viejo amigo el Medici.


    —Oh, ¿esos dos no habían reñido y se habían envenenado el uno al otro todavía? —apostilló Abigail con sequedad.


    —No, seguían siendo amigos, Dios mediante —respondió Morini, con suma seriedad—. Bueno, el Medici tenía a un joven viviendo en su palazzo, un joven inglés que se dedicaba a viajar. Decía que era un hombre importante en Inglaterra. Un lord. Lord…, he olvidado el nombre… ¿Copperbridge?


    —No he oído hablar de él.


    —Era alguien importante, un hombre guapo, alto, fuerte y valiente. Había viajado a Italia para aprender, para estudiar arte.


    —Un perfecto príncipe del Renacimiento. ¡Qué maravilloso para Leonora! Supongo que se enamoraron en el acto —dijo Abigail.


    Morini miró de nuevo a Abigail con los ojos llorosos.


    —¡Ah, el amor! En el acto, así. —Chasqueó los dedos—. Estaban enamorados, bailaban toda la noche, no se podían quitar los ojos de encima uno del otro. Todo el mundo los veía juntos, todo el mundo era feliz. Todo el mundo salvo…


    —Monteverdi, imagino, el muy sátiro. —Abigail exhaló un suspiro—. ¡Hombres!


    Morini enarcó las cejas.


    —¿Qué es un sátiro?


    —A grandes rasgos, un hombre que… Bueno, no importa. Siga. Supongo que el signore Monteverdi le ordenó al inglés que se alejara, le prohibió que la visitara y encerró a la dulce Leonora en un convento…


    Morini agachó la vista.


    —¿Es que ya ha oído la historia?


    —Llámelo intuición.


    —Sin embargo no se trataba de un convento —puntualizó Morini sentándose de nuevo en la silla—. No era más que el castillo de Sant’Agata, este montón de piedras. —Gesticuló señalando las paredes—. Pero fue la prisión de Leonora. No salía fuera, no abandonaba su habitación. El signore cerraba con llave todas las puertas y se sentaba en su biblioteca a beber vino y aguardiente…


    —Pero espere un momento. —Abigail dejó la taza sobre el platito con un tintineo—. ¿No tenía también un hijo? ¿No se preocupaba por el chico?


    Morini se miró las manos, con los dedos abiertos como si fueran abanicos, sobre la mesa de madera.


    —El joven Monteverdi era como los demás chicos. Era fuerte y valiente, estudió con tutores y le enviaron a Florencia. Quería muchísimo a su hermana.


    —Entonces las cosas debieron de parecerle terribles.


    —No dijo nada. Intentó hablar con el signore para que consintiese el matrimonio. Verá, era amigo, un buen amigo, del inglés.


    —¡Oh! Vaya, qué complicado.


    —Pero no había esperanza. La signorina era una prisionera y el joven lord inglés estaba loco de amor y desesperado. Buscó una casa en el pueblo, se vistió de campesino y vigiló el castillo día y noche. Buscó a la doncella de la signorina cuando salió y le suplicó que le ayudase. —Morini cogió la tetera y le llenó la taza otra vez a Abigail—. La doncella le dijo que le ayudaría y le llevó una nota a la signorina.


    —¡Valerosa doncella! ¡Correspondencia clandestina! Oh, es maravilloso —exclamó Abigail—. ¿Recibió la nota o el viejo Monteverdi abordó antes a la doncella?


    —Recibió la nota. ¡Era tan feliz! Leonora se secó las lágrimas y escribió a su lord inglés. Se intercambiaría la ropa con su doncella y se reunirían de noche, cuando el castillo durmiera.


    —¡Oh, cielos! No diga más, Morini. Debe velar por mis virginales oídos. —Abigail hizo una pausa—. ¿Y bien? ¿Se encontraron?


    —Sí, signorina. El amor juvenil siempre triunfa. Se vieron durante toda la primavera, hallando consuelo el uno en el otro, hasta que llegó junio y la signorina, la pobre Leonora, descubrió…


    La voz de Morini se fue apagando poco a poco y bajó la mirada a sus manos.


    —¿Copperbridge estaba cortejando a otra chica? ¿Bebía en la taberna del pueblo y despilfarraba su fortuna en el juego?


    —Estaba encinta.


    —Oh. —Abigail, que no solía ruborizarse, sintió que una inusual ráfaga de calor ascendía por sus mejillas—. Sí, claro. Los encuentros a medianoche tienen ese efecto, supongo.


    —Leonora no quería contarle a su amante lo del niño —prosiguió Morini—, pero la doncella estaba muy preocupada y escribió una nota. El inglés la leyó y dijo que ya era suficiente, que Leonora debía ser suya ya. Huirían juntos. Él iría a medianoche en el solsticio de verano, cuando el castillo y el pueblo estuvieran en plena fiesta, y se la llevaría.


    —¡La víspera del solsticio de verano! Voy a desmayarme —repuso Abigail—. ¿Lo consiguieron?


    Morini se levantó y cogió un atizador para avivar el fuego.


    —La signorina se vistió de criada y se puso una máscara. La doncella robó la llave y dejó salir a la signorina de su cuarto a medianoche, igual que había hecho durante toda la primavera. Leonora esperó en el patio a que llegara su lord inglés. Estaba feliz, estaba triste. Amaba a su lord inglés, pero estaba haciendo sufrir a su padre, al que también amaba. Le estaba deshonrando. Tenía un corazón tan bueno, tan tierno.


    —Por Dios, era mejor mujer que yo. Yo ya le habría clavado una daga entre las costillas —declaró Abigail.


    —El lord llegó por fin al patio para llevársela. Ella le dijo que esperara, que debía despedirse. El inglés le dijo que no, que si se despedía Monteverdi jamás la dejaría marchar. Entonces la doncella, la doncella de la signorina, llegó corriendo al patio y les dijo que se dieran prisa, ¡que el signore Monteverdi se acercaba! «¡Corran!», les dijo. «¡Corran!» Pero… —Morini dejó el atizador en su sitio y contempló los carbones—. Era demasiado tarde.


    —Por supuesto. Cuánta indecisión. ¿En qué estaban pensando?


    —El signore llegó como una tromba y vio a los amantes. Insultó al inglés, le dijo que era un perro, un chucho sarnoso. Que llamaría a los guardias para que lo llevaran a prisión. El inglés le dijo que no iría a prisión como un criminal, que era un hombre de honor. Que si el signore deseaba un duelo, él aceptaría.


    —Qué medieval.


    —La signorina Leonora le dijo que no, ¡no! No podía ver a su amante batirse en duelo con su padre. Entonces el signore Monteverdi se volvió hacia su hija y la insultó de forma terrible, acusándola de deshonor. De modo que el lord inglés…, él…, él…, oh, el buen lord inglés. —Morini meneó la cabeza—. Le dijo al signore Monteverdi que su Leonora era un ángel del cielo, que era pura, que el pecado era solo suyo. Sacó su pistola y le dijo al signore: «Lo ve, le entrego mi pistola, hágame con ella lo que desee». Y arrojó el arma al suelo. —Hizo un gesto con la mano—. Ahí, sobre las piedras del patio.


    —Bueno, eso fue una auténtica estupidez —dijo Abigail—. ¿De qué le servía a Leonora sin una pistola?


    —Pretendía hacer lo correcto, sacrificarse por la dama. ¿Y sabe lo que sucedió?


    —Algo espantoso, estoy segura.


    —La pistola se disparó. Golpeó el suelo y se disparó, alcanzando al viejo signore en el pecho.


    Morini apuntó con el dedo como si fuera una pistola y disparó contra la pared.


    —¿Qué? ¡Eso no es posible! —Abigail se levantó de un salto.


    —Sí, signorina, es posible. Así ocurrió. El signore Monteverdi cayó al suelo gritando: «¡Asesino!». Se estaba muriendo. Con su último aliento maldijo a la pobre signorina, maldijo a mi pobre Leonora. Su padre exhalaba su último aliento y los maldijo a ella y a su lord inglés. Dijo que jamás conocerían el verdadero amor, que jamás serían libres, hasta que su alma fuera vengada.


    Morini tenía el rostro enrojecido, los ojos llorosos. Apretó los puños a los lados. A su espalda, el fuego crepitó, como si se compadeciera.


    —Oh, Morini —murmuró Abigail—. Oh, signorina.


    —La maldijo —susurró Morini—. El lord inglés y ella huyeron durante la noche y nadie volvió a saber nada de ellos. El joven signore Monteverdi, su hermano, buscó y rebuscó para dar con ella. Y el castillo…


    Abigail se secó las mejillas.


    —¿Qué pasa con el castillo, Morini?


    —Desde entonces el castillo contiene el aliento. Espera sin cesar a que la maldición termine.


    —¿La maldición? ¿La maldición del padre? —Abigail levantó la vista hacia la signorina Morini.


    Morini se sentó de nuevo en la silla frente a Abigail y pasó una mano por encima de la mesa.


    —Los criados se marcharon. El hermano, el joven signore, jamás regresó. Solo quedamos dos, esperando y esperando, hasta que cese la maldición.


    —¿Quedan dos? —Abigail extendió la mano y tocó los dedos de Morini. Eran de carne sólida, reales como la vida misma—. ¿Giacomo y usted?


    —Sí, signorina —respondió Morini, con los ojos aún llorosos—. Giacomo y yo. Yo tengo el interior y él, el exterior. Yo tengo a las damas y él, a los caballeros.


    —¿Qué significa eso?


    —Hasta que la maldición se rompa. Hasta que la deuda, la deuda de sangre de los jóvenes amantes, sea saldada.


    —Pero ¿cuál es la deuda? ¿Qué es lo que hay que pagar?


    —Signorina, es imposible. No debe preguntar. Durante trescientos años lo hemos intentado una y otra vez, hemos esperado y esperado. Es imposible.


    Abigail se inclinó hacia delante y asió la otra mano de Morini.


    —Por favor, Morini. Dígamelo. Le juro que haré cuanto esté en mi poder. Haré justicia, se lo juro.


    Morini acarició los dedos de Abigail y la miró a los ojos. Entonces exhaló un suspiro tan profundo que pareció salirle del fondo del alma.


    —Un inglés, signorina —dijo en voz baja—. Un lord inglés debe entregar su amor, debe entregar su vida, a la dama que vive en el castillo.


    Abigail sintió que el ritmo de su corazón se ralentizaba, como si el tiempo se estuviera deteniendo poco a poco.


    —¿Qué lord inglés, signorina? —susurró.


    Morini cerró los ojos y habló con tal quietud que las palabras casi se disolvieron en el aire antes de que Abigail pudiera oírlas:


    —¿Quién puede saberlo hasta que esté hecho y la maldición se rompa? Solo diré que el amor verdadero ha de unir al lord inglés y a su dama antes de la luna del solsticio de verano. Para dar vida de nuevo, para devolverle a Monteverdi la vida que perdió.
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    Abigail regresó de nuevo al establo sumida en la confusión.


    Había estado aturdida desde que salió de la cocina; la habitual sesión de la mañana con Lilibet y Alexandra, en lo que denominaban cortésmente la salita, había resultado un absoluto fracaso, pues fue interrumpida sin piedad por Percival cuando entró por el muro medio derruido, buscando su almuerzo.


    El amor verdadero había de unir a un lord inglés y a su dama antes de la luna del solsticio de verano.


    Abigail se miró el vestido, que estaba manchado con los restos de la indiscriminada boca de Percival. Tenía desperdicios del patio del establo pegados en los zapatos, las uñas desgastadas y el dedo índice de la mano derecha rodeado incluso por una banda de tierra.


    «Es imposible», le había dicho Morini, meneado la cabeza en la cálida cocina del castillo.


    Un movimiento cerca del melocotonar captó la atención de Abigail. Un destello azul justo donde el camino descendía entre bancales en dirección al lago. Se colocó la mano sobre los ojos a modo de visera y por un instante creyó ver el inconfundible perfil de su hermana recortado contra los árboles.


    Bueno, quizá no tan imposible. ¿No se encontraba el taller del señor Burke escondido allí abajo, en el olivar próximo al lago?


    Y Lilibet. Ni siquiera a un ciego se le pasarían por alto las amorosas miraditas que lord Roland Penhallow le lanzaba ni el sonrojo que ardía en las mejillas de su prima en respuesta. Lilibet ya era libre de su terrible esposo, o casi.


    Pero aunque el señor Burke se enamorara de Alexandra, aunque Lilibet y lord Roland encontraran la forma de fundirse en los brazos del otro, era posible que no acabaran con la maldición. No había forma de saber qué lord inglés podría redimir a los desdichados amantes.


    Con lo que solo quedaba otro lord inglés en el castillo Sant’Agata.


    ¿Sería posible que ella…?


    ¿Sería posible que él…?


    ¿Amor eterno por Wallingford?


    Wallingford, ¿un amante fiel?


    Sentía una poderosa atracción hacia él, desde luego. En pocas palabras, apenas podía pensar en otra cosa últimamente. Pero la atracción física, una vez satisfecha, era una conexión muy fugaz. Todo cuanto había leído, todo cuanto había observado, todo lo que había contemplado en su sensato y perceptivo cerebro, respaldaba esa conclusión. Y aunque amara a Wallingford, aunque aquel embriagador impulso de unir su cuerpo al de él escondiera alguna conexión más profunda y afectiva, debía tener en cuenta las inclinaciones de Wallingford.


    A fin de cuentas los libertinos no se enmendaban.


    Abigail se volvió con brusquedad hacia los muros del castillo y ahí estaba Morini, en la entrada, resplandeciente, con la cabeza gacha para protegerse del sol y las lágrimas centelleando en sus mejillas. Al ver que Abigail la miraba, se dio la vuelta y desapareció entre las sombras.


    A Abigail se le erizó el vello de la nuca.


    Con un vuelco en el corazón, se dispuso a seguir a Morini, pero otra imagen cautivó su mirada; Francesca, la doncella, con su vestido azul cielo y su blanca pañoleta moviéndose arriba y abajo contra la piedra parduzca del castillo, empujando lo que parecía ser una enorme rueda por el patio del establo.


    Abigail parpadeó.


    —En el nombre de Dios, ¿qué estás haciendo, Francesca? —preguntó en italiano poniendo una mano en la rueda. Era sólida, estaba bastante fresca y desprendía un fuerte olor a queso.


    De hecho, al examinarlo en detalle, se dio cuenta de que era queso.


    Francesca se enderezó y se tiró de la pañoleta.


    —Es el pecorino, signorina. La signorina Morini quiere limpiar los desvanes y me ha pedido que traslade todos los quesos a los establos para que se curen allí.


    —Qué tarea tan espantosa. ¿Necesitas ayuda?


    —Oh, no, signorina. Maria me está ayudando con el queso. Pero hay… —Francesca hizo una pausa, indecisa, entornando sus ojos negros para protegerse del sol.


    —¿Sí? Estaré encantada, más que encantada, de ayudarte. Ya hemos terminado con el estudio por esta mañana.


    Francesca volvió la vista hacia el castillo, con sus altos tejados iluminados por el sol.


    —Estábamos empezando a rellenar los colchones y las almohadas. La tarea está a medio hacer. Todavía tenemos que terminar con los de los caballeros.


    —¡Oh, qué divertido! ¿Con qué los llenáis?


    —Con las plumas nuevas, el plumón de los gansos. Está todo arriba, en los dormitorios.


    Los dormitorios. Los dormitorios en los que los Monteverdi habían dormido y guardado sus secretos en otra época. Los dormitorios en los que dormían los caballeros ingleses en la actualidad.


    Una sensación de interés y curiosidad, una chispa traviesa muy típica de Abigail, invadió su pecho.


    —Los dormitorios de los caballeros, ¿dices? —Esbozó una sonrisa—. Iré de inmediato.


    Francesca se mordió el labio y frunció el ceño; la viva estampa del arrepentimiento.


    —¡No, signorina! ¡No es su lugar! Todo está revuelto y lleno de plumas. No debería haber dicho nada.


    —Francesca —repuso Abigail llevándose la mano al corazón—, no me perdería esas plumas por nada del mundo.


    


    


    Abigail comenzó por la habitación del señor Burke a fin de cogerle el tranquillo a la tarea. La práctica hace al maestro, le había dicho su madre, sentada ante el viejo piano del estudio poco antes de morir al dar a luz, algo en lo que, paradójicamente, tenía mucha práctica, si bien Alexandra y ella eran las únicas supervivientes.


    Resultó que rellenar con plumas de ganso requería de ciertas habilidades especiales, acompañadas de una gran cantidad de fortaleza. Abigail, que carecía de cualquier habilidad, contaba tan solo con su fortaleza, y el resultado fue un mullido caos de proporciones apocalípticas que cubría todas las superficies planas de la habitación del señor Burke, así como otras cuantas irregulares.


    Pero al menos las almohadas estaban rellenas.


    Recogió hasta la última pluma y fue al dormitorio de lord Roland, donde rellenó las almohadas y el colchón con algo más de rapidez, aunque con igual exceso de plumas. Fisgoneó de manera eficiente mientras realizaba la tarea, fijándose en la presencia de un escritorio portátil sobre la cómoda y un falso fondo en uno de los cajones, lleno de libros con títulos como Cuaderno de Matemáticas, escrito al parecer en código y sin el menor parecido con cualquier tipo de matemáticas que Abigail hubiera visto hasta la fecha.


    Qué interesante, pensó, pero muy poco útil.


    En cualquier caso, lo que más le interesaba estaba en otra parte. Recogió las plumas y se dirigió por el pasillo, con el saco en la mano, hasta la recámara ocupada por el duque de Wallingford.


    Estaba cerrada con llave, por supuesto, pero Francesca le había dado la llave maestra. Aquella llave era una preciosidad; realizada de manera perfecta en alguna antigua aleación de bronce, estaba labrada y tenía florituras por todas partes. Se quitó la cadena del cuello y metió el extremo en la cerradura.


    En parte había esperado encontrarse al duque sentado dentro, con cara de pocos amigos, exigiéndole saber qué demonios creía que estaba haciendo. Para lo cual, como era natural, no habría tenido una respuesta más apropiada que «¡Husmear, Su Gracia! Hágase a un lado mientras abro esos cajones».


    Pero la habitación estaba vacía y resultaba decepcionante. Y decepcionantemente nada ducal, con su rústico mobiliario y su austera colcha gris. Los dos baúles de Wallingford estaban uno junto al otro, delante de la ventana, con sus cierres de latón reluciendo bajo la sesgada luz de última hora de la mañana que entraba; había algunos libros apilados sobre la cómoda y un estuche para el afeitado contra el cuenco sobre el soporte auxiliar del galán de noche. Qué humilde, qué humano por parte del duque, afeitarse él mismo cada mañana sin la asistencia de un ayuda de cámara.


    Pese a que había registrado la habitación de Roland sin el menor reparo, y que había tenido la intención de hacer lo mismo allí, Abigail sintió que una curiosa reticencia se adueñaba de su mano cuando trató de asir el tirador del cajón de la cómoda. La ignoró, desde luego. En aquella guerra, de la cual Wallingford tenía la culpa y no ella, todo valía.


    En el cajón de la izquierda había corbatas y cuellos, almidonados hasta alcanzar una rigidez sin parangón por la hacendosa Francesca, así como un gran número de pañuelos blancos bordados con el blasón ducal. Abigail cogió uno y lo olió. Jabón artesanal y tal vez una pizca de otra cosa, la antigua madera de la propia cómoda. Se guardó el pañuelo en el bolsillo y abrió el compartimento de la derecha, que contenía la ropa interior ducal y que se apresuró a cerrar de nuevo.


    A fin de cuentas, todo tenía un límite.


    Camisas de un blanco níveo, calzones, medias; vaya, ¿acaso el duque no ocultaba nada interesante entre su ropa? No, estaba casi convencida de que Wallingford escondía algo en alguna parte. La idea de que el duque de Wallingford viajara a Italia para dedicar un año al estudio académico (un año entero sin la comodidad y los privilegios de costumbre) resultaba del todo inverosímil.


    Además, un hombre sin nada que ocultar debía de ser muy aburrido e indigno de que se tomara la molestia de seducirle, mucho menos de sacrificarse por amor eterno por el bien de una misteriosa maldición sin confirmar.


    La sola idea le provocó una punzada de emoción en la región de su vientre. O tal vez no fuera más que una digestión pesada del copioso desayuno de Morini.


    Se aproximó a los baúles y los encontró repletos de libros; libros de estudio, clásicos griegos y romanos, tratados de filosofía, la mayoría de los cuales ya había estudiado con el costoso tutor que Alexandra había contratado para que la mantuviera ocupada durante su estancia en Londres.


    El guardarropa de Wallingford disponía de los complementos habituales de un caballero inglés; trajes de tweed para la mañana, trajes de lana y chaquetas negras formales para la cena. Abigail introdujo las manos en los bolsillos y no encontró ni rastro de cartas de amor ni correspondencia clandestina de ninguna clase. Otra pequeña punzada; ¿decepción o alivio?


    Se detuvo en el centro de la habitación y giró en círculo, frunciendo el ceño.


    No cabía duda de que había pasado algo por alto.


    Si ella se alojara en aquella habitación y tuviera algo que esconder, alguna pasión secreta, algo digno de cruzar Europa para mantenerlo oculto, ¿dónde lo pondría?


    Abigail recorrió el suelo, las ventanas y los muebles con la vista. Las gruesas y sólidas paredes de piedra, cubiertas de viejo yeso descascarillado. Luego se hizo a un lado y pasó los dedos con ligereza sobre la áspera superficie.


    Muy vieja. No había señal de que las hubieran manipulado o enlucido de forma apresurada. En cualquier caso, ¿qué sabía el duque de Wallingford de tales cosas?


    Por último se volvió hacia la cómoda, un oscuro armatoste pasado de moda situado cerca de la ventana, y con el dedo entreabrió el estuche para el afeitado de Wallingford.


    Bergamota.


    Oh, Dios santo.


    Abigail se sentó en la silla cercana a la cómoda, exhalando un suspiro. Su jabón de afeitar. Eso era. Se arrimó e inhaló de nuevo, dejándose caer contra el respaldo y volviendo a suspirar. En su cabeza había regresado en el acto al establo de la posada, con la lluvia azotando el tejado, la aterciopelada boca de Wallingford cubriendo la suya, la pared de piedra apretada contra la espalda y… (oh, olió de nuevo; ¡qué delicia!) el fuerte torso del duque presionando contra sus pechos y…


    —¿Qué demonios hace en mi habitación?


    Abigail abrió los ojos, que tenía entrecerrados.


    Él, su duque de Wallingford, llenaba el vano de la puerta. Tenía los brazos cruzados y sus anchos hombros cubiertos de tweed casi tocaban ambos lados del marco. Iba ataviado con la ropa de montar y las relucientes botas le conferían un aire de indescriptible autoridad. En su mente, nublada por la bergamota, parecía tan apuesto como un dios, con sus marcados pómulos sobresaliendo de manera orgullosa ante los mortales y su negro cabello rizándose, como un adorable signo de interrogación, sobre su frente. Sus ojos centelleaban al mirarla, iluminados por la luz del sol que entraba por la ventana, y por primera vez se dio cuenta de que no eran negros, sino de un profundo azul oscuro. Nunca antes había estado lo bastante cerca a plena luz del día como para verlos.


    —Menuda pregunta —repuso Abigail levantándose y luchando contra las ganas de arrojarse a sus brazos o tumbarse en el suelo con las piernas abiertas—, cuando es evidente que estoy cambiándole las plumas a su cama.


    Señaló con la mano los sacos de arpillera en mitad del suelo y el rastro de plumón que los rodeaba.


    Wallingford miró las plumas primero, luego a Abigail y otra vez las plumas. Mantuvo los brazos cruzados y habló despacio, como si lo hiciera con una persona corta de entendederas.


    —¿Cambiando… las plumas… de mi cama? —inquirió con voz contenida y las cejas enarcadas.


    —Es un trabajo duro, aunque supongo que usted no tiene ni idea —replicó Abigail. El olor a bergamota comenzó por fin a disiparse de su cabeza gracias a la ráfaga de aire fresco que entraba por la puerta, si bien, por extraño que pareciera, seguía deseando arrojarse a sus brazos. En vez de eso cogió un saco de plumón de ganso—. Solo me he sentado en su silla para tomarme un momento de respiro.


    Wallingford avanzó y echó un vistazo a la habitación con recelo.


    —¿No están los criados para este tipo de cosas?


    —Están ocupados con los quesos, desde luego.


    —¿Los quesos?


    —Es una larguísima historia doméstica, me temo, y usted no me parece la clase de persona que se toma excesivo interés en las historias domésticas. ¿Le importaría ayudarme con este colchón?


    —¿Qué demonios está haciendo? —preguntó el duque.


    —Cambiarle las plumas, claro.


    —No necesito que me cambien las plumas, y mucho menos usted.


    Él la agarró del brazo. Tenía una mano enorme, pensó Abigail, que la rodeaba con soltura. Deseó recostarse contra su hombro, pero no parecía apropiado mientras discutían de esa forma.


    —Por supuesto que necesita usted que le cambien las plumas —alegó—. Me atrevería a decir que estas datan de la última visita papal, lo que quiere decir que tienen siglos.


    —Su presencia en mi dormitorio es una violación directa de los términos de la apuesta.


    —No lo es. Solo me estoy ocupando de realizar la tarea que me ha encomendado el ama de llaves, algo muy inocente. Es usted quien me tiene agarrada del brazo, un gesto que sin duda parece tener una intención más encaminada a la seducción.


    Wallingford la soltó.


    —He de pedirle que se vaya.


    —Y yo he de pedirle que se haga a un lado mientras termino de cambiar las plumas de su cama.


    —Es usted hermana de una marquesa. No es deber suyo cambiar las plumas de las camas ni, para el caso, dar de comer a las cabras ni los pollos.


    Abigail se dio la vuelta.


    —¿Qué demonios significa eso? ¿A qué deber se refiere? Creo que muchas grandes marquesas mejorarían enormemente si dieran de comer a las cabras de vez en cuando. También los duques, ya que nos ponemos.


    Wallingford la fulminó con la mirada.


    —No tiene el más mínimo sentido del decoro, ¿verdad?


    —No, no lo tengo.


    Alzó la mirada hacia él con tanta fiereza como pudo, sintiéndose de repente pequeña y frágil al lado de sus anchos hombros, su interminable altura y su corpulencia. Desde luego que no era el primer hombre alto que conocía, pero aquello era diferente. Bajo esos impecables trajes de tweed a medida subyacía un ímpetu latente formidable, una bullente fortaleza. Podía sentirlos agitándose dentro de él, listos para inundar todos aquellos huesos y músculos civilizados con la batalladora energía de sus antepasados, aquellos que habían ganado los títulos que seguían a su nombre y que le hacían tan irresistible para las mujeres.


    Cuánto poder primitivo, sin nada en qué derrocharlo en esa moderna y civilizada época.


    Él la miró, tan cerca que su aliento le rozaba la cara en rápidas ráfagas, con sus ojos color medianoche entrecerrados a causa de la concentración.


    —¿Por qué no, Abigail? —preguntó.


    —¿Por qué no… qué?


    Le faltaba un poco el aliento. Su piel desprendía un toque de bergamota que llegó hasta ella. En algún rincón de su mente, las palabras de Morini retumbaban una y otra vez (una maraña sobre el destino, las maldiciones y las promesas de amor eterno), pero no era capaz de ordenarlas.


    La voz de Wallingford se tornó más profunda y suave a la vez.


    —¿Por qué no tiene el más mínimo sentido del decoro?


    —Porque es un estorbo.


    —¿Para qué?


    Ella trató de pensar.


    —Para convertirte en un ser humano interesante. En una persona real en vez de en una muñeca vestida de forma ingeniosa.


    —Nadie —repuso el duque de Wallingford acercando el dorso de la mano a su mejilla y rozándola con los nudillos— la confundiría jamás con una muñeca, señorita Harewood.


    Oh, sí. Al cuerno con el cobertizo para las barcas, el vino y las velas. Al cuerno con la posibilidad de una amante en el pueblo. Al cuerno con las estúpidas maldiciones de Morini. Aquello era perfecto. Aquel era el momento perfecto, mientras el sol entraba a raudales por la ventana y el apuesto rostro de Wallingford la miraba justo con aquella expresión de anhelo y pasión.


    Oh, sí.


    Abigail apoyó las manos en su torso y se puso de puntillas.


    Los labios de Wallingford rozaron los suyos, tan suaves como el plumón de ganso.


    —Oh —dijo—. ¡Oh! —repitió, esa vez con la voz entrecortada cuando las manos de Wallingford ascendieron hasta su mandíbula y su boca la rozó con suma delicadeza.


    —Abigail —murmuró besándola, sujetándola contra su pecho.


    Ella se estremeció, dando un paso atrás para tranquilizarse, y cayó sobre el saco de plumón de ganso.


    Wallingford la siguió para cogerla y, sin saber cómo, los dos acabaron sobre el duro suelo de piedra; no les importó lo más mínimo, y siguieron besándose con frenesí, desabrochándose los botones el uno al otro.


    —Oh, Wallingford —dijo.


    —Por Dios santo —gruñó el duque contra la oquedad de su garganta al tiempo que sus dedos le abrían el corpiño—, me llamo Arthur.


    —¿Arthur?


    —Arthur.


    Le abrió el corpiño por fin y exhaló sobre el encaje de su camisola, que sobresalía por encima del corsé.


    —Pero no puedo decir «¡Oh, Arthur!» en plena vorágine de pasión.


    Él levantó la vista.


    —¿Qué demonios sabes tú de la vorágine de la pasión?


    —Nada en absoluto, salvo que una no la comparte con hombres llamados Arthur, si puede evitarlo. —Se retorció para ponerse cómoda debajo de él y levantó la cabeza para recibir su beso—. Pero no te preocupes. Algo se me ocurrirá. No me hagas caso si te llamo otra cosa, como Wolfgan, Tristan o…, bueno, incluso Roland está bastante bien con fines pasionales, aunque eso sería embarazoso…


    Wallingford se apartó de ella.


    —¡Sería condenadamente embarazoso!


    —Oh, vuelve aquí. No debes hacerme caso. Tengo la costumbre de decir cosas impetuosas como esas. Tú ignórame. Arthur está bien; de verdad que sí. Estoy segura de que me acostumbraré enseguida. —Le agarró de la chaqueta, que por fin estaba desabrochada, y se la bajó por los hombros.


    Él abrió la boca para protestar, pero sus ojos se posaron de nuevo en el pecho de Abigail y su cabeza los siguió. Luego acarició con los dedos el encaje, tirando hacia él y haciendo que la dulce piel se erizase.


    —Oh, Arthur —dijo de manera tentativa, y luego—: ¡Oh, Arthur! —Esa vez con forzada convicción.


    —Abigail, eres tan preciosa, eres como un hada; mi preciosa hada. Tengo miedo de tocarte —susurró besándola de nuevo.


    Oh, Wallingford sabía delicioso. Le devolvió el beso al tiempo que le acariciaba los hombros.


    —Arthur —repitió, porque estaba decidida a acostumbrarse a ello—. Oh, Arthur. No creo que jamás haya disfrutado tanto ganando una apuesta.


    El cuerpo de Wallingford se quedó inmóvil sobre ella.


    Abigail le dio un pequeño empujón en los hombros.


    —¿Arthur?


    Wallingford levantó la cabeza.


    —¿Qué has dicho?


    —He dicho «¡Oh, Arthur!». ¿No es así? —Recordó de manera frenética.


    —La apuesta. Has dicho que habías ganado la apuesta.


    Abigail sonrió y rozó sus hermosos labios, tan suaves y carnosos, tan extraños en aquel rostro duro y hosco. Le encantaban sus labios.


    —Ah, sí. ¿No es maravilloso? Qué idea tan estúpida lo de la apuesta. Me alegra que ya no esté sobre la mesa, por así decirlo.


    Wallingford se puso en pie de golpe.


    —¿Qué demonios está pasando?


    Abigail parpadeó. Se incorporó, dejando que su corpiño cayera de forma descarada hasta su cintura. El cabello se le había soltado de las horquillas y se derramaba sobre sus hombros y su espalda. Se sentía como una meretriz, y era delicioso.


    —¿No es evidente? —repuso con alegría—. Estamos haciendo el amor. ¡Por fin!


    Wallingford frunció aún más el ceño con expresión iracunda, apretando sus hermosos labios. A continuación cogió su chaqueta.


    —Has hecho esto a propósito, ¿verdad? ¿Quién te ha incitado? Supongo que lady Morley, ¿no es así?


    —No, no ha sido nadie. Nadie sospecha nada. Creen que te detesto. —Se apartó el cabello de la mejilla—. ¿Qué sucede? ¿Por qué te pones la chaqueta?


    Wallingford se estaba abrochando los botones con destreza.


    —Tengo la impresión de que me están tomando el pelo —adujo.


    —Oh, no seas ridículo. —Aún sentía un cosquilleo en la piel y las cimas de sus pechos le dolían contra la inflexible presión del corsé. Rebosaba deseo, anhelo, y el imposible objeto de su necesidad se estaba enderezando el cuello hasta dejarlo impecable, borrando todo rastro del hombre que le había susurrado con pasión al oído hacía tan solo unos instantes y le había llamado su «preciosa hada». Abigail abrió los brazos con desesperación—. Vuelve aquí. Ya te lo he dicho. Soy proclive a hacer comentarios impulsivos. No hay necesidad de…


    —Plumas —dijo—. Debes de creerme un imbécil. Seguro que pretendías avergonzarnos a todos para que así abandonásemos el castillo.


    —Eso no es cierto. Me moriría si te fueras. —Se levantó como pudo.


    Wallingford la miró con frialdad. Luego le asió el corpiño, haciendo que ella ahogara un grito al pensar que pretendía arrancárselo del cuerpo y empezar de nuevo, pero en su lugar unió ambas partes de la prenda.


    —Pareces una meretriz —declaró, y comenzó a abrocharle los botones. Abigail estaba demasiado aturdida como para detenerle—. Menudo sacrificio tenías pensando realizar. Qué criatura tan noble. ¿Planeabas llevar las cosas a término o tus amigas están esperando fuera, listas para irrumpir aquí y pillarnos con las manos en la masa?


    Abrochó el último botón con tal brusquedad que ella dio un paso atrás y cruzó los brazos sobre su pecho. Estaba sonrojada de arriba abajo, pero no a causa del deseo, sino de la ira. Una sensación nada familiar; Abigail raras veces había sufrido un verdadero ataque de cólera. La furia era algo tan ajeno a su naturaleza como lo eran los celos. No tenía experiencia lidiando con ella ni forma de controlar la neblina roja que cubría su vista ni las palabras que salieron atropelladamente de su boca.


    —Planeaba convertirte en mi amante —replicó—. Planeaba entregarte el regalo…, un regalo, hombre estúpido, que solo puedo entregar una vez…; el regalo de mi inocencia. Esperaba que significara para ti lo mismo que para mí, que este momento fuera tan hermoso para ti como para mí, pero veo que estaba equivocada. Comprendo que no eres más que un desalmado seductor de renombre. Comprendo que tenía que haber escogido al señor Burke o al amable Penhallow, salvo que jamás les haría eso a mis amigas, y… ¡Oh! ¡Ahora me has hecho llorar, duque infame, y yo nunca lloro! —exclamó mientras cogía el saco con las plumas.


    —Espera, Abigail…


    —Ojalá no encuentres jamás a nadie que te quiera. ¡Espero que mueras solo y sin hijos y siendo desdichado! —Agarró el saco por la parte de abajo y le arrojó el contenido por la cabeza—. No es más que lo que te mereces.


    Abigail no se detuvo a admirar el resultado de su obra. Dio media vuelta y salió de la alcoba del duque de Wallingford a toda prisa, sin tan siquiera molestarse en escuchar los gritos furibundos que la siguieron por el pasillo, amortiguados por el plumón de ganso.


    


    


    Tenía plumas en las pestañas. Plumas en el pelo, plumas en la chaqueta, plumas en la boca, que había abierto para discutir con ella en un acto de pura estupidez mientras la nube de plumas de ganso descendía sobre él.


    —¡Abigail! —bramó Wallingford, tanto como podía bramar un hombre con una diminuta plumita de ganso haciéndole cosquillas en la garganta. La escupió y lo intentó de nuevo—: ¡Abigail! —bramó otra vez, un auténtico bramido ducal, ideado para hacer que le temblaran las rodillas a ejércitos contrarios y arrendatarios rebeldes.


    Las piedras del castillo deberían haberse postrado ante la autoridad de semejante bramido, pero Abigail Harewood no se detuvo, y lo más probable era que ni siquiera le escuchara.


    Se había desvanecido sin dejar rastro en el resplandeciente aire primaveral, tal como el hada que él mismo le había dicho que era.


    No había tenido intención de llamarla así, desde luego. Como todo lo demás esa mañana, se le había escapado sin ser consciente de ello, como si hubiera estado viviendo otra vida. Durante las últimas semanas había hecho todo lo posible por evitarla, por dirigirle miradas hoscas cuando los encuentros eran del todo ineludibles, por cerrar la mente a la mera noción de ella. Había estado peligrosamente cerca de perder los estribos antes, en los establos, y no podía permitir que eso ocurriera de nuevo.


    No debía cometer ningún desliz. No debía flaquear.


    Pero todas aquellas reflexiones habían desertado de su cerebro al verla, al ver a Abigail, al ver los delicados huesos de su clavícula marcándose por encima del cuello de su vestido amarillo y las negras pestañas cubriendo sus enormes ojos. Y entonces aquellos ojos se habían alzado hacia él y le habían contemplado, le habían mirado con tal picardía y calidez, con tal inocencia y complicidad, que había sido su perdición.


    «Oh», había dicho, y también «Arthur», y el sonido de su nombre de pila en los labios de Abigail le había derretido los oídos y el cerebro; ver su piel, su delicada suavidad, la prometedora plenitud que sobresalía de su corsé, le había vuelto loco. Su preciosa hada, su perfecta y angélica Abigail, arqueándose y suspirando debajo de él. Al cuerno la apuesta, al cuerno su abuelo y al cuerno el mundo entero salvo aquella habitación de piedra y aquella absurda y exquisita mujer, creada solo para él.


    Y entonces, entre sus gemidos y suspiros, había dicho «No creo que jamás haya disfrutado tanto ganando una apuesta».


    Todo se había desmoronado. Su orgullo, el incipiente y desconocido sentimiento en su pecho, las palabras que había estado a punto de pronunciar.


    Abigail había jugado con él, le había tendido una trampa, le había utilizado.


    A él, al duque de Wallingford.


    Se quedó en el centro de la habitación vacía, levantando una nubecilla de revoltosas plumas de ganso cada vez que exhalaba. Todo estaba ordenado y en su lugar, salvo la cama, las plumas y su propio y desordenado cerebro.


    Su ceño se hizo más profundo. La puerta de su dormitorio parecía burlarse de él, abierta para revelar el ancho pasillo por el que Abigail había desaparecido en un remolino de su vestido amarillo, y el atisbo de una ventana que daba al reverdecido y primaveral valle más abajo.


    Wallingford gruñó desde lo más profundo de su garganta. Atravesó la puerta con paso airado en dos largas zancadas, cerró de golpe y echó la llave. Acto seguido se encaminó hasta las escaleras y las bajó deprisa, dirigiéndose a la puerta; sus botas de montar golpeaban como si fueran pedernal contra el suelo de piedra.


    A fin de cuentas los duques no estaban hechos para la contemplación.


    


    


    Abigail estaba sentada en las rocas, rodeándose las rodillas con los brazos, viendo los largos y blancos brazos de Wallingford desplazando su cuerpo por el lago.


    Estaba desnudo. Vislumbró su delgada espalda deslizándose justo bajo la superficie, sus pies batiéndose en el agua e incluso atisbó sus nalgas en varios momentos. Era injusto que un hombre con tantas ventajas desde la cuna poseyera una figura tan magnífica y perfecta, unos movimientos tan potentes y elegantes. Abigail anhelaba con cada fibra de su ser desabrocharse el vestido y deshacer los lazos de su corsé y su camisola, todas esas civilizadas capas de ropa que la separaban de Wallingford. Anhelaba sumergirse en el agua y unirse a él, verle el rostro cuando lo hiciera, obligarle a reconocer la verdad que había entre ellos.


    Pero no lo hizo. Continuó sentada en silencio, medio protegida por la sombra de los olivos cercanos, con el sol calentándole la piel allí donde no le protegía la sombra. Oyó algunos grititos infantiles en la distancia; Lilibet y Philip, sin duda, que estaban celebrando un picnic y evitando la tentación que suponía lord Roland.


    ¿Por qué los estúpidos juramentos de Wallingford le importaban tanto? ¿Contra qué luchaba en realidad?


    Comprendió que en realidad no había ningún gran secreto. No había artículos clandestinos escondidos entre sus pertenencias ni amantes secretas en el pueblo. El duque de Wallingford simplemente quería ponerse a prueba, y la motivación era tan solo suya.


    Wallingford casi había llegado a la otra orilla. Ya no podía distinguirle con claridad ni tampoco el negro brillo de su cabeza bajo el sol, pero sus brazadas seguían siendo igual de vigorosas, como si pudiera nadar todo el día en aquellas aguas, frías a principios de la primavera. Clavó la mirada en su cuerpo en movimiento con ternura, con una inusitada sensación de posesión, enorgulleciéndose de su fuerza, como si él se la hubiera prometido a ella.


    Todos estaban un poco quebrados, ¿no era así? Ninguno de los seis estaba del todo completo.


    Se levantó de las rocas, se sacudió las faldas y a continuación subió por el camino que atravesaba los bancales hasta llegar al castillo, donde encontró a Morini en la amplia mesa de la cocina, limpiando un enorme montón de judías para la sopa de la cena.


    El ama de llaves no levantó la vista. Su atención continuó volcada en las judías; su pañoleta roja destacaba entre los apagados colores de la cocina.


    Abigail se sentó junto a ella y cogió un puñado de judías.


    —De acuerdo —le dijo—. La creo. Dígame cómo puedo ayudar.
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    En lo que a planes se refería, aquel era sin duda más prometedor que la vez en que Abigail se había disfrazado de hombre a fin de realizar el examen de admisión en el Merton College.


    Entonces no hacía ni media hora que había salido de la estación de Paddington cuando la transpiración entre sus pechos vendados (al igual que su hermana, había heredado el legendario pecho de las mujeres Harewood) le había provocado un intenso y molesto sarpullido que la obligó a apearse en Chiltern y a tomar el siguiente tren a casa. Las criadas, que habían contribuido con ropa usada de hermanos y primos, y la cocinera, que le había preparado el almuerzo con tanto cuidado, se habían sentido decepcionadas al ver su pronto regreso.


    Pero aquel plan no requería que se vendase los pechos ni que robara unos pantalones. La signorina Morini y ella tan solo estaban allanando el adecuado curso de la naturaleza, uniendo a las damas y a los caballeros que ya se estaban enamorando.


    Abigail miró a lord Roland, al querido y apuesto lord Roland, sentado al otro lado de la mesa; su cabello adquiría un tono dorado gracias a las velas y sus expresivos ojos castaños contemplaban con aire soñador un plato de aceitunas cercano. Bueno, ya se moría de amor por Lilibet. Le estaría agradecido por el empujoncito de su mano amiga.


    El puño de Wallingford interrumpió su ensoñación con un brutal estrépito de platos al golpear sobre la mesa.


    —Mira, Burke. ¿Es que no sabías nada de esto?


    Abigail miró a Phineas Burke. No podía culpar a Alexandra por la fascinación que este despertaba en ella. Además, era un hombre guapo, con su imponente estatura, su flameante color de pelo y su perfecta estructura ósea, casi un duplicado arquitectónico de…


    Abigail dejó la copa de vino y miró de nuevo a lord Roland, luego a Wallingford y después otra vez al señor Burke.


    ¡Santo Dios!


    —Me temo que no —decía el señor Burke—. Tengo un problema con la batería que he de resolver, y tanto despotricar por tu parte no ayuda mucho. Penhallow, amigo, ¿me puedes alcanzar las aceitunas?


    Lord Roland se sobresaltó un poco.


    —Eh, ¿qué? ¿Las aceitunas, has dicho?


    —Aceitunas, señor. A tu izquierda. Sí, esas. Buen chico.


    Wallingford estrelló el puño de nuevo sobre la mesa, como si fuera el mazo del juez.


    —Burke, maldito canalla insufrible…


    —¡Por Dios, Su Gracia! —exclamó Lilibet, con la debida indignación.


    —Le ruego me perdone, lady Somerton, pero el hombre se lo merece. Es su patético trasero lo que intento proteger.


    Abigail vio a Wallingford tomar un trago de vino y después lanzarle una mirada feroz al señor Burke. Feroz, aunque también protectora; ¿por qué no había reparado antes en aquel instinto protector?


    —Mi trasero no corre ningún peligro, te lo aseguro —alegó Finn.


    Alexandra dejó el tenedor y el cuchillo. Estaba sentada al lado de Abigail, de modo que no podía verle el rostro, pero sí imaginárselo; su piel suave, con la ceja enarcada y los ojos rebosantes de confianza.


    —Su Gracia —le dijo al señor Burke con su cautivadora voz lánguida— piensa que intento seducir al señor Burke porque quiero ganar su estúpida apuesta.


    Abigail se aclaró la garganta y habló:


    —Pero eso es absurdo. Si sedujeras al señor Burke, con éxito, claro está, la apuesta quedaría técnicamente en un empate, ¿no es así?


    Todos se volvieron hacia ella, con la sorpresa reflejada en sus caras, como si se hubieran olvidado de su existencia, como si hubiera dicho algo para echar por tierra cada ley conocida del mundo físico. Paseó la mirada de uno a otro. ¿Acaso aquel hecho no se le había ocurrido a ninguno? A ella le parecía del todo evidente.


    El señor Burke habló por fin, con voz aturdida:


    —Sí. Sí, creo que sí.


    Abigail se volvió hacia Wallingford y le brindó una sonrisa especialmente significativa.


    —¿Lo ve? Puede estar muy tranquilo con respecto al tema de la seducción, Su Gracia. Ninguna persona en su sano juicio consideraría semejante plan. ¡Dos anuncios en el Times! Es impensable.


    Wallingford le devolvió la mirada con indescriptible ira. El color trepó por su rostro para teñir la piel de aquellos magníficos pómulos. Se preguntó qué haría él si se levantaba de la silla, rodeaba la mesa y enmarcaba aquellas enrojecidas mejillas con las manos, tal y como había hecho esa misma tarde.


    —¡Vaya, Wallingford! —exclamó Alexandra—. De veras debe intentar por todos los medios calmar esos nervios. Temo que le dé una apoplejía. ¿Tiene conocimientos médicos, señor Burke?


    —Lamento decir que solo lo más básico. Apenas suficientes para aflojarle la corbata.


    Wallingford recuperó su capacidad para hablar.


    —Me alegra ser la fuente de tanta diversión. Pero tú… —Señaló con el dedo el ancho torso del señor Burke—. Y tú… —Hizo lo mismo, pero esa vez a lord Roland—. No tenéis ni idea de lo que estas mujeres tienen en mente. Desde nuestra llegada el pasado mes han estado confabulando en nuestra contra y hostigándonos a fin de convertir nuestra vida aquí en un infierno con el objeto de espantarnos y que les dejemos el castillo a ellas. No tenga la desfachatez de negarlo, lady Morley.


    —Me encantaría perderle de vista, Wallingford —replicó Alexandra—. No hago nada para ocultar ese hecho.


    Wallingford entrecerró los ojos. Abigail tenía la inquietante impresión de que su hermana había caído directamente en un tablero de ajedrez dispuesto con sumo cuidado por el propio duque. La rojez había desaparecido de sus mejillas y en su lugar había una película de hielo que parecía haber congelado sus rasgos en una expresión de severidad.


    —Muy bien, pues, lady Morley —dijo de manera pausada—. Me gustaría proponer una rectificación en nuestra apuesta. Aumentar lo que está en juego, por así decirlo.


    «Aumentar lo que está en juego.» Eso sí que era interesante. Abigail se inclinó un poco hacia delante; ¿afectaría el plan de Wallingford a sus bien trazados planes para esa noche?


    —Ay, santo Dios —intervino el señor Burke—. ¿Es que no tienes nada mejor en qué emplear tu tiempo, Wallingford? ¿Leer algo de la vasta colección de la biblioteca, tal vez? A fin de cuentas, es la razón de que estemos aquí.


    Alexandra deslizó el dedo por el borde de su copa de vino.


    —Le invito a unirse a nuestra tertulia literaria en la salita. Sería un placer para nosotras escuchar una perspectiva adicional, aunque le sugiero que se traiga un paraguas, por si acaso el tiempo se torna inclemente.


    —¡No, maldita sea! Le ruego me perdone, lady Somerton.


    Lilibet exhaló un suspiro tan bajito que Abigail apenas pudo oírlo.


    —Por supuesto, Su Gracia.


    Wallingford se irguió, ganando tres o cuatro centímetros más de autoridad en sus robustos hombros. Su voz, por absurdo que pareciera, se tornó aún más resonante.


    —Mi propuesta es la siguiente: la prenda, aparte de la excelente sugerencia de Burke de publicar un anuncio en el Times, deberá además incluir que el perdedor habrá de abandonar el castillo de inmediato —dijo recostándose en la silla de nuevo, con una expresión de inmensa satisfacción.


    Se hizo el silencio entre ellos hasta que Abigail pensó que podía oír el titilar de las velas.


    Lord Roland emitió un silbido.


    —Unos términos muy severos, hermano. ¿Estás seguro? ¿Y si somos nosotros quienes salimos trasquilados?


    Wallingford le lanzó una sonrisa de superioridad.


    —Reconozco que eres el eslabón más débil de la cadena, pero creo que al menos puedo confiar en el honor de lady Somerton.


    —Por el amor de Dios, Su Gracia —repuso Lilibet en un débil susurro.


    —Toda esta charla sobre conspiraciones y otros disparates es de lo más absurdo, Wallingford —replicó Alexandra con dureza—. Le aseguro que no tengo la más mínima intención de seducir al pobre Burke, y me atrevería a decir que él tiene aún menos deseos de que le seduzcan. Todo esto es por el asunto de las plumas de esta mañana, ¿no es verdad? Intenta vengarse de nosotras…


    —Si no me equivoco, lady Morley, no debería tener ningún reparo en que aumentemos la recompensa en juego. —Wallingford cogió la botella de chianti cercana y llenó su copa hasta la mitad—. ¿No es así? —Bebió observando a Alexandra por encima del borde.


    Alexandra, sentada al lado de Abigail, pareció estremecerse. Abigail deseó decirle que no se preocupara, que todo se solucionaría, que no iban a echar a nadie del castillo, que aquello no era más que la fricción de seis personas rebeldes que intentaban encontrar su lugar. Pero ¿qué podía decirle? Alexandra (si bien su hermana jamás había dicho una sola palabra al respecto, Abigail se había propuesto estar al tanto de tales cosas) se encontraba en una precaria situación económica después de que el desastre financiero hubiera afectado a los bienes parafernales que le había dejado lord Morley; no tenía adónde ir ni otra casa salvo aquel castillo italiano lleno de goteras. ¡Y Lilibet! Para Lilibet era aún peor, pues si la obligaban a abandonar aquel lejano retiro, el brutal lord Somerton la esperaba en Londres, y lo más probable era que en esos momentos hubiera sembrado Europa de emisarios en busca de su esposa e hijo fugados.


    No era de extrañar que Alexandra vacilara ante la propuesta de Wallingford. Los hombres podrían abandonar el castillo Sant’Agata sin más perjuicio que su orgullo herido; para ellas, tal y como lo expresaba Wallingford, había mucho en juego.


    Pero las había acorralado. Alexandra no podía negarse, ¿verdad? Abigail le lanzó una mirada fugaz a Wallingford, que estaba sentado con la espalda erguida a la cabecera de la mesa; parecía muy ufano, apuesto y satisfecho de sí mismo.


    —Por supuesto que no tengo nada que objetar —respondió Alexandra por fin, apretando el tallo de su copa de vino vacía—. Aparte de… de lo absurdo que resulta todo esto.


    El señor Burke se aclaró la garganta y acudió al rescate de su dama.


    —Vamos, Wallingford. No es necesario. No veo razones para que no podamos continuar apañándonos como hasta ahora. Un poco de plumón de vez en cuando no tiene demasiada importancia. Y confío mucho en poder resistirme a los encantos de lady Morley, por resueltos que sean sus intentos contra mi virtud.


    Wallingford se echó hacia atrás y recorrió la mesa con la mirada.


    —¿Nadie, pues, tiene la fortaleza de aceptar mi propuesta? ¿Ni uno solo? ¿Lady Morley? ¿No puedo tentarla apelando a su espíritu competitivo?


    —Siempre ha sido un asno, Wallingford. —Alexandra meneó la cabeza.


    Oh, al cuerno con todo, pensó Abigail. Alguien tenía que alzar la voz y arreglar las cosas o la cena no terminaría nunca y sus planes se irían al garete.


    —¿Por qué no? —dijo en medio de aquel silencio.


    Una vez más, todos los ojos se volvieron hacia ella con sorpresa. En realidad resultaba divertido dejar pasmados a los presentes cada vez que abría la boca. Se volvió hacia Wallingford y clavó en él toda la fuerza de su mirada.


    —¿Por qué no? No puedo hablar por ustedes, Su Gracia, pero nosotras tres nos dedicamos a nuestros asuntos, estudiamos y aprendemos tal y como pretendíamos hacer. Si le divierte convertir esto en un juego, subir las apuestas, considérelo hecho. —Se encogió de hombros con despreocupación y se volvió hacia su hermana—. Después de todo, a nosotras nos da igual. ¿Verdad, Alex?


    Alexandra parpadeó e inspiró hondo.


    —Sí. Sí, por supuesto —respondió lady Morley—. Muy bien. Aceptamos su proposición, Wallingford. Aunque carece de importancia, ya que sus sospechas son desatinadas. De hecho, su cabeza misma parece ser un completo desatino últimamente y le sugiero que abandone sus descabelladas especulaciones y se concentre en trabajar como pensaba hacer en un principio. En estos momentos nosotras estamos con Aristófanes, y mi querida Abigail ya lo ha leído dos veces en griego original. Estoy segura de que tendría ciertos conocimientos útiles para usted. Quizá pueda ayudarle con las alfas y las omegas.


    ¡Oh, Alexandra era insuperable! Abigail estiró la mano por debajo de la mesa y le dio un pequeño apretoncito de apoyo a su hermana.


    —Mis alfas y mis omegas están perfectamente, se lo aseguro, lady Morley. —Wallingford se limpió los labios con la servilleta y la dejó junto a su plato. A continuación se levantó con elegancia y su delgado cuerpo ejecutó una breve reverencia—. Y ahora, señoras, si tienen la bondad de perdonar lo imperdonable. He de excusarme y dejarlas con la compañía, más encantadora, de mis eruditos compañeros.


    Se marchó del comedor, dejando que el silencio se asentara tras el eco de la puerta al cerrarse.


    «Y ahora —pensó Abigail doblando su servilleta sobre el antiguo mantel de lino—, que comiencen los juegos.»


     


     


    Dadas las enormes proporciones del vestíbulo del castillo Sant’Agata, el duque de Wallingford no esperaba chocar con los pechos de Abigail Harewood cuando lo cruzó con energía y confianza.


    Claro que, en el sentido estricto de la palabra, había chocado con su hombro derecho, aunque cuando extendió el brazo para impedir que ambos acabaran en el suelo, su mano aterrizó (bien por accidente, bien por el instinto reflejo del que hacía gala una paloma mensajera) justo en el blando centro de su pecho cubierto de seda.


    —¡Vaya, Wallingford! —exclamó Abigail, sin retroceder un centímetro—. ¿Qué diantres hace aquí a estas horas?


    Él no podía recordarlo. Tenía algo que ver con un libro. La cocina. La imagen de una llave grande de bronce flotaba de forma confusa ante sus ojos.


    —¿Qué demonios hace usted aquí a estas horas? —gruñó en cambio, tratando de ganar tiempo.


    Ni siquiera podía verla bien, pues solo un delgado rayo de luna se filtraba por las lejanas ventanas, pero no cabía duda de que se trataba de la señorita Harewood. Era imposible confundir aquella tintineante voz, aquel delicado aroma a jabón, a limones y flores. Aquella voluptuosa carne, llenando su amplia mano hasta rebosarla…


    Bajó el brazo, como si se hubiera quemado con una tetera.


    —Acabo de bajar después de acostar a Philip —respondió sin rastro de timidez—. Ha hecho que le leyera varias historias de un gran libro sobre caballos de guerra que ha birlado de la biblioteca, algo bastante inadecuado como cuento para dormir, claro, pero ¿qué se puede hacer cuando a un niño se le mete algo en la cabeza, sobre todo cuando…?


    «La biblioteca.»


    A Wallingford se le despejó la cabeza.


    —Da igual —repuso—. ¿Sabe dónde puedo encontrar al ama de llaves? En la cocina, supongo. La puerta de la biblioteca está cerrada con llave. —Hizo una pausa—. Imagino que ese niño suyo lo hizo sin querer cuando se marchó. Además dejó luces encendidas; es muy peligroso.


    —En realidad es el hijo de Lilibet.


    —Da igual. Necesito la llave de inmediato.


    Entre ellos se instaló un breve silencio. Wallingford se sentía inquieto allí, con ella en la oscuridad.


    —Bueno —adujo con voz pausada—, en tal caso iré a buscar a Morini. Aunque no espero dar con ella. Imagino que ya se habrá ido a dormir.


    —Son solo las ocho y media.


    —Ella se rige por el horario del campo.


    Wallingford cambió el peso de un pie a otro con impaciencia.


    —Entonces debe despertarla. No podemos dejar las lámparas de la biblioteca encendidas toda la noche. Para empezar, es peligroso, y además necesito un libro.


    —¿Qué libro? Yo se lo buscaré.


    —Señorita Harewood —le dijo con deliberado desdén—, huelga recordarle que la biblioteca se encuentra en el lado de la casa que es territorio de los caballeros. No le corresponde a usted buscar libros para mí en sus estanterías.


    —Me atrevería a decir que está acostumbrado a que le busquen los libros —repuso—. Me atrevería a decir que no ha ido a buscar un libro desde que era niño, y probablemente ni siquiera entonces.


    —Pues se equivocaría. Soy muy capaz de buscar mis propios libros. Yo… —Wallingford hizo una pausa. En el plateado resplandor del vestíbulo, rodeado de frías piedras, de quietud y de la ligera tibieza del cuerpo de Abigail, que no podía distinguir bien, pese a encontrarse a unos centímetros del suyo, le invadió una vez más una sensación de inquietud y nerviosismo, y sintió el influjo del espíritu de Abigail—. ¿Intenta distraerme, señorita Harewood? —inquirió en voz queda.


    —Desde luego que no —se apresuró a responder, con demasiada rapidez—. Siempre hablo así. Nunca he podido ceñirme a un solo tema. ¿De qué estábamos hablando? ¿Llaves o libros? ¿O ambas cosas?


    —Concretamente de la llave de la biblioteca —repuso Wallingford.


    —Oh. Bueno, ahí tiene su problema.


    Se escuchó un susurro, como si ella se alisara el vestido.


    —¿Problema? ¿Qué problema? La biblioteca está cerrada con llave y, por tanto, hay que encontrar al ama de llaves y obtener la llave. Tal vez podría mostrarme usted el camino, señorita Harewood —habló con severa autoridad.


    Estaba muy seguro de que ella ocultaba algo. Hasta el vello de su cuerpo parecía saberlo. Tal vez la señorita Abigail Harewood pudiera despistar a los demás, pero él conocía su astucia. La conocía a fondo. Abigail no podía ocultarle la más mínima alteración en su vivaz forma de ser; no, ni un solo titubeo de su voz ni un innecesario movimiento de su mano.


    —Ah, bueno, verá, Su Gracia —le dijo—, quizá ya debería saber esto, si estuviera debidamente familiarizado con la biblioteca en cuestión, pero el caso es que…


    —¿Sí, señorita Harewood?


    —Se cierra por dentro.


    «Jaque.»


    Wallingford cruzó los brazos. Su vista se estaba acostumbrando a la penumbra y creyó distinguir la sonrisa de Abigail, tan solo una leve curvatura de las comisuras de su boca, como si estuviera tratando de controlarla. Su vestido susurró cuando sus enaguas se movieron en torno a sus esbeltas piernas. Wallingford se dio cuenta de que su mano aún conservaba el calor del encuentro accidental con sus pechos.


    —¿Qué está sugiriendo, pues, señorita Harewood? —arguyó—. ¿Que la puerta de la biblioteca se ha cerrado con llave sola?


    —Bueno, no. Desde luego que no. Pero tal vez su hermano se haya encerrado dentro. ¿No se le ha ocurrido llamar a la puerta?


    —¿Por qué demonios iba a encerrarse mi hermano en la biblioteca?


    —Vaya, para tener intimidad, claro. Para evitar que le interrumpan. —Se arrimó a él y su dulce aliento entibió el cuello de Wallingford—. Quizá para evitar los embaucadores intentos de seducción de lady Somerton.


    ¿Acaso se reía de él?


    —Lady Somerton no tiene ni pizca de embaucadora —declaró con suma seguridad, y también se arrimó, en apariencia para intimidarla, pero en realidad porque deseaba captar una vez más la dulzura del aliento de Abigail Harewood, la tibieza que desprendía su piel—. En cambio usted, señorita Harewood…


    —Yo… ¿qué? ¿Soy una embaucadora? —Rió—. Por supuesto que no. Yo peco de franca. Soy un monumento viviente a la franqueza. Vaya, a mi hermana le encantaría que fuera menos franca. Me dice: «Debes esforzarte para poseer algunas armas de mujer, Abigail, o jamás conseguirás marido».


    —Oh, ya posee armas de mujer de sobra. —Se oyó gruñir Wallingford. Como si…


    ¡Santo Dios, no podía ser! No podía estar flirteando con ella, ¿o sí? Deseó dar un salto atrás, pero sus zapatos parecían estar pegados a las losas del suelo.


    —¿Armas suficientes para qué, Su Gracia? —Su voz parecía denotar diversión en la oscuridad—. ¿Para atrapar un marido?


    —Para cualquier cosa que le plazca. ¿No es así, señorita Harewood?


    Ella rió.


    —Tiene usted mucha más confianza que yo en mis habilidades, Su Gracia. ¿Por qué?


    —Porque las he visto en acción. Y ahora, señorita Harewood, dígame con ese lenguaje sencillo y franco del que usted misma se enorgullece: ¿qué está pasando exactamente en esa biblioteca ahora mismo? —Habló de manera tirante, incidiendo en las palabras «qué» y «biblioteca», y acercándose tanto a ella que apenas un par de centímetros separaban sus cuerpos.


    —¡Oh —repuso sin aliento—, me encanta cuando hablas así! ¡Irguiéndote de forma imponente ante uno como un coloso! Me provoca deliciosos escalofríos en la espalda.


    —¡Responda a la pregunta, señorita Harewood! —tronó.


    —Es la misma forma en que hablaste esta noche durante la cena y…, en confianza, Su Gracia…, tuve que esforzarme para no arrojarme a tus brazos e insistir en que me extasiaras allí mismo, sobre aquella enorme mesa. Bueno, una vez que ordenaras a los demás que salieran de la habitación, claro. No soy tan depravada —concluyó. Wallingford abrió la boca y descubrió que no sabía qué decir—. Bien, Wallingford, dime una cosa —prosiguió Abigail con perfecta compostura—. ¿Qué pretendes con todo este asunto de aumentar lo que está en juego? ¿Expulsarnos del castillo por completo? Parece excesivo.


    El cerebro de Wallingford, que todavía le daba vueltas, no le devolvió respuesta alguna.


    —Y apesta a hipocresía, si me permites que te lo diga. Después de todo, en rigor, tú y yo somos los más culpables de todos. ¿No es cierto?


    Ella posó la mano en su manga con tanta delicadeza que Wallingford podría no haber notado la presión de no ser porque se trataba de Abigail y cada una de sus facultades que aún funcionaban recordaban sus movimientos, sus palabras, sus expresiones al más mínimo detalle.


    No muchas de las tan cacareadas facultades de Wallingford estaban activas en esos momentos. Al escuchar lo que había dicho, que la «extasiara allí mismo, sobre aquella enorme mesa», en su cerebro se formó una imagen tan voluptuosa y depravada, tan extravagante y sensual, tan lujuriosa, sexual y prometedora, que le dejó indefenso como un recién nacido.


    —¿Culpables? —farfulló aferrándose por fin a una palabra.


    Deseó que ella retrocediera uno o dos pasos, que dejara algo de espacio entre su tentador y tibio cuerpo y el de él. Tal vez entonces pudiera recuperar la compostura.


    —Muy culpables. Si no hubiera hecho ese estúpido comentario en tu alcoba…, del cual me arrepiento profundamente, Wallingford, pues no debería pensar jamás en nuestra relación en tales términos, jamás…, ahora no estaría aquí como estoy.


    —¿Cómo está?


    —Siendo doncella, por supuesto. Tú me habrías desflorado y yo habría estado encantada de que me desfloraras, y probablemente ahora estaríamos arriba, acrecentando mi ruina en este preciso instante. ¿Te encuentras bien? He sido demasiado franca contigo, ¿verdad?


    —Señorita Harewood —dijo al fin, con voz estrangulada, casi en un susurro—, creo que será mejor que me muestre el camino hasta la biblioteca, y yo me esforzaré por olvidar que esta conversación ha tenido lugar.


    —Te he escandalizado, ¿no es así? —Exhaló un suspiro—. ¿Lo ves? Carezco de armas de mujer. Tú eres un célebre seductor y aquí estoy yo, deseando que me seduzcas, y sin embargo…


    —¡Señorita Harewood! —exclamó Wallingford luchando con todas sus fuerzas para evitar la inminente explosión de su cerebro—. ¡La biblioteca!


    —¡Oh! —Apartó la mano de su manga—. La biblioteca. Por supuesto. ¿Crees que sería mejor dar la vuelta por detrás de la escalera principal o…?


    Iba a besarla, comprendió Wallingford con horror, aunque solo fuera para hacerla callar. Con un heroico esfuerzo, se obligó a despegar los zapatos de las losas de piedra, trastabillando hacia atrás a causa de la fuerza del impulso.


    —¡Cuidado! —exclamó Abigail.


    Él no respondió. Las estrechas ventanas góticas aparecieron, perfiladas por la luz de la luna, para guiar sus pasos por el vestíbulo hasta el pasillo del ala oeste. La biblioteca, una enorme habitación de dos pisos, recubierta de antiguos volúmenes encuadernados en piel en un estado de mohoso descuido, se encontraba más allá. Se trataba de una estancia cálida a pesar de sus altos techos; absorbía el sol de toda la tarde a través de sus ventanas (una ubicación nada favorable para una biblioteca, en realidad, pero quizá el constructor no había sido un amante de los libros) y lo conservaba como un horno. Lleno de buenas intenciones, Wallingford había pasado numerosas horas allí, con un libro colocado de manera esperanzadora en el regazo, solo para quedarse dormido sin remisión.


    Tal vez fuera ese el mismo caso de Roland. Su hermano Roland era un tipo listo debajo de toda aquella holgazanería, pero desde los precoces días de su juventud, parecía haberse instalado en una somnolencia intelectual que pocos libros podrían atravesar.


    Los pasos de Abigail se apresuraban con ligereza tras él por el pasillo de piedra.


    —¡Espera, Su Gracia! —dijo alzando la voz—. ¡Quiero hablar contigo!


    Wallingford no podía ignorarla. Por muy burro que fuera, y no tenía problemas en admitirlo, había ciertas infracciones de la etiqueta que eran imposibles incluso para él. De modo que se detuvo y se dio la vuelta con recelo.


    —¿Sí, señorita Harewood?


    El corredor estaba todavía más oscuro que el vestíbulo, pues no había ventanas por las que entrase la luz de la luna, y solo un lejano resplandor a cada extremo iluminaba las sombras. Abigail respiraba con cierta dificultad a causa del esfuerzo de seguirle el paso, y su febril imaginación se centró al instante en el indudable movimiento de sus pechos (Dios bendito, menudos pechos; aún podía sentir su impronta en la palma de la mano) debajo del vestido.


    —No has respondido a mi pregunta, Su Gracia. ¿Por qué cambiar los términos de la apuesta? ¿Tan ansioso estás de vernos marchar?


    —Sus amigas y usted, señorita Harewood, son una distracción del todo innecesaria —respondió—, contraria al propósito de nuestra… nuestra estadía en Italia. —La palabra «estadía» sonaba tan pomposa que él mismo se estremeció al pronunciarla—. Y, lo que es más, tengo fundadas sospechas de que ustedes están intentando hacer lo mismo con nosotros, solo que con medios mucho más subversivos. Es una cuestión de prioridades, nada más.


    —Pero yo no quiero que tú te marches. Ya te lo he dicho.


    Wallingford vaciló.


    —Quizá no, señorita Harewood, pero su hermana sí. Y lady Morley está aún más empeñada en salirse con la suya que usted, ¿no es así?


    Un delicado silencio se instaló entre ellos y acto seguido, de forma inesperada, Abigail se arrimó, le puso la mano bajo el codo y le habló en voz baja:


    —Por favor, Su Gracia. Todo esto… es innecesario. ¿No podemos simplemente intentar llevarnos bien? ¿Todo tiene que ser peleas y conflictos?


    Su voz era tan queda, tan dulce. Su mano ahuecada sobre su codo de forma acariciante. No podía resistirse a ella cuando se mostraba así, tierna y suplicante. No podía resistirse a su cuerpo de hada, con sus gráciles curvas, mientras su generosa calidez le envolvía e insuflaba vida a las rígidas células de su cuerpo. «Sí —deseó decirle—, seré desgraciado si te marchas, más desgraciado que antes; me marchitaré y moriré.»


    Wallingford se acercó un paso. Alzó la mano para rodear la curva de su mandíbula.


    «Mi querido muchacho —le había dicho el duque de Olympia—, ¿acaso tu conducta a lo largo de toda tu vida adulta ha indicado alguna vez que seas útil para otra cosa?»


    —Wallingford —dijo Abigail, apenas en un susurro.


    Él se quedó inmóvil, con los músculos paralizados y el cerebro martilleándole con fuerza. El rostro de Abigail estaba en sombras; sus ojos no conseguían distinguir un solo detalle de ella, y sin embargo sabía a la perfección el aspecto que tenía en ese instante, la manera en que sus ojos se rasgaban, en que sus orejas se curvaban debajo de las ondas de suave cabello castaño. Su piel era puro y cálido satén bajo la palma de su mano.


    Acercó los labios hacia la otra mejilla de Abigail.


    —Señorita Harewood —susurró, en voz aún más queda que la de ella—. La biblioteca.


     


     


    Abigail caminó sobre las losas de piedra tan despacio como le fue posible, fingiendo inseguridad.


    —Está muy oscuro —dijo—. No puedo ver nada. Espero que Philip no haya dejado alguno de sus juguetes por el suelo o estaremos perdidos.


    —Por Dios bendito, señorita Harewood —gruñó Wallingford a su espalda—, dese prisa.


    ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Lilibet bajó a hurtadillas para reunirse con lord Roland en la biblioteca? Abigail no se atrevía a echar un vistazo a su reloj, aunque tampoco habría podido ver la hora en la oscuridad. ¿Media hora tal vez? ¿Una hora? ¿Cuánto tiempo había estado ella en el vestíbulo con Wallingford, en el pasillo mientras él estaba siguiéndola y a ella se le ponían los nervios de punta y su cerebro no dejaba de darle vueltas? ¿Tiempo suficiente para que el pobre y enamorado lord Roland obrara su magia con la pobre y enamorada Lilibet?


    Desde luego, lo irónico era que Lilibet en realidad esperaba que Abigail entrara en tromba por la puerta de la biblioteca y los sorprendiera. A fin de cuentas, ese era el plan, tal y como se lo había presentado a su prima; Lilibet seduciría a Penhallow y entonces ella los sorprendería in fraganti y los caballeros serían apartados del peligro antes de que alguien (el bruto de lord Somerton, sin ir más lejos) pusiera su atención en el castillo Sant’Agata.


    Por tanto Lilibet no se sorprendería al escuchar a Abigail y a Wallingford aporreando la puerta para pillarla in fraganti con lord Roland Penhallow en el sillón de la biblioteca. Estaría preparada para afirmar que Penhallow había ido tras ella mientras buscaba un libro y él, tan caballeroso y honrado como era el pobre, asumiría de inmediato toda la culpa y ahí se acabaría todo.


    De acuerdo con el plan.


    Salvo que Abigail no había tenido intención de interrumpirlos. Su intención había sido dejar que la naturaleza siguiera su justo curso para los dos, y entonces al menos una encantadora pareja bajo el techo del castillo Sant’Agata estaría bien encaminada para anular la antigua maldición.


    Hasta que el duque de Wallingford se había inmiscuido.


    —¡Oh! —Abigail fingió tropezar a la desesperada—. ¡Oh, mi tobillo!


    —¿Quiere que vaya yo delante? —Escuchó la voz oscura e indolente de Wallingford.


    —Desde… desde luego que no. —Continuó, cojeando y con la cabeza bien alta, algo más despacio que antes—. Puedo arreglármelas. No es más que una pequeña torcedura. Estoy segura de que por la mañana estará bien, aunque puede que necesite algo de ayuda con las escaleras.


    Se aproximaban al final del pasillo. La puerta de la biblioteca se encontraba justo al doblar la esquina. La luz de la luna se colaba de manera sesgada a través de la amplia ventana situada junto a la entrada del ala de la biblioteca, iluminando las piedras. Abigail puso la mano en la pared y levantó el pie como un sabueso herido.


    —¡Oh, qué dolor tan agudo! —exclamó.


    —¿Quiere que la lleve en brazos? —La voz de Wallingford casi cedió ante el peso del sarcasmo.


    —¡Oh, qué amable por tu parte! Me encantaría. ¿Te rodeo el cuello con el brazo así o puedes apañártelas?


    La piel de Wallingford se estremeció bajo sus dedos, posados justo por encima del cuello almidonado. Le apartó la mano con sumo cuidado.


    —Le aseguro que solo estaba bromeando, señorita Harewood. Ambos sabemos lo inapropiado que sería que yo la llevara en brazos, sin una carabina, de noche por el castillo. Una clara transgresión no solo de los términos de la apuesta, sino del decoro en sí.


    —Claro, naturalmente. Yo… —Tragó saliva y se apartó un mechón de pelo, que se le había soltado de las horquillas para rizarse bajo su oreja. Sus dedos desprendían un leve olor a bergamota debido al contacto con el cuello de Wallingford, y estuvo a punto de desvanecerse—. ¿Qué estaba diciendo?


    —Nos dirigíamos a la biblioteca, señorita Harewood, para sacar a mi hermano de su estupor académico.


    —Sí, por supuesto. Aunque, ahora que lo pienso, tengo la impresión de que no le agradará que le molesten. De hecho, seguro que se enfadará mucho. Yo lo haría si alguien me interrumpiera mientras estoy leyendo algo que me gustara especialmente. Es como una bofetada en la cara. Estoy convencida de que por eso ha cerrado con llave.


    —No tanto como yo. —Una vez más, el peso de su sarcasmo—. Vamos, pues, señorita Harewood. ¿No le parece que es mejor encarar los problemas de frente que posponer lo inevitable? Sobre todo para alguien de su franca naturaleza.


    —Oh, muy cierto —repuso. Su espalda parecía haberse acomodado en vano contra la pared—. Todo eso forma parte de tener una naturaleza franca. Deja que… que me sujete este estúpido cabello que se me ha soltado…


    Wallingford exhaló un suspiro, se enderezó y dobló la esquina de una larga zancada.


    —¡Espera! —gritó irguiéndose como pudo y olvidándose de cojear.


    —Vaya, vaya. —La potente voz de Wallingford retumbó en sus oídos.


    «¡Ay, Dios mío!»


    Abigail giró la esquina a toda prisa. Las puertas de la biblioteca estaban abiertas y la apagada luz de la luna se derramaba desde las sombras. Wallingford se encontraba ante ellas, imponente, con las manos en los pomos y los brazos estirados de forma magnífica.


    Giró la cabeza hacia ella y su expresión no era oscura y turbulenta, como Abigail había temido, sino que más bien rebosaba admiración. Casi… diversión.


    —Parece que ambos nos equivocábamos, señorita Harewood —adujo—. La biblioteca está vacía.
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    Cuando el duque de Wallingford atravesó las sagradas puertas de Eton College a la edad de trece años, se fijó en Phineas Burke de inmediato. Burke era un muchacho difícil de ignorar, con su enorme estatura y su asombroso pelo rojo dorado, que ardía como una llama al sol de septiembre; sujetaba una cartera bajo sus delgaduchos brazos y estaba flanqueado por un criado vestido de negro, que cargaba con un enorme baúl con hebillas de cuero, y por una bella mujer de ojos llorosos. Wallingford le había propinado un codazo en las costillas a su compañero y le había dicho, con el lenguaje informal de los chicos de trece años que hablan de algo de suma importancia:


    —¿Quién demonios es el pelirrojo?


    El otro chico, heredero del conde de Tamdown, había seguido la dirección de su gesto y se había reído.


    —Vaya, ¿es que no lo sabes, amigo? Es tu maldito tío.


    Wallingford le dejó la mandíbula amoratada a su amigo, por supuesto, tal y como era menester en asuntos de difamación e injurias, pero cuando fue a dar un paseo temprano a la mañana siguiente, se quedó atónito al encontrar a su abuelo, el augusto duque de Olympia, de pie en el puente sobre el Támesis, a la sombra del castillo de Windsor, enfrascado con el pelirrojo y larguirucho recién llegado en lo que parecía ser una conversación de íntima naturaleza paternal.


    La clase de conversación que el padre de Wallingford jamás había creído necesario mantener con él.


    En lunes alternos, cuando el tiempo era plomizo, Wallingford imaginaba que aún podía sentir la quemazón de la bilis en el fondo de su garganta.


    Pero ese día era martes, y el tiempo era tan radiante como solo podía serlo en una mañana de primavera en Italia, y hacía mucho que Wallingford apreciaba a Phineas Burke con una especie de desconcertado afecto y una gran preocupación por el estado de su sentido común.


    Tampoco su sentido común se encontraba en mejor forma últimamente. Pasó la palma sobre la suave curvatura de su silla de montar, cogió el trapo y comenzó a frotar en pequeños círculos con aire pensativo. En realidad no tenía ni idea de si esa era la forma adecuada de engrasar la montura con aceite. Jamás había visto cómo se hacía y no tenía la más mínima noción de que las sillas tuvieran que ser nutridas con aceite. Pero imaginaba que sucedía lo mismo que con las botas, que también estaban hechas de cuero, y había asumido que había que engrasar la montura hacía ya varias semanas. Al igual que todo lo demás, había que remangarse y ponerse manos a la obra.


    Por Dios bendito, si un ayuda de cámara era capaz de descubrir la forma de hacerlo, un duque no debería tener problema alguno.


    Wallingford frotó con más fuerza y vio con satisfacción que el cuero cada vez estaba más reluciente, tornándose suave y flexible como la mantequilla bajo el paño y sus dedos impregnados de aceite. Era impresionante, en cualquier caso. Después de una noche plagada de eróticas imágenes de la señorita Abigail Harewood encima de la enorme mesa del comedor, iluminada por la luz de las velas; después de despertar al alba para ensillar a Lucifer con el fin de realizar un circuito de treinta y dos kilómetros por las montañas; después de pasar horas debatiéndose frenéticamente entre el éxtasis de sucumbir a la descabellada pasión y la satisfacción de resistirse a ella, Wallingford agradeció la tangible realidad del cuero suavizado. Su utilidad. El poder señalar su montura y decir para sus adentros «Vaya, hoy he hecho algo bien. He devuelto su antiguo esplendor a mi montura».


    Podía dominarse. Iba a dominarse.


    Pese a todo, dominarse resultaría muchísimo más fácil si no hubiera una seductora con rostro de hada y pecho generoso rondando por el castillo, planeando su ruina moral con alborozada honestidad.


    El sol le calentaba la espalda de forma agradable. Había colocado la silla sobre la cerca a fin de disfrutar del buen tiempo y facilitar la tarea, y esperaba escuchar de un momento a otro la alegre voz de Abigail Harewood haciéndole sus francas observaciones al oído. Pero no fue así. Aquello tendría que ser un alivio, y sin embargo resultaba perturbador.


    Wallingford frotó con energía hasta que el brillo del cuero le deslumbró. ¿Por qué perturbador? ¿Perturbador por lo que Abigail podría estar tramando o perturbador porque en realidad anhelaba tenerla a su lado? ¿Porque anhelaba escuchar su voz, sentir su mano en el codo?


    Retrocedió unos pasos para admirar su trabajo y fue recompensado con una retahíla de contundentes improperios en italiano pronunciados por una estridente voz de contralto.


    —Giacomo, buen hombre —dijo dándose la vuelta—. Por Dios, debería haber anunciado su presencia. Podría haberle hecho daño.


    —¡Signore duca, me he roto el pie! —Giacomo se agarró el apéndice en cuestión y saltó a la pata coja, describiendo un irregular círculo.


    Wallingford cruzó los brazos.


    —Oh, vaya. Qué mala suerte. No obstante, cuando recupere el aliento, a lo mejor tiene la bondad de explicarme por qué se ha acercado por mi lado izquierdo de una forma tan sospechosa. Tómese su tiempo —agregó retirando un tieso pelo de caballo de su inmaculada chaqueta de tweed—. No tengo prisa.


    —¡No… no me acercaba, signore! —jadeó Giacomo. Dejó de saltar a la pata coja y puso el pie herido sobre la hierba con cuidado, apoyando primero los dedos—. No de forma sospechosa.


    Poco a poco plantó el pie en el suelo, descansando el peso muy despacio sobre sus maltrechos tarsos. Un suspiro ofendido señaló cada uno de sus progresos.


    —Tómese su tiempo, Giacomo —repuso Wallingford—. O tal vez pueda ahorrarle la molestia y adivinar yo mismo el propósito. —Se dio un golpecito en la barbilla con el dedo—. Si he de aventurar…, y no soy un hombre al que le guste hacerlo por naturaleza, aunque he hecho mis pinitos en una o dos apuestas…, imagino que tiene algo que ver con…, bueno, déjeme pensar un momento… —Chasqueó los dedos—. Las mujeres.


    —Las mujeres —repuso Giacomo con desprecio, como si hablara de abono fermentado. Luego exhaló un suspiro, sin el más mínimo arrepentimiento—. No son las mujeres.


    —¿No? Me deja atónito.


    Wallingford no pudo evitar una punzada de alivio. Bien sabía Dios que no era ningún defensor del bello sexo, pero las incesantes quejas y maquinaciones en referencia a las habitantes femeninas del castillo Sant’Agata hacían que se sintiera sin duda caballeroso. A fin de cuentas, nadie salvo él debería tener derecho a insultar a Abigail Harewood.


    Giacomo meneó la cabeza.


    —No, signore duca. Hoy las mujeres están limpiando el castillo. Es la visita del párroco.


    —¿Viene el párroco? ¡Por todos los demonios!


    —¡Signore duca! —Giacomo se persignó—. Sì, signore. El párroco. Para bendecir la casa para la… la primavera…, la vuelta a la vida de nuestro Señor… —Chasqueó los dedos de manera frenética.


    —¿La Pascua? —aventuró Wallingford.


    Santo Dios, ¿ya era Pascua?


    —¡Para la Pascua! Sì! Las mujeres están ocupadas hoy, grazie a Dio. Pero el signore Burke…


    —¿Burke? ¿Qué demonios pasa con Burke? —exigió Wallingford. Espeluznantes imágenes llenaron su cabeza; explosiones de gas, incendios en el motor, té derramado sobre la batería. Podía pasar cualquier cosa cuando uno se pasaba el día entero jugando con máquinas infernales.


    Giacomo se llevó la mano al corazón.


    —Necesita ayuda, signore. Tiene los cables…, las baterías… —Se inclinó hacia delante—. Y a la signora Morley, esa diablesa, le gusta visitarle, atormentarle…


    —¡Ajá! ¡Conque sí son las mujeres!


    Giacomo se encogió de hombros.


    —¿Quién sabe, signore duca? Aunque es mejor estar seguros, ¿no?


    Wallingford imaginó el taller de Burke, lleno de sol y de piezas de la máquina, con los masculinos olores del aceite, el metal y el cuero, y el sonido de los débiles gruñidos y rezongos de Burke mientras estaba concentrado. Un lugar con un propósito, un lugar de genio e invención.


    Además de un lugar conveniente y apartado para que lady Morley pusiera en práctica sus artimañas. A causa de los problemas de la noche anterior casi había olvidado que Burke tenía los suyos propios; el listo e inalterable Burke, un bendito en realidad, era presa fácil para la marquesa viuda de Morley.


    Y por último, y quizá más importante, el taller era el último lugar del mundo que Abigail Harewood visitaría en una soleada mañana de primavera.


    Wallingford se cargó la silla sobre el brazo.


    —No diga más, amigo. Bajaré a levantarle el ánimo ahora mismo.


    


    


    Abigail ladeó la cabeza y contempló el cuenco sobre la mesa del comedor.


    —¿Está segura? —le preguntó a Morini.


    —Sì, signorina. Es la tradición. El párroco bendice los huevos para que el castillo se llene de vida.


    La signorina Morini asintió con la cabeza, cubierta por su pañoleta, que ese día era blanca, supuestamente en honor a la pureza de Nuestro Señor y a Su representante en la tierra, al que se esperaba en el castillo Sant’Agata para dentro de unas horas, y pasó la mano por las redondeadas superficies de la media docena de huevos que había en su cuenco decorado de manera más vistosa.


    —¿Y de verdad cree en ese tipo de cosas?


    Morini se volvió hacia ella con expresión de reproche.


    —Signorina, usted cree en lo otro, en la gran maldición, ¿y no cree en lo de los huevos?


    —Pero parecen tan… normales. —Abigail miró una vez más las lisas cáscaras blancas, que no tenían ni pizca de magia—. Muy corrientes, de hecho. Los he recogido esta misma mañana del corral, como cualquier otro huevo.


    —No se trata de lo que les pasa ahora a los huevos —le confió Morini—. Es lo que les pasa después de la bendición.


    —¿Y está segura de que el párroco sabe lo que hace? ¿No se equivocará al dar la bendición por error? Nuestros planes ya son bastante delicados de por sí, Morini. —Abigail tamborileó con las desgastadas uñas de los dedos sobre la madera—. Anoche viví un momento muy difícil con el duque; está totalmente en contra de cualquier actividad amorosa, no digamos del trascendente amor capaz de desafiar a la maldición que tantísimo necesitamos. ¡Estuvo a punto de sorprender a Roland y a Lilibet en la biblioteca, lo que habría puesto fin a todo!


    Morini sonrió y meneó la cabeza.


    —No se preocupe por el duque. No se preocupe por el párroco. Es el destino. Lo sé desde el mismo instante en que los vi en el vestíbulo. Esta vez el destino está de nuestro lado.


    —¿Esta vez? —Abigail se dio la vuelta—. ¿Ha habido otros aquí antes?


    —Por supuesto que ha habido otros. Cada treinta años, cincuenta años, hay que intentarlo de nuevo. Las damas, los caballeros de la misma sangre. Pero… ¡uf! —Morini resopló con desdén—. Nada. Solo queda esperar e intentarlo otra vez.


    —Oh, Morini. —Abigail le dio una palmadita en la mano al ama de llaves—. Haré todo lo que pueda, de verdad que lo haré. Creo que Alexandra está en el taller con el señor Burke en este instante; ¿y cómo va a resistirse a ella? Además estoy convencida de que anoche pasó algo entre Penhallow y Lilibet. Mi prima se ruborizó como una… como una… —Abigail agitó la mano.


    —¿Una rosa?


    —¡Sí, una rosa! ¡Cierto! La más dulce rosa rosa, realmente adorable, cuando él entró por la puerta con ese aire tan gallardo. Estoy segura de que será rápido con ellos. —Abigail exhaló un suspiro soñador y se recostó contra la desconchada pared de yeso.


    —¿Y usted, signorina? ¿El signore duca y usted? —preguntó Morini en voz queda.


    Abigail cerró los ojos y apoyó las palmas sobre la pared a su espalda, suave y rugosa a trozos.


    —Ah, sí. El duque. Iba a hablar con usted sobre eso.


    —Signorina.


    —Sí, bueno, como he dicho, creo que casi lo hemos conseguido con los demás, que ya están enamorados y que todos son de los que se casan. Amor eterno, amor fiel. Todo perfecto. Pero verá, Morini…


    —Signorina.


    Abigail abrió los ojos y se enfrentó a la mirada de Morini con seriedad.


    —No sucede lo mismo con Wallingford y conmigo. Hay mucha atracción física, claro, aunque Su Gracia parece dispuesto a consumarla, pero no creo que…, Morini, debe comprender que no está en su naturaleza.


    —¿Su naturaleza, signorina?


    —Me refiero a que ciertas personas no están hechas para la vida marital. Para la vida marital fiel, debería decir; cualquiera es capaz de sobrevivir en una relación de matrimonio, si no intervienen otros factores. Pero el duque…, aunque se enamorara de mí, Morini, lo cual es…, bueno, sería difícil de saber, ya que no es precisamente franco en ese tipo de cosas, pero aunque se enamorara de mí…


    —Él la ama, signorina —dijo Morini en voz baja, sin moverse—. No hay duda de que la ama.


    Abigail sintió una aguda punzada de dolor en las palmas; cuando miró hacia abajo se dio cuenta de que eran sus propias uñas.


    —Aunque me amara, no podría serme fiel. Al cabo de seis meses, de un año, la novedad pasaría o alguna seductora viuda captaría su atención…


    Morini se inclinó hacia delante y tomó la mano de Abigail entre las suyas.


    —Creo que no ve al duque como es de verdad.


    Abigail recobró la compostura.


    —Así que, ya ve, no debe hacerse ilusiones. Aunque Wallingford me ame, aunque me ame lo suficiente como para desear casarse conmigo, no basta. No es un esposo adecuado, y desde luego yo no soy una duquesa adecuada, y nos haríamos desgraciados el uno al otro. En ambos casos, la maldición no se rompería.


    Un ruido acompañó a sus últimas palabras. Unos pasos resonaron en el pasillo y la puerta del comedor se abrió de par en par antes de que Morini pudiera responder.


    —¡Signorina! —exclamó Maria en italiano con voz atropellada; le brillaban los ojos y se agarraba el delantal con ambas manos—. Ha llegado don Pietro. Y su ayudante, ¡oh, signorina! ¡El joven más guapo del mundo!


    —Desde luego que sí. —Abigail se levantó de la silla, exhalando un profundo suspiro—. Justo lo que necesita el castillo. Otro hombre guapo que ha hecho voto de castidad.


    


    


    Las dos tazas se encontraban una al lado de la otra sobre la mesa de trabajo, ambas blancas y sencillas, con las asas apuntando hacia lados opuestos, como si estuvieran manteniendo una conversación confidencial. Había un tarro de miel a unos treinta centímetros, como si se tratara de una oronda carabina.


    La voz de Burke surgió detrás de Wallingford en respuesta a la pregunta que el duque acababa de formularle.


    —¿Dos tazas? ¡Qué cosa tan extraordinaria! Supongo…, bueno, pues que quería otra taza.


    Wallingford se acercó y curioseó las tazas. Una sensación de triunfo inundó sus venas; la embriagadora sensación de que los hechos sobre el terreno confirmaban sus peores sospechas. Se volvió para encararse con Burke y le apuntó con un dedo acusador.


    —Ambas están medio llenas. ¿No se te ocurrió volver a llenar la primera?


    Burke puso los ojos en blanco.


    —Oh, Por Dios santo. Eres como un detective salido de una de esas malditas novelas sensacionalistas. Imagino que me olvidé de la primera taza. Uno tiende a distraerse un poco cuando lleva toda la mañana trabajando con motores.


    Burke ya había conseguido recuperar la compostura. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su rostro se había relajado hasta adoptar una expresión de irritado hastío. Su pie derecho se movió, preparándose para empezar a golpear con impaciencia los maltrechos tablones de madera del suelo del taller.


    Wallingford no se dejó engañar ni por un instante. Recorrió la habitación con la vista, especulando y reflexionando, hasta que su mirada se posó en el amplio armario de madera junto a la encimera fijada a la pared del fondo.


    Tenía el tamaño justo para esconder a una mujer.


    Wallingford atravesó la estancia, dejó atrás el automóvil y asió el pomo de la puerta del armario con un hormigueo en los dedos. Por Dios bendito, lady Morley ya debía de estar temblando como una hoja.


    —¡Oye! —exclamó Burke.


    Wallingford abrió la puerta de golpe y gritó:


    —¡Ajá!


    Las bisagras emitieron un chirrido extrañamente sonoro contra la vacía quietud del armario. Un bote de pintura se venció de forma inesperada ante la intrusión, cayendo del estante y aterrizando en el suelo con estrépito.


    —¿Lo ves? —replicó Burke en tono triunfal—. Ahí no hay nada.


    Wallingford se giró como un rayo.


    —Oh, no me cabe duda de que ella está aquí. Lo sé. Puedo sentirla burlándose de nosotros.


    Todos sus sentidos se pusieron alerta, escudriñando las soleadas dimensiones del taller de Burke con la atención al detalle característica de un perito. Inspeccionó el perímetro, examinando cada baúl, cada montón de componentes y maquinaria. La inclinada torre de neumáticos por dentro y por fuera. Luego levantó la cabeza hacia las vigas, por si acaso la dama estuviera colgada de su cola prensil.


    Burke estaba junto al automóvil, sin apoyarse en la estilizada estructura metálica de una puerta, con los brazos aún cruzados.


    —Wallingford, me aburres. ¿Es que no puedes aprender a controlar esta… esta paranoia patológica tuya? Búscate otra obsesión sin fundamento. Vuelve a coquetear entre plumas con la joven como se llame. ¡Oh, por Dios! ¡Te aseguro que no está en la pila de fregar!


    Wallingford se giró y olisqueó el aire. ¿Estaba equivocado o percibía un débil olor a lilas en el ambiente?


    Lilas. El aroma de lady Morley.


    Miró a Burke con el ceño fruncido, que se encontraba con las piernas separadas y los brazos cruzados al lado de la máquina que ocupaba el centro de la habitación; tenía los ojos verdes entrecerrados para protegerse del sol que se colaba por la ventana.


    La máquina. En el centro de la habitación.


    El automóvil de Burke se alzaba de forma inocente sobre unos bloques de madera, sin ruedas ni asientos, y en su lisa superficie de metal se reflejaba la luz del sol. Era largo, estilizado y estrecho, y muy diferente a cualquier otro automóvil que Wallingford hubiera visto en su limitada experiencia, casi elegante, aun despojado de cualquier signo obvio que indicara que se trataba de un automóvil. Burke estaba muy orgulloso de él. No hacía ni tres días que le había dicho durante el desayuno, con total y absoluta modestia, que cambiaría el curso del diseño del automóvil, si conseguía que la maldita batería eléctrica cumpliera con su deber.


    Burke adoraba esa máquina.


    —Sí. Por supuesto —susurró.


    —Estás loco —espetó Burke dando un paso hacia delante.


    Wallingford cubrió la distancia hasta el automóvil con dos impacientes zancadas. Asió con las manos el borde de metal donde supuestamente debería estar la puerta e inclinó el cuerpo con un pausado gesto dramático para echar un vistazo al interior.


    Los tablones del suelo aparecieron ante él, pulidos hasta brillar como miel líquida, y no había ni rastro de ninguna atemorizada marquesa viuda de Morley.


    Miró de uno y otro lado en las sombras, solo para cerciorarse de que la marquesa no se hubiera hecho un ovillo hasta adoptar el tamaño de un roedor y escapara por debajo de la columna de dirección.


    En un árbol fuera del silencioso taller, unas ardillas se habían puesto a parlotear. Wallingford sintió que un gruñido de frustración se abría paso por su garganta.


    —Vacío —dijo volviéndose hacia Burke. Estaba furioso, invadido por la sospecha, como un sabueso cuya presa se había metido en los matorrales en el último instante—. ¿Dónde está?


    Burke extendió las manos con las palmas hacia arriba en un gesto de inocencia.


    —No tengo la más mínima idea. ¿En el castillo, tal vez?


    La solución se encontraba allí, en alguna parte. Lady Morley no podía haberse esfumado en el aire. Su té llenaba aún la taza y todavía estaba tibio. ¿Cómo había escapado? Desde luego no por la puerta principal.


    Pero ¿y por las puertas de atrás?


    Wallingford clavó la mirada en la vieja entrada de madera, con los brazos en jarras. Su mente repasó la cadena de sucesos, analizando los detalles de su propia llegada hacía solo un rato. Penhallow estaba charlando de forma amistosa con Burke en ese momento. En realidad le había pillado a punto de marcharse, y no había ni rastro de la marquesa.


    —Se ha escabullido, ¿no es así? Cuando llegó Penhallow.


    Burke levantó las manos en el aire y gruñó.


    Wallingford fue hacia las puertas traseras con paso enérgico. De madera combada y con los tablones cubiertos de polvo, parecía que no se habían abierto en décadas, pero ¿quién era él para juzgar tal cosa? Agarró el pasador, tiró de él y abrió la hoja de la derecha. La inmediata avalancha de sol del mediodía le molestó.


    Echó un vistazo al pequeño claro detrás del taller.


    —La cuestión es si ha regresado al castillo o se ha quedado por aquí, esperando a que nos marchemos.


    —Empieza a buscar —replicó Burke detrás de él.


    Wallingford salió al sol. El olor de los manzanos en flor le rodeó, cálido y delicado, procedente del huerto del bancal que había un poco más arriba. Sus botas se hundieron en la suave hierba nueva.


    —Yo creo que aún sigue aquí. Al fin y al cabo es una mujer insistente. Tenaz. —Miró de nuevo a Finn—. Ven conmigo. No quiero quitarte la vista de encima.


    —Condenados duques. No entendéis nada sobre el trabajo de verdad. Por ejemplo, que se requieren horas de concentración constante…


    —Sígueme.


    Burke levantó los brazos otra vez.


    —Por todos los diablos, Wallingford. —Pero le siguió a regañadientes de todas formas, deteniéndose para apoyarse por fin contra un viejo y nudoso olivo; su cabello pelirrojo casi se perdía entre las frondosas ramas—. Esperaré aquí —adujo con seriedad.


    A Wallingford le importaba muy poco la seriedad de Burke. A fin de cuentas los duques no tenían que complacer a los demás. Solo pretendía encontrar a lady Morley, hacerla salir del hueco en que se había escondido hasta que él se marchara del taller y luego expulsarlas a sus compañeras y a ella del castillo.


    Por el bien de la cordura de Burke y por la suya propia.


    Levantó la cabeza y olfateó el aire, buscando el revelador rastro a lilas de lady Morley, pero solo captó la dulzura de las flores de los manzanos, los suaves atisbos del sol y la hierba, mientras caminaba por el prado con paso lento. ¿Qué llevaba puesto lady Morley ese día? ¿Un vestido azul? ¿Amarillo? No conseguía recordarlo, ni siquiera recordaba haberla visto. Sin duda aquellas voluminosas faldas eran difíciles de ocultar al aire libre.


    Pero solo veía el marrón de los troncos y las ramas, el verde de las hojas, el azul del cielo primaveral por encima de los árboles.


    —¿Lo ves? —le dijo Burke desde las ramas del olivo en que se apoyaba—. No está aquí. Ahora ¿te importaría marcharte?


    Wallingford regresó de nuevo a la puerta. Su mente, acostumbrada desde la infancia a la vertiginosa aventura de la caza, revisó las posibilidades una vez más. Lady Morley no estaba en el claro, y muy probablemente no lo había estado. Tampoco estaba dentro del taller. ¿Qué había pasado por alto?


    Miró a su tío, que se encontraba apoyado en el olivo, con rostro serio.


    —Bien hecho, Burke —le dijo—. Muy bien jugado. Pero te aseguro que la próxima vez estaré preparado.


    —Maldita sea, ¿de qué lado estás?


    —Del tuyo, aunque puede que no te lo creas. —Puso la mano en el pasador de la cerradura.


    Burke se acercó.


    —Vamos, hombre. ¡Ya has registrado la maldita casa!


    —Solo voy a recoger mi sombrero, por el amor de Dios.


    Wallingford abrió la puerta y entró, parpadeando hasta que sus ojos se adaptaron a la penumbra después del resplandeciente sol de fuera.


    —¡Yo te lo traeré! —replicó Burke corriendo tras él.


    Wallingford se dio la vuelta.


    —Por Dios bendito…


    Burke se detuvo con el sol brillando a su espalda, flexionando las manos a los lados. Wallingford no podía verle bien la cara, pero la violenta expresión de alarma en sus ojos, la rigidez de sus hombros y brazos, era inconfundible.


    ¡El muy granuja!


    Esbozó una sonrisa pausada y muy satisfecha. Durante un instante, un breve y horripilante momento, se había preguntado si su instinto de verdad había fallado bajo los aturdidores efectos del sol de la Toscana y de Abigail Harewood, y no necesariamente en ese orden.


    —¡Ajá! —repuso con suavidad—. Sigue aún aquí, ¿verdad?


    Burke cambió el peso de un pie a otro.


    —Nunca ha estado aquí. Tú y tu maldita imaginación.


    Wallingford giró en un círculo de manera pausada y calculadora. Los detalles del taller pasaron ante sus ojos, igual que antes; el armario, los baúles y las piezas; el automóvil en el centro de la habitación. ¿Qué se le había pasado? Frotó los dedos contra el pulgar, como si tratara de hallar la respuesta en su propia piel.


    —Bien, si yo fuera una dama pillada in fraganti…


    —In fraganti, ¡y un cuerno!


    —… ¿dónde me metería para esconder mi vergüenza? Una dama delgada, claro. Aunque briosa. Yo diría que lady Morley no tiene ni un pelo de mojigata.


    Burke no dijo nada, sino que se limitó a quedarse allí, junto a las puertas de atrás, a la expectativa. Su cabello, pobrecillo, parecía salir disparado de su cabeza, como un cardo anaranjado.


    Wallingford se detuvo. De nada servía mirar donde ya había mirado. Había buscado arriba y abajo, a un lado y a otro, dentro y fuera. Pero no había mirado en…


    Su mirada recorrió la máquina vacía y se deslizó hacia abajo.


    —¡Por Dios! —exclamó—. Qué lista es.


    —Wallingford, estás chalado.


    Igual que sucedía tras una larga jornada de caza, después de que el zorro los hubiera conducido en una alegre persecución por medio condado, mojados, cansados y manchados de barro, después de que se hubiera puesto a llover, arruinándole el abrigo, y los condenados perros hubieran perdido el rastro una y otra vez, por fin, ¡por fin!, como por ensalmo de algún magnánimo Creador, el viejo y astuto zorro cometía un error crítico. Se confiaba y se dejaba ver.


    Wallingford se tomó su tiempo, atravesando la habitación hasta el automóvil, alzado sobre bloques de madera. No tenía sentido apresurar el momento. Un placer tan intenso debía paladearse.


    —¿Sabes, Burke? —le dijo—. Casi admiro a tu lady Morley. Se requiere cierto temple, por no decir audacia, para tumbarse debajo de un automóvil durante un período de tiempo considerable. Me pregunto si no estará de verdad enamorada de ti.


    Se detuvo a unos treinta centímetros del estilizado chasis metálico, depositario de las más preciadas esperanzas de Phineas Burke. Algo se removió en su pecho, una sensación desconocida, algo que otro hombre tal vez habría denominado…, ¿cuál era la palabra?


    «Compasión.»


    —¿Es así, lady Morley? —preguntó con voz queda—. ¿Está enamorada de mi amigo Burke?


    No obtuvo respuesta. Como era natural, ninguna Harewood tendría jamás la bondad de dar una respuesta directa a una pregunta directa.


    Wallingford se puso en cuclillas y apoyó una mano en el suelo. Sus botas de montar crujieron con indignación.


    —Si bien —prosiguió agachando la cabeza para asomarse a la parte inferior de la máquina con el fin de mirar entre las sombras—, yo diría que lady Morley no sería capaz de reconocer semejante emoción aunque esta le golpeara en su descarada… —Luz del sol. Nada salvo la luz del sol y… ¿aquello era una araña? Estrelló el puño contra el sueño—. ¡Maldita sea! ¡No está!
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    Wallingford estaba a medio camino del primer bancal, cuando la respuesta le vino a la cabeza.


    El armario.


    Se detuvo de forma brusca y se palmeó el muslo con la mano.


    ¡Santo Dios! ¡Pues claro! Esa inteligente diablesa se había escabullido de debajo del automóvil cuando salieron fuera y luego se había metido a toda prisa en el armario cuando las puertas de atrás se abrieron de repente.


    Se golpeó de nuevo el muslo, esa vez con el puño cerrado. Hasta un niño podría haberlo descubierto. Cómo debían de estar riéndose de él en esos momentos, doblados de la risa ante su estupidez. Eso si no estaban ya enzarzados en un apasionado encuentro, por supuesto.


    Un par de ardillas cruzaron corriendo la hierba, algo aplastada, del camino que tenía delante, riñendo de forma acalorada por alguna exquisitez que habían birlado o, en su defecto, locamente enamoradas. Treparon juntas a un imponente ciprés, una detrás de la otra, hasta que Wallingford las perdió de vista entre las ramas.


    El castillo se alzaba más allá; sus vívidas tejas rojas destacaban contra el cielo azul.


    Un movimiento abajo, entre los árboles, llamó su atención; un destello amarillo, que aparecía y desaparecía de la vista a toda velocidad. Una cabeza castaña dorada se meneaba sobre las hojas nuevas, sobre la floreciente plenitud de la primavera.


    Roland, por Dios. Roland y lady Somerton, inmersos en una conversación íntima, ajenos al mundo.


    ¿Qué demonios estaba pasando allí? ¿Acaso toda la maldita Toscana se estaba enamorando ante sus ojos?


    Levantó la vista al despejado cielo, al sol que brillaba, y exhaló un suspiro.


    Qué tono de azul tan asombroso poseía el cielo italiano. Tan inconmensurable, intenso y puro. Cuando partió de Inglaterra hacía dos meses, el cielo era plomizo como el hierro, impenetrable. Recordaba que se había apoyado contra la barandilla del paquebote a Calais mientras contemplaba la costa alejarse hasta que la lluvia la cubrió y el horizonte se convirtió en un inmenso bloque gris.


    Qué lejano parecía todo en comparación con aquel paisaje de cielo azul, verdes montañas y árboles en flor.


    Articulación tras articulación, su puño comenzó a relajarse contra su pierna hasta que la palma quedó abierta del todo y los dedos tamborilearon sobre los pantalones. El sol de mediodía le acariciaba la parte posterior de la cabeza. Después de lo sucedido, se había dejado la gorra en el puñetero taller. Si no volvía a poner un pie allí nunca más, sería feliz.


    «Feliz.»


    Exhaló un profundo suspiro al tiempo que cerraba los ojos. Durante un instante, y sin ningún motivo en particular, se sorprendió imaginando el rostro de Phineas Burke, con los ojos abiertos como platos a causa del terror, cuando él se encaminó con paso airado hacia el maldito automóvil.


    Dejó escapar una risita sin previo aviso.


    «¿Es así, lady Morley? ¿Está enamorada de mi amigo Burke?»


    Pobre hombre.


    Otra risita y otra más. La espalda de Wallingford comenzó a sacudirse y los costados le dolían. La risa se formó en su pecho, estallando al fin en el fragante aire, agitando las hojas con sus resuellos. Se inclinó y apoyó las manos en las rodillas, riendo sin control.


    —¿Signore?


    Wallingford se sobresaltó y levantó la vista, esperando ver el rostro de Giacomo en un rictus de desaprobación.


    —Le ruego me perdone. Usted es inglés, ¿no es así? ¿El visitante inglés?


    Wallingford se enderezó. No era Giacomo. El hombre, ataviado con un traje de paño hecho a medida, era de estatura media, tenía el cabello bien cortado bajo su sombrero de paja y unos serios ojos negros. Su voz grave apenas denotaba acento.


    —Lo soy, en efecto —respondió Wallingford. Al parecer no pudo evitar hacer una mueca—. ¿En qué puedo ayudarle?


    —Le ruego me disculpe. Soy Delmonico, un colega de su amigo el señor Burke. Tengo entendido que su taller está por aquí.


    El hombre enarcó las cejas a modo de educada pregunta. Llevaba una pequeña cartera bajo un brazo, más bien una carpeta, en realidad. Se la pasó al otro brazo y se enderezó el sombrero con ademán nervioso.


    —Bueno, sí. Sí, así es. —Wallingford se giró e hizo un gesto con la mano. Una risita trató de escapar de su garganta; consiguió contenerla con gran esfuerzo—. Por ese camino, todo recto, cruzando el claro. Es un edificio pequeño, una especie de antigua cochera. No tiene pérdida. Pero ¿signore Delmonico?


    El hombre ya bajaba por el camino. Se dio la vuelta y ladeó la cabeza.


    —¿Sí?


    —Le aconsejo que llame primero, buen hombre. Llame primero y con fuerza.


    


    


    El sacerdote acababa de empezar a pasar sus nudosos dedos sobre los huevos colocados en el cuenco, cuando Abigail sintió la mano de Wallingford en el brazo.


    Sabía que era él, desde luego. Lo supo un instante antes de que ahuecara la mano grande, cálida y delicada sobre su codo. Lo había sentido acercarse a ella con sigilo, entre los criados y aldeanos que llenaban la habitación. Había percibido el vibrante calor de su cuerpo y la electrizante ráfaga de energía que siempre parecía rodearle, y que era tan típica de él.


    —¿Qué es esto? —le preguntó al oído.


    —Es el sacerdote —susurró Abigail. Era consciente de Alexandra, situada junto a ella, al otro lado, viendo la ceremonia con hipnótica fascinación. Tan hipnótica, de hecho, que no se había percatado de la llegada de Wallingford—. Es la bendición de los huevos.


    —¿La bendición de qué?


    —Chis. Es una ceremonia muy solemne.


    Se dio cuenta de que Wallingford había estado nadando. Olía a humedad, a agua limpia y aire fresco. Mantuvo la mano en su codo de forma delicada y respetuosa. ¿Qué demonios hacía ahí? ¿Acaso no se habían separado la noche pasada en términos nada amistosos?


    Don Pietro, situado cerca de la mesa, tomó el agua bendita que su ayudante llevaba en una bandeja. Maria tenía razón; el joven era hermoso, con su cabello dorado y sus ojos azules, como un arcángel enviado a la tierra. Había seguido al sacerdote de forma obediente por el castillo, con el agua bendita lista mientras las habitaciones eran rociadas por doquier, sin la más mínima consideración a los fieles anglicanos que residían en ellas. Maria, que no se encontraba lejos, interrumpió la quietud con un lánguido suspiro.


    Los huevos parecían apretarse unos contra otros en su ansia por sentir las manos santas aunque nudosas de don Pietro. Abigail vio que el agua chorreaba de sus dedos, dejando una estela sobre las frágiles cáscaras blancas al caer sobre ellas. La apagada luz del sol se reflejaba en las gotas, haciéndolas brillar.


    —Extraordinario —murmuró Wallingford al oído de Abigail.


    —Los he recogido esta misma mañana —se oyó decir Abigail, y casi se dio una palmada en la frente por tan fatuo comentario. ¿Fatua? ¿Ella?


    —Benditos, en efecto.


    Apartó la mano de su codo, dejando una sensación de frío tras de sí, y se alejó entre la pequeña reunión de aldeanos con paso indolente; su cabello negro aún estaba mojado y brillaba por encima de la cabeza de todos los presentes.


    A Abigail le temblaron las piernas. ¿Qué demonios había querido decir con eso? ¿Qué demonios hacía él allí?


    Don Pietro se apartó de la mesa. Su ayudante le ofreció un tieso paño blanco de lino, con el que el sacerdote se secó las manos antes de devolvérselo y girarse hacia Alexandra y Abigail.


    —Ora abbiamo il pranzo —dijo con gravedad, y fue a saludar a los aldeanos.


    Wallingford se acercó e hizo una breve reverencia. Su rostro lucía una expresión de cuidadosa formalidad; el duque de Wallingford saludando a un invitado de honor, con el ceño fruncido.


    —¿Qué ha dicho? —susurró Alexandra.


    Durante un instante Abigail pensó que se refería a Wallingford.


    Entonces recobró la compostura.


    —¡Oh, acaba de autoinvitarse a comer, desde luego! —Se atusó el cabello bajo su modesta pañoleta—. Espero que su ayudante también se quede. ¿Crees que arderé en el infierno por ello?


    Pero el fuego eterno siguió a salvo de la amenaza de que Abigail Harewood lo ocupara. Cuando se sirvió la comida no pudo apartar los ojos del duque de Wallingford.


    Él estaba sentado a la cabecera de la mesa, con don Pietro a su derecha y el ayudante de este a su izquierda. El joven, que tenía un aspecto tan dorado y radiante mientras recorría la casa con su delicado recipiente de peltre lleno de agua bendita, parecía palidecer y tornarse infantil al lado de los anchos hombros y los rasgos severos del duque. A pesar de que carecía de ayuda de cámara, Wallingford se las arregló para aparecer con una chaqueta impecable, el cuello bien almidonado y la corbata anudada de forma adecuada, y toda la solemnidad de la habitación parecía hundirse en algún lugar del palpitante corazón de aquel pecho cubierto a la perfección. Era el señor del castillo de pies a cabeza. Era magnífico.


    Por primera vez en su vida Abigail fue incapaz de pronunciar una sola palabra.


    Si bien Wallingford no se pasó la comida sumido en un pétreo silencio. No, pese a su magnificencia, actuó como el anfitrión perfecto, charlando con el párroco, nada menos que en latín, y revelándose como todo un maestro en la gramática clásica. Abigail, que jamás le había oído hablar en latín antes, había asumido que poseía el habitual dominio de un estudiante, y su fluidez la dejó atónita e hizo que se sintiera humilde. En un momento dado, el duque se volvió hacia Alexandra, sentada al lado del anciano sacerdote, y le pidió la sal; la fluida soltura del cambio al inglés sorprendió a Abigail.


    Alexandra dejó escapar una risa servicial y dijo «Sí, por supuesto, Su Gracia», como si no fueran enemigos acérrimos, y le pasó la sal. A continuación se volvió hacia el alcalde del pueblo, que estaba sentado al otro lado de ella, y retomó su conversación con él, mitad en inglés, mitad en italiano, utilizando sus largas y elegantes manos para ilustrar lo que su limitado vocabulario no podía.


    Abigail bajó la vista a su plato, a los dedos con que sujetaba el cuchillo y el tenedor, cuyas uñas estaban medio rotas. Cortó el cordero asado en trocitos pequeños y se llevó cada uno a la boca en silencio y de manera pausada. ¿Quién era aquel refinado y educado Wallingford? ¿Era ese su verdadero carácter? ¿O simplemente era un buen actor, cuyos modales brillaban gracias a los años de experiencia formal?


    ¿De verdad le conocía?


    —¿Signorina?


    El susurro hizo que se sobresaltara una vez más. Volvió la cabeza por encima de su hombro derecho.


    —¿Sí, Morini?


    —Después de la comida —le dijo el ama de llaves—. Debo verla después de la comida. Es muy importante. Tenemos planes para esta noche.


    —Por supuesto. ¿Qué planes? —preguntó Abigail, sin demasiado ánimo.


    Morini se llevó el dedo a los labios y se alejó.


    —Le ruego me perdone —le dijo el hombre sentado a su lado, una especie de burgués del pueblo—. ¿Me habla a mí?


    Se había terminado el cordero y las hojas de alcachofa formaban un ordenado montón en el borde de su plato. Abigail cogió su copa de vino y esbozó una sonrisa por encima del borde.


    —No lo hacía —repuso en italiano—. Pero ya que ahora estamos hablando, tal vez pueda contarme algo de la historia de este castillo, amable señor. Cuantas más cosas sé, más preguntas tengo.
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    La luna bañaba el melocotonar en flor de un resplandor plateado que al duque de Wallingford le recordaba a algo tan inofensivo como un banco de niebla de Londres o el feroz caniche de su tía abuela Julia.


    No era el hombre más romántico del mundo, y él mismo era el primero en reconocerlo.


    Y sin embargo no se dirigía a una cita romántica, se recordó con severidad, si bien la nota le quemaba en el bolsillo del chaleco con una llama inequívocamente amorosa. «A las diez en punto, en el huerto de melocotoneros», rezaba sin más, lo que podría significar cualquier cosa, podría ser de cualquiera. Tal vez de Burke, que deseaba mantener algún tipo de entrevista lejos de los oídos indiscretos que llenaban el castillo Sant’Agata.


    Ah, de acuerdo. Tal vez no era esa la posibilidad más plausible. Pero tampoco tenía motivos para creer que la nota era de la señorita Harewood. Para empezar, la letra tenía un sesgo sin duda masculino, y además…


    No se le ocurría ninguna otra razón.


    No quería pensar en otra razón. Con cada célula de su endurecido y nada romántico cerebro reconocía que deseaba que Abigail Harewood le estuviera esperando en el melocotonar, con la luna bañando su piel, del mismo modo que había anhelado verla cuando regresó al castillo tras su horripilante experiencia en el taller de Phineas Burke aquella tarde. Había anhelado una profunda y fresca bocanada de Abigail; había anhelado ser como Roland, Finn y las malditas ardillas italianas, y pasear con el objeto de su deseo por el viñedo, besarla junto a un matraz con ácido de batería o trepar por un maldito ciprés en su persecución. Cuando vio a Abigail en el comedor, contemplando aquel cuenco de huevos con embelesada atención, con su cabello castaño reluciente bajo su modesta pañoleta, apenas había sido capaz de contenerse para no cogerla en brazos y llevársela arriba. Había saboreado la simple curva de su codo en la palma igual que en otro tiempo saboreaba un oporto añejo.


    Por supuesto, tales anhelos eran poco prácticos e imposibles. Aunque Abigail le estuviera esperando, lo más probable era que tuviera la intención de poner en práctica algún tipo de artimaña. Que pretendiera atraparle en algún acto incriminatorio o tal vez darle calabazas. Quizá estuviera observándole en ese preciso instante desde su ventana, riendo a placer ante el éxito de su pequeño subterfugio.


    «No creo que jamás haya disfrutado tanto ganando una apuesta.»


    Sintió que algún músculo oculto en el centro de su pecho se encogía.


    Después de todo, tal vez fuera un tonto.


    La oscuridad comenzó a cerrarse a su alrededor a medida que el suave resplandor de las luces de las ventanas del castillo se desvanecían en la noche. Ya había llegado al prado y estaba cruzando la húmeda hierba con paso decidido, guiado por el fulgor de los melocotoneros en flor, iluminados por la luna, que se extendían más adelante. Aquella contracción en su pecho le alarmó. Con cada paso que daba colocaba un ladrillo junto a ese músculo oculto para apuntalarlo. No iba a abrigar la esperanza de que Abigail hiciera acto de presencia. Y si aparecía, no revelaría ninguna grieta en ese muro de ladrillos, tal y como había hecho en el comedor. Se mostraría severo, se aferraría a sus votos y desconfiaría de todas y cada una de sus palabras.


    Los melocotoneros se habían plantado de forma conveniente en largas hileras, que ocupaban casi toda la anchura del bancal. Mucho antes de que llegara al primer tronco, a la primera rama frondosa, pudo oler las flores en el fresco aire nocturno. Aquella fragancia le atrajo, dulce e intensa, hasta que se vio rodeado por el quedo susurro de las ramas agitadas por la brisa, el delicado tacto de los pétalos al rozarle la mejilla. ¿Dónde estaba Abigail en medio de esa sobrenatural quietud?


    Wallingford se detuvo. Las flores absorbían la luz de la luna, por lo que solo podía ver sombras a su alrededor.


    —Sé que estás ahí —dijo con voz resonante, que hizo que los árboles se agitaran a su alrededor—. Ya puedes salir.


    Su voz se apagó en la noche. Desde un árbol lejano se escuchaba el débil trino de un chotacabras.


    Demasiado brusco. Había hablado con demasiada brusquedad; un defecto que tenía cuando no se sentía seguro de sí mismo. Se obligó a suavizar el tono.


    —He recibido tu mensaje —prosiguió—. No hay necesidad de esconderse. No hay necesidad de más artimañas.


    «Artimañas.» Otra vez a la carga. Era imposible convencerla para que saliera con palabras como «artimañas». Por calculadora que pudiera ser Abigail, también sentía una pizca de fatídica ternura hacia él, un deseo sincero por él. Aunque no tanto como él por ella, pero claro, estaba acostumbrado a que las mujeres ansiaran acostarse con un duque, sobre todo un duque con un atractivo físico razonable. Sabía cómo utilizar ese deseo en su provecho.


    Bajó la voz hasta que retumbó dentro de su pecho y brotó de su boca.


    —Vamos. Me pediste que me reuniera contigo esta noche. No tengas miedo, mi valiente muchacha.


    Plof, plof.


    Wallingford se dio la vuelta como un rayo.


    De los árboles emergió una sombra, que atrapó la luz de la luna y bajo cuyos pies crujían las ramitas caídas.


    Contuvo la respiración, suspendida como una burbuja en su garganta.


    La sombra dio otro paso y se situó justo en medio de un inesperado claro entre los árboles: la luz de la luna incidió sobre su modesta pañoleta blanca y su rostro.


    Wallingford por fin dejó salir el aire casi de forma dolorosa. El muro de ladrillos en su pecho se derrumbó en medio de una nube de polvo.


    Pero todo aquello sucedió dentro de él. Por fuera, desde luego, permaneció igual.


    —Lady Morley. Esto sí que es maravilloso.


    Mantuvo un control férreo sobre su voz; ni siquiera le tembló. Luego cruzó los brazos al tiempo que recorría con la mirada las elegantes curvas de su cuerpo, tal y como cabría esperar del duque de Wallingford.


    ¿Qué demonios hacía lady Morley allí? ¿Era fruto de la casualidad o era premeditado? ¿Había escrito ella la nota o su presencia allí no era más que una extraordinaria coincidencia?


    Lady Morley no dejó entrever nada. Su voz era nítida, suave.


    —Su Gracia. Tiene buen aspecto. ¿Cortejando las sombras a la luz de la luna para sus estudios, tal vez? ¿O teniendo un devaneo con alguna moza del pueblo?


    —Yo podría hacerle la misma pregunta, lady Morley.


    Ella emitió una risa hueca.


    —Las mozas del pueblo no son de mi gusto.


    —Ah, es una verdadera lástima. ¿Es una amante de la naturaleza, pues?


    —Paseo por aquí cada noche —le informó—. El aire fresco sienta de maravilla antes de irse a acostar. ¿Cabe la posibilidad de que esté adoptando usted la misma costumbre? Descubrirá que concilia el sueño de inmediato.


    Dios santo, qué descaro.


    —Bueno, ¿por qué me cuesta creer esta encantadora historia? —replicó Wallingford.


    —Porque tiene una mente diabólica, supongo —adujo sin el menor atisbo de reprobación, como si ese rasgo fuera algo digno de admirar o al menos esperado en un hombre de su posición—. Es un hombre taimado y no concibe que alguien pueda no ser tan intrigante como usted. Imagino que cree que voy a reunirme con el señor Burke aquí esta noche, ¿verdad?


    La idea aún no se le había pasado por la cabeza, a pesar de todas sus especulaciones. De inmediato notó un cosquilleo de desconfianza en la nuca.


    —Ya que lo pregunta, así es.


    —Entonces, dígame, Wallingford, ¿con quién va a reunirse usted aquí esta noche?


    Él levantó una mano y se examinó las uñas.


    —Quizá haya venido para pillarla a usted.


    —Eso es inaceptable. Aunque fuera a reunirme con el señor Burke esta noche, no sería tan descuidada como para dejar que alguien más lo supiera. No, se han vuelto las tornas. Yo le he pillado a usted. La cuestión, desde luego, es con quién.


    —No hay ninguna cuestión en absoluto. No he quedado con nadie.


    —Su Gracia, jamás tendría la poca delicadeza de poner en duda el dominio de la verdad de un hombre…


    —Espero que no. —Su voz se tornó sombría.


    —Si bien, claro está, en asuntos del corazón a una se le permite cierta manga ancha. A fin de cuentas, sería mucho más mezquino exponer a la enamorada a la deshonra que insistir en que se ciña a los hechos concretos. ¿No es así?


    De todas sus razones para acudir esa noche al melocotonar, tener un intercambio verbal con lady Morley ocupaba el último puesto de la lista. Había llegado el momento de poner fin a la entrevista, de modo que inspiró hondo y le dijo:


    —Nos hemos desviado mucho del tema, lady Morley. ¿Va a reunirse aquí con Burke esta noche?


    —No tengo ninguna obligación de responder a su pregunta. ¿Por qué no se lo pregunta a él?


    —Él no está aquí en este momento.


    —¿De veras? —Miró en derredor—. ¡Pero creía que había dicho que iba a reunirme con él! ¡Vaya! Qué lío tan espantoso. Quizá me haya equivocado de hora. O tal vez fuera el séptimo árbol de la duodécima hilera en vez del duodécimo árbol de la séptima hilera. Verá, quemé su nota en la chimenea.


    Wallingford miró su rostro en sombras, su figura pálida y oscura a la luz de la luna, imposible de leer.


    —Bien jugado, señora. La elogio por ello. He de reconocer que mi amigo Burke es un hombre excepcionalmente afortunado.


    —El señor Burke es veinte veces mejor de lo que usted llegará a ser, Su Gracia.


    Las palabras le golpearon en el pecho. Abrió la boca, pero no tenía aire con que formar un sonido. Casi podía escuchar la voz de su abuelo, llena de desprecio, casi podía escuchar al duque de Olympia repitiendo aquellas mismas palabras.


    «¿Acaso tu conducta a lo largo de toda tu vida adulta ha indicado alguna vez que seas útil para otra cosa?»


    El chotacabras trinó de nuevo, un canto agudo y solitario en la susurrante oscuridad.


    —Me doy cuenta de ello —repuso al fin—. ¿Y ahora qué, lady Morley? Parece que estamos en un impasse. ¿Aguardamos juntos su llegada?


    —Usted haga lo que le plazca, Wallingford. Yo voy a continuar con mi paseo. —Se dispuso a marcharse.


    Wallingford no supo qué le hizo alargar la mano y agarrarla del brazo justo cuando pasaba por su lado. Bajó la mirada a los rasgos de su rostro, aquel rostro que amaba el digno y honorable Phineas Burke, el hijo natural de su abuelo.


    —Es una lástima desperdiciar una noche tan bonita —le dijo en voz baja, sin desearla en realidad, sin tan siquiera gustarle en aquel momento, y mucho menos gustarse a sí mismo.


    Ella se zafó de su mano.


    —No tengo intención de hacerlo, Su Gracia. Buenas noches. —Dio uno o dos pasos para detenerse a continuación y volverse de nuevo hacia él—. Dígame, Wallingford, ¿por qué esto significa tanto para usted? ¿No puede simplemente dejar que la gente haga lo que desea? ¿No puede ocuparse de su propia felicidad sin más?


    Wallingford miró su sombra entre las flores.


    —No. Parece que no.


    Lady Morley se giró y se esfumó en la noche.


    Wallingford se quedó allí, inmóvil, escuchando los débiles sonidos que le rodeaban, el movimiento de los animales y el suave murmullo del viento entre los árboles. La temperatura estaba descendiendo; el aire ya le helaba las mejillas, penetrando la lana de su chaqueta y su chaleco.


    Se pasó la mano por el pelo. Tendría que haberse puesto una gorra, pensó.


    Por último se dio la vuelta y atravesó los árboles y descendió por los bancales, dejando atrás los manzanos y el viñedo. Mientras caminaba, sacó la nota doblada del chaleco, la rompió en cuadraditos regulares y dejó que la brisa se los arrebatara de los dedos.


    


    


    Quince minutos después, cuando por fin todo estaba despejado, Abigail Harewood descendió de una rama a otra desde su posición entre las flores, a menos de dos metros de donde el duque de Wallingford se había pasado los dedos por su brillante cabello negro.


    Le temblaban las piernas y los brazos, y no solo por el esfuerzo de mantenerse inmóvil en un melocotonero durante más de media hora, sin apenas atreverse a respirar, mientras el aire se tornaba húmedo y gélido y los moradores del castillo Sant’Agata llegaban, uno tras otro, para esconderse entre los árboles y reunirse entre ellos.


    —¡Debe ir al huerto de árboles frutales! —le había dicho Morini con aire frenético cuando por fin la encontró al anochecer, tan confusa y desconcertada por su preocupación hacia Wallingford que se había olvidado por completo del mensaje que el ama de llaves le había susurrado durante la comida—. ¡Qué embrollo tan grande! ¡Se van a tropezar en la noche! El signore Penhallow se ha marchado demasiado pronto y ese granuja de Giacomo, ese taimado sinvergüenza, ha…


    —No diga más —le había respondido a Morini, y se había marchado, con el ánimo restaurado por la idea de una misión secreta en el huerto de melocotoneros.


    Pero acababa de subirse a las ramas y acomodarse en medio de su fragancia, cuando Phineas Burke se apoyó contra el mismo tronco por el que ella había trepado.


    Estaba atrapada, atrapada como un… bueno, como un gato en un árbol.


    Entonces había llegado lord Roland, recitando poesía entre dientes, esperando a Lilibet, al parecer. Más tarde todos corrieron a esconderse cuando Wallingford se abrió paso entre las ramas de los árboles con su glorioso y despreocupado paso.


    Y luego apareció Alexandra.


    Wallingford se había marchado montaña abajo, alejándose del castillo. Si bien podría dirigirse a cualquier parte, sabía tan bien como se conocía a sí misma que el duque había ido a nadar al lago.


    La luna no estaba llena, pero su superficie resplandecía, clara y brillante, sobre los bancales de la ladera. Abigail bajó cada uno de ellos, buscando los escalones en los muretes gracias a la luz y al instinto, hasta que llegó al borde de los olivos y cipreses que cercaban el lago, como cerdas de un cepillo. A través de las ramas escuchó el apagado sonido del agua mezclado con las llamadas de las aves nocturnas.


    Se acomodó en una roca para esperarle, cerca del montón con su ropa, no lejos del cobertizo para las barcas, mientras en su cabeza veía una y otra vez la pequeña sacudida del cuerpo de Wallingford ante las palabras de Alexandra.


    «El señor Burke es veinte veces mejor de lo que usted llegará a ser, Su Gracia.»


    Abigail dudaba que Alexandra se hubiera percatado. No fue más que una minúscula sacudida, apenas un débil estremecimiento. Pero para Abigail tuvo el mismo efecto que un terremoto.


    Wallingford vulnerable. Wallingford sufriendo.


    Abigail cerró los puños contra su regazo al recordarlo.


    Se había quedado en el árbol, inmóvil, mordiéndose el brazo en un intento por mantenerse en silencio. Las lágrimas le habían humedecido la piel y había temido que una de ellas cayera y delatara su presencia.


    Oh, ¿dónde estaba? ¿Acaso iba a pasarse toda la noche nadando?


    Abigail arrimó las rodillas a su cuerpo para apoyar la barbilla en ellas y se rodeó las piernas con los brazos. Bajo su trasero, la roca desprendía un frío helado que se extendió por su espalda y sus piernas. La noche era ya fría, y la brisa del lago lo era aún más. Wallingford pillaría un buen catarro si no se andaba con cuidado.


    Una nube pasó por delante de la luna, como un espectro.


    Los chapoteos se tornaron más fuertes y audibles. Regulares, como un metrónomo. Debía de ser Wallingford.


    No pudo contener el suspiro de alivio que abandonó su cuerpo cuando él salió del agua. Al principio no la vio. La luna acariciaba los planos de su cuerpo, convirtiéndolo en plata, incluso su negro cabello mojado, que escurrió con las manos de forma rápida.


    Era tan hermoso, de proporciones tan exquisitas, delgado y fuerte; el agua le hacía resplandecer, sus hombros se flexionaban y sus cuádriceps describían sólidos arcos que descendían hasta los tendones de las rodillas. Cogió su camisa, cuyo blanco relucía bajo la luz de la luna, y se secó con ella; acto seguido se puso los calzones y se ató la cuerda a la cintura. Estaba situado de forma que su magnífico perfil quedaba ante ella, a unos sesenta metros de distancia.


    Se inclinó sobre las rocas para coger sus pantalones.


    Y se quedó petrificado.


    Una ráfaga de viento acarició la piel de Abigail, haciéndola temblar.


    —Señorita Harewood —dijo Wallingford en voz baja—, ¿es usted?


    Ella se aclaró la garganta.


    —Bueno, sí.


    —Ah. —Metió una pierna en el pantalón y luego la otra—. Y supongo que llevas un rato ahí sentada, ¿no es así?


    —Un buen rato, en realidad.


    Se subió los pantalones y se los abrochó, ni despacio ni con prisa, con la vista fija en las rocas que tenía ante él.


    —¿Me has seguido desde el huerto de melocotoneros?


    —En realidad, no. —Carraspeó de nuevo—. Verá, Burke estaba allí, y Penhallow apareció…


    —¡Penhallow!


    —Sí, ha sido todo bastante… bastante cómico… —Se atragantó—. He bajado en cuanto he podido. Sabía que estarías aquí.


    —¿Cómo lo sabías? —Se puso la camisa mojada sobre sus relucientes hombros y comenzó a abotonársela.


    —Te he visto nadar aquí antes.


    —Desde luego que sí. No debería haber esperado menos. —Se metió la camisa por dentro de los pantalones y recogió su chaleco. Parecía inmune al gélido efecto de la tela mojada en una noche con brisa—. Imagino que te das cuenta de que esto constituye una violación de la apuesta. Podría exigir la derrota de las damas en este mismo instante.


    —Podrías —le dijo—. Pero ese ha sido siempre el fallo de la apuesta, ¿verdad? No establecimos las reglas. Qué se consideraba contacto permisible y qué no.


    —¿Observar mientras un hombre se viste es permisible en tu opinión?


    —He cerrado los ojos en el momento crucial —mintió.


    Wallingford ya se había puesto la chaqueta y se estaba colocando bien las mangas. Se volvió hacia ella.


    Las lágrimas empañaron de nuevo los ojos de Abigail. Aun en la oscuridad alcanzaba a distinguir la severidad de sus rasgos, lo frío y duro que era.


    —Eres hermoso —barbotó.


    —Estás chiflada.


    —Por favor, Wallingford. —Se levantó de la roca con las piernas entumecidas, y le tendió las manos—. No pretendía hacerte daño. Espero no haberlo hecho.


    —¿Hacerme daño? ¿Cómo dices?


    Ah, qué frío era. Se bajó de la roca y fue tambaleándose hacia él.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó de pronto Wallingford.


    —Sí, solo un poco agarrotada.


    —¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada?


    —No mucho, pero el árbol…


    —¿El árbol?


    Abigail sonrió y se detuvo a unos pasos. Consideró una victoria que él se hubiera mantenido firme.


    —El árbol bajo el que estabas tú en el huerto de frutales.


    Una extraña expresión cruzó el rostro de Wallingford; se suavizó y los músculos de la mandíbula y los ojos se relajaron.


    —Entonces ¿fuiste tú quien me envió la nota?


    ¿La nota? ¿Qué nota?


    Nadie podría acusar jamás a Abigail Harewood de reaccionar con lentitud. Vaciló solo un instante antes de responder:


    —Sí. Sí, yo te envié la nota. —Y le tendió las manos.


    Wallingford se las tomó sin demora.


    —Gracias a Dios —repuso mirando sus dedos.


    —Quería reunirme contigo, lejos de los demás —prosiguió esperando de corazón estar haciéndolo bien—, pero entonces todos empezaron a aparecer y no quería avergonzarte…


    —Ay, Dios, Abigail. —Se llevó una de sus manos a los labios—. Creía que… creía que todo era una artimaña…


    —Nunca ha sido una artimaña. Por favor, créeme en esto, Wallingford. Mírame a la cara.


    —No, no puedo.


    —Pero me crees. Di que me crees.


    Wallingford exhaló un suspiro.


    —Me parece que sí. Dios mío, tienes las manos congeladas.


    —Estoy bien.


    —Estás tiritando. No te has traído un chal, boba, nada en absoluto. —Le soltó las manos y se quitó la chaqueta—. Hay que llevarte de vuelta.


    —¡No! No, aún no.


    La chaqueta se asentó sobre sus hombros, caliente y pesada, haciéndola parecer pequeña. Estaba temblando a causa del frío y la excitación. Las manos de Wallingford se demoraron en el cuello de la prenda, acercándola un paso primero y luego otro.


    Su aliento le acariciaba la parte superior de la cabeza. Su barbilla le rozaba el nacimiento del cabello. El rostro de Abigail quedó situado en el cálido hueco bajo su mandíbula, donde la piel de su cuello estaba tan cerca de su nariz y sus labios, tan húmeda y llena de vida, y desprendía un olor a fresca agua dulce.


    Abigail levantó los brazos y los apoyó contra su chaleco, desde el codo a las yemas de los dedos.


    —Si te hago una pregunta personal, una pregunta muy impertinente, ¿me responderás con sinceridad?


    —Señorita Harewood, ¿cuándo me has hecho otro tipo de preguntas?


    Ella rió contra su cuello. No se estaban abrazando; las manos de Wallingford permanecían en el cuello de su chaqueta, enmarcándola con los brazos, pero sin estrecharla. Pese a todo se sentía deliciosamente segura en aquel íntimo espacio entre sus cuerpos; casi parte de él. El corazón de Wallingford palpitaba con fuerza bajo sus manos; su aliento le entibiaba la piel. Sentía que podía decir cualquier cosa, hacer lo que deseara; era su prisionera, y sin embargo era más libre de lo que jamás lo había sido en su vida.


    —El señor Burke y tú. Sois parientes, ¿verdad?


    —Hum.


    —Me di cuenta anoche, durante la cena. No sé por qué no me he percatado antes. Vuestro aspecto es diferente, claro, pero los dos sois altos y delgados…


    —Yo no soy tan alto y delgado como Burke.


    —No. —Abigail rió—. Es como si hubieran cogido tu cuerpo y lo hubieran estirado. Y vuestros rostros se parecen; el de Penhallow también. Los mismos pómulos y el mismo mentón, y la forma de las cejas…


    —Has analizado en profundidad el asunto.


    Ella le dio un pequeño empujoncito con la mano.


    —Dime la verdad.


    Sus manos ascendieron y descendieron con la fuerza del suspiro de Wallingford.


    —Burke es hijo natural del duque de Olympia, el padre de mi madre.


    —Oh —susurró Abigail. La información era sorprendente, por supuesto, pero aún más lo era que se lo hubiese contado. Quizá fuera de dominio público en cierto grupo, reconocido de forma tácita entre la aristocracia, aunque siguiera siendo un delicado secreto de familia, una cuestión de confianza—. Entonces es… es tu…


    —Mi tío, sí —concluyó con sequedad y cierta nota divertida.


    Abigail dejó escapar una risita casi nerviosa.


    —¡Tu tío! —Rió de nuevo, llena de entusiasmo, hasta que la espalda le tembló y las manos de Wallingford se deslizaron por sus hombros para abrazarla, atrayéndola contra su cuerpo grande—. Tu tío —repitió, y esa vez él rió también, vibrante bajo sus manos. Apoyó la cabeza contra su pecho—. Pero debe de haber sido muy duro para ti.


    —En absoluto. Burke es un buen hombre. Estoy orgulloso de tenerle. Toda familia necesita un genio y…, bueno, él es toda una leyenda, como bien sabes. Un coloso en su campo.


    Abigail pensó en el pequeño estremecimiento del cuerpo de Wallingford en el huerto de melocotoneros.


    —Es un hombre encantador, desde luego. Pero me parece que tú me gustas más.


    ¿Estaba equivocada o los brazos de Wallingford la estrecharon con un poco más de fuerza? A continuación inclinó la cabeza para apoyar la mejilla contra su cabello.


    —Entonces careces de todo sentido común, tal y como sospechaba —replicó.


    —Tengo mucho más sentido común del que me reconocen.


    —¿Y qué hay del encantador Adonis que tengo por hermano? ¿No has pensado en él?


    —Penhallow también es un encanto, y le adoro, pero…, bueno…, le falta algo…


    —¿Un ducado, tal vez?


    Abigail chasqueó los dedos.


    —¡Oh, sí, claro! Eso es. —Tenía los botones de su chaleco bajo la mano, suaves y forrados de tela. Tocó uno con delicadeza, describiendo un círculo con el dedo—. Además, le pertenece a mi prima Lilibet en cuerpo y alma.


    —Me temo que tienes razón.


    El agua lamía la orilla cercana. Fuera del círculo de sus brazos, la brisa se estaba levantando, gélida y briosa. Era tarde, medianoche al menos, pero Abigail no deseaba moverse, no deseaba separarse ni un milímetro de aquel lugar ni de aquel hombre.


    Inspiró hondo.


    —Wallingford, quiero que canceles la apuesta.


    Él no se movió, y Abigail contuvo el aliento, a la espera.


    —Hum —dijo al fin.


    Abigail se echó hacia atrás e intentó mirarle a la cara, pero él no aflojó su abrazo, y solo consiguió que su nariz chocara con la parte inferior de su barbilla.


    —Hablo en serio. No tiene sentido, ¿acaso no lo ves? Nadie quiere abandonar el castillo; hay espacio para todos. ¿Y qué tiene de malo dejar que las personas se enamoren tal y como estaban destinadas a hacer?


    En cuanto dijo aquello, un rubor comenzó a extenderse desde su corazón hacia su rostro, hasta que sus mejillas enrojecieron a causa de la timidez. «Di algo», pensó de forma frenética mientras la palabra «amor» quedaba suspendida como un péndulo entre ellos, al ritmo del pausado latido del corazón de Wallingford bajo sus manos.


    —Supongo —adujo, como un magistrado dictando sentencia— que si dejáramos correr el asunto, sin decir nada…


    Abigail le rodeó el cuello con los brazos.


    —¡Oh, gracias! Gracias. Piensa en lo divertido que será, sin esta terrible sentencia pendiendo sobre nosotros. Lo amigos que seríamos todos.


    Wallingford retiró los brazos para cogerle de las manos y colocarlas entre su pecho y el de ella.


    —¿Amigos, Abigail? —le preguntó mirándola con expresión suave y seria, y mientras la luna brillaba sobre las diminutas gotitas que todavía tenía en las pestañas.


    Abigail daba gracias a la oscuridad porque esta ocultaba su sonrojo. ¡Sonrojada! ¡Ella! Abigail apenas se había ruborizado en toda su vida, y ahí estaba, ruborizándose y temblando como una estúpida debutante en un salón de baile londinense, justo el tipo de chica en que había jurado no convertirse jamás. Y sin embargo la sensación no era del todo desagradable. Se sentía bastante… excitada. Como si uno de sus caballos de carreras, galopando desesperadamente detrás del grupo, hubiera enfilado hacia la meta y cobrado una velocidad increíble, dejando atrás a todos los demás mientras la línea de meta se aproximaba.


    Era esa misma clase de embriagadora euforia, solo que mejor. Como si ella fuera el caballo.


    —Sí, amigos —repuso con voz cantarina—. Los hombres y las mujeres pueden ser amigos. Podemos estudiar juntos cada tarde. Eres un experto con el latín; te he oído en la comida. Conseguiremos…


    —Abigail. —La hizo callar con un tierno beso—. No nos adelantemos. Hay un largo trecho que recorrer desde un abrazo apasionado en un establo a convertirnos en amigos.


    Abigail abrió los ojos como platos, presa de la sorpresa. Wallingford la miró con total seriedad, casi solemne, salvo por el músculo que se crispó de manera casi imperceptible en la comisura de su boca.


    —¡Oh! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Oh! ¡Cuánto te adoro!


    Le rodeó el cuello con los brazos una vez más, riendo, sintiendo con júbilo el retumbar de su pecho cuando él también rió. Wallingford la levantó del suelo, notó que algo se apretaba contra su cabello y supo que él la estaba besando.


    —Escúchame —le dijo por fin—, tengo que llevarte de vuelta. Es tarde, estás helada y todos se estarán preguntando…


    —Nadie lo hará. Creerán que estoy en mi cuarto.


    —Abigail. —Le retiró un mechón de pelo de la cara—. No vamos a hacer esto, ¿me comprendes? Puede que sea un bruto y un sinvergüenza, pero no tengo por costumbre seducir a vírgenes, ni siquiera a una por la que…


    —¿Sí?


    Wallingford la besó en la frente.


    —No importa. Vamos.


    Pero no hizo nada por separarse, y tampoco ella.


    —No quiero irme —le dijo—. Por favor. Solo un poco más. No quiero dejarlo.


    Wallingford vaciló.


    —Te congelarás.


    Su voz era increíblemente tierna, un Wallingford del todo diferente, un Wallingford sincero y oculto. Deseó capturarlo de algún modo, de la misma forma en que el señor Burke captaba una muestra de aire en sus matraces.


    Abigail se apartó.


    —Espera aquí un momento —le pidió, y cruzó las húmedas rocas con premura hasta el cobertizo para las barcas.


    Cuando regresó con los brazos cargados de mantas, él estaba todavía ahí, sobre las rocas, descalzo y con los brazos cruzados.


    —¿Qué demonios…? —preguntó enarcando las cejas.


    —Las guardo en el cobertizo para las barcas, por si hacemos algún picnic —respondió con despreocupación.


    Le puso una manta sobre los hombros a él y ella se envolvió con otra.


    —Un picnic. —La atrajo contra él—. Muchacha chiflada. —La besó en el cabello—. Mi muchacha chiflada.


    Abigail le llevó contra una roca y se sentó sobre ella.


    —Solo unos minutos. —Él seguía cogido de su mano, dubitativo, y Abigail le dio un pequeño apretón—. Vamos. Estoy segura de que tu reputación puede capear el escándalo.


    —Parece muy incómodo.


    —Puedes apoyar la cabeza en mi regazo.


    —¡Que Dios nos asista! —Se sentó junto a ella, con un suspiro de resignación de dimensiones teatrales. Luego la rodeó con el brazo casi con cautela y la instó a colocar la cabeza contra su hombro, cubierto por la manta—. ¿Tienes suficiente calor?


    —Mmm. —Cerró los ojos—. No eres un bruto ni un sinvergüenza, Wallingford. ¿Por qué finges serlo?


    Wallingford le acarició el brazo con la mano.


    —No es ninguna farsa. Forma parte de mí. Eres tú quien insiste en fingir lo contrario.


    —Eso es una bobada. Claro que todo el mundo tenemos impulsos primitivos. Me atrevería a decir que incluso Lilibet los tiene de vez en cuando.


    —Sí, pero yo sucumbo a ellos demasiado a menudo. Mi abuelo me lo suele señalar. Cree que es porque he llevado una vida de privilegios sin límite, porque no me han negado nada desde que nací.


    Abigail estaba encandilada, saboreando el roce de su mano, la tibieza de su cuerpo, la asombrosa intimidad de sus palabras. Lo más probable era que nunca antes le hubiera contado eso a nadie. ¿Por qué a ella? Se arrimó más a él.


    —¿Por eso estás aquí? ¿Para demostrar que puedes vivir sin tu ducado?


    El cuerpo de Wallingford se quedó inmóvil. Incluso su corazón pareció quedar suspendido dentro de su pecho durante un instante.


    —Qué chica tan alocada eres, señorita Harewood.


    —Debes decidir cómo llamarme, Wallingford. O me llamas Abigail o no.


    —Abigail, pues. —La besó en la coronilla, que descansaba bajo su barbilla—. Ya que me concedes el privilegio.


    Se mantuvo en silencio, escuchando el golpeteo del agua, el susurro de las hojas. El sonido de la respiración de Wallingford agitando su cabello.


    —Si de verdad fueras un sinvergüenza, ahora me forzarías.


    —Quizá tú me hayas cambiado.


    —No. No creo que las personas puedan cambiar, no en lo esencial. Eres lo que eres, simplemente; lo importante es qué eliges hacer al respecto.


    —¿Libre albedrío?


    —Sí, supongo. Si quieres llamarlo así. —Se miró la mano, que había metido dentro de la manta de Wallingford para posarla sobre los duros botones de su chaleco. ¿Qué haría él si se los desabrochara?—. Mírate. Hay tanta bondad en ti, y no se la muestras a nadie, la escondes en ese tierno corazón tuyo.


    —¿Tierno corazón? —replicó Wallingford, como si dijera «gatito hervido tierno».


    Ella le dio una palmadita.


    —El más tierno que he conocido. Salvo que a un duque no se le permite tener un corazón tierno, ¿verdad?


    —Normalmente se desaconseja dicha práctica.


    Estaba envuelta en calor, envuelta en Wallingford. Se había olvidado de la maldición, del amor fiel y de los aristócratas ingleses infieles; tan solo existía en aquel estado de perfecta felicidad, desconectada de todo lo demás.


    La luna brillaba sobre ellos, acurrucados a la orilla del lago, disfrutando el uno del otro, unidos por fin en paz. Abigail bostezó con ganas.


    —Bueno, no tienes por qué esconderlo de mí. Yo lo cuidaré con mucho mimo.


    —¿De veras?


    —Te lo prometo.


    Sentía que le pesaba la cabeza. Dejó que el pecho de Wallingford sujetara todo su peso. Dobló las rodillas bajo las mantas para apoyarlas contra su pierna. Su grueso brazo la sostuvo, haciéndola sentir tan segura como… como uno de esos… como cuando uno estaba…


    Abrió los ojos porque le pareció que se estaba moviendo en un carruaje, y sin embargo no se parecía en nada a ningún carruaje en que hubiera montado. En primer lugar, era cómodo; en segundo, era cálido y muy musculoso, y poseía un claro palpitar que retumbaba como un tambor contra su oreja.


    —¿Adónde vamos? —murmuró.


    —A tu habitación.


    —¡Oh! Eso suena maravillosamente.


    Wallingford rió con suavidad. Estaban al aire libre, en algún lugar; le pareció oler las flores de los melocotoneros otra vez.


    —Tú te vas a tu habitación, cielo. A dormir.


    Al escuchar la palabra «dormir» debió de quedarse traspuesta de nuevo, porque a continuación él la estaba tendiendo en una cama, quitándole el vestido y aflojándole el corsé.


    —Quítamelo —murmuró—. Maldito cacharro.


    —No me atrevo.


    Pero lo hizo de todos modos, con vergonzosa destreza, y también las enaguas. La metió bajo las mantas con la camisola y las bragas.


    —Wallingford —susurró, justo cuando él se apartaba—, ¿qué ha cambiado? ¿Por qué ahora?


    Él ahuecó la mano sobre su mejilla.


    —No lo sé. Supongo… supongo que me habéis vencido por agotamiento, todos vosotros, todos contra mí. Sobre todo tú, señorita Abigail Harewood; tú, que jamás das nada por perdido.


    —Jamás. —Cubrió la mano de él con la suya—. Entonces ¿qué vamos a hacer por la mañana?


    —Dios dirá. Buenas noches, Abigail.


    —Buenas noches, Wallingford.


    La besó en la frente y desapareció en la oscuridad.

  


  
    12


    


    


    Víspera del solsticio de verano


    


    


    El duque de Wallingford estiró un pie cubierto con la bota para darle un golpecito en la cadera a Abigail.


    —Te estás quedando dormida otra vez —le dijo.


    Ella se sobresaltó de manera muy atractiva. Su cabello castaño, liberado de las horquillas, cayó sobre su mejilla.


    —No, de eso nada. Estábamos justo en… justo en…


    Se sujetó el pelo detrás de la oreja y pasó una página del volumen de Plutarco que tenía en el regazo.


    —Da igual.


    —Lo tengo aquí mismo. Un momentito.


    Abigail cogió el pan que tenía a su lado encima de la manta y mordió un trozo con aire ausente.


    —¿Por qué demonios tienes tanto sueño esta mañana? No te habrás buscado un amante, ¿verdad?


    Ella ladeó la cabeza y le miró de soslayo, con aquellos rasgados ojos de hada.


    —¿Y si lo he hecho?


    —Le dejaré inconsciente de un puñetazo.


    Wallingford le quitó la hogaza de la mano y arrancó un trozo para él. Estaban sentados a la sombra, protegidos del sol, salvo por un único rayo, no mayor que un soberano, que incidía sobre el cabello castaño de Abigail haciendo que adquiriera un brillante tono rojizo dorado.


    Ella inclinó la cabeza de nuevo hacia el libro y aquel efecto desapareció.


    —No tienes derecho —le dijo—. Casi nunca me besas, y si lo haces, es solo cuando he sido muy traviesa. No es de extrañar que me haya buscado a otro. Tú me has empujado a sus brazos.


    Wallingford le brindó una sonrisa indulgente. Nada podía arruinarle el buen humor aquella mañana. Se había despertado más temprano de lo habitual, abriendo los ojos bajo el dorado amanecer con la firme convicción de que iba a pedirle a Abigail Harewood que se casara con él.


    Tal vez incluso lo hiciera ese día.


    La idea había estado rondándole la cabeza durante un tiempo, claro, aunque no la hubiera aceptado ni expresado con palabras. Desde que entrara en la edad adulta, si acaso alguna vez había pensado en el matrimonio, lo había hecho bajo el título de «Obligaciones diversas», y tenía la vaga idea de que buscaría una novia adecuada cuando ya no pudiera posponerlo más, engendraría algunos hijos y viviría el resto de su vida más o menos como antes, aunque con más discreción. Pero ¿enamorarse y pedirle a esa mujer que se casara con él, aferrarse el uno al otro y todas esas memeces? Tales cosas eran espantosamente convencionales.


    Y sin embargo ahí estaba, enamorándose, enamorado ya, condenado desde el momento en que ella le había besado en el establo de la posada aquella lluviosa noche. Colocar a Abigail Harewood bajo el título de «Obligaciones diversas» era un sacrilegio. No soportaba pensar en llevarla a Belgrave Square en una nube de tul blanco y proceder a acostarse con ella una vez a la semana, de acuerdo con el ritual, mientras ella se pasaba la vida en comités de caridad y meriendas, y él, en cenas en el club y con amantes por la tarde. No, deseaba mantenerla allí, en aquel castillo italiano encantado, y hacerle el amor bajo el sol y bajo la plateada luz de la luna.


    Salvo que no le había hecho el amor. Casi ni la había besado, y solo lo había hecho cuando, tal y como ella decía, había sido especialmente traviesa y le tendía una trampa. ¡Cuando le tendía una trampa!


    No le había hecho el amor porque ella era inocente y él no.


    No le había hecho el amor porque antes debía demostrar que era digno de tal privilegio.


    No le había hecho el amor porque estaba esperando a estar seguro. Estaba esperando a despertar por la mañana, abrir los ojos bajo el dorado sol y saber que casarse con Abigail era el camino correcto, el único camino, y que el resto (Belgrave Square y «Obligaciones diversas») se resolvería por sí solo.


    Si ella le aceptaba, claro.


    Un débil estremecimiento de preocupación anuló su serena afabilidad. Después de todo, Abigail mostraba cierto cinismo con respecto a la institución del matrimonio, y sobre todo concerniente al matrimonio en la aristocracia. Podía tranquilizarla todo lo que quisiera en lo tocante a Belgrave Square y «Obligaciones diversas», pero aunque otras chicas estarían encantadas de ser la duquesa de Wallingford (sonaba muy bien, pensó con afecto, mirando la cremosa mejilla de Abigail), era muy probable que su alocada hadita prefiriera fugarse a una buhardilla en París, en condiciones convenientemente precarias y orientada hacia el norte, con algún poeta terrible y famélico.


    —En cualquier caso —prosiguió Abigail retornando de forma deliberada a su libro de Plutarco y pasando la página—, es muchísimo más atento de lo que lo eres tú esta mañana.


    Por Dios, la haría su duquesa. Y la llevaría a vivir a esa buhardilla en París si era necesario, donde podrían tener en vela a sus bohemios vecinos toda la noche con el chirrido de los muelles de la cama.


    —Bobadas —repuso—. Estoy pendiente de todas tus necesidades. Picnics y latín todos los días. Paseos a la luz de la luna cada noche.


    —Salvo cuando hay luna nueva.


    —Y te dejo de forma honorable delante de tu puerta antes de medianoche, como todo un caballero.


    —No me he relacionado contigo porque seas un caballero. Todo lo contrario.


    Dios bendito, era perfecta. ¿Por qué no había tomado antes aquella decisión? Una solución tan acertada, tan elegante.


    Para empezar, y aunque figuraba al final de su lista pese a ser una agradable perspectiva, casarse con Abigail frustraría por completo el plan de su abuelo.


    Wallingford se echó hacia delante, presa del júbilo, pleno de certeza, y plantó las manos a ambos lados de las caderas de Abigail.


    —¡Qué diantres haces, Wallingford! —comenzó, pero él se apoderó de su boca y despejó su confusión.


    Entonces ella ahuecó las manos sobre sus mejillas al instante y le devolvió el beso con tal ardor que el deseo se inflamó como una antorcha en las entrañas de Wallingford.


    Abigail se apoyó contra el árbol y él la siguió, deslizando la lengua a lo largo de la hendidura de sus labios hasta que ella los entreabrió con un suspiro y le permitió la entrada, le permitió saborear la curva de su boca y la dulzura de su aterciopelada lengua mientras con la mano le acariciaba la cintura.


    Con la llegada del calor en el mes de mayo, Abigail había prescindido de todas sus enaguas salvo una, y su tentadora y ardiente piel estaba tan cerca que podía sentir cada curva de su cuerpo a través de la barrera del vestido, el corsé y la camisola.


    —Dime —repuso contra sus labios—, ¿a qué debo el placer de esta conducta tan poco caballerosa? —Le acarició las mejillas con los pulgares mientras que con los demás dedos hacía lo propio con su cabello.


    Wallingford abandonó su boca para iniciar un sendero de besos de la mandíbula a la oreja.


    —No puedo dejarle el campo libre a mi rival.


    —Mmm. Sí, él es muy diestro. Me parece que vas a necesitar muchísima práctica.


    —Estoy a tu servicio.


    Abigail se inclinó hacia atrás, con los ojos bien abiertos en su delicado rostro.


    —¿De veras, Wallingford? ¿De veras lo estás?


    —Hasta cierto punto. —Dibujó con el dedo el contorno de su oreja.


    —¡Oh! Imagino que no es más que otra provocación tuya. Esta abnegación sin sentido, aun cuando incluso mi inmaculada sensibilidad virginal sabe que ardes en deseos de tenerme.


    Wallingford se sentó de nuevo.


    —Por el amor de Dios, Abigail.


    —Dios mío, Wallingford, ¿te estás ruborizando? ¿Piensas que no soy consciente de tu estado de excitación física? Has de saber que he estudiado las funciones de la anatomía masculina.


    —Sí, me doy cuenta de ello.


    Reprimió el impulso de bajar la mirada. Sabía muy bien que la anatomía masculina en cuestión presionaba de forma desesperada contra la prisión de sus pantalones, tal y como había observado Abigail.


    —¡Vaya, te estás ruborizando! Resulta encantador. Hace que tu rostro cobre vida.


    —¿Acaso antes no te parecía vivo?


    Ella exhaló un suspiro de frustración.


    —Escucha, ¿debemos seguir intercambiando comentarios ingeniosos? Yo preferiría besarte.


    Wallingford se arrimó para complacerla, pero antes de que alcanzara sus labios, ella jadeó con consternación y le empujó.


    —Para un momento. ¿Cuánto tiempo me he quedado dormida? ¿Qué hora es?


    Wallingford gruñó y sacó su reloj.


    —Las nueve y veintitrés minutos.


    —Ay, Señor. ¿Ya? Lo siento muchísimo, cariño, pero he de irme. Le prometí a Morini que la ayudaría con las máscaras del solsticio de verano. Vamos con cierto retraso, aunque me he pasado media noche trabajando…


    Se levantó, recogió los restos del picnic de cualquier manera y lo metió todo en la cesta de mimbre, provocando una sucesión de peligrosos estrépitos. El sol salpicaba su cabello entre las hojas.


    —¿Máscaras del solsticio de verano? —repitió Wallingford como un bobo, paralizado por la vista de su pecho que subía y bajaba ante sus ojos.


    —Sí, para la fiesta de esta noche. Tú tienes una máscara, ¿verdad?


    —Por supuesto que tengo una máscara.


    Ella se detuvo y se giró, con una botella de agua en la mano.


    —Lo has olvidado, ¿no es así?


    —Claro que no lo he olvidado. Yo…, mi máscara está… está lista. Muy… muy lista. Con… —dijo agitando el dedo con impotencia— una pluma en el extremo, ya sabes. En ambos extremos, claro. Plumas de ganso, para ser exactos. Le tengo mucho aprecio a esas cosas. —Sonrió con aire esperanzado.


    Abigail metió la botella en la cesta y se agarró las manos.


    —Bien jugado. Casi me habías convencido, hasta lo de las plumas de ganso. —Cogió la cesta—. Bueno, ¿me ayudas con la manta?


    Wallingford le quitó la cesta y la dejó sobre la hierba para acto seguido coger la manta y doblarla. En su actual estado de acuciante lujuria, aquello parecía resultarle útil. En los últimos meses había aprendido a sobrellevar aquel constante deseo candente, a distraerse de la excitación sexual realizando tareas físicas, a disciplinar las ansias de su cuerpo. En realidad no era muy diferente de nadar en medio del lago, sabiendo que no podía hacer otra cosa que seguir adelante, sin importar cuáles fueran sus preferencias personales. Había aprendido a disfrutar sin más de la llama del deseo, a deleitarse no con la consumación apresurada, sino con la anticipación, con roces, con miradas, con la propia Abigail.


    Entretanto Abigail no era de mucha ayuda. Ella no le encontraba el sentido, nada más.


    —No le encuentro el sentido, Wallingford —dijo abriéndose paso entre los árboles al lado de él. Habían dado un rodeo hasta la orilla más lejana del lago, tal y como hacían la mayoría de los días, donde la intimidad era mayor—. A fin de cuentas estamos lejos del decoro de Londres. Yo estoy dispuesta y no cabe duda de que tú también. ¿A qué demonios estamos esperando?


    Wallingford sonrió por lo bajo.


    —¿Nunca has oído hablar de la virtud de la abnegación?


    —¿Qué sabes tú de la virtud de la abnegación? Estoy segura de que nunca antes la has probado.


    —Pareces enfadada, cariño.


    —Estoy enfadada. —Se detuvo y se volvió hacia él—. Te has acostado con docenas de mujeres, Wallingford. ¿Por qué no conmigo?


    ¿Cómo podía responderle? Se colocó el asa de la cesta en el pliegue del codo y le acarició el cabello.


    —Ya conoces la respuesta a eso.


    Abigail le dio un manotazo para apartarle.


    —Sí, esa tediosa y ridícula prohibición de seducir a vírgenes; o más bien a vírgenes de buena familia, porque estoy convencida de que los caballeros no tenéis tales escrúpulos con las que están indefensas.


    —Eso no es cierto. Yo nunca… —Frunció el ceño—. En cualquier caso, nada tiene que ver con los escrúpulos. Tiene que ver con…


    Ella se giró y siguió caminando.


    —¿El decoro? ¿Las dudas?


    —Dios mío, no. Con… con que quiero hacer las cosas de forma diferente. —Dijo las últimas palabras entre dientes, como si hablara para sí.


    —¿Con qué?


    —Exactamente con el tipo de bobadas sentimentales que insistes en que desprecias. Cuéntame más cosas sobre eso del solsticio de verano. —Se cambió la cesta de brazo.


    —¡Oh, va a ser maravilloso! Tienes que venir, Wallingford; lo digo muy en serio. Máscaras y baile, y todos los aldeanos en el patio con nosotros. Lilibet, Alexandra y yo nos vestiremos de sirvientas…


    —¿De sirvientas?


    —Según Morini, la tradición dicta que las mujeres del castillo se vistan de sirvienta la víspera del solsticio de verano. Como es natural, tienes que hacerlo de manera adecuada y…


    Siguió hablando sobre la pasta de anchoas y la banda de música local, pero el cerebro de Wallingford había dejado de funcionar al escuchar la palabra «sirvienta» y la imagen que esta le evocaba; Abigail con un vestido escotado, los pechos rebosando del corpiño, tal vez incluso (¡Ay, Señor!) con un delantal en torno a las cimbreantes caderas, mientras le ofrecía una bandeja repleta de exquisiteces. Por su cabeza desfilaban palabras, «aceitunas», «rellenas» y «tuba», pero sus dedos imaginarios estaban tirando del corpiño imaginario, y nada tuvo sentido hasta que algo puntiagudo le golpeó en las costillas y la voz indignada de Abigail se entrometió en su fantasía.


    —Wallingford, ¿me estás escuchando?


    —Oh, sí. Tubas. Muy divertido. Pereceré de la emoción.


    Se preguntó cuándo las amenazantes tubas habían hecho su aparición. ¿Era posible raptar a Abigail primero, vestida de sirvienta, por supuesto, para que le sirviera las aceitunas en privado, una a una?


    ¿También ella llevaría máscara?


    Wallingford notó que se le formaba un nudo en la garganta.


    —Tubas, por Dios. No me estás escuchando, Wallingford. Estaba hablando de la importancia de la víspera del solsticio de verano.


    —El solsticio, claro. El día más largo del año. Un motivo de celebración, sin duda.


    —Para el castillo, Wallingford. Es una noche encantada, la noche de los amantes, según dicen. Y Morini y yo hemos hecho los preparativos con sumo cuidado. Estoy segura de que esta vez no se torcerán.


    Justo cuando la frase «la noche de los amantes» comenzaba a surtir el mismo sorprendente efecto en el cerebro de Wallingford que había tenido la palabra «sirvienta», otra cosa captó su atención.


    Ladeó la cabeza, la meneó un poco y le preguntó:


    —¿Qué has dicho?


    —Oh, los preparativos. No puedes imaginar…


    —Has dicho «esta vez». Como si hubiera habido otras ocasiones. Es decir, alguna otra noche.


    —¿De veras? Ya sabes que tengo la costumbre de hacer comentarios estúpidos, Wallingford. No significan nada.


    Apresuró el paso, dejando a Wallingford un poco rezagado y haciendo que el dobladillo de su única enagua asomara en torno a sus tobillos. Sus esbeltos tobillos, que había vislumbrado de vez en cuando…


    «¡Basta!»


    Wallingford meneó la cabeza de nuevo.


    —No. Tus comentarios estúpidos tienen mucho significado, Abigail Harewood. —Aceleró el ritmo y la alcanzó—. Cuenta. ¿Qué estáis planeando?


    —Nada de nada. Qué absurdo. ¿Crees que Philip necesita una máscara? No sé si tendré tiempo…


    —Abigail —gruñó agarrándola del brazo.


    Ella giró con toda la fuerza del impulso. Wallingford la cogió justo a tiempo, casi de manera limpia, de modo que quedó atrapada entre sus brazos. Dejó que la cesta de picnic cayera al suelo. En sus mejillas estaba apareciendo un rubor, aunque tal vez se debiera al esfuerzo.


    «Tal vez.»


    —Cuéntame más cosas sobre la víspera del solsticio de verano, Abigail —le dijo con voz sedosa.


    Abigail bajó la mirada a la franja de hierba que había entre ellos. A pesar de que era por la mañana, el tiempo era cálido y en el ambiente se percibía ya un cierto bochorno que prometía una tarde calurosa. Algunas diminutas gotitas de sudor brillaban en su labio superior.


    —Ya te lo he dicho —replicó—. Una noche encantada, la noche de los amantes. Tenía la esperanza de que… —Alzó una mano y posó los dedos sobre su chaqueta, mirándolos mientras hablaba—: Tú y yo, Wallingford…, oh, no hagas que te lo pida…


    —Abigail.


    —Sé por qué no me has tocado. Sé que intentas comportarte de forma honrosa para demostrar que eres capaz de contenerte. Y lo respeto, de verdad. Pero, verás, Wallingford… —Levantó la mirada hacia él y su rostro mostraba puro anhelo—. No tienes por qué seguir haciéndolo. No soy una debutante, una chica convencional con el matrimonio en mente; nunca he deseado eso. Ya lo sabes. No espero promesas ni compromisos. Te adoro, eso también lo sabes, ahora más que nunca, y quiero…, y creo que tú también lo quieres, que te preocupas por mí…, quiero… demostrártelo, Wallingford. Quiero conocerte por entero. Sin impedimentos ni promesas, solo dos personas que… que se preocupan la una por la otra y que… —Golpeó el suelo con el pie—. Oh, no me obligues a continuar. Di algo.


    Wallingford no era capaz de articular palabra. Farfulló algo, alguna palabra de afecto, y la besó en la frente. Al menos de ese modo estaba a salvo de sus penetrantes ojos, de sus suplicantes ojos.


    Ella susurró:


    —Sabes que soy pura, Wallingford. Deseo con todo mi corazón que seas el primer hombre en yacer conmigo. ¿No vas a darme eso?


    Cuando Wallingford por fin pudo hablar, su voz sonaba ronca:


    —El primer hombre no, Abigail. —La besó otra vez—. El único hombre.


    —No digas eso.


    —Diré lo que me venga en gana, señorita Harewood. No me he negado el placer de tu cama todos estos meses solo para saltar sobre ti al final de una bacanal de pueblo…


    —Entonces ¿cuándo?


    —¡En nuestra noche de bodas, por Dios! —tronó.


    —¿Nuestra qué? —Se apartó de un brinco.


    —¡Nuestra noche de bodas! No te sorprendas tanto. No puedes decirme que no se te ha pasado por la cabeza. —Mientras decía aquello, una petulante vocecilla interior le informó de que era muy posible que hubiera hecho la proposición de matrimonio más nefasta de toda la historia del amor romántico.


    Wallingford culpó a Abigail, por supuesto. Aquella mujer era capaz de llevar al mismísimo Príncipe Negro a cometer actos poco caballerosos.


    —¡Desde luego que no se me ha pasado por la cabeza! ¡Ni por un solo instante! ¿En qué demonios piensas, Wallingford? Sería la peor duquesa del mundo. Te avergonzaría todas las noches. ¡Habría arruinado a la maldita aristocracia para Navidad!


    —¡Por Dios bendito, Abigail, acabo de pedirte matrimonio!


    —¡Y yo te he ofrecido mi inocencia!


    —¡Tendría que ser lo mismo!


    —¡Quieres decir por mi parte! Por la tuya, la historia es muy diferente, ¿no es así?


    Wallingford levantó los brazos.


    —¡Creía que mi depravada historia carnal era una ventaja, según tus cálculos! ¡Cuanta más experiencia mejor, dijiste!


    —¡Lo es! Me da igual con cuántas mujeres te hayas acostado. Eres tú quien debe casarse con una virgen, ¿no es verdad? Y si no fuera por mi virginidad, por esa diminuta membrana que tantísimo significa para vosotros, malditos imbéciles, jamás habrías pensando en el matrimonio. Te habrías acostado conmigo hace mucho tiempo y probablemente ya te habrías olvidado de mí.


    Una fina llovizna de furia empañó la vista de Wallingford, haciendo que el rostro colérico de Abigail, con sus ojos agónicos, se tornara borroso y se desdibujara ante él.


    —¿Cómo podría olvidarte, Abigail —replicó apretando los dientes—, cuando las malditas mujeres y tú os negáis a marcharos?


    Un vasto silencio se derramó sobre ellos, como la rotura de un dique. Desde los viñedos, situados más arriba de donde se encontraban, llegó una débil voz italiana que canturreaba entre los árboles. Alguien respondió, riendo.


    —¡Oh! —exclamó por fin Abigail. Dio un fuerte pisotón en el suelo y abrió la boca para lanzar alguna réplica mordaz al clásico estilo de Abigail, pero no salió nada—. ¡Oh! —repitió con frustración. A continuación giró a la derecha y dio tres pasos airados por el camino que llevaba al castillo.


    Luego se detuvo y dio media vuelta. Ante los horrorizados ojos de Wallingford, regresó, le dio una patada a la cesta de picnic y se marchó, alzando su delicado rostro todo lo que podía.


    


    


    —¡Es un asno, Morini! Un auténtico asno, cosa que siempre he sabido.


    Abigail pegó otra pluma a su máscara con una furia que normalmente se reservaba para defender a la patria del ataque de invasores bárbaros.


    —¿Qué es un asno, signorina? —preguntó Morini con serenidad.


    —Un asno, Morini. Como un borrico. Un burro.


    —¿El signore duca es un asno? —El ama de llaves parecía atónita.


    —En cierto modo, sí. Quiero decir que se ha comportado como un asno. Un asno… —Pegó otra pluma con saña—. Estúpido… —La golpeó con el puño para sujetarla—. Y maleducado.


    —¿La ha ofendido?


    —¡Sí, me ha ofendido! ¡Me ha pedido matrimonio! —repuso Abigail, como si dijera que le había ofrecido queso rancio.


    Morini juntó sus manos enharinadas, haciendo toser a las criadas.


    —Pero ¡es una noticia maravillosa! ¡Maravillosa! ¡Por fin estamos rompiendo la maldición!


    Abigail dejó la máscara terminada a un lado para que se secara y cogió otra. Estaba sentada a la mesa de la cocina, afanándose en la imposible tarea de decorar el resto de las máscaras antes de que la celebración comenzara a las ocho en punto en tanto que Morini y las criadas preparaban la comida.


    —No estamos rompiendo la maldición —declaró examinando la nueva máscara. Lentejuelas, pensó. Se estaba cansando de las plumas—. Como no dejo de repetirle todos los días, Morini, todos los días, sus maldiciones no tienen nada que ver con la… con la amistad entre Wallingford y yo. Son cosas distintas. Tenemos que concentrarnos en los demás, que gracias a Dios se están enamorando tan locamente que podrían redimir hasta a un millar de granujas ingleses. Imagino que la celebración de esta noche resolverá el problema.


    —Pero ¡el duque y usted, signorina! Es tan romántico. Él la ama tanto… —Morini amasó el pan con los ojos cerrados, sumida en sueños románticos.


    —Le aseguro, Morini, tal y como creo que ya le he asegurado con anterioridad, que Wallingford es el último hombre en quien se puede confiar en lo referente al amor fiel. Le aprecio mucho, claro, y deseo de todo corazón que renuncie a ese ridículo voto de castidad al menos por una noche…


    Francesca exhaló un suspiro y Abigail le lanzó una mirada severa. Era evidente que el dominio del inglés de la joven estaba mejorando.


    —… y creo que hay mucho bueno en él, buenas intenciones en cualquier caso, pero yo… —La voz de Abigail se fue apagando.


    Las lentejuelas se difuminaron en un brillante collage ante sus ojos. Una vez más, aquella mágica noche se coló en su mente, aquella noche en el huerto de melocotoneros, cuando le había visto por fin, cuando había atisbado un pequeño retazo de su preciosa alma. Durante aquellas horas en el lago habían intimado mucho, envueltos en mantas y a la luz de la luna, y aunque desde entonces habían pasado juntos todas las tardes, y a menudo también las mañanas, hablando, estudiando y riendo, no había conseguido recuperar aquella conexión física, aquella fusión de dos cuerpos en un único y hermoso todo. Y ¡ay, Señor! ¡Cuánto lo anhelaba! Cada noche yacía despierta en la cama, ansiándolo, y cada noche las lágrimas le anegaban los ojos con la fuerza de su deseo por él. No solo por el acto de unión sexual, que seguía siendo vago e irreal en su imaginación, sino por la proximidad con él, por la unidad. Él jamás sería un amante fiel. No estaba hecho para ello más de lo que un semental estaba hecho para el amor fiel, pero al menos podía tener aquel momento de unión perfecta una vez más.


    Ojalá Wallingford lo permitiera.


    —Él la ama mucho —repitió Morini aporreando la masa.


    Abigail se levantó.


    —Hay demasiadas máscaras para que pueda hacerlas yo sola —dijo—. Creo que iré a buscar a las demás y les pediré que me ayuden.


    —¡Signorina! —la llamó Morini—. No se olvide de los planes para esta noche.


    —Morini, le aseguro que seguiré siendo su cómplice fiel —repuso, con la mano en la puerta de la cocina—. Por los demás, eso sí, y no por mí misma.


    —Por supuesto, signorina. —Morini siguió con la masa—. Por los demás.
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    Era un asno.


    —Soy un asno, Lucifer —dijo Wallingford en voz alta.


    El caballo no resopló para mostrar que estaba de acuerdo con él, lo cual decía mucho en su favor. En su lugar irradiaba una especie de comprensión masculina mientras bajaba con paso tranquilo la carretera hasta el pueblo, como si dijera: «No te preocupes, amigo, todos somos unos asnos en lo referente a las mujeres».


    O tal vez solo fuera fruto de su imaginación. A fin de cuentas, habían castrado al caballo a la tierna edad de trece meses.


    Durante un descabellado instante, Wallingford casi le envidió.


    —Pero ¡por el amor de Dios! Ella ha reaccionado de forma muy irracional. Le he pedido matrimonio. ¡Duquesa de Wallingford, por Dios! Una duquesa de Gran Bretaña, que es bastante más significativo que sus insustanciales títulos europeos, tipos impíos que no tienen ni idea de primogenitura, príncipes y duques llenan las calles como si fueran comerciantes.


    Un hombre subía por la carretera llevando una cabra; sus pasos crujían sobre la tierra aplastada. Wallingford irguió la espalda, como correspondía a un duque de Gran Bretaña, y saludó con la cabeza en un gesto solemne al hombre y al animal.


    —Buon giorno —apostilló en el último momento.


    —Beee —dijo la cabra.


    —Supongo que habré de disculparme —prosiguió Wallingford cuando el hombre ya no podía oírle—. Las mujeres esperan ese tipo de cosas, o eso me han dicho. ¡Santo Dios! ¿Sabes, Lucifer? No creo que me haya disculpado jamás con una mujer, salvo por algún que otro formalismo del lenguaje, lo cual carece por completo de significado. Quizá ese haya sido siempre mi problema. —Como era natural, Wallingford sabía que aquello no era más que la punta del iceberg de su problema; una montaña de arrogancia y derechos que minar trozo a trozo, hasta que se convirtiera en un ser humano decente—. Motivo por el cual no puedo permitirme espantarla —repuso en voz alta—. Es la única persona dispuesta a armarse con el pico necesario para hacer el trabajo como es debido.


    La carretera comenzó a curvarse, reencaminándose a lo largo de la ladera, y un par de conejos iniciaron una aturullada carrera para ponerse a cobijo cuando Lucifer apareció. Bajo su sombrero, un hilillo de sudor resbaló hacia su oreja, emergiendo al llegar a la mandíbula.


    —Tendré que aprender a controlar mejor mi lengua, entre otras cosas —continuó—. No debería haber dicho lo que dije. Bien sabe Dios que si ellas se hubieran marchado, si no despertara cada mañana sabiendo que ella está cerca, yo… yo…, bueno, no sería el mismo hombre. Esa mujer me quita el aliento, viejo amigo. No me importa contártelo a ti. En ocasiones me quita el aliento con esa inocencia, por Dios bendito. Y no me refiero a su inocencia física; es su forma de ver el mundo. La forma en que me ve a mí. —Hizo una pausa y agregó en un murmullo casi abochornado—: Su autenticidad.


    Oyó que sus palabras se las llevaba el viento y meneó la cabeza con aire pesaroso. ¡Qué sentimiento tan banal, y por parte de él! ¡El duque de Wallingford! Bueno, ahí estaba. Suponía que le estaba bien empleado después de todas las mujeres a las que había hecho desgraciadas durante años. Escarmiento, esa era la palabra.


    Cuando llegó al pueblo, fue derecho a la casa de su abogado, la única persona a su servicio que había permitido que le siguiera hasta Italia. Durante los primeros días de su estancia, Wallingford había acudido casi a diario a la casa; toda su correspondencia de negocios se le enviaba allí y prefería, aun en su ausencia, vigilar estrechamente el patrimonio que tanto se había esforzado en recuperar de los excesos y la mala gestión durante la posesión de su padre. En ese momento, al entrar por la puerta, le impactó la expresión de sorpresa en la cara de su abogado.


    —¡Su Gracia! —exclamó este levantándose de su mesa.


    —No es necesario —repuso Wallingford indicándole que se sentara—. Lo cierto es que solo voy a quedarme unos instantes. ¿Hay algo importante que necesite de mi supervisión?


    —Bueno, no, Su Gracia. Todo está en orden. He recibido los documentos que me reenvió ayer. ¿Tiene más instrucciones para mí?


    —Pues resulta que sí, Beveridge. —Wallingford se quitó el sombrero y lo dejó en la esquina de la mesa, junto con los guantes—. Le he pedido a una joven dama que se case conmigo y me gustaría que se redactasen los contratos pertinentes, pro forma, para acelerar el feliz acontecimiento todo lo posible si tengo la fortuna y el honor de que ella acepte.


    El abogado se quedó boquiabierto hasta tal punto que la mandíbula le rozaba la corbata.


    —Enseguida, Su Gracia.


    Una hora más tarde, tras haber dominado un buen puñado de los fundamentos básicos de las leyes matrimoniales británicas e italianas, y sintiéndose muy satisfecho consigo mismo por la enormidad de las disposiciones que él, en su absoluta magnanimidad, había establecido para mantener a su imprudente hadita, Wallingford se dirigía de regreso al castillo y estuvo a punto de chocarse con lord Roland Penhallow al rodear el primer tramo de una curva en horquilla.


    —¡Vaya! —dijo su hermano desviando su caballo a la derecha.


    —¡Santo Dios! —exclamó Wallingford haciendo lo mismo con su montura, solo que hacia la izquierda.


    Los caballos, que tenían más sentido común que ellos, lograron zafarse sin sufrir daños. Sin embargo Wallingford estaba bastante enfadado.


    —Tendrías que haber girado a tu izquierda —replicó.


    —Bueno, amigo mío, ahora estamos en el continente, por si no te habías dado cuenta.


    —No es necesario adoptar costumbres vulgares solo porque nos encontremos en un rincón sin civilizar del globo.


    —Lo cierto es que no, a menos que quieras evitar colisiones en la carretera, en cuyo caso es del todo fundamental. —Lord Roland golpeó a un insecto con su fusta.


    —Solo si te encuentras con tu casquivano hermano en la carretera en cuestión. Lo cual me lleva a lo esencial; ¿qué demonios haces aquí? ¿Tienes asuntos en el pueblo?


    Lord Roland levantó la cabeza hacia el cielo, como si estuviera comprobando qué tiempo hacía. Se había pasado las riendas a una sola mano y la otra, cubierta con un guante, descansaba sobre su muslo mientras el caballo se movía de forma inquieta.


    —Jamás lo creerás, viejo amigo, pero iba a buscarte.


    —¿A mí? —Alarmado, se le encogió el estómago—. No habrá pasado nada, ¿verdad?


    —¿Pasado? ¿En el castillo Sant’Agata? Debes de estar en el siglo equivocado, hermano. —Roland rió con despreocupación e hizo girar a su caballo, carretera arriba.


    —Cabalgaré a tu lado, si no te molesta.


    —En absoluto.


    El sol caía a plomo sobre el sombrero de Wallingford, recalentando su cabello bajo la paja entretejida. Ni una sola brizna de aire soplaba en la ladera, como si el amplio valle estuviera conteniendo el aliento a la espera del instante en que se produjera el solsticio. Wallingford levantó la vista al cielo, tal y como había hecho Roland, y rió.


    —¿Qué es lo que encuentras tan divertido?


    —Solo estaba pensando —respondió Wallingford.


    —Cielo santo, hermano. Me habías asustado. Durante un instante pensé que habías dicho que estabas pensando. —Roland golpeó otro insecto, peligrosamente cerca de la mano izquierda de Wallingford.


    —Burro. Lo que quería decir es que la última vez que cabalgamos así fue en marzo, y nos dirigíamos al maldito castillo, con la lluvia, el barro y las desdichadas mujeres entorpeciéndonos, y fíjate ahora.


    Wallingford hizo un gesto con la cabeza para indicar el cambio obrado, desde el clima hasta el paisaje, pasando por las mujeres.


    —Una enorme mejora, ¿no te parece?


    —Al menos hemos cambiado los problema de entonces por otros nuevos.


    Doblaron el recodo del último tramo de la curva y el castillo apareció ante ellos; un edificio de piedra parduzca calentada por el sol contra el luminoso cielo azul.


    —Menos mal que tuviste el buen juicio de olvidar el asunto de la estúpida apuesta —repuso Roland.


    —No lo he olvidado —replicó Wallingford—. Lo que sucede es que… es que estoy esperando mi momento.


    Roland rió.


    —¿Esperando tu momento? ¿Así lo llamas tú?


    —Escucha, hermano. A diferencia de tu licenciosa conducta, yo sí me he comportado con el virtuosismo de un monje.


    —Y todos sabemos lo que sucedía en esos monasterios medievales.


    Wallingford sintió que un irracional ataque de ira se propagaba desde sus entrañas.


    —Al menos puedo afirmar con toda certeza que el virgo de la señorita Harewood sigue intacto. ¿Puedes tú decir lo mismo de tu dama?


    El perezoso ambiente estival entre ellos se llenó de tensión.


    Roland emitió un grave silbido.


    —¡Caramba!


    —Escucha, acepta mis disculpas, eso ha sido…


    —No digas más. Te entiendo bien. —Roland hizo una pausa—. Conque el virgo intacto, ¿eh? Bien hecho.


    Una ráfaga de una naturaleza diferente asaltó las mejillas de Wallingford. Bajó la mirada a sus manos, que sujetaban las riendas, y farfulló:


    —Pareces estupefacto.


    —¿Estupefacto? No. Impresionado es más correcto. No sabía que fueras capaz de eso.


    —Soy tan capaz como cualquiera de contenerme cuando… —La frase quedó suspendida en el aire.


    —¿Cuando pretendes casarte con la chica en cuestión, hermano? —preguntó Roland, con indescriptible suavidad.


    Wallingford recobró la compostura.


    —No es asunto tuyo.


    —Lo declaro asunto mío cuando mi hermano pretende bajarme unos cuantos peldaños de la herencia de una patada. Había pensado que el ducado era prácticamente mío.


    —No pierdas la esperanza, hermano —declaró con aire sombrío.


    Durante un tramo de la carretera, el sonido de los cascos midió el tiempo, retumbando de manera cordial contra la tierra y alguna que otra piedra. El castillo se hizo más grande y las largas hileras de vides se tornaron nítidas, cuajadas de hojas y apretados frutos. En el patio de atrás las figuras de movían de forma apresurada, colocando mesas, sillas y bancos. Wallingford miró a su hermano, que contemplaba la actividad de forma pensativa, con su dorado cabello resplandeciente bajo el ala de su sombrero.


    —Tenías algo que decirme, ¿verdad? —le preguntó.


    Roland se giró.


    —¿Qué? Ah, sí. Esa maldita cosa. De hecho, ahora mismo estaba pensando en ello otra vez. Preguntándome cómo encaja todo.


    —¿Cómo encaja qué?


    —Esta tarde estaba en la biblioteca, hojeando los viejos libros contables…


    —¿Qué? ¿Los libros de contabilidad del castillo?


    —Sí, pura curiosidad —repuso Roland agitando la mano como si tal cosa, lo que Wallingford se tomó como que la susodicha curiosidad era del joven Philip.


    Habida cuenta de que las tardes de Abigail Harewood estaban ocupadas por Wallingford, Roland había intervenido para ocuparse de la tutoría del chico en un acto de pura astucia que Wallingford solo podía aplaudir. A fin de cuentas, ¿qué madre se resistiría al hombre que se tomaba semejante interés por su hijo?


    —Continúa —le pidió.


    —Bueno, era un material fascinante, desde luego, que se remonta a la época de los Medici, como siempre había sospechado, y con contabilidad por partida doble, ¿te lo puedes creer? Sin duda asombroso, pero ahí estaba. No te creerías los gastos en plata…


    —Por el amor de Dios, Roland, ¿no puedes ir al grano?


    —A eso iba, maldito impaciente. Sea como fuere, una cosa llevó a otra y me topé con las escrituras de propiedad, ¿y sabes qué descubrí?


    —Es obvio que no, o jamás habría escuchado tus divagaciones.


    —Descubrí —dijo Roland con énfasis dramático— un hecho muy curioso. Concretamente que nuestro amigo Rosseti, quienquiera que sea, no es el propietario de este montón de piedras.


    —¿De veras? —El cerebro de Wallingford se retrajo hasta el espantoso momento en que había estado de pie bajo la lluvia, fuera del castillo, sujetando los dos documentos de arrendamiento en sus manos enguantadas—. Pero el contrato de arrendamiento dejaba muy claro que…


    Roland meneó la cabeza.


    —No es el dueño. Vi la escritura redactada con todo detalle.


    —Santo Dios.


    La espalda de Wallingford se quedó tan rígida como un atizador. Se estaba aproximando a la cima de la montaña, con los establos a menos de quinientos metros. Lucifer comenzó a apretar el paso; su impaciente cabeza tiraba de las riendas, que el duque sujetaba con los dedos agarrotados.


    —¿No vas a preguntar quién es el dueño del castillo? —inquirió Roland al cabo de un momento.


    —¿Es relevante? Imagino que Rosseti debe de ser una especie de agente, aunque no alcanzo a imaginar que la legalidad…


    —Oh, claro que es relevante. Muy relevante.


    Wallingford le miró, frunciendo el ceño.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque —respondió Roland levantando una mano para frotarse la comisura de la boca con el pulgar— la escritura del castillo fue transferida en el año 1591 al conde de Copperbridge.


    Una corriente de agua helada inundó las venas de Wallingford.


    —¡Copperbridge! Pero es…


    —Sí, cierto. Ahora es un título de cortesía con el que ambos estamos más que familiarizados. —Roland exhaló un profundo suspiro y meneó la cabeza—. Me temo que es la terrible verdad. El propietario del castillo Sant’Agata, querido hermano, no es otro que…


    El puño de Wallingford se estrelló contra su propio muslo. Levantó la vista al cielo y bramó al ardiente sol:


    —El maldito duque de Olympia.


    


    


    Abigail Harewood bajó la mirada y se ajustó por última vez el corpiño antes de ocuparse de Lilibet.


    —Toma —dijo tirando del escote de su prima para bajarlo, de forma estratégica, un centímetro más, hasta que el encaje de su camisola asomó por encima del corsé, atado con gran entusiasmo—. Estás perfecta. La comida de Morini te ha hecho ganar unas curvas tan atractivas que casi no te reconozco.


    La mirada de Lilibet se posó en ella durante un instante o dos, antes de descender para contemplar la rebosante generosidad de su propio pecho. De hecho era considerablemente más generoso que cuando entró a caballo en el castillo hacía tres meses; ¡qué diferencia podía provocar en los atractivos de una mujer una cocinera experta! Abigail meneó la cabeza, sorprendida.


    Lilibet tiró con nerviosismo del escaso encaje que protegía sus pezones de la vista del público en general.


    —¿Crees que me he puesto demasiado rellenita?


    —No cabe duda de que a lord Roland no parece importarle. —Abigail apretó con fuerza los lazos del delantal para acentuar la curva de su cintura y sus caderas. Si bien su figura no precisaba de tales artificios; ni Roland, de tales estímulos. Pese a todo, Abigail y Morini habían jurado no dejar nada al azar—. ¡Qué manera de mirarte! Podrías apiadarte un poco de él.


    —¿Cómo sabes que no lo he hecho? —adujo Lilibet, con cierta aspereza, apartando las manos de Abigail de su cintura.


    —Cielo, tu alcoba está junto a la mía. Si puedo oír al señor Burke traer a Alexandra al romper el día, seguro que a ti también te oiría. —Abigail dio una pequeña vuelta—. ¿Qué tal estoy?


    —Adorablemente cautivadora. Tendrás que mantenerte a distancia del pobre Wallingford.


    —Dudo que el pobre Wallingford asista —replicó Abigail con todo el tacto que pudo.


    Estaba agradecida por la máscara, que permitió que su mohín pasara desapercibido, aunque picaba como mil demonios. Había estado buscando a Wallingford toda la tarde; primero con magnánimo desdén, segura de que volvería suplicando como un mendigo; después con vaga preocupación, cuando se aproximaba la noche, y en esos momentos con fatalista resignación, con desdichada desesperanza. ¡Por el amor de Dios, se había comportado como una niña al replicarle con tal brusquedad y propinarle una patada a la cesta del picnic! Él le había pedido matrimonio, ¡matrimonio! ¡El soltero más redomado de Inglaterra! Algo innecesario y del todo inoportuno, pero había sido un gesto igualmente encantador que manifestaba un gratificante cariño hacia ella, y que además era evidente que le había costado mucho. Y ¿qué había hecho ella? ¡Arrojárselo a la cara, por supuesto! Seguro que su pobre y tierno corazón estaba destrozado, igual que los platos del picnic, que habían emitido una serie de espantosos estruendos dentro de la cesta de mimbre volcada.


    Tenía derecho a estar enfurruñado. Eso se lo reconocía. Ojalá no tuviera que estar así esa noche, nada menos.


    La víspera del solsticio de verano.


    —Signorina, ya está todo preparado —le dijo Morini, situada a su lado.


    Abigail se dio la vuelta. Bandejas de aceitunas rellenas cubrían un extremo de la mesa de la cocina; varios trozos de carne se asaban en el enorme hogar. El calor era inmenso, aunque todas las ventanas estaban abiertas para permitir la entrada del aire nocturno, que por fin refrescaba mientras el sol se ponía. Cogió una bandeja de aceitunas y se la entregó a Lilibet.


    —¡Marchando! Yo buscaré a Alexandra y nos reuniremos contigo en un santiamén.


    —Pero yo…


    —¿O envío a Francesca con las aceitunas? Creo que Penhallow ya está deambulando…


    Lilibet dio media vuelta y salió de la cocina con paso decidido. A través de la ventana llegaba el quejido de los violines y el grave sonido de la tuba, que aumentaba de volumen.


    Abigail se volvió hacia Morini.


    —Ya está. Ha empezado. Espero que sepa lo que hace.


    Morini le brindó una sabia sonrisa.


    —Confíe en mí, signorina. Esta noche todo encajará. Es el solsticio de verano, es una noche llena de embrujo. Es…


    En ese instante entró por la puerta la marquesa viuda de Morley y se detuvo ante ellas. Con un elegante dedo tiró del encaje de su corpiño, apenas visible bajo la exuberancia del expuesto pecho típico de las Harewood.


    —Esto es indecoroso —dijo.


    


    


    A las diez en punto, el duque de Wallingford aún no había hecho acto de presencia.


    Lo apropiado era mantenerse ocupada, y Abigail lo hizo con sumo ahínco. Apartó al duque de su mente. Los brazos le pesaban a causa del esfuerzo de cargar infinitos platos de comida y vino entre la cocina y el patio; los pies le dolían dentro de sus recios zapatos de piel.


    —Signorina, debe descansar, debe sentarse —le dijo Morini, que salió al patio secándose las manos en el delantal.


    Habían dejado el postre en las mesas de caballete y los músicos estaban atacando una enérgica polca bajo la luna, que estaba saliendo.


    —¿Descansar? ¿Sentarme? ¿En una noche tan bonita?


    Abigail inspiró hondo, como si probara el aire festivo, y sí que era festivo; una fresca brisa recorría la ladera con suavidad y de la cocina llegaba el azucarado aroma de los macaroons y el panettone, del pan recién horneado. Los aldeanos, hombres y mujeres llenos de alborozo, estaban apartando las mesas y formando hileras sobre las losas del suelo, dejando a un lado la seria sensatez toscana a fin de reunirse para comenzar el baile.


    Solo una figura permanecía sentada a la mesa. Su blanca máscara desprendía un destello dorado a la luz de las antorchas, su obstinada barbilla descansaba sobre su elegante mano y su mirada deambulaba con aire anhelante entre el caleidoscopio de bailarines en movimiento.


    Sus pechos sobresalían peligrosamente por encima del corpiño de su vestido.


    —Alexandra, querida. —Abigail posó la mano con ligereza sobre el hombro de su hermana—. ¿Por qué no estás bailando?


    —Oh. —Alexandra pareció recobrar la compostura—. No me atrevo. Si doy un solo paso más, es muy posible que me salga por el escote, y no creo que estos toscanos se recuperasen de esa visión.


    —Bobadas. En primer lugar, al menos casi tres centímetros te separan de la infamia. Y además todos estos toscanos están ebrios y no recordarían nada.


    Alexandra rió y posó la mano sobre la de Abigail.


    —Si suspiras por cierto científico de cabello pelirrojo que conocemos —repuso Abigail—, tengo entendido que la mejor cura para ese tipo de melancolía es dejarse llevar y divertirse como una loca.


    —No suspiro por nadie. Y en cualquier caso, no tengo con quién bailar.


    Abigail bajó la mano por el brazo de su hermana hasta asirle la palma.


    —Vamos, boba.


    Arrastrar a Alexandra hasta la zona de baile resultó similar a tirar de la cabra Percival para meterla en su redil, pero Abigail había logrado esa hazaña casi cada mañana desde su llegada al castillo Sant’Agata, y al final la experiencia fue un grado.


    —No creo que sea necesario que conozcas los pasos —gritó Abigail por encima del incesante tronar de la tuba y el agudo compás de los violines—. Nadie más los conoce.


    —Entonces es casi como en Londres —le respondió Alexandra.


    Las antorchas titilaban; la banda tocaba. Los últimos vestigios del crepúsculo desaparecieron tras las montañas del oeste. Alexandra tenía las mejillas enrojecidas a causa del esfuerzo de bailar, y se tambaleaba adelante y atrás al pasar de una pareja a otra. Cuando la sonrisa por fin se instaló en sus labios y sus ojos chispearon de placer, Abigail se escabulló en silencio de la multitud y fue a la cocina en busca de Morini.


    —Alexandra está con los bailarines —dijo—. Creo que está lista. Aunque no sé adónde diantres ha ido Finn…


    Morini levantó la mirada. Estaba sentada a la mesa, delante de una bandeja con seis vasitos, que estudiaba con atención. Cada uno estaba casi lleno de un líquido claro y había una serie de frascos y hierbas esparcidos por la superficie de madera.


    —Morini —dijo con tono sombrío—, ¿por qué hay seis vasos?


    —Signorina, escuche…


    —Morini, ya le he dicho en numerosas ocasiones…, las cuales parecen haberle pasado inadvertidas…, que Wallingford no tiene nada que ver con los planes de esta noche. Ni con ningún plan, es más.


    —Signorina, ¿qué más da? No tiene nada de malo darle un pequeño empujoncito a la naturaleza.


    Morini agitó los dedos, ilustrando la pequeña y amigable ayudita a la obra de la naturaleza.


    —¿Nada de malo? ¿Nada de malo? ¿Cuando podría despertarme casada con el libertino más célebre de las islas Británicas?


    Quizá aquello no fuera justo, ni siquiera fiel a la verdad desde un punto de vista objetivo, pero Abigail no veía ninguna razón para dejar que un detalle tan trivial como la verdad estropeara su argumento, que era sólido en lo básico.


    —El duque la ama. No es un libertino.


    Abigail señaló con un dedo acusador los vasos de la bandeja.


    —¡Si de verdad cree eso, no me cabe duda de que ha estado bebiendo de ese brebaje! No, no tomaré ninguna de sus pociones amorosas que me nuble el cerebro y que le haga Dios sabe qué a mi normal raciocinio.


    Morini se levantó y cogió dos de los vasos.


    —Signorina, no me está escuchando. Usted desea pasar una noche con el apuesto duque, ¿no es así?


    Abigail ojeó los dos vasos y dijo con cautela:


    —Si se me presentara la oportunidad, no diría que no.


    Morini le ofreció los vasos.


    —Pues aquí tiene su oportunidad, signorina. El duque es un hombre orgulloso, un hombre de honor, y no va a intentar seducirla. Esto, signorina, hará que él se olvide de esas cosas. Esto hará que se abran los brazos del guapísimo duque.


    La lámpara situada en la mesa junto a la bandeja titiló, haciendo que el líquido adquiriera un brillo oleoso, casi iridiscente. Morini agitó los vasos con cuidado.


    Abigail cruzó los brazos.


    —¿Qué lleva?


    —Un poco de limoncello, un poco de otras cosas.


    —¿Qué otras cosas? —Abigail miró los frascos de la mesa con los ojos entrecerrados.


    —Es un secreto, signorina. Nada perjudicial. —Meneó un vaso tentadoramente cerca de los dedos de Abigail.


    Esta vio que la bebida captaba la luz. Se pasó la lengua por el paladar, que se había quedado seco y sediento. Con los dedos temblorosos cogió el vaso y lo sostuvo ante sus ojos.


    —¿Nada perjudicial? ¿Está segura?


    —Es puro, signorina. Solo favorece el amor.


    —Supongo —repuso Abigail alargando las palabras todo lo posible— que no hay ningún sacerdote cerca en caso de que se me nuble el cerebro.


    —No, signorina. Solo favorece el amor.


    —Y es una noche tan bonita, una noche tan perfecta, una noche para…


    —… los amantes —concluyó Morini.


    Abigail inclinó el vaso a uno y otro lado, admirando su claridad, su brillo, que casi desprendía luz. El débil aroma a limones llegó a su nariz. Ladeó el vaso para acercárselo e inhaló de manera profunda; olía a limón y a algo más, algo agradable, y enseguida una sensación de paz la inundó, una deliciosa y lánguida anticipación.


    —Oh, qué agradable —susurró.


    —¿Lo ve, signorina? No hay nada de malo. Es el destino.


    —El destino. Sí. Le llevaré esto a Wallingford de inmediato. —Abigail dio media vuelta.


    —¡Espere, signorina! No funciona solo con uno. —Morini levantó el otro vaso y lo balanceó con suavidad entre los dedos—. Deben ser dos. Uno para el caballero y otro para la dama.


    Un pequeño escalofrío de alarma atravesó la neblina de placer del cerebro de Abigail para desaparecer a continuación.


    —¿Uno para la dama?


    —Así es. Deben ser dos, signorina. Debe haber igualdad.


    Aquello parecía tener lógica. Todo parecía tener sentido en ese momento, todo parecía estar bien en el mundo. Abigail cogió el vaso que le ofrecía Morini.


    —Muy bien. Si es necesario.


    —Es necesario, signorina. Ahora vaya a buscar al apuesto duque. Concédale lo que su corazón más desea.


    —¡Lo haré, Morini! ¡Lo haré! —exclamó Abigail.


    Cruzó la cocina y salió por la puerta como en una nube, sujetando su preciosa carga en cada mano.


    Un instante después, asomó de nuevo la cabeza por la puerta.


    —Ah, Morini. Solo un pequeño… un pequeño detalle. Supongo que no sabrá…, por supuesto, no hay razón para que sepa…, es decir, me estaba preguntando…


    Morini estaba cogiendo la bandeja de la mesa. Sin darse la vuelta, le dijo:


    —En la biblioteca, signorina. El duque lleva toda la noche en la biblioteca.
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    El sonido machacón de la tuba se colaba a través de la ventana abierta de la biblioteca, las dos mismas malditas notas una y otra vez, hasta que el duque de Wallingford habría estado dispuesto a renunciar a una de sus propiedades menores por la posibilidad de meter a un aldeano adulto por la campana del instrumento, con máscara de plumas incluida.


    Al principio había probado a cerrar la ventana, pero el viejo cristal apenas bloqueaba el sonido, tan solo eliminaba el efecto atenuante de los demás instrumentos. Más aún, no tardó en percatarse de que había cerrado la única fuente de aire fresco de la habitación repleta de libros, que había estado cociéndose al sol casi toda la tarde.


    ¿Asfixia o un lento descenso hacia la locura? Suya era la decisión.


    Al final abrió la ventana de nuevo, pues llegó a la conclusión de que ya no le faltaba mucho para perder la cabeza, y que para el caso bien podría concluir ese trayecto con estilo.


    Regresó a la mesa, se quitó la chaqueta y la colocó sobre el respaldo del sillón. Acababa de enderezarse los puños de la camisa y ocupar de nuevo su asiento, cuando el pomo de la puerta se movió y Abigail Harewood entró en la biblioteca con paso alegre.


    Al menos parecía ser Abigail. Una bonita máscara con plumas blancas le ocultaba el rostro y su vestido (lo poco que llevaba puesto) tenía un escote tan profundo y el bajo dejaba tanta pierna al descubierto que no era capaz de fijar la mirada en ningún otro rasgo identificativo.


    —Ah, hola —le dijo—. Estás aquí. ¿Puedo pasar?


    Wallingford entrecerró los ojos para eclipsar la vista de su pletórico pecho, pero era demasiado tarde; la imagen estaba grabada a fuego en su cerebro, como un negativo fotográfico perfecto.


    —Preferiría que no lo hiciera —respondió.


    —Interrumpo tu estudio, ¿verdad? Te pido disculpas.


    No parecía en absoluto contrita. Wallingford levantó la mirada de nuevo. Abigail meneaba un par de pequeños vasitos que sujetaba en las manos y le miraba con una sonrisa que habría tildado de tímida de no ser porque gracias a su larga experiencia no se dejó llevar a engaño.


    Le contemplaba con aire expectante, y se dio cuenta de que no le había respondido.


    —Así es, desde luego. ¿Qué demonios hace aquí? ¿No se suponía que estaba sirviendo aceitunas a los aldeanos?


    —Ah, las aceitunas se terminaron hace mucho. Ahora están bailando. Los aldeanos, quiero decir, no las aceitunas. ¿Qué estudias? —Atravesó la habitación hacia él con aire… ¿indeciso? Abigail Harewood no. Desde luego que no.


    Wallingford guardó un legajo de documentos dentro de una carpeta de piel.


    —Nada de interés.


    Ella rió.


    —¿Por qué diantres estás estudiando algo sin interés?


    —Me ha entendido mal. Lo que estoy estudiando carece de interés para usted, señorita Harewood. —Se recostó en su sillón y unió las yemas de los dedos, como solía hacer uno de sus tutores más pomposos en Oxford—. No obstante, tiene un inmenso interés para mí.


    Abigail se detuvo a unos pasos, sujetando los vasos. La luz de la lámpara brillaba como un halo sobre su cabello castaño.


    —Sigues enfadado conmigo.


    Wallingford la contempló desde su sillón, tratando de no prestar atención a la seductora imagen que le otorgaba la máscara y el provocativo vestido, procurando dejar a un lado todo lo que sabía y sentía por ella. El esfuerzo era enorme, como retirar una roca de la entrada de una cueva para echar un vistazo dentro.


    —Dígame una cosa, señorita Harewood —repuso en voz queda.


    —No digas eso. No me llames señorita Harewood de esa manera, con ese tono tan espantosamente distante. Pareces todo un duque.


    —Soy un duque.


    Ella se acercó, dejó los vasos uno por uno y se agarró al borde de la mesa.


    —Ya sabes a qué me refiero.


    Wallingford fijó la mirada en su rostro con firmeza para impedir que deambulara hacia abajo de manera fatal.


    —Dígame, señorita Harewood, ¿cuánto hace que conoce a mi abuelo, el duque de Olympia?


    El sobresalto de Abigail fue tan inmediato, tan profundo, que casi hizo que se le encogiera el pecho.


    —¿A tu abuelo? Te ruego me disculpes. ¿Conozco a tu abuelo?


    —Dígamelo usted.


    —Yo… qué sé yo. Creo que no, pero Alexandra siempre me presenta a hombres en las veladas y no consigo saber quién es quién. ¿Cómo es tu abuelo?


    Wallingford deseó apoyar los codos en la mesa e inclinarse hacia delante, pero como el pecho de Abigail se desbordaba del corpiño justo a la altura de sus ojos, se obligó a permanecer sereno.


    —Pelo canoso, muy alto y con tendencia autoritaria.


    —Como tú dentro de cincuenta años, más o menos.


    Wallingford hizo una mueca.


    —De casta le viene al galgo.


    —Bueno, no sabría decirte con certeza. Según esa descripción la mitad de los hombres de la taberna podrían ser tu abuelo, y la otra mitad simplemente son demasiado bajos. ¿Viste bien?


    —De forma impecable.


    —Supongo que eso excluye a algunos. Pero, siendo sincera, Wallingford, si le he conocido, no logro recordar su cara, mucho menos una sola conversación con él. ¿Por qué diantres lo preguntas?


    «Porque sospecho que mi abuelo me ha tomado por tonto.»


    —¿Estás segura? —le preguntó.


    —¿No acabo de decirte que no estoy segura? ¿Adónde quieres llegar? —Tras la máscara, parecía que le miraba con los ojos entrecerrados.


    Wallingford presionó con fuerza un pulgar contra otro y dijo con tono desenfadado:


    —Por casualidad, ¿no le habrás conocido durante el invierno y pergeñado un plan con él por medio del cual tú te harías con una corona ducal y él haría entrar en vereda por fin a su licencioso y decepcionante nieto?


    En cuanto las palabras abandonaron su boca reconoció la absurdidad de las mismas. Alargó el brazo y colocó la mano sobre la carpeta, como si se cerciorara de que aquello que había estudiado toda la tarde y lo que iba de noche era real. Solo había tomado una comida ligera, y su estómago se lo recordó con un nada elegante gruñido.


    Entretanto Abigail se reía a carcajadas.


    —¿Una corona ducal? No hablas en serio. ¿Un plan con tu abuelo? —Se derrumbó en una butaca cercana sin remedio—. ¿Estás chalado o solo te estás burlando de mí?


    —Han llegado a mi conocimiento ciertos hechos…


    —Y después de que te rechazara con tal elegancia esta misma mañana. ¡Por Dios, Wallingford!


    —Ninguna dama acepta la primera proposición.


    La risa de Abigail se fue apagando. Se inclinó hacia delante en su butaca y se agarró las manos.


    —Hablas en serio. Lo dices de verdad.


    Algo en su tono de desconcierto hizo que el pecho le diera otro vuelco infernal y que el muro de ladrillos se derrumbara.


    —Solo pensé…


    —¿Ha sido por lo que te he dicho esta mañana? Lo siento, Wallingford. No pretendía ser tan poco amable. Me pillaste por sorpresa, eso es todo. No quería herirte así.


    —¿Herirme?


    Abigail se levantó de la butaca con su etérea elegancia de hada y se dirigió con premura hasta la suya, arrodillándose delante de él.


    —Sí, tu tierno corazón. A veces te comportas muy mal, cariño. Simplemente me olvido de lo tierno que es. Perdóname. —Le puso la mano en la pierna, justo por encima de la rodilla—. Sabes que te adoro.


    Wallingford se quedó estupefacto y la boca se le secó de repente. La indecisión le paralizó los músculos; no sabía si abrazarla o salir corriendo.


    —Muchacha chiflada —acertó a decir al fin.


    —Sí, así es. Soy tu muchacha chiflada. Lo que sucede es que el matrimonio no funcionaría. Estamos mejor así.


    —¿Así como estamos? ¿Así? —Agitó la mano con impotencia; la biblioteca, el castillo, el retumbar de la tuba al otro lado de la ventana.


    —Justo así. —Le cogió la mano que tenía apoyada en el brazo del sillón y se la besó—. No pienses ni por un solo instante que no me siento honrada, muy honrada. Eres el duque de Wallingford; posees el extraordinario don de elevar a alguna joven afortunada a lo más alto y me lo has ofrecido a mí, mi querido e inconsciente Wallingford. —Le besó la mano otra vez—. Es magnífico, y ahora mismo hay alguna chica encantadora en Inglaterra, alguna rosa dulce y perfecta, que anhela ese regalo, que anhela ser tu duquesa. Ella será mucho mejor de lo que yo lo sería jamás. —Se llevó su mano a la mejilla—. Pero tú tienes mi corazón, Wallingford. Debes creerlo.


    Él abrió la boca para hablar, pero Abigail le puso un dedo en los labios.


    —Chis. No digas nada. No tienes que inventar ninguna bobada sensiblera. Eso supone una gran carga para ti. —Se levantó de forma sinuosa y cogió los dos vasos de la mesa—. Te he echado de menos esta noche. Deseaba de todo corazón servirte la cena.


    —Abigail, yo…


    —Pero al menos debes compartir esto conmigo. Es la tradición.


    Wallingford cogió el vaso y lo miró con el ceño fruncido.


    —¿Qué es?


    —Oh, qué sé yo. Algún brebaje, una receta especial de Morini. Limoncello, creo, y algunas otras cosas. —Alzó su propio vaso—. Vamos, amor mío. Arriba ese ánimo. Brindo por…, oh, déjame ver. Por las aventuras amorosas. Por que triunfen.


    El aroma a limones se alzó del vaso para envolver su cerebro.


    —Por las aventuras amorosas. —Se oyó decir, luego chocó la copa con la de ella y la apuró de un trago.


    El líquido dejó una estela ardiente a lo largo de su garganta hasta llegar al estómago, propagando el calor con olor a limón por todas las células de su cuerpo. Levantó la mirada y se encontró con que los brillantes ojos de Abigail le contemplaban con adoración tras la máscara de plumas blancas. El mundo entero pareció suspirar y serenarse a su alrededor.


    —Oh, está delicioso —repuso.


    —Está muy bueno, ¿verdad? Aún mejor de lo que imaginaba.


    —Quiero besarte, Abigail. ¿Puedo besarte?


    Ella le quitó el vaso de la mano y lo dejó, junto con el suyo, de nuevo en la mesa. Luego se giró otra vez y le tomó el rostro entre las manos, enmarcándolo como si fuera una obra de arte.


    —Es lo que más deseo en este mundo, Wallingford.


    Sus labios sabían a limón y a embrujo. Deseó devorarlos, pero en su lugar la besó con suavidad, de forma inquisitiva, saboreando cada movimiento de la boca de Abigail, cada movimiento de la suya propia. Bajó el brazo y la subió a su regazo.


    —Oh, es divino —susurró Abigail.


    Su cuerpo se fundió contra el suyo y sus brazos le rodearon el cuello. Wallingford podía sentir con cada fibra de su ser a su vibrante y vivaz Abigail, más hermosa que el aire que respiraba. Las plumas de su máscara le hacían cosquillas en la nariz y su cabello le rozaba la mejilla mientras le besaba, y cuando lo frotó entre los dedos no pudo imaginar seda más fina, más perfecta e irrompible que el cabello castaño de Abigail.


    «Te amo.»


    Ella se apartó y durante un instante Wallingford temió haber dicho las palabras en voz alta, y entonces (porque el mundo a su alrededor se había tornado un lugar tan maravilloso e indulgente) se alegró de haberlas dicho en alto.


    Pero si había pronunciado aquellas palabras, Abigail no dio señales de ello. Tan solo le acarició la mejilla y le dijo:


    —Wallingford, vayamos al lago. Hace una noche preciosa.


    —¿Al lago? —Él había pensado más bien en el sofá de la biblioteca, que sin duda era más amplio y lo bastante sólido como para soportar un encuentro amoroso, aunque los cojines pudieran acusar tal abuso.


    —Oh, ¿por favor? —Se apartó de su pecho y tiró de sus manos—. Hay mucha gente en el patio y quiero estar a solas contigo. Completamente a solas. ¿Tú no?


    En aquel instante la tuba se entrometió con una serie de notas en especial enérgicas, intentando una especie de ambicioso y venerable arpegio. Las viejas ventanas vibraron de manera peligrosa.


    Wallingford se levantó del sillón sin esfuerzo, alzando a Abigail consigo.


    —Vamos —dijo.


    


    


    La luna brillaba en lo alto, acunada por el aterciopelado cielo.


    —Creo que podría contar cada estrella —repuso Abigail—. ¡Míralas, resplandecen como una mina de diamantes! ¿No te encantan las estrellas en Italia?


    Wallingford saltó el murete del bancal y tendió los brazos para asirla del talle.


    —Todas y cada una de ellas —dijo, y la depositó en el suelo a su lado.


    La sangre le hervía en las venas. Inclinó la cabeza para besarla, pues no podía resistirse, y cuando ella rió y le rodeó con los brazos, la cogió en vilo y giró con ella hasta que ambos se tambalearon, riendo, y estuvieron a punto de caer al suelo.


    Por último la cogió de la mano y la condujo entre las hileras de vides, medio corriendo como dos pueriles amantes en la inocencia de la juventud. El sonido de la música y las risas se fue apagando tras ellos, hasta que solo quedó el suave golpeteo de los pies de él sobre la hierba, los susurros de Abigail contra su piel y el murmullo de la cálida brisa en los árboles cercanos.


    Cuando llegaron al final del viñedo, Wallingford se volvió hacia ella.


    —¿Adónde vamos? Espero que no a las rocas.


    —Al cobertizo para las barcas —dijo.


    —¿Al cobertizo?


    —Tengo una sorpresa para ti.


    Wallingford no cuestionó la existencia de su sorpresa. No cuestionó nada. Abigail podría haberle sugerido un viaje en globo hasta China y haber hecho que pareciera la idea más lógica del mundo. La perfección de Abigail, la perfección de esa noche con esa mujer, le envolvía con convicción.


    Le besó las manos, primero una y después la otra.


    —Allá vamos, al cobertizo.


    Se sentía como si tuviera quince años de nuevo, correteando entre los árboles a la luz de la luna, de la mano con Abigail. Frente a ellos centelleaba el lago; salieron a la orilla en el punto exacto en que él había emergido del agua en el mes de abril y la había encontrado esperándole, observándole. Le dedicó una mirada a la embrujada roca en que ella se había acurrucado contra su cuerpo, casi quedándose dormida en su inocencia. Abigail, su Abigail, que tan osada e independiente se creía, había acomodado la cabeza sobre su disoluto hombro, su hombro infiel y nada digno de confianza, y había dormido como un bebé.


    Había confiado en él.


    El cobertizo se alzaba al frente, como un borrón entre los árboles. Wallingford se giró hacia ella, y en plena efervescencia de felicidad empapada en el limón que corría por su cuerpo, se sorprendió posando una mano en su mejilla y preguntándole:


    —¿Estás segura, cariño?


    Abigail inclinó la cabeza hacia atrás y él contuvo el aliento al ver la manera en que la luna hacía resplandecer sus plumas blancas, sus ojos.


    —Por Dios bendito, Wallingford. ¿Te parezco la clase de chica que peca de inseguridad?


    Wallingford se inclinó y la tomó en brazos, haciendo que ahogara un grito y se aferrara a su chaleco. La llevó al cobertizo, empujó la puerta con el pie para abrirla y entró dando tumbos en la habitación a oscuras.


    —¡Oh! —Abigail puso los pies en el suelo y tiró de su cabeza para darle un beso. Wallingford apenas podía distinguirla con el débil rayo de luz que entraba por la puerta—. ¡Ha sido magnífico! Cierra los ojos.


    —¿Que cierre los ojos? ¿De qué serviría?


    Ella le puso un dedo en cada párpado y él los cerró de forma obediente.


    —No te muevas —le ordenó.


    Wallingford se quedó donde estaba, con los ojos cerrados y sonriendo como un tonto. Podía escucharla moviéndose por la habitación, podía oler a polvo viejo y a madera caliente en el mal ventilado lugar. Un suave roce, algunos golpes y la silenciosa respiración de Abigail.


    —¿Qué demonios estás haciendo? —le preguntó.


    —Ya puedes abrirlos.


    Wallingford así lo hizo y se quedó sin aliento.


    Delante de él había un camastro de mantas de lana sobre los tablones de madera, repleto de cojines. Abigail estaba de pie, junto a este, con su máscara y su atrevido vestido, iluminada por media docena de velas repartidas por el suelo, la mesa de trabajo y el taburete. El resplandor tornaba su piel en oro viviente.


    —¿Qué te parece? —susurró.


    —Tú has planeado esto.


    —No esta noche exactamente —repuso—, aunque esperaba que en algún momento…, si conseguía atraerte hasta aquí…


    Estaba ahí, tan insegura, casi tímida, con el rostro enmascarado agachado de un modo nada propio en ella. Con la mano derecha se tironeaba del delantal; la otra la tenía a la espalda.


    —Oh, Abigail.


    Por dentro estaba derretido; por fuera, duro como una piedra. Le temblaban los dedos de tanto como la deseaba.


    —¿Está bien? —La luz de las velas sombreaban sus pómulos, haciendo que pareciera casi etérea, como un hada en toda su belleza—. No sé mucho sobre la seducción, en términos prácticos, ni de lo que requiere.


    La habitación no era amplia. De tres zancadas Wallingford se detuvo ante ella, alargó la mano hacia la parte posterior de su cabeza y le desató la máscara. Se la quitó y vio que tenía los ojos húmedos; la piel de las mejillas y la punta de su delicada nariz, marcadas por el rubor.


    —Abigail, amor mío —le dijo—. Creo que lo sabes todo sobre la seducción.


    —No me rechaces esta vez, Wallingford. Me moriría.


    —¿Te morirías?


    Le besó las mejillas, la nariz. Olía a cocina, a humo, a dulce y a limón. Le desató el delantal y dejó que cayera al suelo. Deseó decirle palabras, palabras de amor que colmaran sus oídos de todo lo que una mujer como Abigail merecía escuchar en una noche como esa, pero no se le ocurría ninguna. En su lugar la besó, de manera larga y minuciosa, hasta que ella jadeó bajo sus labios y sus dedos ascendieron por su torso para buscar los botones de su chaleco.


    —Deja que te vea —le pidió—. Quiero verte.


    —Ya me has visto.


    Ella rió.


    —Quiero tocarte.


    Tiró de los botones, sacándolos con torpeza de los ojales, al tiempo que le besaba con frenesí. El roce de las manos de Abigail contra su pecho provocó un reguero de fuego que le recorrió hasta las entrañas. Deslizó las manos por su cuello hacia la parte posterior de su cabeza para soltarle el cabello hasta que este cayó en ondas de un brillo increíble, que se derramaron sobre sus antebrazos.


    Todas aquellas largas semanas de abstinencia se redujeron a polvo.


    —Oh, Dios, Abigail —dijo, y le tiró de las mangas hasta dejar sus hombros desnudos. A continuación buscó con los dedos los botones a la espalda, pero no había ninguno—. ¿Qué demonios? ¿Son corchetes? —exigió afanándose con los cierres.


    Sus pechos resplandecían entre ambos, con las cimas cubiertas a duras penas por la tela del corpiño, y Wallingford perdió la capacidad de pensar a causa de la lujuria que le inflamó el cerebro al verlos.


    —Espera. —Abigail le soltó el chaleco y le bajó los tirantes por los hombros.


    —No puedo esperar. Qué sabrás tú.


    Ella rió y le sacó la camisa.


    —No, tú primero. ¿Cómo se desabrocha esto?


    Wallingford le apartó las manos y se desabotonó los pantalones, dejando que cayeran al suelo sin un atisbo de vergüenza. Se deshizo de ellos con los pies y luego se arrancó las medias y los calzones. Su excitación ahuecó el lino de su camisa.


    —Oh.


    Abigail dio un paso atrás. Sus ojos, abiertos como platos, ascendieron hasta su rostro.


    —Sí.


    La agarró con firmeza de los hombros. Parecía que su entrepierna fuera a estallar. Sentía un hormigueo en los testículos, fruto de la impaciencia. Si no estaba dentro de Abigail en dos minutos, era muy posible que hiciera el ridículo. Cuatro meses de abstinencia, y ya no podía soportar la presión del autocontrol ni un solo instante más.


    —Date la vuelta. —Debió de emplear su tono más autoritario, pues ella se giró de inmediato y levantó aquella densa melena por encima de sus hombros.


    Su cuello se curvaba de manera sinuosa a la luz de las velas, salpicado de finísimo vello en la parte superior. Deslizó un dedo hacia el borde del vestido hasta que encontró los cierres y sus manos desengancharon cada corchete, dejando al descubierto la camisola, el corsé y las enaguas, todas las capas de Abigail que debía desvelar antes de poder poseerla.


    El vestido cedió por fin. La despojó de las enaguas, agarró la parte de arriba del corsé y también lo abrió, hasta que su carne quedó libre y ella se apoyó contra su pecho una vez más, medio desnuda, cubierta solo con la delicada camisola.


    —¡Ay, Dios mío, Abigail! —Wallingford alzó las manos y por fin tomó sus pechos en ellas—. Ay, Dios mío —susurró de nuevo sopesando su plenitud, sintiéndolos pesados y firmes. Le rozó las cimas con los pulgares, e incluso a través de la camisola pudo sentir su dureza, los diminutos capullos que se clavaban en su piel.


    —¡Wallingford! —Apoyó la cabeza contra su hombro—. ¡Oh! ¡Es… Dios mío…! ¡Oh…!


    Le bajó el cuello de la camisola y sus pezones asomaron, rosados y erectos. Al verlos así, sujetos entre sus bronceados dedos, el miembro de Wallingford se sacudió a modo de advertencia.


    Los pechos de Abigail. El cuerpo de Abigail entre sus brazos, con la curva de su espalda acunando su propia carne excitada.


    Hizo que ella se girara otra vez. Sus manos se afanaron con los botones de la camisa y él trató de apartárselos, pues no podía esperar un instante más para hacerla suya, pero Abigail le dijo:


    —¡Por favor!


    Y cuando la abertura de la camisa se lo permitió, se la sacó por la cabeza y se plantó ante ella, completamente desnudo, como no había estado ante ninguna mujer en su vida desde que era un niño. Observó el rostro de Abigail, su expresión de asombro, sus ojos entrecerrados por la lujuria, y creyó que podría partirse en dos.


    —Wallingford, eres tan hermoso como una escultura, solo que cálido y… y… —Deslizó los dedos por su estremecido pecho, rodeando sus hombros, descendiendo después por su espalda.


    —Tócame. —Su voz era inhumana como un gruñido. Era una bestia, una bestia postrada mientras sus dedos de hada le recorrían la piel y los tendones del cuerpo—. Tócame, Abigail. ¿Ves cuánto te deseo?


    —Sí. —Deslizó las manos por sus nalgas hasta hallar su pene. Lo tocó con ligereza, lo acarició, y Wallingford dejó escapar un grito. Entonces levantó la vista—. ¿Te hago daño?


    —Dios bendito, no. —Cerró los ojos y se obligó a pronunciar las palabras con los dientes apretados.


    Podía oír su propio pulso en los oídos, y contó cada latido para serenarse mientras ella lo abarcaba y envolvía, recorriendo su longitud arriba y abajo, y después tocaba sus endurecidos testículos como si fueran plumas.


    Y entonces bajó la mano y apartó las de ella.


    —Lo siento —le dijo al tiempo que la cogía en brazos y la tendía sobre las mantas, levantándole la camisola por encima de las medias y las ligas de seda, por encima de sus torneados muslos. Abigail jadeó y se cubrió el vértice entre sus muslos con una mano, aunque no antes de que él captara un atisbo de su vello castaño, corto, crespo y rizado; un delicado triángulo que señalaba de manera sugerente entre sus piernas cerradas—. No te escondas. —Le apartó la mano e hizo el gesto de separarle las piernas—. Ábrete para mí, cariño. Ayúdame.


    Ella aflojó las piernas. Wallingford se colocó encima de Abigail y la miró a la cara, sincera y desesperada, anhelante e insegura. Su inocencia le sobrecogía. Se inclinó y la besó.


    —¿Preparada? —preguntó.


    Abigail asintió y le puso las manos en la nuca.


    ¿Cómo se le hacía el amor a una virgen? No tenía ni idea. De la manera habitual, supuso, aunque estaría muy apretada y tal vez temerosa, y podría sangrar al principio. Debía tratar su tierna carne con sumo cuidado; debía hacerle saber que cuidaría de ella, que no tenía nada que temer de él. Su cerebro, nublado por la lujuria, trató de abarcar todos esos pensamientos, y entonces ella movió las caderas debajo de él y separó las piernas un poco más, con valentía, y aquel movimiento hizo que la cabeza de su pene rozara los rizos que protegían su virginal pasaje.


    —Oh, Dios —dijo, y en ese instante se olvidó de todo salvo de la necesidad de estar dentro de Abigail, de hacerla suya, de reclamarla.


    Introdujo una mano entre sus cuerpos para guiarse hasta que sintió que la punta se alojaba en su suave hendidura.


    —¡Oh! —exclamó Abigail.


    —No pasa nada, amor mío. Déjame entrar. Ábrete para mí.


    Ella separó más las piernas y se puso tensa. Wallingford movió las caderas con tanta delicadeza como le fue posible, pero no consiguió penetrarla, no conseguía encontrar el camino.


    —¡Oh! —exclamó ella de nuevo hundiéndole los dedos en el brazo. Él ajustó el ángulo y empujó otra vez con más fuerza; la sangre rugía en sus oídos. La fricción de su resbaladiza piel le estaba volviendo loco. Iba a derramarse en un instante, estuviera o no dentro de ella. De modo que apoyó los brazos por encima del cuerpo de Abigail, iluminado de manera seductora por las velas, y miró su rostro colmado de inquietud—. ¡Oh! —jadeó Abigail.


    O tal vez fuera «¡Ay!». No sabría decirlo.


    Wallingford recobró la compostura y arremetió con fuerza, y en esa ocasión escuchó el pequeño grito que abandonó sus labios y sintió que cedía, sintió que algo se apretaba alrededor de su miembro y que luego se aflojaba. Se deslizó hacia dentro, sepultándose hasta la empuñadura en la carne inmaculada de Abigail.


    Un cosquilleo se propagó desde sus testículos, una andanada de energía perfecta e imparable. Arrimó el cuerpo, agachó la cabeza y empujó de nuevo, y el devastador clímax le dominó, pulsando en su entrepierna en agradables espasmos; el bendito alivio por fin. Pareció no acabar nunca, como si se estuviera vaciando dentro de ella, vaciando todos sus pecados y defectos, como si pudiera entregarse al cuidado de Abigail y renacer de nuevo.


    Hundió la cabeza junto a la de ella y escuchó el rugido de su sangre en los oídos, la aspereza de su respiración entrecortada.


    —Abigail —susurró mientras las oleadas perdían intensidad, y ella emitió un sonido como respuesta, un débil medio sollozo.


    Sin saber cómo, había enroscado las manos en su melena, atrapadas como si fuera una telaraña. No sentía deseo alguno de liberarlas.


    Durante largo rato permaneció sobre ella, saboreando la manera en que su cuerpo le envolvía, en que su suave carne le rodeaba, en que su piel húmeda se fundía con la de Abigail. El cerebro le daba vueltas por la magnitud de lo que acababa de ocurrir. Jamás había imaginado que pudiera unirse con una mujer de ese modo; jamás había imaginado semejante consumación. Giró la cabeza y la besó en la mejilla, en la garganta, luego apoyó el peso en los codos y le besó los pechos. Su miembro aún estaba duro como el hierro, todavía alojado en su interior. Por todos los santos, podía hacerlo otra vez.


    La besó de nuevo.


    Abigail tenía los ojos cerrados y no se movía. Delirando de placer, sin duda.


    —Cariño. Abigail. —La besó en los labios—. Mi querido amor. ¿Estás bien? ¿Eres feliz?


    Ella entreabrió los ojos y Wallingford depositó sendos besos, ligeros como plumas, en sus párpados. Estaba colmado de amor por ella, pleno de ternura por lo que acababa de darle.


    Por Dios que iba a decírselo. A las mujeres les gustaba eso.


    —Abigail, amor mío, jamás en mi vida imaginé semejante dicha. Tú…


    Ella movió las manos por fin, colocándolas encima de sus hombros.


    —¿Te importaría bajarte de encima de mí, por favor? —dijo en voz muy queda—. Pesas mucho.


    —Lo siento.


    Ella le empujó y Wallingford se bajó de encima de su cálido cuerpo y se tendió de lado. Desenredó los dedos de su cabello para asirla, para acurrucarla contra él.


    —Cariño —comenzó de nuevo, pero ella se estaba incorporando y parecía aturdida—. Cariño, túmbate conmigo. Es demasiado pronto para eso; tenemos toda la noche. Tú…


    Abigail le apartó el brazo y se volvió hacia él.


    —¿Demasiado pronto? ¿Demasiado pronto?


    Una campana de alarma sonó entre la bruma del embelesado cerebro de Wallingford. Se esforzó para incorporarse.


    —¿Qué sucede, cariño? ¿He sido demasiado brusco? Lo siento, he intentado ser delicado, pero no sabía cómo…


    —¿Delicado? ¡Has sido como un ariete!


    —Bueno —repuso con modestia—, yo no diría tanto.


    —¡No es un cumplido! ¡Has sido un bruto! ¡No he sentido placer en absoluto! ¡Debería haberme sentido extasiada! ¡Tú deberías haber…! ¡Se suponía que tenía que ser maravilloso!


    —¿Nada de placer? —La miró, atónito. La holgada camisola se le resbalaba de un hombro, dejando a la vista su pecho; su cabello se derramaba sobre su ruborizado rostro. Era la viva imagen de una mujer a la que habían amado bien—. ¿Nada de placer en absoluto?


    —¡Nada!


    —¡Seguro que tienes que haber sentido algo!


    —¡He sentido un ariete! —Se puso en pie, se detuvo y bajó la mirada—. ¡Y fíjate! ¡Estoy hecha un desastre!


    —Oh, maldita sea. Sí que es verdad. Mi pobre amor. Toma, tengo un pañuelo. Déjame a mí. —Buscó su chaleco en el suelo.


    Ella le arrebató el pañuelo de los dedos y le dio la espalda.


    —¡Te elegí específicamente por tu experiencia! ¡Porque creía que sabías cómo dar placer a una mujer!


    —¡Doy placer a las mujeres! —Se levantó detrás de ella.


    Abigail arrojó el pañuelo al suelo y recogió su corsé.


    —¿Y cómo lo sabes?


    Sin pensar, la ayudó a abrocharse el corsé, del mismo modo que había ayudado a hacer tal cosa en numerosas ocasiones similares.


    —Jamás he recibido ninguna queja, ¿sabes?


    —¡Por supuesto que no has recibido quejas! ¡Eres el todopoderoso duque de Wallingford! ¿Quién se atrevería a quejarse de tu cumplimiento en la cama?


    —¡Obviamente tú!


    —No tienes ni idea de cómo llevar a una mujer al paroxismo, ¿verdad? Supongo que te apartas y das por hecho que tu compañera está disfrutando.


    —¡No es así!


    «¿O sí?»


    Una vez que el corsé estuvo abrochado, Abigail se apartó y buscó su vestido.


    —Apuesto a que ni siquiera sabes dónde tocar a una mujer para darle placer.


    —¡Desde luego que lo sé!


    Abigail se giró para encararse con él. Sus ojos echaban chispas bajo la luz de las velas.


    —¿Dónde, pues?


    —Vaya…, bueno, en los pechos, por supuesto, y… y… entre las piernas…


    Estaba balbuceando como un colegial, sonrojado hasta la raíz del cabello. Hizo un vago gesto instructivo con los dedos.


    —¿Dónde entre las piernas?


    —Bueno, es obvio. Donde… donde… el órgano masculino…, es decir…, el pasaje femenino… —Trató de pensar en un término educado.


    —¡Mal! —espetó.


    —¿Mal?


    —¡Mal, mal, mal! De verdad no lo sabes, ¿no es así? ¡No tienes ni la más mínima idea! Bueno, pues voy a darte una pista, mi querido duque, mi supuesto experto en el arte del amor. El centro del placer de una mujer no es su «vagina» —espetó el término sin el menor apuro y se metió el vestido por la cabeza.


    —¡Santo Dios, Abigail! —gritó Wallingford. Las velas titilaron, presas de la conmoción. Entonces tomó conciencia de que él estaba desnudo y ella no. Cruzó los brazos a la altura del pecho—. Entonces ¿dónde? —masculló.


    —No pienso decírtelo. No me corresponde a mí decírtelo.


    —¿Qué demonios significa eso?


    Se abrochó con torpeza los corchetes en la parte posterior del vestido.


    —Significa, Su Gracia, que puede estar seguro de que no exigiré una repetición de la hazaña. Es libre de buscar su placer con otra.


    —¡No quiero buscar mi placer con ninguna otra! —bramó descruzando los brazos.


    —Pues me temo que tendrás que renunciar a ello. —Cogió su máscara del suelo y se la ató a la cabeza con brusquedad.


    —¿Qué? —rugió, aún más alto, pero Abigail atravesó la habitación, abrió la puerta de golpe y salió con premura a la oscuridad—. ¡Abigail! —Las viejas vigas se sacudieron con el tronar de su voz—. ¡Vuelve aquí!


    La luz de la luna se derramaba en silencio y atravesaba la puerta abierta.


    Wallingford se quedó pasmado. Bajó la mirada a las desordenadas mantas y cojines, las titilantes velas y el olvidado delantal de Abigail. A su propia ropa, desperdigada y arrugada.


    El pañuelo en el suelo, manchando con su sangre y su simiente.


    «Me temo que tendrás que renunciar a ello.»


    Con una atronadora maldición, apagó las velas, recogió su ropa y salió corriendo por la puerta.
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    En sus años de juventud, Abigail a menudo había fantaseado con que abandonaba de repente los brazos de algún moreno y apuesto amante y salía corriendo bajo la luz de la luna.


    La realidad era mucho menos romántica. Las plumas le hacían cosquillas en la nariz, los zapatos raspaban contra las húmedas piedrecillas de la orilla del lago y el vestido se le estaba desabrochando en la espalda. No se sentía etérea ni grácil ni apasionada, y para empeorar más la situación, estaba moqueando por la nariz.


    —¡Maldita sea, Abigail!


    El rugido de Wallingford flotó en el aire tras ella. Wallingford, el muy bestia, ese verraco en celo. Ni siquiera la había desvestido del todo. Tan solo le había levantado la camisola y había empujado, sin preliminares, sin caricias, sin una cariñosa exploración de su anatomía. Dos embates, dos jadeos y ya estaba gimiendo su liberación mientras su carne desgarrada ardía aún de dolor y su cuerpo se arqueaba pidiendo más a pesar de todo.


    Más. Solo… más. Más de aquella dulce y fundente sensación que la embargó cuando le había desabrochado el vestido y sostenido los pechos en sus manos calientes. Más de aquella excitación que la dominó cuando la había cogido en brazos y la había depositado sobre las mantas al tiempo que la envolvía con su mirada ávida mientras su rígido órgano buscaba su tierna carne. Más de aquellos poderosos embates, de aquella presión imposible que, aun en medio de la punzada de dolor, había hecho que elevara las caderas y que su cuerpo se afanara por buscarle.


    —¡Abigail! ¡Detente ahora mismo, por Dios!


    ¡No! Más no. ¿En qué estaba pensando? Nunca más. Jamás. No más fantasías románticas, no más sueños de una unión sexual trascendental, no más Wallingford encima de ella, con los músculos flexionados y la desesperación pintada en el rostro. El sueño se había hecho pedazos, se le había caído la venda de los ojos, el… el…


    Los músculos entre sus piernas le dolían como mil demonios.


    La orilla del lago dio paso a la hierba y a los olivos, y poco a poco a la pendiente que llevaba al castillo. Abigail redujo el paso y buscó el camino en las sombras. Más adelante, en algún lugar, se encontraba el taller del señor Burke, su punto de referencia de costumbre; buscó su oscura silueta entre los árboles. La voz de Wallingford todavía resonaba tras ella, algo más apagada. Tal vez la había perdido en la oscuridad.


    ¡Ahí estaba! Una gran masa oscura, con la luz de la luna haciendo brillar sus piedras. El camino debía de estar justo a la izquierda.


    Avanzó y se detuvo.


    Una luz brillaba en el interior, una luz parpadeante. Aquello no era nada extraño en sí; el señor Burke solía trabajar hasta tarde, enfrascado en su máquina, con Alexandra a su lado.


    Pero esa noche el taller debería estar a oscuras. Esa noche el señor Burke debería estar en brazos de Alexandra, con la bebida de limón de Morini corriendo por su cuerpo, jurándole amor eterno y fiel para romper la antigua maldición.


    ¿Y qué era ese olor? Un olor raro y químico. Parecido al…


    Al gas.


    Abigail se acercó un paso, y cuando su pie tocó la tierra, sintió una estruendosa sacudida que rasgó el aire. Un instante después, un brillante fogonazo le llenó la vista y salió despedida hacia atrás.


    


    


    Durante un momento se quedó tumbada, aturdida. No estaba herida, salvo por el dolor que sentía entre las piernas y el zumbido en los oídos, pero parecía no poder moverse.


    —¡Abigail! —La voz de Wallingford sonó de manera frenética en sus oídos. Sus manos le agarraron los hombros e hicieron que se diera la vuelta—. ¡Abigail!


    —¡Estoy bien! —jadeó—. ¡Estoy bien! ¡El taller! ¡Deprisa!


    Wallingford levantó la vista.


    —¡Madre del amor hermoso!


    Se levantaron como pudieron. Las llamas salían por una de las ventanas; el hollín ya había ennegrecido las piedras que la rodeaban y la hierba estaba cubierta de añicos de cristal.


    —¡Tus zapatos! —exclamó Abigail—. ¡Ponte los zapatos!


    No se quedó para asegurarse de que lo hacía. Corrió hacia la bomba de agua, la bendita bomba de agua, que se encontraba en el lateral del edificio junto con un cubo. El señor Burke siempre había sido muy exigente a ese respecto, debido a los numerosos productos químicos y las baterías que guardaba. Agarró la manivela y bombeó con todas sus fuerzas, y cuando el cubo estuvo lleno, Wallingford apareció a su lado, con los pantalones y los zapatos abrochados, y se lo quitó de la mano.


    —¡Busca otro cubo! —le gritó a Abigail por encima del hombro, y acto seguido echó a correr y arrojó el contenido a las llamas.


    Cubos… cubos. ¿Cerca de las puertas traseras, quizá? Rodeó el edificio hasta allí y encontró dos. Los cogió y regresó corriendo a la bomba, donde Wallingford ya resollaba, con los hombros encorvados por el esfuerzo y reluciendo de sudor bajo la luz de la luna.


    —¡Yo bombeo! ¡Tú arroja el agua! —le gritó.


    Wallingford cogió el cubo y corrió mientras ella colocaba el siguiente y comenzaba a bombear. Un nuevo par de manos agarraron el asa justo cuando el agua llegaba al borde.


    Las manos de Alexandra.


    —¿Qué diantres…? —comenzó, pero Alexandra se había marchado con el cubo, de modo que se puso a llenar otro.


    Levantó la mirada y vio que el señor Burke también estaba allí, empujando con fuerza con el hombro para echar la puerta abajo. Otro cubo lleno, que cogió Alexandra y se lo pasó a Wallingford, y Burke salió por la puerta con un fardo de mantas. Las arrojó a sus pies y corrió de nuevo al interior, junto con Wallingford.


    —¡Oh, qué bruto tan listo! —exclamó Abigail.


    Cogió una de las mantas y comenzó a bombear, empapándola a conciencia, y después perdió la noción de todo; cubos y mantas; los hombres y Alexandra corriendo de un lado para otro; Alexandra asumiendo su puesto cuando se le cansó el brazo de tanto bombear.


    Entonces se hizo con una manta mojada y corrió al taller. Todo estaba empapado, lleno de hollín y hacía mucho calor. Wallingford le entregó un cubo vacío y le arrebató la manta.


    —¡No vas a entrar! —le gritó. Tenía el rostro tiznado y sudoroso, como un deshollinador, y el humo hacía que su voz sonara ronca.


    —¡Ay, Dios mío! ¿Estás bien?


    —¡Estoy bien! ¡Ve a por más agua!


    Se dio la vuelta y entró en el taller. A través de la ventana lo vio de pie al lado de Burke, luchando contra las llamas, y se le formó un nudo en la garganta.


    Corrió de nuevo a la bomba, agarró un cubo lleno que sujetaba Alexandra y regresó, tambaleándose, con él. Las llamas casi se habían extinguido, pero el humo todavía manaba por la ventana y el tejado. Un par de manos le quitaron el cubo y le dieron uno vacío.


    Ir y venir, una y otra vez, hasta que la sensación de apremio se fue desvaneciendo. El incendio estaba apagado; el taller seguía en pie, con las piedras negras por el hollín y apestando a humo. Había un cubo volcado cerca de la entrada. Abigail lo cogió, y luego otro más. El tercero estaba junto a la bomba de agua. Los apiló con cuidado, uno dentro de otro, y se enderezó.


    La ventana estaba hecha añicos. Alexandra y el señor Burke se encontraban al otro lado del hueco, en la oscuridad, apenas visibles, hablando en voz baja. Burke tenía la cabeza gacha, el color pelirrojo de su cabello se veía atenuado por las sombras, la humedad y el hollín. Mientras Abigail observaba, Alexandra deslizó sus pálidos brazos alrededor de la delgada cintura de Burke y él alzó una mano para cubrir la de ella.


    «Alexandra le ama», pensó Abigail, sorprendida. Entre los restos y la suciedad, con agua formando charcos en la hierba alrededor de sus pies, Abigail sintió que una extraña paz la invadía.


    Y sin previo aviso sintió náuseas y se giró para vomitar sobre la hierba.


    


    


    A primera hora de una fresca y despejada mañana de octubre, muchos años atrás, Wallingford se dirigía a los campos de juego de Eton para un combate de honor, cuando se encontró nada menos que con el pelirrojo hijo bastardo del duque de Olympia en el camino. La familiar bilis se le subió a la garganta.


    —Apártate, bastardo de una ramera —le dijo, como habría hecho cualquiera.


    El joven Burke le exigió una satisfacción inmediata por difamación y Wallingford le dijo sin rodeos que no se trataba de ninguna calumnia, y que dado que su madre aceptaba dinero y regalos a cambio de actos de gratificación carnal y que el duque de Olympia no estaba casado con ella cuando él nació, solo estaba diciendo la verdad.


    Burke lanzó el puño derecho en un acto reflejo y lo estrelló contra el ojo de Wallingford, y antes de que este se tambaleara y cayera al suelo, le golpeó en el labio con el izquierdo. Con el ojo morado y el labio sangrando, Wallingford le estrechó la mano, se lo tomó con deportividad y le llevó a su casa, en Belgrave Square, durante la fiesta de San Miguel, para que conociera a su desconcertado padre.


    Desde entonces habían estado juntos contra viento y marea, sin importarles un bledo lo que la sociedad opinara. Cuando un tabernero de Oxford que llevaba un libro de apuestas desplumó a Wallingford, Burke acudió en su ayuda y echó a hurtadillas un fuerte purgante químico en la cerveza del local.


    Cuando el taller de Burke se incendió en mitad de la noche, poniendo en peligro todo aquello por lo que este había trabajado toda su vida adulta, Wallingford cogió un cubo y corrió hacia las llamas.


    Gracias a Dios el taller estaba hecho de piedra y habían contenido el incendio con celeridad. Wallingford había ayudado a Burke a sacar el automóvil por las puertas de atrás para ponerlo a salvo, y lady Morley y Abigail habían bombeado agua y cargado con los cubos como auténticas heroínas.


    Al cabo de media hora las llamas se habían extinguido. Burke se encontraba entre los restos de lo que había sido la larga encimera, cerca del armario en que lady Morley se había escondido hacía meses. Un enorme agujero partía la superficie de madera en dos, justo al lado de la ventana.


    —Ha sido el hornillo de gas —dijo Burke en voz queda—. Debo de habérmelo dejado encendido.


    —Bobadas. Jamás te lo dejas encendido —repuso Wallingford. Echó un vistazo a la habitación y meneó la cabeza. La mayor parte del espacio se había salvado, pero el rincón en que se habían originado las llamas estaba carbonizado y ennegrecido y el contenido era irrecuperable. Se aclaró la garganta—. Yo recogeré los cristales de fuera antes de que alguien se corte.


    Burke no dijo nada. Wallingford buscó una escoba y salió fuera, donde lady Morley seguía bombeando de manera frenética para llenar un cubo. Se le había soltado el cabello, y tenía el vestido empapado y manchado de negro.


    —Ya está —le dijo alzando la voz, pero ella no pareció darse cuenta, sino que siguió bombeando. Fue hacia Alexandra y le puso la mano en el brazo—. Alexandra, se acabó. Ya puedes parar.


    Ella le miró sin comprender. Sus ojos tenían la expresión vidriosa de un boxeador al final de un combate que no estaba seguro de haber ganado.


    —Se acabó —repitió.


    Alexandra se giró hacia el taller y contempló la ventana rota, el agujero en el tejado. Se retiró un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —¿Dónde está? —preguntó con voz ronca.


    Wallingford le dio un pequeño apretón en el brazo.


    —Dentro. Lo siento muchísimo, Alexandra. Hemos hecho cuanto hemos podido.


    —Gracias. —Le dio una palmadita en la mano y se apresuró a entrar en el taller.


    Wallingford se miró el pecho desnudo y fue a recoger la camisa y el chaleco al lugar en que Abigail los había dejado caer. Se los puso con premura, cerrando los ojos contra el recuerdo: el fogonazo, el estruendo, Abigail aterrizando en la hierba. La sacudida de puro terror en su corazón hasta que ella levantó la cabeza y le miró a los ojos.


    Regresó al taller, escoba en mano, y se detuvo. Abigail estaba allí, agachada en la hierba, con una mano apoyada en la bomba, vomitando.


    Acudió a su lado enseguida.


    —¡Dios mío! ¿Estás bien? —La tomó por los hombros.


    —Sí. Estoy…, lo que sucede es que… —Abigail se enderezó y se palmeó, como si buscara un pañuelo.


    Como era natural, hacía mucho rato que Wallingford ya no tenía el suyo. De modo que se arrancó un trozo del bajo de la camisa.


    —Toma.


    —Gracias. —Lo mojó en la bomba y se limpió la cara, sin mirarle.


    —Yo me ocuparé de eso —le dijo metiéndose el trozo en el bolsillo.


    —Estaba recogiendo los cubos y… todo ese humo y la emoción, supongo que…


    —Abigail, yo…


    —Pero ya estoy bien. Gracias a Dios que hemos descubierto el incendio a tiempo. ¿Ha podido salvar su máquina el señor Burke?


    Su voz sonaba falsa y alegre, y tenía la mirada fija en las paredes de piedra del taller, evitando la de él. Wallingford sintió un nudo en la garganta. ¿De verdad le había hecho el amor a esa mujer no hacía ni una hora? ¿De verdad la había estrechado entre sus brazos, había estado encima de ella y había tomado su inocencia? Abigail le hablaba como si fueran meros conocidos en un salón de baile.


    —Sí —respondió—. Hemos conseguido sacarlo por detrás, a través de las puertas dobles.


    —Ah, bien. —Miró la escoba que él tenía en la mano—. Entonces ¿quieres que recoja los cristales?


    —Ya lo hago yo. Siéntate y descansa.


    —Oh, pero yo…


    —Abigail, debes hacerlo. Debes descansar. —Le puso la mano en la mejilla y ella se apartó al instante.


    Recoger los cristales fue cosa de un momento. Cuando terminó, ella estaba sentada sobre los cubos apilados, mirándose las manos.


    —Vamos —le dijo—. Te llevaré a tu cuarto.


    Abigail se puso en pie.


    —Antes debemos despedirnos.


    Dentro del taller, Burke y lady Morley estaban juntos, abrazándose en silencio en la oscuridad.


    —He guardado los cubos y he barrido los cristales de fuera —dijo Abigail—. ¿Cómo van las cosas por aquí?


    Lady Morley se separó de Burke.


    —Esto es un auténtico desastre, pero nos las arreglaremos. El automóvil está bien.


    Burke se quedó inmóvil, con los brazos vacíos. Detrás de él, el armario estaba carbonizado, la larga encimera, prácticamente destrozada. Pero, por lo que Wallingford podía ver, el resto de la estancia apenas había sufrido daños. No sabía si lo negro era hollín o sombras, pero el mobiliario estaba intacto; la maquinaria y las ruedas seguían en pie.


    —Burke, viejo amigo —dijo Wallingford—. Menudo inconveniente. ¿Te encuentras bien? ¿Hay algo que pueda hacer?


    Burke sorteó los charcos y escombros y le tendió la mano.


    —Ya has hecho más que suficiente, amigo mío. No sé cómo darte las gracias.


    —Sabes condenadamente bien que entre nosotros eso es innecesario.


    Wallingford le estrechó la mano a Burke y se enfrentó a su mirada. Una mirada firme, una mirada vibrante; sin rastro de conmoción, gracias a Dios.


    Burke le habló de forma enérgica:


    —Limpiaré un poco nada más. Tú vuelve al castillo y avisa a los mozos de los establos. Voy a necesitar carretas para sacar los escombros.


    —Hecho. ¿Lady Morley?


    Ella alzó la cabeza y le brindó una sonrisa. Aquello era típico de ella.


    —Me quedo a ayudar. Pero te agradecería mucho que acompañaras a mi hermana al castillo sana y salva.


    Abigail dejó escapar un pequeño resoplido.


    —Me parece que estaría mucho más segura sin su ayuda.


    —Oh, por el amor de Dios. —Wallingford la agarró con firmeza del codo y la condujo afuera.


    —Eso es innecesario. —Se zafó de él y aceleró el paso.


    —¡Abigail! ¡No huirás de mí otra vez!


    Abigail se detuvo y se dio la vuelta. Estaban de pie en los árboles, a cubierto de la luna, y Wallingford no podía ver la expresión de su rostro ni distinguir si estaba furiosa, cansada o afligida. Deseaba tocarla, pero su renuencia a que lo hiciera crispaba el aire que los rodeaba.


    —No estoy huyendo —replicó.


    —Sí lo estás haciendo.


    —Simplemente regreso a mi dormitorio para dormir. Es tarde, ha sido un día duro y estoy deseando acostarme.


    —Muy bien. Y yo me ocuparé de que así sea. Es mi deber y mi derecho.


    Abigail alzó la cabeza al instante.


    —No es tu deber ni tu derecho.


    —No finjas, cariño —repuso en voz queda—, como si nada hubiera pasado entre nosotros.


    —No finjas tú, cariño, como si lo que ha pasado entre nosotros te diera algún derecho sobre mí, alguna soberanía sobre mí.


    —¡Por Dios que es así!


    —Ha sido breve y desagradable, y sencillamente preferiría olvidar que ha sucedido.


    Un curioso pitido comenzó a sonar en los oídos de Wallingford. Apretó los puños a los lados para impedirse agarrar a Abigail de los hombros, para no aferrarla a él con la misma fuerza con que ella le tenía aferrado.


    —Pero ha sucedido, Abigail. Hemos yacido juntos tú y yo, y eso sí significa algo. Lo significa todo. Tengo una obligación moral hacia ti, si no de facto.


    Ella cruzó los brazos.


    —¿De veras? Menuda ristra de novias debes de haber coleccionado a estas alturas. Podrías montarte tu propio harén con ellas, como esos maravillosos persas.


    —No finjas que no me entiendes. Un caballero no toma la inocencia de una joven dama sin…


    Abigail dio media vuelta y emprendió la subida con paso firme.


    —¡Oh, no me recites esa sarta de bobadas! Sabes que quería un amante, no un marido. Lo he dejado muy claro desde el principio. No tienes ninguna obligación.


    —Podríamos haber concebido un hijo. ¿No has pensando en eso?


    —No cabe duda de que tienes docenas de hijos naturales correteando por ahí. Uno más da igual.


    —Resulta que no tengo ninguno.


    Ella atravesó los árboles con celeridad, arrojándole sus palabras sin detenerse:


    —Oh, maldita sea. Conozco bien la función de los pistilos y los estambres, Wallingford, y te aseguro que no puedes haber diseminado tu semilla tan alegremente sin que haya habido algún tipo de cosecha, a menos que seas incapaz de tener hijos.


    Wallingford inspiró hondo para serenarse. El aire olía a humo, todo apestaba a humo; su ropa, su pelo, su piel. Menuda pinta debía de tener. No era de extrañar que ella no quisiera mirarle.


    —Puede que sea incapaz o puede que no —replicó—. Eso habrá que verlo, imagino. Pero no he diseminado mi semilla por ahí, como tú tan cándidamente lo expresas. Hasta esta noche me he cuidado mucho de no hacerlo.


    Abigail continuó caminando con paso firme.


    —No te creo. ¿Por qué habría de importarte?


    —Porque —respondió, vacilante, y luego continuó en voz queda— hice un pacto hace mucho tiempo.


    Ella no contestó. El murete del bancal se alzaba al frente; encontró los escalones a la luz de la luna y los subió; su cabello suelto se balanceaba alrededor de sus hombros y su espalda. Wallingford la siguió, observando la curva de su trasero contonearse bajo el vestido, anhelándola con un profundo y agónico deseo.


    Habían recorrido la mitad de la primera hilera de vides antes de que ella hablara:


    —Con Burke, supongo. Se lo prometiste a Burke porque él es ilegítimo, porque él sabe lo que eso significa.


    —Sí. —Se preguntó si ella sabía que acababa de entregarle un trozo de su alma.


    Subieron juntos los bancales en silencio y recorrieron las hileras de vides. La hierba era suave y silenciosa bajo sus pies, y se humedecía poco a poco con el aire de la noche. Wallingford respiró los vestigios del humo, la lánguida fragancia subyacente de la fruta madurándose, y pensó en lo mucho que le gustaría tender a Abigail sobre el dulce césped, tumbarse con ella bajo la embrujada noche italiana y ver el resplandor de su piel mientras la luna surcaba el cielo.


    El patio estaba vacío y en silencio; habían retirado las mesas de caballete y los músicos y aldeanos se habían marchado a casa. Abigail atravesó las losas de piedra sin mirar y llegó a la puerta.


    —Espera —dijo Wallingford, y ella se giró con los dedos cubiertos de hollín sobre el cerrojo—. Debo ir a los establos a avisar a Giacomo de lo ocurrido. ¿Puedo acompañarte antes a tu cuarto?


    —Desde luego que no. Si soy capaz de no perderme en Tattersalls en un día de subasta, puedo encontrar el camino de regreso a mi propia alcoba. Te ruego me disculpes.


    Wallingford lo intentó de nuevo.


    —Escucha, Abigail. ¿De verdad estás bien? Deja… deja que haga algo por ti. Agua caliente o… o tal vez un té…


    No tenía ni idea de cómo preparar el té, pero no podía ser tan difícil si las criadas de la cocina sabían hacerlo.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —No te preocupes. Te aseguro que no me has dejado inválida.


    Wallingford puso la mano en el marco de la puerta y se apoyó contra él. Se sentía como si alguien le hubiese golpeado las entrañas con un mazo y hubiera demolido todo lo que había dentro.


    —Abigail, lo siento. He sido un bruto. He esperado tanto que la desesperación me cegaba. Quiero complacerte, si me das otra oportunidad. Si me enseñas cómo complacerte.


    —No debería tener que enseñarte. Ese es el problema.


    Él cerró los ojos.


    —Por el amor de Dios, Abigail. No soy más que un hombre.


    Algo cálido y suave se posó en su mejilla y se dio cuenta de que era la mano de Abigail. Levantó el brazo para cubrirla con la suya, pero ya la había apartado.


    —Sí, no eres más que un hombre, Su Gracia —dijo—. Pero, verás, yo esperaba mucho más.
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    Dos semanas más tarde


    


    


    Abigail dejó los cubos de leche de cabra sobre la mesa de la cocina con un significativo estrépito.


    —Tenemos visitas —gritó.


    Morini salió de la trascocina, secándose las manos en el delantal.


    —Che cosa?


    —Visitas. O una visita. No estoy segura por culpa del polvo. Alexandra los recibirá en la biblioteca en cuanto se haya limpiado las heces de la cabra de los zapatos. Imagino que querrá té.


    Acto seguido, dio media vuelta para marcharse.


    —¡Espere, signorina!


    —No tengo tiempo, Morini.


    —Signorina, por favor.


    La voz de Morini flotó de manera queda tras ella. Abigail se detuvo, con la mano en la puerta.


    —Que sea rápido, Morini. De verdad que estoy muy ocupada.


    —Signorina, eso no es cierto. Solo procura mantenerse ocupada. Se mantiene ocupada para no tener que pensar.


    Abigail se giró y cruzó los brazos.


    —No sé de qué me está hablando. Pienso muchísimo, pensamientos muy elevados, en realidad.


    Morini se quedó inmóvil junto a la ventana abierta y la cálida brisa de la mañana agitó los diminutos cabellos negros alrededor de su sien.


    —Hable conmigo, signorina. Cuénteme qué ocurrió la noche del solsticio. Por qué el signore duca y usted volvieron con ojos tristes.


    —Me sorprende que tenga que preguntarlo, Morini. Creía que era la clase de persona que todo lo ve y todo lo sabe. En cualquier caso, no hay nada que contar. Descubrimos que no encajamos, tal y como ya le dije. Fue un derroche de limoncello.


    —Signorina, escuche. Tengo un plan…


    Abigail alzó una mano.


    —No más planes de los suyos. No más condenadas maldiciones. Fue todo muy divertido, un estupendo divertimento, pero ya ve cómo ha terminado. Un desastre en todos los frentes. El señor Burke se marchó a la exposición de automóviles en Roma sin decirle una sola palabra a la pobre Alexandra. Y sabe Dios adónde han huido Penhallow y Lilibet, aunque supongo que guarda relación con esa bestia de Somerton, lo que significa pistolas al amanecer, como mínimo. Además se nos ha acabado el tiempo, ¿no es así? El solsticio de verano ha pasado.


    —No ha terminado del todo, signorina.


    —Yo diría que casi.


    —No tiene demasiadas esperanzas, signorina —repuso Morini.


    —Vamos, ¿qué esperanzas quiere que tenga? Esto es lo que pasa por entrometerse en lo oculto o en cuestiones amorosas, que viene a ser lo mismo.


    Morini meneó la cabeza.


    —Jamás creí que escucharía esas palabras de usted, signorina. De su hermana tal vez. Pero usted es un… un soplo de aire fresco, signorina. Tan llena de diversión. ¿Dónde está ahora esa diversión?


    —En efecto, ¿dónde está? —farfulló Abigail.


    —Oh, signorina. —Morini se acercó con un susurro de faldas y le puso las manos en los hombros. El aire a su alrededor portaba el cálido aroma del pan recién horneado, de la familiar cocina, con su hogar, su vieja mesa de madera y sus desgastadas baldosas de piedra—. Es tan joven, está tan enamorada. El duque se muere por usted, sale a cabalgar a lomos de su magnífico caballo negro, se sienta en la biblioteca con los libros, con la cabeza entre las manos.


    El corazón de Abigail dio su habitual vuelco al escuchar la palabra «duque». Ese estúpido órgano había revelado un singular y poco natural lado sentimental durante las últimas semanas. Se le encogía siempre que pensaba en el rostro tiznado de Wallingford en el patio la noche del solsticio de verano o si le veía por el castillo o cabalgando por la carretera. Se dijo que el dolor solo procedía de su conciencia por haber sido tan dura con él aquella noche, por haber sido tan fría. Él no había pretendido decepcionarla. Tan solo se había conducido como de costumbre, de manera egoísta y ducal, algo que tendría que haberse esperado de no haber estado tan cegada por la lujuria y por la cháchara de Morini acerca del destino, el amor trascendental y ese tipo de memeces. ¿Y cómo iba a culparle por actuar de acuerdo con su naturaleza? La culpa era suya por sentir una arbitraria ternura hacia ese hombre. Por haber esperado tanto de él.


    Pero pronto se recuperaría, y también lo haría él. A fin de cuentas tan solo había resultado herido su infantil encaprichamiento y el aristocrático orgullo de Wallingford. Si continuaba eludiéndole, y él continuaba encerrándose en la biblioteca y evitando todo contacto, dentro de una semana, más o menos, serían indiferentes el uno al otro.


    Sí, del todo indiferentes.


    Ojalá la vida no resultara tan vacía sin él.


    Abigail se dio un golpecito en el corazón para recordarle su deber y sacudió la cabeza con despreocupación para demostrar lo indiferente que ya se había vuelto.


    —Está estudiando, Morini. Sorprendente, lo sé, pero esa es la razón de que todos estemos aquí, en caso de que lo ignore. Para estudiar. Libres de las distracciones del otro sexo, exprimiendo nuestras vacías cabecitas. Reconozco que todos hemos padecido una pizca de fiebre primaveral, atrapados en toda esa excitación, pero gracias a Dios que hemos recuperado la sensatez.


    —¿La sensatez, signorina?


    —Sí. Algo precioso, la sensatez. En efecto estoy encantada de saber que Su Gracia ha retomado a Livio por fin. No cabe duda de que a su mente le vendrá bien la mejora.


    —No es Livio, signorina.


    —Bueno, lo que sea. Estoy segura de que es muy instructivo. De lo más… de lo más edificante.


    —Instructivo, signorina. —Morini probó con la palabra—. Sí. Es instructivo.


    Abigail entrecerró los ojos.


    —Está parpadeando, Morini. Algo está preparando. Lo sé.


    —Sí, estoy cocinando. —Morini apartó las manos de los hombros de Abigail y señaló hacia el hogar—. Estoy preparando té para la signora Morley y su visita.


    Abigail miró con desconcierto la tetera que colgaba sobre las brasas.


    —¿Ya? ¿Cómo ha…? Oh, da igual. Mejor no pregunto. En cualquier caso, no me refería a cocinar. Quiero decir que todavía piensa que hay esperanza para todos nosotros, que cree que puede agitar sus fantasmales dedos y hacer que choquemos unos con otros, como estúpidos bolos humanos.


    —No soy un espíritu, signorina —adujo Morini con tono ofendido.


    —Ya sabe lo que quiero decir. Oculta algo, sea lo que sea. —Abigail giró el dedo—. De todas formas puede guardarse sus descabellados planes para usted de ahora en adelante.


    —Pero ¡signorina, escúcheme! El visitante…


    Abigail se tapó las orejas con las manos.


    —¡No la oigo!


    —Pero ¡signorina!


    —No la oigo. No la oigo. Puede conspirar cuanto guste, Morini, pero yo… —Se enderezó con dignidad, o con tanta dignidad como pudo reunir oliendo a cabra y tapándose las orejas con las manos—. Voy a cambiarme de ropa.


    —¡Bien! —le gritó Morini—. ¡Cámbiese de ropa! Y mientras está en su cuarto cambiándose, tal vez desee sacar el baúl para que lo carguen.


    Abigail asomó la cabeza por la puerta por la que acababa de salir.


    —¿Qué? ¿Baúles?


    Morini esbozó una sonrisa, se alisó el delantal y fue a ocuparse de la tetera, que ya pitaba en el fuego.


    —Porque creo que es posible que la signora y usted se marchen pronto, signorina.


    —¿Que vamos a marcharnos? ¿Por qué íbamos a marcharnos? ¿Adónde diantres íbamos a ir?


    —Bueno, a Roma. —Morini vertió el agua caliente en la tetera y levantó la mirada, aún sonriendo—. A Roma, signorina. ¿Cómo la llaman? La ciudad eterna.


    


    


    Al día siguiente


    


    —Giacomo, viejo amigo —gritó el duque de Wallingford apeándose del caballo en la dura tierra del patio de los establos—, parece que los gansos andan correteando por ahí sin ningún control. ¿Tiene idea…?


    —¡Signore!


    Wallingford se sorprendió cuando Giacomo le agarró los brazos y le zarandeó a uno y otro lado. Lucifer lanzó un resoplido de sorpresa.


    —Santo Dios, hombre. —Wallingford se zafó con cierto esfuerzo y se sacudió las mangas de la chaqueta de montar. Miró a Giacomo, que, sin desanimarse por haber perdido una pareja de baile, se dispuso a menear y sacudir su cuerpo por el patio como una marioneta borracha—. Mantenga la dignidad.


    —¡Es un milagro, signore! ¡Un milagro!


    Lucifer empezaba a parecer alarmado, de modo que Wallingford le agarró de las riendas.


    —¿Un milagro? ¿De qué clase de milagro está hablando? ¿Acaso del tejado del establo ha empezado a chorrear vino en vez de agua?


    Giacomo se puso de rodillas y levantó la vista al cielo.


    —Vaya, ¿se encuentra bien, viejo amigo? —preguntó Wallingford dando un paso hacia él con preocupación.


    El guardés levantó las manos, con las palmas hacia arriba.


    —Doy gracias en este día. Y le rezo a Nuestro Señor, que por fin nos ha concedido la mayor de las bendiciones.


    —¿Han aprendido las cabras a ordeñarse solas? ¿Uno de los gansos ha puesto un huevo de oro, tal vez?


    —No, signore.


    Wallingford pensó en ello.


    —¿Dos huevos de oro?


    —Signore. ¡Son las mujeres!


    Wallingford aflojó la cincha de Lucifer y condujo al caballo hasta el cercado.


    —¿Las mujeres? ¿Eso es todo? Creía que no le gustaban las mujeres. De hecho creía que las detestaba con toda su alma.


    —El alma no tiene nada que ver, signore. Odio a las mujeres. Solo traen problemas —declaró Giacomo siguiéndole—. Por eso hoy soy tan feliz. —Se besó los dedos.


    —Así que ¿se han mantenido dentro toda la mañana y han dejado a las cabras a tus tiernos cuidados?


    —No, signore. Es aún mejor. —Giacomo alzó las manos hacia su Creador—. ¡Se han marchado!


    Wallingford, que se disponía a retirar la silla del ancho dorso de Lucifer, se quedó de piedra.


    —¿Qué? —dijo al fin, con los labios petrificados.


    —¡Se han marchado, signore! Partieron al amanecer en una carreta del pueblo, con los baúles y los sombreros. ¡Se han marchado! ¡Por fin se han marchado!


    Giacomo se rodeó con los brazos y giró como una antigua bailarina de piernas arqueadas.


    —¿Está seguro, Giacomo?


    Se cargó la silla sobre el brazo mientras Lucifer resoplaba con inquietud.


    —Yo mismo las vi, signore duca. Les dije adiós con la mano.


    Giacomo hizo un gesto ilustrativo, agitando la mano y meneando los dedos de forma coqueta para darle un mayor efecto.


    —¿Se han marchado?


    —Se han marchado las dos. Las hermanas diabólicas.


    —No son diabólicas, Giacomo. Tan solo demasiado enérgicas.


    —Signore —repuso Giacomo con tono de reproche—. Ya conoce a las mujeres. Ya ha visto los problemas que dan. Su corazón está ahora más ligero, ¿verdad? Aliviado de la enorme carga. —Exhaló un suspiro y se llevó una mano al pecho—. Siento el corazón lleno de gas.


    —¿De gas?


    —El gas que respiramos. —Giacomo inspiró—. Ah. Qué ligero.


    —Aire, buen hombre. Su corazón está lleno de aire. Más liviano que el aire, creo que es la forma correcta de decirlo.


    Wallingford arrojó la silla sobre la cerca con inusual descuido por el estado del cuero; inusual, claro estaba, desde que comenzara a ocuparse de ella. Lucifer le empujó con suavidad en la parte baja de la espalda.


    —¡Ajá! ¿Lo ve? Usted también siente esta cosa, este aire en el corazón.


    Wallingford se dio la vuelta.


    —Lo que siento, buen hombre, es un profundo deseo de ocuparme de mi caballo y luego dedicarme a almorzar. Si me disculpa.


    Giacomo se llevó la mano al corazón una vez más e hizo una alegre reverencia.


    —Le disculpo, signore duca. Me marcho ya; le dejo en paz para que saboree la dicha.


    —Oh, muy bien —repuso Wallingford cogiendo un cepillo—. Adelante, tómese el resto del día libre para celebrarlo. A mi parecer no puedo impedírselo, ya que no soy yo quien le paga.


    Cepilló el pelaje de Lucifer con largas y firmes pasadas, borrando todo rastro dejado por la silla y la cincha, y le echó un vistazo a los cascos en busca de piedras incrustadas. A continuación le quitó la brida, le puso un ronzal y lo condujo a través de la cerca hasta el prado. Se quedó de pie junto a la valla durante un momento y vio a Lucifer emprender un medio galope hasta el final del prado y regresar, lanzando una o dos coces por la alegría de estar vivo.


    «Se habían marchado.»


    El sol caía a plomo sobre su cabeza, penetrando el apretado tejido de su sombrero de paja con toda la fuerza del mes de julio en Italia. Sería un trayecto bochornoso en carreta hasta Florencia y, de ahí, al ferrocarril más cercano. Esperaba que las mujeres se hubieran llevado sombrillas y agua.


    Cogió los arreos y los llevó al interior del establo, dejándolos en su sitio.


    Aunque el estómago le rugía a causa del hambre, Wallingford no se dirigió al vacío comedor, con su enorme y vieja mesa, en la que habitualmente se servía un almuerzo frío al mediodía. En su lugar se encaminó hacia la biblioteca, donde había pasado largas horas en las últimas dos semanas. Con Roland y Burke ausentes, y el recuerdo de los ojos tristes y fríos de Abigail grabado a fuego en su cerebro, no tenía más compañía que le distrajera.


    Primero había revisado todos los viejos escritos, los libros de contabilidad y los documentos de la propiedad, haciendo algunos apuntes con cuidado donde correspondía. Cuando sintió que había comprendido todos los hechos, que tenía un sólido entendimiento de la historia legal y financiera del castillo, centró su atención en el sexo.


    En concreto en la anatomía femenina, y más concretamente aún, en dónde se encontraba el centro del placer. Había comenzado con ese único y bastante frívolo objetivo (solo para satisfacer su curiosidad, se decía), pero una vez que descubrió los términos correctos en latín, las descripciones anatómicas y las diferencias naturales, se sintió fascinado. Una cosa había llevado a otra, y al instante un vertiginoso mundo nuevo se abrió a la ávida mente de Wallingford; un mundo, además, que parecía haber sido estudiado de forma concienzuda y catalogado por los proveedores de la biblioteca del castillo Sant’Agata.


    Como si hubieran previsto sus necesidades.


    Cuando terminó todos los estudios anatómicos, todas las excitantes memorias del continente, todos los manuales del exótico Oriente, una diminuta llama de esperanza cobró vida en el pecho de Wallingford, entre otras zonas de su cuerpo.


    Salvo que en esos momentos parecía haberse extinguido.


    Wallingford atravesó la deshilachada alfombra hasta la mesa, sobre la que Abigail había inclinado su generoso seno con un efecto glorioso en la víspera del solsticio de verano. Se sentó de manera pesada en el sillón. Sobre el tapete que cubría la superficie del escritorio, que olía a tinta y a papel viejo, había un libro abierto por una página con ilustraciones que provocarían una inmediata desbandada al mercado para comprar sales aromáticas si por casualidad apareciera en una sala de Londres a las cuatro y media de la tarde. Contempló durante un instante las figuras entrelazadas, las útiles descripciones en latín debajo de cada grabado, y luego cerró el libro con su gran mano.


    Esa misma mañana se había reunido con su abogado en el pueblo. Esa misma mañana el hombre le había dicho:


    —Tengo el contrato de matrimonio ya redactado para su aprobación, Su Gracia. ¿Le gustaría revisarlo y hacer las correcciones oportunas?


    El reloj marcó algunos segundos en silencio y Wallingford le respondió:


    —Quizá en otro momento. Tengo muchas cosas de las que ocuparme hoy.


    Pero mientras subía la montaña en medio del calor, y el castillo iluminado por el sol apareció al doblar el recodo del camino, se había maldecido a sí mismo por ser un cobarde. Durante dos semanas se había escondido de Abigail Harewood. Durante dos semanas había dejado que el espantoso recuerdo de sus últimas palabras aporreara su mente una y otra vez, paralizando su resolución. La había visto mientras se ocupaba de sus cosas con su paso ligero y su delicado rostro de hada; el rostro que se había vuelto tan hermoso para él que hacía que se le encogiera el corazón siempre que ella pasaba por delante de la ventana de la biblioteca.


    Había llegado el momento de dejar de esconderse, pensó mientras ascendía por la montaña. Había llegado el momento de dejar de actuar como un simple hombre. Aquello no le había llevado demasiado lejos.


    Había llegado el momento de comportarse una vez más como el todopoderoso duque de Wallingford.


    En ese instante, en la cálida somnolencia de la biblioteca, bajó la vista a la sencilla y blanda tapa del libro, que era de cuero marrón grabado. Incluso su título sugería más que un estudio científico sobre cuestiones de biología humana.


    Wallingford se levantó del sillón y salió de la estancia.


    Subió los escalones de la magnífica escalera de dos en dos, con el crujido de sus botas de montar resonando en los vacíos muros de piedra. Se dirigió directamente al ala de las mujeres, que había visitado por última vez hacía meses. Probó a abrir cada puerta; ninguna estaba cerrada con llave y las bisagras estaban bien engrasadas. La primera habitación era pequeña, ordenada y estaba resguardada del sol de mediodía. Fue hacia el guardarropa y lo abrió; estaba casi vacío, salvo por un vestido azul, que reconoció como el que lady Morley utilizaba de vez en cuando. La segunda contenía una cama nido, sin duda en la que había dormido Philip con lady Somerton.


    La puerta del tercer dormitorio se abrió con un débil chirrido. La reconoció de inmediato. Aún podía sentir la presencia de Abigail, como si las paredes hubieran sido espolvoreadas descuidadamente con polvo de hada. O tal vez fuera por los libros, que se encontraban en cada superficie, incluso a los pies del angosto lecho. La cama de Abigail, la fresca almohada de lino de Abigail, sobre la que apoyaba la cabeza cada noche, dormía y soñaba. ¿Con qué soñaba?


    ¿Qué se ponía por la noche para irse a acostar?


    Había un lavamanos contra la pared, junto a la cómoda de cajones. Se acercó a él. La jarra y el aguamanil estaban vacíos, pero había un pequeño trozo de jabón en el borde. Lo cogió e inhaló su fragancia a limón y a flores, y su corazón abandonó su cuerpo, su respiración cesó. Se hundió en la silla y se sujetó la cabeza entre las manos.


    


    


    Wallingford nunca antes había visitado las cocinas del castillo Sant’Agata. Solo tenía una vaga idea de dónde estaban situadas; en algún lugar del pasillo, pasado el comedor, suponía.


    Al final dejó que el olfato lo guiara, dejó que el olor a pan recién horneado le condujera por el pasillo hasta atravesar la puerta medio abierta. La cocina estaba desierta, pero había una tetera en el hogar y una hogaza de pan enfriándose en la amplia mesa que ocupaba el centro de la estancia. Una suave y cálida brisa se coló por la ventana abierta.


    Wallingford se detuvo en medio de la habitación y giró en círculo con lentitud.


    —Está aquí, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Morini, ¿no es así? El ama de llaves. Jamás la he visto, del mismo modo que Abigail parece no poder ver a Giacomo, sabe Dios por qué. Pero usted está aquí. Puedo sentirlo. Es como un hormigueo en mi cabeza, en la nuca.


    El silencio en la habitación era tal que podía oír su propia respiración.


    —Sabe adónde ha ido ella, ¿verdad? Seguro que usted lo sabe todo. —Sus botas arañaron las piedras cuando se dio la vuelta—. Ojalá… Me pregunto si podría decirme adónde ha ido. De repente estoy completamente solo aquí, y aunque imagino que en cierto modo es una victoria, por eso de ser el último hombre que queda, no puedo evitar sentir… —Sus palabras se fueron apagando.


    Al otro lado de la ventana, los gansos graznaron con aire indignado, y un instante después la voz de Giacomo soltó una sarta de líricos improperios en italiano.


    —El caso es que la amo. La amo tanto que no puedo pensar, no puedo dormir. Y usted sabe cómo es ella; es como un hada, imposible de atrapar, y sin embargo he de intentarlo, debo hacerlo, porque no hay vida sin ella. —Tomó aire y prosiguió con más calma—. Si sabe adónde ha ido, Morini, quienquiera que sea usted, debe decírmelo. Encuentre un modo de decírmelo. Yo la mantendré a salvo, lo juro. Dedicaré mi vida a hacerla feliz porque… —La brisa sopló de nuevo, con más fuerza esa vez, haciendo que la tetera se balancease sobre las ascuas del fuego con un débil y rítmico chirrido—. Porque ella es mi última esperanza.


    Sus palabras rebotaron con suavidad en las paredes. El aroma a pan enfriándose atormentaba su hambriento estómago, recordándole que la hora del almuerzo ya había pasado y que estaba diciendo bobadas sensibleras a una habitación vacía, como un demente.


    Giró sobre los talones, salió por la puerta y recorrió el pasillo de piedra hasta el comedor, donde la comida estaba servida en la enorme mesa, dispuesta solo para uno.


    


    


    Wallingford acababa de terminar un delicioso pastel de alcachofas y una copa de vino, cuando la puerta se abrió y una criada entró en la habitación, enderezándose la pañoleta con nerviosismo y sin mirarle a los ojos.


    —Maria, ¿verdad? —le dijo agradeciendo esa sencilla muestra de contacto humano.


    —Sì, signore duca. —Hizo una pequeña reverencia y extendió la mano—. Una nota, signore.


    El corazón le martilleó contra las costillas.


    —Gracias, Maria.


    Desdobló la nota con cuidado, pues no quería que la criada, que se encontraba junto a la entrada como si aguardara una respuesta, notara que le temblaban los dedos.


    Leyó la nota con atención debido a que la letra era difícil de descifrar y la sintaxis de las palabras resultaba un tanto peculiar, como si quien la había escrito no fuera de habla inglesa. Acto seguido la dobló de nuevo con delicadeza, consciente de que iba a necesitar releer los detalles, y se la guardó en el bolsillo del chaleco.


    —Gracias, Maria. —Dobló su servilleta y se levantó de la mesa—. Al parecer he de partir del castillo dentro de una hora. Tenga la bondad de enviar un mensaje a los establos para que ensillen y preparen mi caballo. Y ¿Maria?


    —Sì, signore? —La criada parecía sufrir un pequeño ataque de pánico, como si no hubiera entendido una sola palabra.


    —Salude a la signorina Morini de mi parte y asegúrele que el duque de Wallingford procurará no decepcionarla.

  


  
    17


    


    


    Jardines Borghese, Roma


    


    


    Abigail le entregó a su hermana las gafas con la enorme montura de piel y la ayudó a colocárselas en la cabeza, sobre su vaporoso pañuelo blanco.


    —Esto es muy emocionante —confesó ajustando la hebilla de las gafas—. Quiero que sepas que he apostado veinte liras por ti con el tipo que lleva las apuestas en la cafetería del hotel.


    —¿De dónde diablos has sacado veinte liras? Por Dios, Finn —le dijo Alexandra al hombre inclinado sobre el capó del automóvil—, ya es suficiente. Estos hombres son muy competentes. Deberías revisar tu propia máquina.


    El señor Burke se enderezó. Tenía un aspecto muy elegante, pensó Alexandra, tan alto, con su largo guardapolvos arremolinándose en torno a sus piernas y su gorra de conducir proyectando una sombra sobre su frente arrugada. Sus gafas colgaban del cuello y una fina película de sudor brillaba en sus sienes. Sin duda a causa del calor, que se ceñía como una pegajosa manta de lana a la piel, pero también debido a la preocupación; Abigail dedujo que al señor Burke no le agradaba ver a su amada Alexandra competir en una carrera a motor contra él y su adorado automóvil.


    Abigail miró a William Hartley, propietario de su propia máquina y sobrino del difunto lord Morley. Estaba reclinado contra un lateral, con la barriga apoyada en el reluciente metal; era treinta centímetros más bajo, y otros tantos más orondo, que su rival de cabello pelirrojo.


    Por Dios, no había ni punto de comparación.


    —¿Estás segura de que conoces el circuito? —preguntó el señor Burke en un gruñido de desaprobación que a Abigail le recordó al sobrino de este.


    —Perfectamente —repuso Alexandra—. Hay que rodear los jardines, bajar hasta el Coliseo y subir de nuevo a los jardines. Lo recorrí a pie ayer. Y está marcado.


    El señor Burke la miró un segundo o dos más y Abigail creyó que podía sentir el aire crepitar entre ellos.


    —Ten cuidado —le dijo.


    —Tú también —susurró Alexandra.


    Burke dio media vuelta y se encaminó hacia su automóvil, rodeándolo con atención y cuidado. Abigail le observó con ternura durante un momento, pensando en lo mucho que su serio perfil le recordaba a Wallingford, y era tan consciente de la esencia de Wallingford que el sonido de su familiar voz no le sorprendió durante una fracción de segundo.


    —Lady Morley.


    Una sombra se cernió sobre el reluciente metal del automóvil a vapor de Alexandra.


    Abigail se giró como un rayo.


    —¡Wallingford! ¡Dios mío!


    —¡Wallingford! —exclamó Alexandra, perpleja—. ¿Qué demonios…?


    Él estaba fulminándola con la mirada, erguido en toda su magnífica estatura. Wallingford, y sin lugar a dudas era Wallingford, estaba allí mismo, al lado de ella en medio de la calurosa mañana romana, con un fino traje gris y un sombrero de paja. La luz del sol incidía en sus ojos, revelando su azul. El corazón de Abigail dio un vuelco, como si un peso invisible hubiera desaparecido de su pecho. Abrió la boca, pero no pudo hablar.


    —Podrían haberme dicho adónde iban, malditas bobas —espetó.


    —¿Y eso por qué, si puede saberse? —exigió Alexandra.


    Wallingford la miró.


    —Porque hace cuatro días me desperté y descubrí que era el único residente del puñetero castillo y que aquel montón de piedras había quedado sumido en el silencio, y sin tener la más mínima noticia de nadie, y…


    Abigail por fin fue capaz de articular palabra.


    —Lo siento muchísimo. ¿Cómo están las cabras?


    Wallingford dirigió la mirada de nuevo hacia ella y habló con los dientes apretados:


    —Me importan un bledo las malditas cabras.


    —¡Menudo lenguaje, Su Gracia! ¡Delante de la señorita Harewood! Estoy escandalizada. Escandalizada y espantada. Más aún, tengo una carrera que empieza dentro de… —dijo Alexandra consultando su reloj— cinco minutos, y permítame que le señale que es usted un obstáculo inoportuno.


    Wallingford se sobresaltó.


    —¿Va a conducir? ¿En la carrera?


    —Por supuesto que sí.


    Él se volvió hacia Abigail. Tenía los ojos como platos a causa de la sorpresa.


    —¡Pero no puede dejar a su hermana sola en medio de una multitud de… de italianos!


    —Desde luego que no. El señor Hartley la protegerá de cualquier ofensa.


    Abigail miró de nuevo a William Hartley. Este se encontraba a unos metros de distancia, sombrero en mano, rascándose la oreja mientras los mecánicos revoloteaban a su lado. Hartley pareció escuchar su nombre, pues dirigió la vista hacia ellos, se colocó el sombrero y apretó los dientes.


    Wallingford también se quedó mirando, y a continuación se volvió de nuevo hacia Alexandra.


    —No habla en serio.


    —Bueno, pues cuídela usted. Aunque yo estaría más preocupada por el pobre romano que se atreva a molestarla. ¡Señor Hartley!


    Este se enderezó.


    —¿Sí, su señoría?


    —Creo que es la hora. ¿Está preparada la máquina?


    —Sí, madam —respondió uno de los mecánicos—. A todo vapor. Lista para correr.


    Mientras hablaba, un fuerte ruido semejante al disparo de una pistola restalló en el aire, y Abigail se vio arrojada al suelo, con el pesado cuerpo de Wallingford cubriendo el suyo.


    


    


    —¡Oh! —dijo Abigail con voz débil—. ¿Han asesinado al primer ministro?


    La mejilla de Wallingford estaba apretada contra la suya. Deseó no apartarla, pero levantó la cabeza. Lo primero que vio fue la dura goma de la rueda del automóvil cerca de su nariz y después, más arriba, el rostro inquisitivo de lady Morley.


    —No —contestó su señoría de forma alegre—. Al parecer no ha sido más que una pequeña explosión. Esos malditos motores de petróleo.


    Abigail se quedó inmóvil debajo de Wallingford. Él contempló su sombrero aplastado y su cabello castaño, que le cubría la cara.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó, desesperado.


    Ella se movió y Wallingford se apartó de mala gana. Aun con algunos miles de personas presentes y la amenaza de más explosiones de motor catastróficas, había disfrutado sintiendo su tibio cuerpo bajo el suyo una vez más.


    —¿Una explosión, dice? ¿Dónde?


    —Ahí, sospecho —le informó Alexandra señalando con el dedo—. El que tiene el capó cubierto de sangre. Pobre hombre.


    Wallingford siguió el dedo de Alexandra. Se consideraba un hombre con un estómago de hierro, de sólida flema inglesa, pero la imagen que tenía ante sí (rodeada ya de doctores, camillas y vendas) hizo que sintiera náuseas. Puso la mano sobre un lateral del automóvil de Alexandra y estudió sus propios dedos mientras pasaban los tensos minutos. ¿Eran imaginaciones suyas o su piel se había vuelto pálida?


    —¡Oh, vaya! Qué horripilante —decía Abigail—. ¿Es ese su brazo?


    —Qué condenadas manivelas manuales las de estos vehículos de petróleo —agregó Alexandra meneando la cabeza de forma cómplice—. Esos automóviles de petróleo son todos un incordio.


    Burke se aproximó; bajo la gorra se apreciaba su brillante cabello pelirrojo.


    —¿Estáis todos bien? —Vio a Wallingford y se sorprendió—. ¿Qué demonios haces aquí, amigo?


    —Lo mismo que tú, supongo. —Wallingford señaló con la cabeza hacia las hermanas, cuyos prístinos vestidos blancos casi resultaban cegadores bajo el sol romano—. ¿Estás seguro de que esto está bien?


    —Wallingford, viejo amigo —repuso Burke—, si consigues encontrar un modo de detenerlas, eres mejor hombre que yo.


    Los doctores llegaron con una camilla y con sorprendente eficiencia vendaron la fractura abierta y la mandíbula dislocada y limpiaron la sangre del capó. Wallingford trató de colocarse al lado de Abigail, pero Alexandra y ella estaban muy juntas, charlando de esa manera femenina tan intimidatoria, y Burke se lo llevó a un lado para comentar la causa de la explosión y la superioridad del motor eléctrico en cuanto a la seguridad, el rendimiento y, por encima de todo, el olor.


    Wallingford echó un nuevo vistazo a la sangrienta escena; a los diez o más automóviles alineados en la salida; a lady Morley, ataviada con sus gafas y su pañuelo blanco, y por último a Phineas Burke.


    —Escucha. No te pasará nada, ¿verdad? Me parece un asunto muy peligroso.


    —Estaré bien. —Burke lanzó una mirada a lady Morley—. Pero te diré, Wallingford, que ojalá hubiera pasado la siguiente hora.


    —Hum.


    Burke echó una ojeada al reloj y comenzó a rodear su propia máquina.


    —Parece que lo han limpiado todo. Pronto dará comienzo la carrera.


    Wallingford le siguió y se apoyó contra el marco de la puerta cuando Burke se subió al asiento.


    —¿Hay algo que pueda hacer por ti, amigo?


    —Solo mantente alerta, ¿quieres? Si pasa algo, si ella tiene problemas… —Burke miró el volante, como si comprobara su mecanismo.


    —Eso está hecho —declaró Wallingford. La multitud reunida prorrumpió en vítores cuando levantaron la camilla y se llevaron al hombre herido—. Tienes intención de casarte con ella, ¿no es así? —preguntó en voz baja.


    —Si ella me acepta. —Burke miró al frente, con ambas manos en el volante; sus guantes de cuero relucían bajo el sol—. ¿Y tú?


    —Si ella me acepta.


    Burke rió y meneó la cabeza.


    —Juro por Dios que es la última vez que respondo a un anuncio en el periódico.


    Los pilotos se subieron de nuevo a sus asientos y los motores de petróleo cobraron vida. Wallingford se apartó.


    —Que tengas suerte, amigo.


    —Santo Dios, y tú, amigo. Y tú.


    Wallingford rodeó la parte posterior de la máquina de Burke y agarró a Abigail del brazo con firmeza. Ella levantó la vista con sorpresa.


    —Tú, señorita Harewood —le dijo con el tono imperioso que sabía que ella adoraba—, te vienes conmigo.


    —¡Oh! ¿Adónde? —Sus ojos chispeaban, como si esperase que él le respondiera «a mi habitación» o «a un burdel».


    —A donde no corras peligro —gruñó.


    Abigail se apartó con él de forma voluntaria hacia la multitud de espectadores. El sofocante olor a los gases de combustión de los coches de petróleo saturó el aire. Los cientos de gargantas se habían silenciado; todos los ojos estaban pendientes del juez de salida, que se encontraba en un extremo de la línea, consultando su reloj, con la pistola levantada.


    —Menuda pistola —le susurró Abigail al oído—. ¿Crees que está cargada de verdad?


    El juez miró hacia el otro extremo de la línea de salida. Hasta el aire había cesado. No se escuchaba ni un solo ruido, tan solo el rugido de los motores; ni rastro de movimiento, salvo por el juez, que giraba la cabeza mientras observaba los automóviles con ojo experto. A unos centímetros de distancia, el cuerpo de Abigail ardía de excitación bajo sus capas de elegante gasa blanca. Su mano enguantada se deslizó en la de él.


    Una voluta de humo salió del cañón de la pistola y, un instante después, un estallido cortó el aire.


    El coche de Alexandra se lanzó hacia delante, poniéndose a la par que el de Burke durante uno o dos segundos y sobrepasándole después. Los extremos de su pañuelo blanco se agitaban con el viento, y lo último que Wallingford vio de ella fue la amplia sonrisa que lucía en la cara.


    —¡Va la primera! —Abigail le apretó la mano como si fuera un cascanueces—. ¡Va la primera! ¡Oh, aúpame para que pueda ver mejor!


    ¿Qué otra cosa podía hacer? Wallingford colocó las manos en torno a sus costillas y la aupó.


    —¡Allá van! Alexandra va la primera, está doblando la curva, y el señor Burke va tras ella, y…¡Oh! ¡Oh!


    —¿Qué? —Wallingford no podía ver nada salvo gasa blanca.


    —¡Un tipo ha perdido el volante! ¡Santo Dios! ¡Oh, cuidado! —Se estremeció de forma deliciosa y resbaló entre sus brazos—. Se ha ido directamente contra un puesto de fruta. De plátanos, creo.


    «Plátanos.» Wallingford cerró los ojos e inhaló su fragancia, la dulce y vital Abigail, justo antes de que ella se apartara con una carcajada.


    —¡Bueno, eso es todo, supongo! ¿Cuándo se espera que lleguen a la línea de meta?


    Wallingford consultó su reloj, como si eso pudiera darle la respuesta.


    —Burke mencionó que dentro de una hora.


    Se sentía un poco mareado, no del todo él mismo. La vieja Abigail había vuelto, alegre y encantadora, colocándose de forma voluntaria entre sus manos, como si la noche en el cobertizo jamás hubiera tenido lugar. No podía ser tan fácil.


    ¿O sí?


    La asió del hombro e hizo que se volviera hacia él.


    —Abigail, yo…


    —¡Aquí está, señorita Harewood! —Un hombre corpulento apareció junto a ellos, demasiado cerca; se trataba del mismo caballero que había estado rondando el automóvil de lady Morley antes del comienzo de la carrera. Enganchó los pulgares con aire alegre en los bolsillos de su chaleco—. Lady Morley me ha pedido que la vigilara durante la carrera.


    —Oh, no es necesario —repuso Abigail con igual alegría—. Ha aparecido un querido amigo mío de forma inesperada. —Le dio una palmadita en el brazo a Wallingford—. Es una carabina magnífica y muy protectora. A menudo me recuerda a un sabueso especialmente sagaz.


    El caballero enarcó las cejas mientras contemplaba a Wallingford. Luego se tocó el ala del sombrero con gesto indolente.


    —¿Un sabueso? Vaya, amigo. Me resulta usted muy familiar. ¿Tiene usted algún nombre?


    Wallingford bajó la mirada sin mover la cabeza.


    —Soy el duque de Wallingford, amigo. ¿Y quién demonios es usted?


    El caballero palideció al instante. Acto seguido se volvió hacia Abigail, como si ella pudiera disponer de mejor información que él a ese respecto.


    —¡Oh, te ruego me perdones! Wallingford, este es William Hartley, el sobrino de mi hermana. Por parte de su difunto marido, claro. Es el propietario del automóvil que ella conduce.


    Wallingford no apartó la mirada del redondo rostro del señor Hartley.


    —En ese caso ¿por qué no conduce la máquina él mismo?


    —Porque se le revuelve el estómago, creo. ¿No es así, señor Hartley?


    —Así es. —Hartley se enjugó la sudorosa frente con un pañuelo—. Así es.


    —Entiendo —replicó Wallingford.


    —El señor Hartley vino a vernos al castillo de camino a Roma —prosiguió Abigail—. Creo que convenció a Alexandra para que realizara el viaje. ¿Fue así, señor Hartley?


    —Yo… espero tener tal honor —respondió Hartley con voz entrecortada.


    Un cierto revuelo surgió entre la apiñada multitud.


    —Oh, ¿qué está pasando? —Abigail estiró el cuello—. ¿Es una pelea? ¡Oh, creo que es una pelea! He pasado casi cinco meses en Italia sin ver una pelea.


    Se oyó un grito y una voz que se alzaba con clamorosa furia. Wallingford arrimó su cuerpo al de Abigail, colocándose delante de ella, con las piernas un poco separadas.


    —No tema, señorita Harewood —le dijo Hartley—. Mis mecánicos la protegerán de cualquier ofensa.


    Abigail se agarró al brazo de Wallingford y se puso de puntillas.


    —Si es una pelea debes subirme a tus hombros de inmediato. No quiero perderme un solo puñetazo.


    Wallingford le sacaba al menos media cabeza a cualquiera de los espectadores cercanos. Estiró el cuello para evitar una pluma de avestruz especialmente molesta y echó un vistazo entre la marea de sombreros.


    —No es una pelea —declaró por fin, relajando su postura—. Es un tipo correteando con un volante en las manos.


    


    


    Seis horas más tarde


    


    —Así pues, ahí estaba yo, señorita Harewood, con todo en juego, obligado a decidir en una fracción de segundo entre el cilindro de ochenta y dos milímetros y el de ochenta y cinco, y ¿sabe qué hice? —El señor Hartley extendió el dedo corazón y se apartó un grasiento mechón de pelo del centro de su frente.


    Abigail jadeó y se llevó los dedos a los labios.


    —¡Eligió el de ochenta y dos!


    —No fue así.


    —¿El de ochenta y cinco y medio?


    —No, no, señorita Harewood.


    La sonrisa del señor Hartley se hizo más amplia y petulante.


    —¡Oh, qué suspense, señor Hartley! Cuéntemelo. No puedo soportarlo un solo instante más.


    Él se dio un golpecito con el dedo en la sien.


    —¡Llamé al ingeniero, por supuesto!


    —¡No!


    —Sí. Un verdadero líder, señorita Harewood, siempre sabe cuándo delegar sus deberes en otros. —Hizo una pausa y se apartó de nuevo el pelo, que insistía en resbalar, como un gusano agotado—. ¿Se encuentra bien, señorita Harewood? Su mirada no ha dejado de deambular en los últimos diez minutos.


    —Muy bien, se lo aseguro, señor Hartley. Emocionada, de hecho. Pero lo cierto es que parece que he perdido a mi hermana entre el gentío.


    Abigail señaló con la cabeza hacia el gentío en cuestión; a saber, la multitud de entusiastas del motor congregados en la villa Borghese para el banquete en honor al ganador. O más bien lo que tendría que haber sido el banquete en honor al ganador, si el ganador no ocupara en esos momentos un rincón privado en una celda romana. Pese a todo, la celebración había seguido adelante, y Alexandra era el centro de atención, como de costumbre, en tanto que Abigail, que se había levantado temprano esa mañana, no deseaba más que el olvido de su bendita cama de hotel.


    El hecho de que el duque de Wallingford hubiera desaparecido en un momento dado durante el postre no tenía nada que ver con su anhelo, se dijo con firmeza.


    —Oh, lady Morley se marchó hace media hora. —El señor Hartley se palmeó los bolsillos del chaleco—. ¿No le avisó?


    —No, no me dijo nada.


    A Abigail se le cayó el alma a los pies.


    —Hace media hora. Yo mismo le paré un vehículo de alquiler.


    —Bueno, es muy extraño —repuso Abigail—. Entonces supongo que he de regresar yo sola a nuestro hotel.


    —Yo la acompañaré, por supuesto.


    —No es necesario, se lo aseguro.


    —¡Señorita Harewood! —Hartley emitió un grito ahogado—. ¡Una joven soltera, sola en las calles de Roma! Es inaceptable.


    —Un vehículo de alquiler me llevará de puerta a puerta. Es perfectamente aceptable.


    —No, no. —La asió del codo—. Yo también me marcho. A fin de cuentas es muy tarde. Estoy absolutamente… —continuó dejando escapar un teatral bostezo, apenas sofocado— exhausto.


    —Señor Hartley, soy capaz de…


    Pero este ya se abría paso entre la multitud, y no pudo hacer mucho más que seguirle con una firme sensación de desesperanza. ¿Cómo una velada que había empezado de forma tan prometedora terminaba de un modo tan triste? Se había sentado junto a Wallingford durante el banquete y él se había mostrado como el viejo Wallingford de la primavera, con su humor irónico y sus astutas insinuaciones, envolviendo la copa de vino con sus manos grandes, que poseían la fuerza contenida necesaria para romperla. Un tigre de esbelta figura comparado con el señor Hartley, que era como un perezoso bien alimentado.


    Wallingford ya no estaba y Alexandra tampoco, y hacía tiempo que incluso el señor Burke había desaparecido para ocuparse de su máquina. Lo que dejaba solo a William Hartley para acompañarla de regreso al hotel Majestic. Menudo escándalo se armaría si estuvieran en Londres, pero ahí, entre esa multitud de científicos e ingenieros, parecía no existir tal noción de decoro.


    Hartley llegó a la puerta y se hizo a un lado para que ella pasara. El encargado les dedicó una mirada cómplice.


    —Escuche, señor Hartley —dijo Abigail, decidida a intentarlo otra vez—. No estoy en absoluto convencida de que esto sea lo oportuno. Quizá podamos determinar adónde ha ido mi hermana y…


    —No, no. Prácticamente somos parientes, señorita Harewood. ¡Coche! —Levantó el brazo cuando un vehículo de alquiler apareció en el camino, a paso rápido.


    Abigail puso los ojos en blanco.


    —Señor Hartley, no estamos emparentados ni de lejos y…


    Hartley se adelantó para interceptar el carruaje. El caballo comenzó a arrimarse a los escalones, reduciendo el paso.


    —¿Lo ve, señorita Harewood? Todo arreglado. Lo mejor de todo es que durante el trayecto tendré tiempo para terminar mi historia sobre los cilindros.


    —¿Quiere decir que ese no era el final? —preguntó Abigail, sin el menor entusiasmo.


    —¡En absoluto, en absoluto! —El vehículo se detuvo y Hartley retrocedió con una floritura—. Queda mucho. No ha oído lo que me dijo el ingeniero. Su carruaje, querida.


    Abrió la puerta del vehículo con una pequeña reverencia y de este salió el duque de Wallingford.


    —¡Wallingford! —Abigail casi se arrojó a sus brazos de puro alivio.


    —¡Vaya, señorita Harewood! ¡Señor Hartley! —Wallingford se volvió hacia Hartley y enarcó las cejas de esa forma ducal que infundía terror—. ¿Se marchan a alguna parte?


    —El señor Hartley ha sido muy amable al ofrecerse a acompañarme a mi hotel, aunque he insistido en que no era necesario. —Abigail puso un delicado énfasis en la palabra «insistido».


    —Qué hombre tan galante —repuso Wallingford—. Sin embargo no es necesario que se moleste. Antes de marcharse, lady Morley me pidió que me ocupara del bienestar de la señorita Harewood y acabo de regresar con mi propio vehículo.


    —¿Su vehículo? —inquirió Hartley mirando el coche de alquiler.


    —Lo he alquilado durante una semana, coche y cochero por igual. Es mucho más cómodo que buscar uno. ¿Nos vamos, señorita Harewood?


    —Escuche —repuso Hartley—, esto es muy poco decoroso. ¡Yo soy su pariente!


    Abigail meneó la cabeza con pesar.


    —Es cierto, Wallingford. Es el sobrino del difunto marido de mi hermana. Casi un hermano.


    —Muy bien, pero verá, yo tengo la orden directa de lady Morley y un coche a la espera. ¿Señorita Harewood?


    Wallingford la hizo entrar en el carruaje ante el asombro de Hartley, que estaba boquiabierto. A continuación dio un golpecito en el techo del vehículo y dijo a través de la ventanilla:


    —Al hotel Majestic, si es tan amable.


    


    


    Cuando paró de reír, Abigail descubrió que no tenía nada que decir. Wallingford estaba sentado a su lado, tan alto que ocupaba hasta el último centímetro cúbico del interior del carruaje, ataviado con traje negro de etiqueta, prístina camisa blanca y su infinita dignidad. Abigail, que había conversado de forma cómoda con él en presencia de otros, se quedó muda en la intimidad del espacio cerrado.


    Por su parte, Wallingford tampoco hizo el menor esfuerzo por entablar conversación. Se mantuvo en silencio, mirando por la ventana con aire indolente, sin mover un solo dedo de su ancho e infinito cuerpo.


    El trayecto hasta el hotel Majestic no fue largo. Apenas transcurrieron cinco incómodos minutos antes de que el carruaje redujera la marcha, con las luces brillando al otro lado de la ventanilla, y Wallingford salió por la puerta para tenderle la mano.


    —Te acompañaré a tu habitación —le dijo en un tono que no admitía discusión.


    Subieron en el moderno elevador mecánico del Majestic, con el encargado de su manejo situado entre los dos, como una estatua seria vestida de rojo. Qué pensaría ese hombre, caviló Abigail, sonriendo para sus adentros. Bueno, era todo un descuido por parte de Alexandra haberla dejado al cuidado de Wallingford durante la noche. Su cita con el señor Burke (pues, desde luego, no podía tratarse de otra cosa) debía de ser de naturaleza harto desesperada.


    El elevador se detuvo con un sonido metálico. El ascensorista descorrió la rejilla sin articular palabra.


    —Hemos llegado —dijo Abigail sacando la llave y ofreciéndole la otra mano—. Muchas gracias por salvarme de Hartley. Ojalá todas las mujeres pudieran ser arrebatadas con tal eficacia de las fauces del aburrimiento.


    —Abigail. —Wallingford la miró con ojos vidriosos—. He de hablar contigo.


    «Tum tum», resonó el corazón de Abigail.


    —Oh, no. Es muy indecoroso. No sé qué te diría Alexandra, pero estoy segura de que tus órdenes no incluyen arroparme en la cama del hotel Majestic.


    Wallingford apoyó una mano en el marco de la puerta, justo al lado de su oreja.


    —Y yo estoy igualmente seguro de que a la señorita Abigail Harewood le importa un bledo la opinión de los demás.


    Abigail se humedeció los labios, que se le habían quedado bastante secos.


    —Oh, ahí te equivocas. Detesto que me pillen en una falta. Resulta desconcertante. Yo…


    Se escuchó una serie de golpeteos procedentes de la escalera.


    —Será mejor que te decidas —repuso Wallingford.


    Abigail tragó saliva, se dio la vuelta para meter la llave en la cerradura y abrió.


    La habitación estaba a oscuras. Abigail se apresuró a buscar el interruptor de la luz y un pálido resplandor amarillento iluminó el mobiliario.


    Wallingford se despojó del sombrero y los guantes y los dejó sobre la mesa, junto a la lámpara.


    —Ah, los alojamientos modernos.


    —Sí, lo construyeron el año pasado. —Abigail se colocó detrás de una silla—. El agua corriente es un verdadero privilegio. ¿Tú también te alojas aquí?


    —Sí.


    —Supongo que tu habitación es el doble de grande. Imagino que tienes la suite imperial.


    —Algo parecido, sí. ¿Te gustaría verla? —Se volvió hacia ella.


    Abigail se agarró al respaldo de la silla. La habitación era pequeña y las dos angostas camas parecían encontrarse extrañamente cerca.


    —Escucha, Wallingford, espero que no confundas mi conducta amistosa de hoy con un deseo de retomar nuestro… nuestro…


    —No, no lo hago.


    Los hombros de Abigail subieron y bajaron, aunque no sabía si era a causa del alivio o de la decepción.


    —Bueno, entonces eso es todo. Te deseo que pases una buena noche.


    —No confundo nada, Abigail. —Apoyó el hombro en la pared y la observó de forma paciente—. Sé muy bien lo que sientes. Y yo siento lo mismo.


    —¿Y qué es?


    —Que estamos hechos el uno para el otro. Que este ridículo distanciamiento de las últimas dos semanas debe terminar de inmediato, antes de que ambos nos volvamos locos.


    —¡Vaya!


    —No renunciaré a ti, Abigail. No permitiré que tus erróneas ideas de independencia y libertad destruyan esta promesa de felicidad entre nosotros.


    —¡Bueno! Eso es muy arrogante por tu parte.


    Wallingford sonrió.


    —Te gusta mi arrogancia.


    —La encuentro original y estimulante, igual que el automóvil del señor Burke. Y al igual que sucede con el automóvil del señor Burke, no desearía vivir con él cada día.


    Se sentía algo mareada al verle apoyado contra su pared a unos metros de distancia, con el rostro envuelto en oro por la luz incandescente de la moderna lámpara eléctrica.


    —Abigail —repuso con más suavidad—. Abigail. ¿De qué tienes miedo? ¿Crees que querría cortarte las alas? Adoro tus alas. Adoro todo lo que tiene que ver contigo. Me cortaría el brazo antes que meterte por la fuerza en algún salón londinense lleno de inútiles cacatúas.


    Ella cerró los ojos.


    —Wallingford, todo eso está muy bien, pero creo que establecimos en el cobertizo que no encajamos. No… no conectamos a nivel físico, lo cual considero… considero esencial para… —Perdió el hilo de sus pensamientos.


    Las palabras de Wallingford no dejaban de repetirse en su cabeza; «Adoro tus alas. Adoro todo lo que tiene que ver contigo.»


    —Mi querida niña, voy a disculparme una vez más por mi grosero comportamiento de aquella noche. Fue inexcusable.


    —Fue terriblemente decepcionante.


    —La próxima vez que nos encontremos en la cama me esforzaré por no decepcionarte.


    —No habrá una próxima vez.


    —Sí la habrá. Abre los ojos, Abigail.


    Ella los abrió y ahogó un grito. Él estaba a menos de sesenta centímetros de distancia, tan alto y con unos hombros tan anchos, con la mano junto a la de ella en el respaldo de la silla y envolviéndola con sus ojos azul oscuro. Sentía en la piel la tibieza de su cuerpo. Entonces él movió la mano para cubrir la suya.


    —A pesar de las apariencias, siempre me he considerado un hombre de mente abierta, Abigail. Uno no demasiado orgulloso de aprender de sus errores.


    —Atónita me hallo.


    —En aras de la investigación, me he encargado de aprender unas cuantas cosas durante el transcurso de nuestra separación. —Se inclinó y le susurró al oído—: Por ejemplo, he aprendido dónde está en realidad el centro del placer de una mujer.


    —Oh.


    El pulso de Abigail le formó un nudo en la garganta. Su estómago parecía estar convirtiéndose de manera vergonzosa en gelatina.


    —También he aprendido las veintiséis posturas distintas de copular en las que mejor se le puede estimular. —Deslizó el dedo a lo largo de la curva de su mandíbula.


    —Qué… alfabético —replicó con voz entrecortada.


    —Y por último, Abigail, he aprendido la técnica más importante de todas. El único elemento que garantiza el aumento de todos los demás para proporcionar el éxtasis más profundo experimentado por los mortales. ¿Sabes cuál es, queridísimo amor mío?


    Se detuvo cuando su boca estuvo a escasos milímetros de la de ella. Abigail entreabrió los labios e inhaló su aliento, acogió su olor y su crepitante calor, hasta que palpitaba en cada nervio de su ser.


    —¿Bergamota? —preguntó casi sin respiración.


    El duque depositó la yema de los dedos sobre sus labios abiertos.


    —La expectativa.


    Se apartó de ella y Abigail se inclinó hacia delante, deteniéndose contra el respaldo de la silla.


    —¡Wallingford, espera! —gritó, pero él ya se dirigía hacia la puerta.


    En ese instante se movió el pomo.


    —¡Abigail! ¡Abigail, cielo! —La voz de Alexandra se coló a través de la puerta de madera—. Me parece que me he olvidado la llave.


    Wallingford se quedó inmóvil.


    —Abigail, ¿estás ahí? —El pomo se movió otra vez—. Oh, aquí está, maldita sea. En mi otro bolsillo. Qué boba.


    Wallingford se metió debajo de la cama.


    El pomo giró y Alexandra irrumpió en la habitación.


    —¡Oh, estás aquí! ¿Por qué no respondías?


    —Estaba… estaba… estaba al teléfono, pidiendo que subiera la doncella del hotel para que me ayudara a desvestirme.


    —Da igual. Abigail, tengo noticias increíbles. ¡Voy a casarme! —Alexandra rodeó con los brazos la cintura de su hermana y giró con ella—. ¿No es maravilloso?


    —¡Oh, maravilloso! Con el señor Burke, ¿me equivoco?


    —¡No, pues claro que con el señor Burke! Oh, soy tan feliz; estoy loca de contenta. —Se dejó caer sobre la cama y rió—. ¡Piénsalo! ¡La señora de Phineas Burke! ¿No suena espléndido?


    Abigail miró a Alexandra, cuyos zapatos colgaban a escasos centímetros de la nariz de Wallingford.


    —¡Espléndido! —barbotó.


    Alexandra se incorporó.


    —Serás mi dama de honor, por supuesto. Celebraremos la boda lo antes posible, en cuestión de días; una ceremonia pequeña. ¿Te estás preparando para irte a dormir?


    —¡No! Es decir, sí, desde luego. —Abigail hizo una pausa—. ¿Y tú?


    —No logro decidirme. Estoy considerando hablar con el gerente del hotel ya mismo para ocuparnos de los detalles. Y ver si podemos conseguir una sala privada para la ceremonia con tan poco tiempo.


    —¡Sí, hazlo! No hay tiempo que perder —declaró Abigail.


    —Aunque estoy cansadísima. —Alexandra se puso la mano en la boca—. Ha sido un día increíblemente excitante. Quizá deberíamos llamar a la doncella.


    —No, no. ¡Vamos, estoy emocionadísima! No creo que pueda dormir. Vayamos abajo y compartamos una botella de champán, ¿te parece?


    Alexandra pareció sorprenderse.


    —¡Por Dios, Abigail! ¡En un hotel público! ¿En qué demonios estás pensando? Pediremos que nos la suban, y punto. Podemos quedarnos solo con la camisola y bailar por la habitación, como cuando éramos pequeñas.


    —Creo —adujo Abigail, un tanto apagada— que es posible que esté más fatigada de lo que pensaba.


    —No me sorprende. Seguro que ha sido un día muy largo también para ti. ¿Te ha acompañado Wallingford hasta aquí tal y como le pedí que hiciera?


    —Sí, lo ha hecho. Y justo a tiempo, además. Estaba a punto de ser secuestrada por el señor Hartley.


    —¡Wallingford, qué caballeroso!


    —Sí que lo ha sido. Un caballero muy meticuloso. Aunque todo el episodio ha sido realmente devastador para mis nervios. ¿Te importaría bajar a ver si tienen algún tipo de… de elixir?


    —¡Tus nervios! —Alexandra rió—. ¿Y desde cuándo tienes esos nervios, Abigail?


    Abigail se llevó una mano al corazón.


    —¡Hablo muy en serio, Alexandra!


    Alexandra aún reía.


    —¿Por qué no utilizas el teléfono y lo preguntas tú misma?


    —No… —Abigail desvió la mirada hacia el teléfono—. No funciona.


    —Bobadas. ¿No acababas de utilizarlo para llamar a la doncella del hotel?


    Alexandra se levantó y fue hacia el aparato de madera situado en la mesa.


    —¡No, no lo toques! Me… me ha dado una descarga eléctrica…, una descarga de algún tipo…, debe de haber algún cable defectuoso.


    Abigail lanzó una mirada desesperada a la cama.


    Alexandra retrocedió de un brinco.


    —¡Santo cielo!


    —¡Sí! ¡Es muy peligroso! Deberías bajar ya y pedir que venga alguien a repararlo antes de que acabemos calcinadas en nuestras camas. —Abigail apoyó el antebrazo contra su frente—. Lo haría yo misma, pero todavía me castañetean los dientes.


    —¡Oh, pobrecita mía! Claro que voy a bajar corriendo. Simplemente exigiré otra habitación. ¿Quieres un paño húmedo?


    —¡No! No, gracias. Solo, si eres tan amable… —Abigail meneó los dedos.


    —Muy bien. Enseguida vuelvo. —Alexandra se encaminó hacia la puerta en un susurro de blancas faldas.


    —¡No te olvides la llave! —le gritó Abigail.


    —¡En mi bolsillo! —respondió Alexandra cerrando la puerta después de salir. Justo antes de que el pestillo hiciera clic, asomó la cabeza de nuevo—. Oh, y ¿Abigail, cielo?


    —¿Sí, querida?


    —Dile a Wallingford que no se olvide el sombrero ni los guantes cuando se marche.
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    Tres días después


    


    


    Wallingford por fin dio con ella en la cafetería del hotel, mientras discutía con su corredor de apuestas. Abigail aún estaba vestida para el desayuno de boda, que en realidad no había sido tal, pues había empezado a las cinco en punto de la tarde. Tenía los hombros casi desnudos, resplandecientes bajo la luz de las lámparas, y el cabello recogido en lo alto de la cabeza, con una ingeniosa plumita. Si fuera él el corredor, le habría dado cualquier cosa que le pidiera.


    —¿Qué demonios pasa aquí? —Se detuvo a su lado y le tocó en la parte baja de la espalda.


    Abigail se volvió hacia él.


    —No consigo que este hombre me devuelva mis veinte liras de la carrera de automóviles, que estaba claramente amañada. El muy sinvergüenza dice que el automóvil de Alexandra no terminó y que lo demás no importa.


    —Oh, ¿eso es todo? —Wallingford se giró hacia el hombre, que estaba sentado con aire insolente a su mesa, con una taza de café fuerte solo ante él—. Devuélvale a la dama sus veinte liras, señor, o me veré obligado a sacarle fuera y arrastrarle hasta el magistrado más próximo. —Clavó los dedos en la mesa, inclinándose hacia delante, y habló con suavidad—: De las orejas.


    —Ha sido magnífico —dijo Abigail al cabo de unos minutos, guardándose los billetes en el corpiño—. ¿Cómo lo consigues?


    —Es mi derecho legítimo. ¿Todo en orden arriba?


    —Oh, sí. Ayudé a la doncella a trasladar las cosas de Alexandra a la suite de Burke mientras todos comían tarta, pusimos flores por doquier y dejé una botella de champán. ¿Crees que atravesó el umbral con ella en brazos?


    —¿Burke? Seguro que sí. Es un hombre tremendamente romántico.


    —¡Es maravilloso! Asunto concluido, pues.


    —Asunto concluido.


    Abigail bajó la mirada al suelo de mármol. Estaban en el pasillo, justo delante del espléndido salón de baile del hotel, donde había algún tipo de celebración en pleno auge. A través de la puerta se escuchaban risas, el sonido de voces alegres y una orquesta experta tocando un vals.


    Wallingford tendió los brazos hacia ella.


    —¿Bailas?


    —¿Aquí? ¿En el vestíbulo?


    —Donde tú quieras.


    Abigail esbozó una sonrisa y le tomó la mano, y él la condujo con fluidez en un vals a lo largo del imponente corredor, rodeado de mármol claro, un techo abovedado e intrincadas molduras. Su cuerpo era liviano y fuerte bajo las manos de Wallingford. Se movía de forma intuitiva con él, entregándose por completo a su guía y sonriéndole mientras se mecían y giraban. Una pareja pasó de largo, riendo como bobos, sin reparar en ellos.


    —Casados —dijo Abigail—. No me lo puedo creer. Y sin embargo parecen muy felices. Jamás he visto a Alexandra tan feliz.


    —Ni yo a Burke. El hombre sonreía de oreja a oreja mientras la llevaba al altar. Sobre gustos no hay nada escrito, por lo visto.


    Ella le dio una palmada en el brazo.


    —Pues yo creo que es un hombre muy afortunado.


    La orquesta terminó el vals de forma grandiosa. Wallingford se apartó y asió las manos de Abigail. Las notaba calientes y firmes entre las suyas; su delicado rostro estaba cubierto por un ligero rubor. No se atrevió a bajar la mirada allá donde sus pechos rebosaban de manera voluptuosa el escotado corpiño ribeteado de encaje de su vestido.


    —Ven conmigo —le dijo.


    —Wallingford, yo…


    Le besó las manos y la condujo por el pasillo hasta la escalera. Ella no dijo nada, pero Wallingford podía sentir el temblor de su cuerpo a través de su mano, que sujetaba en la suya. Subieron la escalera en silencio, piso tras piso, sin cruzarse con nadie, hasta que al final Abigail comenzó a sucumbir bajo el peso del vestido y las enaguas y él la cogió en brazos para ascender con ella el último tramo de escaleras.


    —Pero, Wallingford, mi habitación…, mis cosas…


    —Chis. —Sacó como pudo la llave de su chaleco y abrió la puerta.


    —Vas a extasiarme, ¿no es así? —Exhaló un suspiro con aire soñador.


    —Si es necesario. —La besó en el cuello y cerró la puerta con el pie—. La expectativa va en ambos sentidos, a fin de cuentas.


    La dejó en el suelo e hizo que se girara hasta que su espalda reposó contra su torso y el movimiento de su grito ahogado provocó una descarga en todo su cuerpo.


    —¿Qué es esto?


    —Es para ti.


    Abigail volvió la cabeza despacio, contemplando los jarrones rebosantes de flores, el champán en su cubitera, la pequeña mesa dispuesta con fruta y dulces. El tenue resplandor de las luces la invitaba desde la entrada a ir al dormitorio.


    —Mucho más confortable que un cobertizo, ¿no te parece? —susurró Wallingford contra su cabello.


    —Oh, Wallingford. —Se dio la vuelta y le enmarcó el rostro con las manos. Tenía los ojos húmedos—. No tenía ni idea. ¿Cuándo has hecho esto?


    —Mientras todo el mundo estaba comiendo tarta. Mientras tú estabas ocupada arriba, en el cuarto de Burke.


    —Oh. —Deslizó las manos para rodearle la cintura con ellas. Luego acomodó el rostro contra su pecho—. ¿Qué voy a hacer contigo?


    —Lo que te plazca, Abigail. Estoy a tu merced. —La besó en el cabello—. Solo hay una regla.


    —¿Cuál?


    Wallingford ahuecó una mano sobre la parte posterior de su cabeza para hacer que la alzara. La humedad brillaba en la pálida piel bajo sus ojos.


    —Nadie abandona esta habitación hasta mañana. No vas a volver a huir de mí, Abigail. Puedes alejarte en tren, decirme que soy un bruto, empeñarte en poner las condiciones que gustes, pero no vas a abandonarme.


    Ella rió a pesar de las lágrimas.


    —No lo haré. Te lo prometo.


    Sus labios eran carnosos y rosados, entreabiertos lo justo para revelar los blancos extremos de sus dientes. Wallingford inclinó la cabeza y la besó con tanta suavidad como pudo, relajando la boca y sus ávidos impulsos a fin de absorber su sensación, de disfrutar de cada movimiento y cada detalle de Abigail. Sabía al champán del desayuno nupcial, dulce y dorado, efervescente en sus brazos, y simplemente se abrió y bebió de ella, de la infinita y vigorizante copa de Abigail.


    


    


    La culpa la tenía el champán, pensó Abigail. No debería haber acompañado aquel último brindis. Por otra parte, ¿qué se podía hacer cuando el pastor no dejaba de pedir más botellas?


    O quizá era tan solo Wallingford, que la besaba con irresistible paciencia, como si estuviera saboreando hasta la última gota suya; un Wallingford maravilloso y sensual, de piel caliente y lengua acariciante. Era tan alto y estaba tan cerca que tenía que estirar el cuello para llegar a él, pero sus manos estaban prestas a sostenerla; una le acariciaba la espalda en tanto que la otra se amoldaba a la curva de su cabeza. La sujetaba con firmeza, y bajo sus cálidos labios y sus fuertes brazos, su cuerpo se relajó y le aceptó, inclinándose hacia atrás y permitiendo que él sostuviera su peso.


    Qué sensación tan deliciosa ser abrazada con tal seguridad, sin temor a caer.


    No podía rechazarle. No deseaba hacerlo. Hacía días que reprimía su deseo hacia él, mientras recorrían Roma con Alexandra y Finn; semanas, en realidad, mientras había deambulado alicaída por el castillo Sant’Agata, echándole de menos con todo su ser. ¿Acaso importaba si experimentaba o no ese arrollador éxtasis de sus sueños? De algún modo ya no parecía importante; tan solo le deseaba a él, su piel contra la suya, su peso y su apoyo, conectar con Wallingford, unirse a Wallingford, y después de eso su voz al oído y sus besos en el pecho.


    Aquello era lo que importaba.


    Deslizó las manos hacia arriba, por la elegante lana negra que cubría el pecho de Wallingford y dio gracias a Dios por tenerle.


    Él apartó los labios de los suyos.


    —¿Sí, Abigail?


    —Sí.


    Wallingford se inclinó para cogerla en brazos y la llevó al dormitorio con aquella fluidez tan suya, como si hubiera estado llevando en brazos a mujeres desde el albor de los tiempos. El champán burbujeaba en sus venas y rió.


    —¿Qué sucede?


    —Tú. Tus flores y tus besos. Tú llevándome en brazos. Eres un romántico, ¿verdad?


    La dejó en el suelo de nuevo y comenzó a desabrocharle el vestido.


    —Muérdete la lengua.


    Abigail rió de nuevo y cerró los ojos porque el roce de sus dedos en la espalda le alteró la sangre e hizo que se sintiera mareada. El vestido cayó hacia delante, ayudado por las manos de Wallingford, y se despojó de él, arrojándolo a un lado con el pie.


    Sus manos le rodearon la cintura, sobre el corsé.


    —¿Sabes lo hermosa que eres? —le murmuró al oído—. ¿Que tu piel resplandece bajo la luz como si fuera oro?


    Rozó el encaje de su camisola, justo por encima del sólido cierre del corsé, haciendo que se le erizara el vello.


    Abigail apoyó la cabeza contra su pecho. Su mirada le recorrió la curva de los senos y pudo sentir su peso, la intensidad con que la admiraba. A continuación deslizó los dedos una vez más a su espalda, bajándole las enaguas, desatándole el corsé y despojándola de cada capa que le separaba de su piel desnuda, hasta que se encontró ante él vestida solo con la camisola y las bragas.


    —Estás temblando —le dijo Wallingford.


    —Parece que no puedo evitarlo.


    Entonces la envolvió en sus brazos y la apretó contra su cuerpo. Su mano se afanó en quitarle las horquillas, una por una, seguidas de la pluma, hasta que su melena se derramó por su espalda.


    —¿Tímida, Abigail? ¿Tú?


    —Increíble, ¿verdad?


    —¿Por qué me temes ahora? Nunca antes lo habías hecho.


    Ella no respondió. No podía; no tenía ninguna respuesta para él. Lo único que sabía era que le deseaba, deseaba sentir sus manos sobre la piel, y sin embargo, al mismo tiempo, deseaba estar a salvo dentro de su camisola, donde él no pudiera verla por completo, donde no pudiera ver cada marca y cada sombra de su cuerpo.


    —Si tú supieras —declaró—. Si supieras lo hermosa que eres para mí.


    Abigail hizo un ruido contra su pecho.


    —Has visto mujeres mucho más hermosas que yo.


    —Amor mío, no es así. —Bajó las manos para subirle la camisola—. ¿Puedo, Abigail?


    No se resistió cuando él le alzó el fino lino hasta la cintura y por encima del pecho. Se inclinó hacia atrás y levantó los brazos; la prenda desapareció en medio de un blanco susurro y quedó desnuda hasta la cintura delante de Wallingford.


    —Dios mío.


    —El pecho de las Harewood —repuso con pesar—. No es tan impresionante como el de mi hermana, pero… bueno, después de todo ella es la mayor.


    —Dios mío —repitió.


    —Resulta un incordio vendarlo, como podrás comprender, cuando necesito hacerme pasar por un hombre joven. Tal y como se acostumbra a hacer de vez en cuando.


    —Tal y como se acostumbra a hacer —convino.


    Una sonrisita asomó a la comisura de la boca de Wallingford, aunque sus ojos no se desviaron hacia su cara. Por el contrario, frotó con el pulgar la cima de su pecho derecho con suma suavidad, provocando un escalofrío que la recorrió por entero. Luego se inclinó para besarla en la oquedad situada en la base de la garganta y acto seguido encorvó su enorme cuerpo a fin de iniciar un sendero de besos hasta quedar arrodillado delante de ella, con el rostro sepultado contra su vientre y las palmas ahuecadas sobre su trasero. Abigail posó las manos en sus hombros, cubiertos por la sedosa tela negra.


    La habitación permanecía en silencio a su alrededor, iluminada de manera tenue por la lámpara eléctrica, con sus paredes de suave color blanco, el verde bosque de las cortinas, la amplia y confortable butaca, colocada de un modo agradable junto a la mesa sobre la que se situaba la lámpara. La cama se proyectaba desde el centro de una pared, cubierta por una colcha de terciopelo verde bosque a juego con un ordenado montón de almohadones en la cabecera. El cálido aliento de Wallingford se propagó por su vientre. Sus hombros subían y descendían bajo sus manos.


    «Recuerda este momento», pensó Abigail.


    Los dedos de Wallingford se movieron en su espalda, introduciéndose dentro de la cinturilla de sus bragas y desplazándose hacia delante. Dio con los lazos y los desató, y a continuación, todavía de rodillas, permitió que la última de sus barreras resbalara por sus piernas hasta el suelo.


    Besó sus rizos y se levantó.


    —¿Y ahora? —susurró Abigail, con las manos todavía sobre sus hombros.


    Wallingford se deshizo de la chaqueta de etiqueta negra y la arrojó con destreza para que aterrizara en el respaldo de la silla.


    —Y ahora tendré el gran honor de poner en práctica toda esta teoría académica.


    Abigail adoraba su almidonada camisa blanca, su nívea corbata del mismo color y su chaleco de seda gris; tan formal y elegante, un contraste perfecto con su reluciente cabello negro y sus pícaros ojos. Rozó sus labios con un dedo.


    —¿Y cómo propones que empecemos?


    Sin previo aviso, succionó su dedo en la boca y lo acarició con la lengua, sin apartar la mirada de sus ojos ni un solo instante.


    —Vamos a empezar —dijo al fin, tras un último beso de despedida a su dedo— tal y como siempre empiezan tales lecciones: con un examen concienzudo.


    —Ah, no. —Abigail dio un paso atrás.


    —Ah, sí.


    Wallingford la levantó del suelo, la colocó en la silla y se arrodilló entre sus piernas.


    —No te escondas de mí, Abigail —le pidió, y con delicadeza le apartó las manos. Ella trató de cerrar las piernas, pero sus hombros se habían situado con firmeza entre sus muslos—. Vamos, tranquila. Relaja las piernas, cariño. Puede que esto me lleve un rato.


    —Ay, Dios mío.


    Abigail cerró los ojos y dejó que su cabeza cayera contra el respaldo de la silla, protegida por la elegante lana negra de su chaqueta de etiqueta. Sintió su camisa almidonada entre las rodillas, los sólidos músculos de sus brazos debajo. La palma de su mano la tocó con delicadeza en algún punto sobre el montículo de vello rizado y tomó aire con brusquedad.


    —Eres perfecta —susurró Wallingford—. Mírate. Cada centímetro de ti, en su lugar preciso, rosado y brillante.


    Con exquisita lentitud, su dedo descendió hasta que tocó su carne interior, deslizándolo después a lo largo de cada labio con tal ligereza que daba la impresión de que una delgada ráfaga de calor pasaba sobre ella.


    —Wallingford, por favor. No puedo soportarlo.


    Se estaba derritiendo, sintiéndose expuesta, inquieta. Sus piernas se movían de forma insistente contra él.


    —Chis. —Movió el dedo, introduciendo solo la punta dentro de ella—. Estás mojada, amor.


    —¡Por Dios bendito! Claro que lo estoy.


    —¿Entiendo que eso indica la presencia de deseo físico?


    —¡Por supuesto! —Le tiró del pelo.


    Él ignoró los tirones y se enfrascó por completo en su exploración.


    —Estos son tus labios menores —dijo, maravillado, tocando cada uno.


    —¿Es así como se llaman? —jadeó.


    —Sí. Salvo que los tuyos son mucho más bonitos que los de la ilustración.


    —Eres escandaloso. Deja que me levante ya.


    Él no respondió. Abigail sintió su cálido aliento, seguido por la firme presión de sus labios, y se sobresaltó.


    —Chis, amor. —Las palabras la rozaron de forma íntima. Sus manos se movieron sobre los muslos de Abigail, sujetándola.


    —Oh, no. Oh, no.


    Su mente parecía estar levitando por encima de su cuerpo.


    —Tu aroma, Abigail. No puedo describirlo; quiero sumergirme en él. Eres divina. —Su lengua la lamió, ardiente y húmeda, y ella dejó escapar un pequeño grito—. ¿Te duele?


    —¡Sí! ¡No!


    —¿Lo hago de nuevo?


    —¡No! Yo… Oh, sí. ¡Sí! —Sus manos le acariciaron el cabello.


    Wallingford agachó la cabeza y su lengua la lamió una vez más, de un lado a otro, de arriba abajo, explorando cada pliegue y cada grieta, por todas partes excepto donde ella más lo deseaba. Los delicados movimientos se tornaron en caricias, más prolongadas y seductoras, y Abigail se retorció entre jadeos, inmóvil como una mariposa bajo su inquisitiva boca, con cada nervio de su cuerpo concentrándose y expandiéndose entre sus piernas.


    «No puedo soportarlo, no puedo soportarlo, nadie podría soportar esto», pensó, pero su boca no pudo dar forma a las palabras, y la voz se le quedó atascada en la garganta. Se aferró a su cabello. Se oyó emitir una especie de gimoteo, apenas humano.


    —Mírate, tan inflamada y rosada —murmuró—. Mira justo aquí. Te has puesto de color bermellón.


    —¡Wallingford, por favor!


    —¿Por favor para o por favor sigue? —La besó—. Ahora deja que me concentre, cariño. Estoy buscando algo, algo muy importante. Aunque con lo bruto e inexperto que soy, requeriré de tu experta guía. ¿Es aquí?


    La rozó con la lengua.


    —No…


    —¿Aquí?


    La rozó de nuevo.


    —No… Oh, Dios, oh, Dios, Wallingford…


    Un nuevo roce.


    —¿Aquí?


    —¡Voy a morir! —jadeó—. Y tú lo pasarás…


    —… ¿aquí…?


    —… muy mal…


    —… ¿seguro que aquí no…?


    —… explicándole a mi hermana…


    —… ¿aquí, quizá…?


    —¡Más arriba, maldito seas!


    —Ah. —Su voz se tornó cálida e intensa—. Gracias. Entonces tiene que ser aquí.


    El aliento abandonó su cuerpo y su cuerpo mismo fue engullido, y ya no hubo nada más en el mundo que la acariciante lengua de Wallingford y el remolino de perfectas sensaciones que se originaban en el tierno centro entre sus piernas. Él siguió de forma incesante mientras la sujetaba con las manos, impidiendo que sus temblorosas piernas cedieran, hasta que el desenfrenado torbellino se desbordó y la alcanzó, catapultándola en el aire, haciendo que gritara su nombre y le agarrara la cabeza con las manos.


    Wallingford se mantuvo inmóvil, respirando contra su palpitante carne, murmurando palabras que ella no podía escuchar en medio del rugido de la sangre en sus oídos. La chaqueta de Wallingford, situada detrás de su cabeza, transportaba su olor hasta ella, limpio y masculino y con una pincelada de humo. Aquel rugido se fue apagando poco a poco y Abigail regresó con cuidado a la tierra, acunada por la silla y las manos de Wallingford, que no dejaban de acariciarla. Abrió los ojos hacia el intrincado estucado del techo. El infinito dibujo la fascinó. Se sentía como si flotara hacia él, y sin embargo notaba las extremidades pesadas, laxas y saciadas. Una curiosa paradoja, pensó.


    Él se movió. Abigail bajó la cabeza y vio que Wallingford le sonreía, con los labios húmedos y los oscuros ojos azules entrecerrados con masculina satisfacción.


    —Supongo que estás muy satisfecho contigo mismo —le dijo.


    —Inmensamente.


    —Hasta un memo podría haberlo encontrado.


    —De todas formas te estoy muy agradecido por tus indicaciones —repuso, aún sonriendo.


    Ella se inclinó hacia delante y le besó.


    —Gracias. Ha sido maravilloso. Más de lo que había imaginado.


    Él rió.


    —Cariño, ni siquiera he empezado.


    —¿De veras?


    En respuesta, se levantó y se desabotonó el chaleco gris de seda, quitándose los gemelos de oro y dejándolos bajo la lámpara. Los pausados movimientos disolvieron su lasitud. Abigail se incorporó y le ayudó con la camisa. Luego vio que los pantalones mostraban un impresionante bulto.


    Levantó la vista.


    —¿Puedo?


    Wallingford asintió.


    Abigail le bajó los tirantes de los hombros, primero uno y después el otro, y acto seguido trató de desabrocharle los pantalones, pero sus dedos habían perdido la destreza y él, con apremio, le apartó las manos y se ocupó de los botones. Calzones, camisa; se quitó una prenda tras otra hasta que estuvo tan desnudo como ella, con su erección sobresaliendo del negro vello y la mirada feroz.


    Abigail le tomó de las manos y retrocedió hacia la cama, arrastrándolo consigo, hasta que el terciopelo le rozó la parte posterior de las piernas.


    —Te toca a ti —le dijo.


    Wallingford apartó la ropa de cama y la tendió sobre el colchón, entre los almohadones, y acto seguido la besó de manera larga y apasionada, con aire posesivo. Ella recorrió su suave espalda con las manos, los duros contornos de sus músculos, el vello que salpicaba su pecho.


    —Eres hermoso —declaró—. ¿Te lo dije la última vez?


    —No lo recuerdo.


    La besó en el cuello, en la clavícula.


    —Es cierto. Eres como una estatua esculpida en piedra, solo que real y llena de vida. Eres hermoso. Podría admirarte eternamente.


    Wallingford meneó la cabeza, como si no la creyera, y descendió con los labios hasta alcanzar sus pechos. Tomó un pezón en la boca y el fuego prendió de nuevo, haciendo que todo su cuerpo estallara de calor. Sus caderas se afanaban por buscarle. Él la chupó con delicadeza al tiempo que masajeaba el otro pezón entre los dedos índice y pulgar, y Abigail arqueó la espalda hacia él.


    —Chis —susurró—. Espera, amor mío.


    —No quiero esperar.


    Su duro órgano se apretaba contra la pierna de Abigail. Ella trató de acercarse a aquel tentador peso meneando el trasero, pero Wallingford rió contra la piel de sus pechos y se lo impidió.


    —Todo a su debido tiempo.


    Abigail dejó escapar un sonido de frustración. Le deseaba tanto, le deseaba por entero; estaba ardiendo. Él deslizó la mano hacia abajo, sobre su vientre plano, su pubis, para buscar de forma certera el pequeño botón que había lamido hacía unos instantes, más sensible incluso que antes, tan anhelante que resultaba doloroso.


    —Oh —gimió, y se quedó laxa.


    Wallingford levantó la cabeza.


    —¿No necesito más para conseguir tu sumisión?


    —No —respondió con sinceridad.


    Wallingford la acarició en círculos, frotando con delicadeza, y aquel hermoso torbellino de sensaciones surgió de nuevo, con menos esfuerzo en esa ocasión, como si su cuerpo reconociera su tacto y supiera cómo responder.


    —Por favor —rogó—. Estoy lista. Por favor.


    Wallingford levantó la cabeza de su pecho y la miró a la cara, y la misma pasión que ella sentía empañaba sus ojos.


    Se colocó sobre ella. Su gruesa erección, su ariete, se apretó entre sus piernas. Abigail se preparó para su embate, pero este no llegó; Wallingford descendió sobre ella, apoyándose en los codos hasta que su rostro quedó suspendido a escasos centímetros del suyo.


    —Escúchame, cariño. —Su voz era ronca, como si luchara para impedir que le temblara—. Dime la verdad. ¿Hay alguna posibilidad de que estés embarazada?


    —No —dijo al instante.


    Wallingford la besó.


    —Y esta vez, ¿tengo cuidado o no?


    La mente de Abigail se quedó en blanco ante la magnitud de su pregunta, ante el regalo que le ofrecía.


    —¿No resulta incómodo para ti?


    Él se encogió de hombros.


    —Estoy acostumbrado a soportarlo cuando es necesario.


    —Oh, Wallingford.


    Le acarició las mejillas. Un hijo, su hijo. ¿Podía correr ese riesgo? Si engendraba a su hijo, él insistiría en casarse con ella. Lo sabía sin el menor asomo de duda. ¿Casarse con Wallingford? El miedo dominó su corazón. Y sin embargo otra cosa surgió en su interior, algo primigenio, algo que ansiaba su simiente y su vida, que anhelaba una unión total, algo que codiciaba cada posible vínculo entre ellos. Le ansiaba a él, por entero.


    Wallingford la besó de nuevo.


    —Tómate tu tiempo, cariño. Tan solo estoy delirando de deseo, a las mismas puertas de la locura. No hay prisa.


    «No», pensó.


    —Sí. —Se oyó decir.


    —¿Estás segura?


    Presionó contra su entrada, alojando la punta dentro de ella. Parecía enorme, demasiado grande para acogerle en su interior. ¿Cómo lo habían hecho la otra vez?


    «No.»


    —Sí.


    «¡Ay, Dios bendito!»


    Wallingford flexionó la espalda y ella se preparó, pero no hubo dolor, solo una prolongada y maravillosa dilatación al ceder su carne, cuando su cuerpo le acogió, mientras el ariete se deslizaba dentro de ella sin problemas.


    —¡Oh! —exclamó, sorprendida.


    Se meció contra ella, hundiéndose más, y le brindó una sonrisa.


    —Estoy dentro de ti, mi pequeña hada —repuso bajando la cabeza para besarla—. Dentro de ti.


    Lo estaba. Estaba dentro de ella. Era parte de ella y era hermoso. Se sentía como si estuviera floreciendo por dentro, en seductores pétalos de Wallingford. Le asió de los hombros y le devolvió el beso.


    —Levanta las rodillas —le dijo.


    Abigail así lo hizo.


    —Oh, resulta agradable.


    —¿Cómo de agradable?


    —Muy agradable. ¡Oh!


    Wallingford se alzó un poco más.


    —¿Así? ¿Más rápido?


    —¡Sí! ¡Oh! —Le costaba respirar. La llenaba completamente, golpeando algún exquisito nervio con cada embate. La presión aumentó en su interior; una presión tan intensa que parecía imposible, como la vertiginosa marea que había provocado en ella un rato antes, solo que más profunda, más sólida y dimensional—. ¡Así! ¡Oh, Dios!


    Wallingford continuó moviéndose, embistiendo una y otra vez a un ritmo imparable, observando su rostro, pendiente de cada fugaz respuesta, y le amó por ello, amó cada poderoso acto de su cuerpo dentro de ella.


    —Ay, Dios mío, Dios mío…, casi…


    Le clavó los talones en las piernas, le hundió los dedos en la espalda, obligándole a moverse con más fuerza, y de repente una feroz descarga de energía estalló sobre ella, brotando a través de cada poro de su piel en intensas y ávidas oleadas.


    Ante su grito de placer, el cuerpo de Wallingford se quedó rígido encima del suyo. Le oyó gemir su nombre desde el fondo de su pecho y se aferró a él, absorbiendo el estremecimiento de su cuerpo hasta que pudo sentir el creciente palpitar de su carne confluyendo con el menguante latido de la suya.


    Se tendió sobre ella despacio, húmedo y sudoroso, y esa vez Abigail acogió con agrado el peso aplastante de sus huesos y articulaciones. Su aliento surgía con fuerza y rapidez contra su oreja; el aliento de Wallingford, el valioso aire de sus pulmones. Sepultó los dedos en su cabello.


    —Arthur —susurró.


    Su cerebro estaba nublado, flotando como en una nube. Le besó en la húmeda sien.


    —¿Qué? —murmuró, sin moverse.


    —Arthur. —Le besó de nuevo—. Me gusta.


    


    


    Arthur.


    Nunca le había gustado especialmente su nombre de pila, aunque adoraba su sonido en los labios de Abigail, íntimo y rebosante de amor. La sensación de su cuerpo bajo el suyo era deliciosa, plena y delicada al mismo tiempo, pero recordó la última vez y se movió.


    —No. —Abigail le apretó con las piernas—. Quédate.


    De modo que permaneció sobre ella, dentro de ella, aguantando su peso en los antebrazos. Inhaló el aroma a limón de su cabello y acarició un rizo con las yemas de los dedos.


    —¿Aún estás…? —susurró Abigail.


    —Sí.


    —¿Es…?


    Él rió y se alzó.


    —Porque te amo y porque soy un hombre en celo que se ha mantenido casto durante más tiempo del que jamás creyó posible.


    —Salvo por lo del cobertizo.


    —Eso, cariño mío… —La besó—. Apenas me alivió.


    Abigail no dijo nada. Él la besó de nuevo en los labios y en las suaves mejillas, en la tierna oquedad detrás de la oreja.


    —¿Ha sido satisfactorio? ¿Me he redimido?


    —Sabes que sí.


    Wallingford trató de reprimirse, pero fue inútil; sus generosos pechos rozaban su torso, su piel olía a Abigail de manera exquisita y su húmedo pasaje le rodeaba como si fuera el mismo paraíso. Su erección se inflamó con avidez dentro de ella.


    «¡Bruto!», se dijo.


    Se deslizó fuera de ella y se tendió a su lado sobre las sábanas.


    Ella se giró con aire de sorpresa.


    —¿Por qué has parado?


    Wallingford la besó en la nariz.


    —Porque creo que ya te han poseído suficiente por una noche, ¿no te parece?


    Abigail estudió su rostro con sus grandes y sabios ojos, como si sus pensamientos estuvieran impresos en su cabeza y pudiera leerlos. Su cabello se derramaba alrededor de su piel sonrojada, ondeándose en torno a la generosa curva de su pecho. Un pezón asomaba entre la castaña masa de seda, duro y de un tono rosa tostado. El cabello de Abigail, el pecho de Abigail. Wallingford creyó que podría romperse en dos.


    —¿Sabes? Creo que no. —Bajó la mano para tomarle en ella, para acariciar los tensos testículos—. Verás, ambos tenemos mucho que aprender.


    Wallingford se tumbó de espaldas, arrastrándola consigo.


    Ella abrió los ojos como platos.


    —¿Así?


    —Así.


    Abigail se alzó sobre él y guió su rígido miembro dentro de ella con una mezcla de gemido y suspiro, le acogió tan profundamente que sus testículos descansaban contra su trasero, tan profundamente que tocaba su útero con cada embate. Inhaló su femenino aroma almizcleño, su voluptuoso olor, la mezcla de su esencia con la de ella, y la sangre le hirvió en las venas.


    Le cabalgó con avidez y júbilo, con los pechos oscilando ante sus ojos y las manos de él sujetándole las caderas, con la cabeza inclinada hacia atrás en medio de un delirante placer. Alcanzó el clímax primero con un grito gutural y él la siguió de inmediato, derramándose en su interior con la explosiva fuerza de una primera liberación.


    Esa vez fue ella quien se derrumbó sobre él, y la novedosa sensación de su peso, sus deliciosas curvas y su suavidad, su dulce aliento con olor a champán acariciándole la cara, colmó su hambrienta alma hasta rebosar e hizo que rezara a Dios para darle las gracias.
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    Abigail sintió primero su brazo, tendido sobre su vientre y amoldándose a su cintura. Un deslumbrante rayo de sol incidía sobre sus párpados, pero no los abrió. No quería moverse.


    En primer lugar, no podía. Le dolía hasta el último músculo, incluso aquellos que no sabía que tenía. Había perdido la cuenta del número de veces que Wallingford y ella se habían unido durante la noche; cuatro o cinco, tal vez, de forma tierna y compulsiva, ambos incapaces de comprender su libertad, y en los lapsos entre medias él la había llevado repetidamente al clímax con la boca y las manos, de cada forma posible, como si quisiera comprobar cuánto placer podía soportar.


    Resultó que mucho.


    La luz sobre sus ojos se tornó más intensa, de modo que los abrió y giró la cabeza hacia el hombre que se encontraba a su lado en la cama. Wallingford estaba boca abajo, como un niño, con el negro cabello despeinado sobre las sábanas blancas y los labios entreabiertos. Qué relajado parecía, qué feliz. El sol bañaba las curvas y planos de su musculosa espalda de oro líquido.


    Su amante, el duque de Wallingford.


    No se hacía ilusiones. Sí, él la amaba, o eso creía; significaba más para él de lo que había significado ninguna mujer hasta entonces. Sí, era dueña de su corazón, al menos. Pero con el tiempo se descarriaría, con el tiempo alguna otra mujer lograría su pasión, aunque fuera durante un momento, aunque siguiera amándola con devoción. Quizá se resistiera al principio, pero un buen día su fortaleza flaquearía. Lo había sabido desde el principio, se había repetido mil veces que su interés por Wallingford era carnal en gran medida, con tintes de afecto. Un encaprichamiento, como mucho. Se había protegido adrede de sentir una emoción más profunda.


    Pero de nada servía ya fingir. Le amaba; amaba su magnificencia, su ternura oculta y sus defectos humanos. Le amaba con cada fibra de su ser y su corazón. Le aceptaría cualesquiera que fueran las condiciones, incluso el matrimonio, si él insistía. Exprimiría hasta la última gota de felicidad y placer que pudiera obtener de él, hasta que se desviara del camino. Y sería doloroso cuando lo hiciera porque le amaba muchísimo; pero si ese era el precio, entonces debía pagarlo.


    Siempre había deseado una gran pasión, y ya la tenía. Tendría que estar emocionada. ¿Cuántas veces se tenía la oportunidad de vivir una gran pasión en la era moderna de los automóviles a vapor y las lámparas eléctricas?


    Wallingford entreabrió los ojos y parpadeó, con aire soñoliento.


    —Abigail.


    —Buenos días.


    Él levantó la cabeza y se alzó sobre el codo.


    —Cariño, ¿qué sucede?


    —Nada —susurró.


    —Estás llorando.


    —Es solo que soy feliz. —Se secó los ojos.


    —Mmm. —La estrechó en sus brazos y la besó—. No tan feliz como yo. Me siento un hombre nuevo. Un hombre redimido.


    —Sí, te has redimido a conciencia. Está todo perdonado.


    Él rió.


    —No me refería a eso, aunque me siento muy aliviado por no haber hecho que huyeras gritando esta vez.


    —Sí que he gritado mucho. Y tú también.


    Se acurrucó contra su pecho. El sol le calentaba la parte posterior de la cabeza; a Wallingford, la parte de delante. Lo único que deseaba era un poco de café y el mundo sería perfecto.


    «Simplemente perfecto», se dijo.


    Wallingford le acarició el brazo.


    —Abigail, soy consciente de que desprecias la sola mención de la palabra «matrimonio»…


    —Oh, no lo hagas.


    —Y no volveré a mencionarlo, por ahora. Pero quiero dejar muy claras mis intenciones, Abigail. Quiero que seas mi esposa. Ya nos considero moralmente unidos después de anoche. —Le tomó la mano izquierda y se la besó—. Solo para que lo sepas.


    —Lo sé.


    —No te presionaré, Abigail. Pero así son las cosas. Y no me rendiré jamás. Si he de casarme contigo en mi lecho de muerte, que Dios me ayude, así lo haré. —Ella no dijo nada—. No me crees, ¿verdad?


    —Dices muchas bobadas, Wallingford. Matrimonio y lechos de muerte, por Dios. ¿Acaso debes tomártelo todo tan en serio?


    Wallingford exhaló un suspiro.


    —Abigail, tienes mi amor fiel, lo juro. Le prometí a Morini…


    «Morini.»


    Abigail se sobresaltó, como si se hubiera electrocutado, en una agónica ráfaga de quejumbrosos músculos.


    —¿Que tú qué?


    —En el castillo. Le prometí que si me decía dónde encontrarte te haría feliz…


    Su cuerpo tembló.


    —¿La viste? ¿Viste a Morini?


    —No. —Se apoyó en los codos—. Es un fantasma, ¿verdad? Pero sentí su presencia allí. Me quedé ahí, hablando con las paredes como un loco porque no se me ocurrió nada más. ¿Estás bien, cariño? Estás temblando. —Le asió el hombro e hizo que se tumbara sobre los almohadones—. ¡Dios mío! Eres como una hoja al viento. ¿Creías que no lo sabía?


    —Pensaba que no creías en fantasmas. Pensaba… —Meneó la cabeza tratando de comprender sus palabras—. ¿Habló contigo? ¿La oíste?


    —Me envió una nota a través de la criada.


    —Y eso es todo. No la viste, no la oíste.


    —No. No puedo, ¿no es así? No más de lo que tú puedes ver a Giacomo. ¿Te encuentras bien?


    —Sí, estoy bien. —Se obligó a relajar los puños—. Por supuesto que no puedes verla. No hay razón para ello. Después de todo nada ha cambiado. ¿Aún conservas la nota? ¿Puedo verla?


    —Si quieres. —La besó en la cabeza, se bajó de la cama y gruñó—: Santo Dios. Me has dejado agotado.


    —Ya que te has levantado —le dijo con voz débil—, ¿te importaría pedir que traigan café?


    —Cómo no.


    Salió desnudo del dormitorio con la elegancia de una pantera. Abigail se quedó tumbada sobre los almohadones y se cubrió con la sábana. El débil aroma a bergamota invadió sus sentidos; se abrazó a la almohada de Wallingford y enterró la nariz en el tibio y limpio lino. Desde el otro cuarto llegó el sonido de la rueda del teléfono y la grave voz de Wallingford dando órdenes.


    Había confesado su amor por ella. Le había hablado de él a Morini y la maldición no se había roto. Seguía sin poder verla, sin poder oírla.


    ¿Qué significaba eso? ¿Que no la amaba de verdad? ¿O que su amor no era el amor fiel y eterno necesario para aplacar la ira del signore Monteverdi?


    A menos que no hubiera ninguna maldición. A menos que no fueran más que juguetes de Morini y Giacomo, de dos fantasmas ociosos sin nada más que hacer que meterse en las vidas de ingenuos huéspedes ingleses.


    —Ya está. —Wallingford apareció en la entrada, iluminado por el dorado rayo de sol matutino que se colaba por la abertura de las cortinas. Apoyó la rodilla en la cama y le entregó una hoja de papel doblada—. Traerán el café enseguida.


    —Gracias.


    Se incorporó contra los almohadones. Wallingford se recostó a su lado y le besó las puntas del cabello, el cuello, jugueteando con sus pechos. «Mi amante», pensó maravillada. Su cuerpo se entibió bajo su contacto. Desdobló el papel y trató de enfocar las torcidas palabras.


    


    Signore duca:


    Ha preguntado dónde encontrar a la signorina. Ella viajó a Roma con su hermana para ver el «utomóvil» del señor Burke. Debe buscarla y hablarle…


    


    Wallingford inclinó la cabeza para lamerle los senos, y el aliento de Abigail abandonó sus pulmones. La tinta se tornó borrosa ante sus ojos.


    —Para —le dijo—. Intento leer.


    —No puedo parar.


    Abigail levantó el papel por encima de la morena y sedosa cabeza de Wallingford.


    


    … hablarle de su amor, y ha de prometer que siempre será su amor fiel. Entonces debe darle un mensaje de la signorina Morini. Debe…


    


    —¡Oh! Para. No puedo… ¡Oh!


    El dedo de Wallingford se deslizó entre sus piernas.


    —No me prestes atención. Tan solo me refresco la memoria. Qué húmeda estás, amor mío. ¿Siempre despiertas así?


    —Wallingford… —gimió. Echó la cabeza hacia atrás—. Esto es importante.


    —Vital. —Su lengua se desplazó al otro pecho en tanto que seguía moviendo los dedos de ese modo, en diestros y pequeños círculos que la noche anterior la habían hecho perder la cabeza—. Continúa leyendo, cariño. ¿Has llegado a la parte sobre mi amor fiel?


    La mano de Abigail aferró un lado del papel y se obligó a abrir los ojos una vez más.


    


    … Debe decirle que la signorina Monteverdi vive ahora en el convento de San Giusto en la ciudad de Siena. Ella tiene instrucciones para la signorina Abigail antes de…


    


    —¿Qué? —Abigail se incorporó de golpe.


    —¿Qué demonios haces? Túmbate. —Wallingford le dio un suave empujón.


    —¡No! ¡Debemos marcharnos de inmediato! ¡Oh! ¿Dónde está mi ropa?


    Trató de escabullirse, pero sus manos le agarraron los hombros.


    —No vamos a ninguna parte. Santo Dios. ¿Qué prisa hay?


    —¡Es importante, Wallingford! —Tironeó de sus manos para apartárselas.


    —Te estoy haciendo el amor, por Dios bendito. ¿Qué puede ser más importante que eso? —Su voz era imperiosa, la del duque de Wallingford, que no se tomaba nada bien que le pusieran impedimentos, ni siquiera en la cama.


    —¡Esto! —Sacudió el papel delante de él—. ¡Debemos ir a Siena de inmediato!


    —¿A Siena? ¿Por qué demonios a Siena? —Le arrebató el papel.


    —¡Porque la signorina Monteverdi está allí! ¡Está allí de verdad! ¡En el convento!


    —¿Quién demonios es?


    —¿Es que ni siquiera lo has leído?


    Wallingford echó un vistazo a lo escrito.


    —Desde luego que sí. Tenía que buscarte en Roma y…, oh, es cierto. Monteverdi…, Siena…


    Abigail le empujó el hombro.


    —¿Por qué no me has contado antes que Morini tenía un mensaje para mí?


    —Porque se me olvidó con todo lo que estaba pasando; la carrera, la boda y seducirte. Además, tal y como dice la nota con toda claridad, primero tenía que declararle amor eterno a la signorina Abigail. —Sujetó el papel con aire triunfal.


    —Pero ¡todo eso ya lo hiciste anoche! ¡Podríamos estar ya a medio camino de Siena! —replicó con desesperación.


    Wallingford bajó la mano y la miró.


    —¿Estás loca?


    —Estoy muy, muy cuerda. —Bajó las piernas por el borde de la cama—. Debo ir a mi habitación a hacer la maleta y mientras tú debes pedir un carruaje de alquiler que nos lleve directos a la estación…


    Wallingford la agarró del brazo.


    —Cálmate, Abigail.


    —¡Estoy calmada!


    —Estás completamente fuera de ti.


    —Esto es importante, Wallingford.


    Él la besó en el hombro.


    —Esto sí que es importante. Y esto. —La besó en el cuello.


    —Tú no lo entiendes —repuso, pero Abigail le permitió que la arrastrara de nuevo a las sábanas.


    —Puede esperar media hora, Abigail. El café está al llegar. No puedes ir a ninguna parte sin desayunar, ¿verdad? Necesitas reponer fuerzas.


    Estaba encima de ella, besándola con frenesí.


    —Mis cosas…


    —Me ocuparé de que la doncella te haga la maleta. El tipo de abajo se encargará del vehículo de alquiler y del tren.


    —Tú no lo entiendes.


    Oh, sus lánguidos labios, sus dedos acariciantes. No podía pensar, apenas si recordaba qué era tan importante. ¿Cómo era capaz de hacerle eso?


    Algo sobre la nota. ¿Qué había leído al final? «Antes de que…» ¿Antes de qué?


    —Tranquila, cariño. Tenemos todo el tiempo del mundo. Déjame entrar en ti, deja que te haga el amor de nuevo. —Empujó contra ella, con firmeza y suavidad a la vez, haciendo que sintiera una quemazón en su carne inflamada y que sus pensamientos se sumieran en un torbellino delirante—. Te prometo que haré que valga la pena.


    Ella separó las piernas y le rodeó el cuello con los brazos.


    —Cinco minutos. Ni uno más.


    


    


    Treinta minutos más tarde


    


    —Abigail —le dijo Wallingford. Ella movió la cabeza—. Abigail, cariño. Tu café.


    —¿Hum? —Levantó la cabeza. Una cortina de pelo se apartó de sus ojos, revelando a Wallingford, que se encontraba junto a la cama ataviado con un batín, sujetando una taza humeante en la mano y sonriendo de oreja a oreja con una inconfundible expresión de masculina satisfacción—. Oh.


    Se incorporó a duras penas y tomó la taza. Algo empujaba en lo más recóndito de su mente, un recordatorio importante, perdido en el frenesí de enredadas extremidades y el cuerpo imperioso de Wallingford y… y el cabecero…


    Ay, Dios bendito. El cabecero.


    —Le he consultado al tipo de recepción —estaba diciendo Wallingford con calma, como si no acabara de hacerle gritar de éxtasis contra el cabecero de una recia cama italiana, con el sol de la mañana entrando a raudales por la ventana y las manos sujetas contra la pared—. Hay un tren que sale dentro de una hora. Ahora mismo hay alguien haciendo tus maletas. Puedes asearte y…


    El tren. Siena. La nota.


    —¡Oh! —Rebuscó entre las sábanas—. ¡La nota! ¿Dónde está?


    —Aquí. ¿Qué sucede? Estás nerviosa como una liebre.


    Abigail le arrebató la nota de los dedos.


    «… utomóvil… amor fiel… Monteverdi…»


    Ahí estaba.


    


    Tiene instrucciones para la signorina Abigail antes de la primera luna llena tras el solsticio de verano.


    MORINI


    —¡Ay, Dios mío!


    ¡Pues claro! ¿Qué había dicho Morini aquel día en la cocina? Algo sobre una luna de solsticio. El final del solsticio. La mente de Abigail tropezó consigo misma, acelerada mientras hacía cálculos. ¿Cuántos días habían transcurrido desde el solsticio de verano? ¿En qué fase se encontraba la luna aquella noche?


    —¿Qué ocurre?


    —¡La luna! ¿Cuándo es la próxima luna llena?


    Wallingford parpadeó.


    —¿La luna?


    —¡La luna! ¡Ese orbe creciente en el cielo nocturno! —Meneó el papel.


    —Ah, ¿te refieres a ese extraño fragmento al final de la nota? Qué sé yo. Dentro de uno o dos días, supongo. —Se encogió de hombros y cogió el periódico de la bandeja del café.


    Abigail exhaló una bocanada de puro alivio.


    —Gracias a Dios. Entonces aún hay tiempo. —Bajó sus doloridas piernas de la cama y miró hacia abajo—. ¡Santo Dios! ¡Las sábanas!


    Wallingford levantó la vista del periódico y rió.


    —Eso les dará algo de qué cotillear a las chicas que hacen la colada.


    —Eres muy gracioso. Te olvidas de que soy una mujer soltera.


    —Bueno, ¿y quién tiene la culpa de eso? —Le acarició la mejilla e hizo un gesto con la cabeza en dirección a una puerta al fondo de la habitación—. Hay un baño en la suite, si deseas bañarte. Subirán tu ropa en cualquier momento.


    —Gracias. —De repente se sentía tímida, allí de pie, desnuda, conversando con Wallingford sobre baños y coladas.


    Él debió de ver su consternación, pues se arrimó y la besó en la cabeza.


    —¿Te acompaño?


    —No, gracias. Puedo yo sola.


    Wallingford le acarició de nuevo la mejilla.


    —Estás a salvo de las injurias, lo sabes. Si alguien dice una sola palabra contra ti…


    Abigail irguió la cabeza.


    —Es mi decisión, Wallingford. Estoy más que preparada para las consecuencias.


    —Esa es mi chica.


    Abigail le besó y fue al cuarto de baño. Se frotó a conciencia en la enorme bañera de porcelana blanca hasta que el vaho brotó de sus mismos poros para empañar los espejos y luego regresó al dormitorio con paso ligero, envuelta en una gruesa toalla turca.


    —¡Oh, ha sido divino! —exclamó.


    —¿De veras? Tú sí que estás divina, tan sonrosada y limpita. Entonces ahora me toca a mí. —La besó, arrojó el periódico sobre la cama y se encaminó hacia el cuarto de baño, del que todavía escapaba una delgada película de vaho. Justo antes de que su mano alcanzara el pomo, volvió la cabeza—. Oh, y estaba equivocado con respecto a la luna.


    Abigail se atragantó con el café.


    —¿Qué?


    —Lo he mirado en el periódico. La luna llena es esta noche.
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    El sol de última hora de la tarde confería un resplandor dorado a los parduzcos muros de piedra del convento de San Giusto, coronados por un familiar y desvencijado tejado rojo. No se diferenciaba de los edificios vecinos, todos ellos apiñados en una angosta calle próxima a la catedral.


    —¿Está seguro de que este es el lugar? —preguntó Wallingford al cochero.


    —Che cosa? —dijo el hombre dirigiéndose a Abigail. Ella le tradujo con celeridad y él asintió con energía—. Sì, sì. Il convento, signorina.


    —Dice que es este. —Miró a Wallingford. Su rostro estaba húmedo y un tanto enrojecido bajo su sombrero de paja; el sol de julio caía a plomo sin piedad sobre el negro techo del carruaje que habían alquilado en la estación de ferrocarril. Ambas ventanillas estaba abiertas, pero la brisa que se colaba por ellas parecía proceder de un horno—. Me esperarás fuera, ¿verdad?


    —¡Y un cuerno! Yo voy contigo.


    Abigail dejó escapar una carcajada.


    —Wallingford, cariño, es un convento. No van a dejarte entrar. Por eso de dejar a la zorra al cuidado de las gallinas, ya sabes.


    —Eso ya lo veremos. —Se preparó para levantarse—. No voy a consentir que estés tras la puerta cerrada de un claustro para que juegues con unos malditos fantasmas, Abigail. No sin algún tipo de protección.


    —¿Alguna vez has conocido a una monja, Wallingford?


    Él hizo una pausa.


    —No a una de verdad.


    —Entonces no tienes ni idea. Tu sádico despotismo no es nada comparado con el de una abadesa que defiende a su congregación. Podrías ser el emperador Wallingford y no habría diferencia alguna. No te dejarán entrar. Además —agregó levantándose de su asiento—, hay que tener en cuenta el fuego eterno.


    Él farfulló algo sobre el fuego eterno y el infierno y se apresuró a ayudarla a bajar del carruaje.


    —Te esperaré aquí mismo —le dijo.


    —No tardaré. Solo necesito hablar con ella.


    —No entiendo por qué. No entiendo que una mujer de hace trescientos años tenga algo que ver contigo, o con nosotros, o con mi puñetero antepasado. Todo esto me suena a un engaño muy elaborado. —Cruzó los brazos y la miró, deseando que ella le desafiara.


    ¿Había hecho bien contándole la historia? Pero ¿qué otra opción había tenido? En el tren a Siena, antes de caer en un sueño intenso sobre el hombro de Wallingford, presa del agotamiento, él le había exigido saber qué mandado podía ser tan importante como para hacer que abandonaran a toda prisa un perfecto y satisfactorio lecho de pecado. No había forma de resistirse a él. Le había contado a grandes rasgos la historia del castillo y la antigua maldición de la familia Monteverdi. Se había puesto pálido cuando mencionó al lord inglés.


    —Y ahora me dirás que se llamaba Copperbridge —había barbotado.


    Y Abigail había rebuscado en su memoria y le había respondido:


    —¡Copperbridge! ¡Eso es!


    Wallingford le había contado de mala gana que su abuelo era el dueño del castillo, y esa revelación había relucido en su cerebro como una brillante luz.


    «Es el destino», le había dicho Morini.


    La campana de la catedral marcó el cuarto de hora con un lento y digno tañido. Abigail levantó la vista al rostro serio de Wallingford.


    —Piensa en Giacomo y en Morini. Piensa en que tu abuelo es el dueño del castillo.


    —Estoy seguro de que hay alguna explicación perfectamente natural. Algún ardid del viejo granuja de Olympia, Dios sabrá por qué. Para casarme con alguien.


    Abigail le puso la mano en el brazo.


    —No intentes disuadirme. Deja que vea si está aquí, si es ella de verdad. ¿Qué hay de malo en eso?


    —Me vienen a la cabeza todo tipo de posibilidades —repuso con aire sombrío.


    —No van a reclutarme, si es eso lo que te preocupa. —Abigail se puso de puntillas y le besó en la mejilla—. Tendré cuidado, lo prometo.


    —Oh, vaya. Todas mis preocupaciones se han esfumado.


    —Prometo regresar dentro de una hora. ¿Te basta con eso?


    —Al menos deja que te acompañe a la puerta. —La tomó del brazo con gesto posesivo. Caminaron hasta la gruesa puerta de madera, que interrumpía la fluidez de la piedra, como el portón de una fortaleza medieval, rematada por una vieja rejilla de hierro. Wallingford levantó la aldaba y dejó que cayera con gran estrépito—. Un lugar muy salubre, ¿no te parece? —comentó echando un vistazo a través de la rejilla.


    No se oía nada en el interior. Wallingford llamó de nuevo, tres golpes seguidos en esa ocasión.


    —¡Hola! —Gritó a través de la puerta—. Buon giorno!


    —¿Ves algo? —preguntó Abigail alzándose de puntillas para mirar por la rejilla. No consiguió elevarse a la altura necesaria.


    —Nada. Se acabó, pues. ¿Vamos a la plaza a tomar un helado? Hace mucho calor. —Se dio media vuelta y la cogió del brazo.


    —No seas bobo. ¿Un viaje tan largo y todas estas molestias para nada? —Se deshizo de él y golpeó la aldaba contra la placa, haciendo que un eco metálico resonara en la calle y en los patios que había más allá—. Buon giorno! —gritó con igual fuerza.


    —Sì, sì! —se escuchó una voz desde el otro lado de la rejilla.


    —¡Parece que alguien viene! —le dijo Abigail a Wallingford entre dientes.


    Él miró la puerta con expresión torva.


    —Es evidente.


    —Ya voy, ya voy —dijo una voz enojada haciendo que los barrotes de hierro de la rejilla se sacudieran a causa de su estridencia.


    —¡Habla inglés! —exclamó Abigail, atónita.


    —Sì, sì, hablo inglés. —Un par de brillantes ojos negros aparecieron de forma perturbadora y repentina en medio de la rejilla—. No aceptamos visitantes.


    —Oh, no somos visitantes —repuso Abigail.


    —¿No lo somos? —inquirió Wallingford.


    Abigail le propinó un codazo en las costillas.


    —Somos una especie de peregrinos. Hemos venido a presentar nuestros respetos a la… la venerable signorina Monteverdi.


    —Suor Leonora!


    La esperanza floreció en el pecho de Abigail. ¡Estaba allí!


    —¡Sí! Suor Leonora. Hemos… —Su mente corría a toda velocidad—. Hemos oído hablar de su… de su beatífica bondad. Deseamos… orar con ella. —Abigail bajó los ojos en lo que esperaba fuera una expresión piadosa.


    —Claro —replicó Wallingford. Su casi metro ochenta y nueve de músculos y cabello negro parecía cualquier cosa menos piadoso.


    —No puede ser. Suor Leonora vive en clausura. Buenos días. —Los ojos desaparecieron.


    —¡Espere! ¡Venimos desde muy lejos! —gritó Abigail.


    —El Señor lo tendrá en cuenta.


    —¡Tenemos un mensaje para ella!


    —Escríbanle una carta. —La voz se tornó más apagada.


    —¡Es urgente! ¡Es… es de lord Copperbridge! —adujo Abigail a la desesperada.


    No obtuvo respuesta.


    Abigail se puso de puntillas y estiró el cuello hacia la rejilla. Un débil sonido de agua parecía flotar en el ambiente.


    Wallingford le puso la mano en la parte baja de la espalda y le habló con suavidad:


    —Supongo que se acabó, pues.


    La puerta se abrió de repente.


    —¡Oh! —Abigail trastabilló.


    Había una mujer delante de ella, vestida con un holgado hábito negro; su rostro era serio y estaba surcado de arrugas. El aire que se colaba por la puerta a su alrededor resultaba agradable y fresco.


    —Puede entrar.


    —¡Oh, gracias, sorella! —dijo Abigail. El brazo de Wallingford la rodeó de forma protectora.


    La mujer hundió un huesudo dedo en el centro del ancho pecho de Wallingford.


    —Usted se queda.


    —La dama es mi esposa. No voy a separarme de ella. —La voz de Wallingford resonó con toda la fuerza de la autoridad ducal.


    El dedo de la mujer ni se movió.


    —No es su esposa. Usted se queda.


    Wallingford bajó la mirada al dedo y luego miró el rostro de Abigail. Ella se encogió de hombros.


    —Te lo advertí. Ahora tendrás que hacer penitencia, desde luego.


    —¿Por qué?


    —Por mentir a una monja.


    Pasó por delante de él y siguió a la mujer al patio.


    


    


    El corredor estaba tan oscuro que Abigail apenas podía ver a la monja mientras la seguía por las losas de piedra. Solo la fina franja blanca de su toca se movía en la oscuridad.


    ¿Habría salido ya la luna llena? Seguro que no. ¿Acaso la luna llena salía mientras se ponía el sol? Al menos varias horas después. Y tal vez ni siquiera fuera cuando la luna saliera. Quizá tuvieran que esperar hasta que la luna llena desapareciera…


    ¿Para hacer qué?


    El suelo era duro y frío bajo las suelas de sus zapatos. La monja dobló una esquina delante de ella, desapareciendo por un instante, y Abigail se apresuró a seguirla. Un tenue resplandor apareció al final del nuevo pasillo; ¿una puerta abierta, quizá? Un soplo de aire caliente acarició su mejilla, como el aire de la calle.


    El corazón de Abigail latía con furia dentro de su pecho, haciendo que su sangre pareciera ligera y vacilante en sus venas. «Sé sensata. Sé paciente», pensó. No había peligro ni crisis. Cualesquiera que fueran las instrucciones de la signorina Monteverdi (si de veras, por algún extraño milagro, se trataba de la desdichada dama) sin duda no serían abatidos por un rayo vengador en caso de que Abigail fracasara. Si Leonora decidía pedir lo imposible o si habían llegado demasiado tarde para poder realizar lo que pidiera.


    La maldición, si esta existía, tenía trescientos años de antigüedad. ¿Por qué iban a elegirla a ella, nada menos, para romperla? La idea resultaba disparatada. Solo la curiosidad la impulsaba en esos momentos.


    Pero entonces ¿por qué esa sensación de inquietud envolvía su desbocado corazón?


    El espacio se estaba llenando de luz. Procedía de una puerta próxima al final del corredor, que habían dejado entreabierta; el sol se derramaba a través de esa entrada. La monja se detuvo y le hizo una señal.


    —Suor Leonora está en el jardín. —Se puso un dedo en los labios—. Es la hora de su oración, ahora que el sol se pone.


    —Qué dramático —murmuró Abigail.


    Echó un vistazo a través de la entrada. Había un diminuto jardín cuadrado bañado por el sol, pavimentado con viejas losas grises y rodeado de verdor. Un limonero se alzaba en una esquina; en la otra había una cruz dorada clavada a la pared, por encima de una pequeña figura vestida de negro, arrodillada en oración. Un suave aroma a limón y eucalipto flotaba en el aire.


    Abigail aguardó a que la monja anunciara su presencia, pero no sucedió nada. Estiró el cuello y vio una falda negra perderse de vista al doblar la esquina del fondo.


    —¡Vaya! Menuda hospitalidad —dijo en voz queda, y la figura arrodillada se movió al escuchar sus palabras.


    El aliento de Abigail se quedó atascado en su pecho. La figura se levantó despacio; no con la rigidez propia de la edad, sino con fluida lentitud. Los pliegues de su toca se desplegaban sobre sus hombros.


    —Hola —dijo Abigail, y luego, con mayor premura—: Buon giorno.


    —Buon giorno. —La mujer no se volvió.


    Abigail se aclaró la garganta.


    —Me llamo Abigail Harewood.


    —Abigail Harewood. —La monja probó las palabras. Su voz era cristalina, joven, y estaba familiarizada con la lengua inglesa—. Te he estado esperando hoy.


    —¿De veras?


    —Han pasado trescientos años. Es la primera luna llena tras el solsticio de verano. Eres una dama inglesa, ¿no es así?


    El aire pareció desplomarse alrededor del rostro de Abigail en pequeñas piezas de luz.


    —Lo soy. ¿Usted es la signorina Monteverdi?


    La mujer se dio la vuelta y Abigail ahogó un grito. Era extraordinariamente hermosa, como si no fuera de este mundo, con vivos ojos negros y un semblante de una simetría casi imposible. Extendió el brazo, señalando un banco cercano.


    —Lo soy. Siéntate, por favor.


    Abigail así lo hizo. ¿Qué otra cosa podía hacer? La signorina Monteverdi tomó asiento junto a ella, como una alondra en su nido.


    —Así que tú eres la elegida —dijo.


    —¿La elegida?


    —La enviada para romper esta maldición, la maldición de mi padre. —Su voz permaneció firme y clara, sin mostrar ninguna emoción en particular ni la más mínima excitación.


    —Yo… no lo sé. Algo sé sobre la maldición. No estoy segura de que pueda romperla. Yo solo… —Abigail inspiró hondo. No podía creer que estuviera sentada allí, en un banco de piedra de un convento de Siena, hablando con esa mujer, con Leonora Monteverdi. La irrealidad de la situación pareció alterar el aire que la rodeaba—. Solo soy una mujer corriente.


    —Pero ¿estás enamorada del heredero de Copperbridge?


    —Lo estoy —respondió Abigail en voz baja.


    —¿Y él te ama?


    —Creo… creo que sí. Tanto como es capaz de amar. —Abigail se humedeció los labios—. ¿Es eso lo único que se requiere?


    La mujer exhaló un profundo suspiro. No miraba a Abigail, sino el limonero, rebosante de redondos y amarillos frutos.


    —¿Signorina Monteverdi?


    —Llámame Leonora.


    —Leonora, cuéntame qué te sucedió. Si debo ayudarte, he de saberlo todo. Únicamente tengo entendido que pretendías huir con Copperbridge, que la pistola se disparó y tu padre murió. Que él os maldijo a todos.


    —Así es.


    —Pero ¿y luego qué? ¿Huiste aquí? ¿Qué fue de Copperbridge?


    Leonora alisó la pesada tela negra de su regazo. Hablaba en voz tan queda que Abigail tuvo que aguzar el oído.


    —Sí, huimos. Cogimos un caballo y cabalgamos toda la noche hasta aquí, hasta Siena. Mi amor, mi Arthur…


    —¡Arthur!


    —Sì. Él tenía un amigo en la catedral que nos dio la paz, la protección… —Se frotó los dedos con impaciencia.


    —¿Asilo?


    —Sì. Al día siguiente llegó mi abuelo, el Medici, padre de mi pobre madre y amigo de mi padre. Vino con sus hombres y rodeó el convento. Exigió vernos, cobrarse su venganza, pero nosotros estábamos a salvo dentro.


    —Aunque erais rehenes a todos los efectos —puntualizó. Leonora se encogió de hombros—. ¿Había algo que pudierais hacer?


    Leonora parecía perdida en el recuerdo. Un pájaro trinó en el limonero, con largas y solitarias notas. Ella se movió por fin.


    —Le supliqué a mi Arthur que se marchara, que volviera a Inglaterra. Pero él insistió en quedarse por el bebé.


    —¡El bebé! ¡Claro! Estabas encinta.


    Leonora miró de nuevo al limonero.


    —Estaba embarazada y Arthur no iba a dejarnos; juró quedarse y protegernos. Pasaron los meses y mi abuelo se instaló aquí con sus hombres y esperó y esperó.


    —Como una araña —susurró Abigail.


    —Esperó y esperó, y por fin llegó el momento. Sentí el dolor y vine al jardín, a la cruz, y recé.


    Abigail se sobresaltó.


    —¿A este jardín? ¿A esta cruz?


    —Sì. Recé por mi Arthur, por mi hijo. Le dije a Dios que si los llevaba sanos y salvos a Inglaterra, si velaba por ellos, yo asumiría la maldición y haría penitencia. Esperaría y rezaría hasta que nuestros pecados quedaran redimidos.


    —Santo Dios.


    —El dolor era intenso y me fui a mi cama, y esa noche me puse de parto. El dolor me dominaba y las monjas me ayudaron, pero sangraba, estaba desesperada y al borde de la muerte. Abrí los ojos y vi al ángel junto a mi cama.


    Abigail no podía decir nada. Alargó la mano y tomó la de Leonora, que estaba posada sobre su negro hábito de monja.


    —El ángel… —susurró— el ángel me dijo que se ocuparía de que mi Arthur y mi hijo volvieran a Inglaterra, que velaría por ellos, que tendrían una vida larga y feliz. Y que yo debía quedarme aquí, en el convento, para rezar y esperar trescientos años hasta que el heredero de Copperbridge regresara para jurar amor fiel ante Dios. Esa era mi penitencia.


    —Oh, Leonora. —Las lágrimas anegaban los ojos de Abigail.


    —A la mañana siguiente fuimos bendecidos con un niño, un hijo, fuerte y hermoso. Lo apreté contra mi pecho y le besé en la cabecita; era tan cálido. Luego lo envolví en una manta y se lo entregué a la hermana. Volví la cabeza contra la almohada para no ver su cabello, sus ojitos oscuros, que me miraban parpadeantes mientras se marchaba. —Leonora agachó la cabeza. Abigail era incapaz de hablar—. Después le escribí una nota a mi Arthur; a mi Arthur, que me esperó fuera de la habitación toda la noche mientras daba a luz —prosiguió al fin Leonora—. Le dije que debía ir a Inglaterra, que se llevara a nuestro hijo con él y que lo criara allí. Arthur no lo aceptó, aporreó la puerta, suplicó y lloró. Oí llorar a mi hijo en sus brazos, con su enojada vocecita. Pero las hermanas no le dejaron entrar. Así que al final se marchó.


    —Y te quedaste sola durante trescientos años.


    —No, signorina —repuso Leonora. Colocó su otra mano sobre la de Abigail—. No estoy sola. Tengo a mi hermano.


    Abigail se quedó boquiabierta.


    —¿Tu hermano? ¿Al final te encontró?


    —Sì. Mi amable y adorado hermano. Discutió con nuestro abuelo y trató de hacerle entrar en razón, pero fue inútil. De modo que hizo sus votos en el monasterio. Ayudó a Arthur a marcharse con el bebé en la noche y luego vino a mí. Mi hermano iba a compartir mi penitencia, me dijo. Asumiría la maldición conmigo, los dos de la misma sangre, hasta que halláramos juntos la redención.


    —Dios mío. Y… y Morini y Giacomo…


    Ella asintió.


    —Guardan el castillo.


    —Morini era tu doncella, ¿verdad? La que te ayudaba a reunirte con Arthur.


    —Sì —respondió Leonora en voz queda—. Es leal a mí.


    —¿Y Giacomo?


    —Él era el sirviente de mi hermano. Ayudaron a pasar las notas secretas. Mi padre nos maldijo a todos.


    —¡Vaya! Eso explica por qué Giacomo es un tipo tan amargado. ¿Y han guardado el castillo todos estos años? ¿Durante trescientos años han velado por los viajeros?


    Leonora asintió de nuevo.


    —Desde que mi hijo vino por primera vez al castillo, siendo ya un hombre. Él vino y su padre envió una novia, pero no fue suficiente y la maldición no se rompió. El amor no era fiel y no eran felices. Cuando mi hijo tuvo un hijo, lo envió aquí, y la maldición siguió sin romperse.


    —Dios bendito —susurró Abigail. Una sensación de funesto pavor comenzó a florecer en su pecho—. Generación tras generación, ¿y ninguno de ellos, ninguno, ha podido romper la maldición? ¿Todos esos amantes eran infieles?


    El silencio se hizo entre ellas, denso, bochornoso y teñido del aroma de los limones. Abigail pensó en Wallingford, que la esperaba fuera bajo el calor, tan lleno de tentadoras promesas; si él supiera. Wallingford, que le había dicho a la monja que ella era su esposa. Wallingford, que se había entregado a ella por la noche y le había llevado café por la mañana. Wallingford, su amante, su amor. ¿Era posible que él, entre todos los descendientes de lord Copperbridge, resultara ser el único capaz de jurar amor verdadero y fiel?


    —¿Qué sucederá si la maldición se rompe? —preguntó Abigail—. ¿Serás… serás mortal de nuevo?


    —Tengo fe en eso. —Leonora inclinó la cabeza—. Tengo fe en que mi vida vuelva a ser real, en envejecer y morir, en que mi tiempo en el purgatorio termine aquí en la tierra, en poder ir al cielo para ver de nuevo a mi amor y a mi hijo.


    —¿Y si no se rompe? ¿Seguirás esperando?


    Leonora apartó la mano de la de Abigail.


    —Signorina, la espera se acabó. El ángel me dio trescientos años, ni uno más. No hay más oportunidades. Si no nos redimimos ahora, estaremos en este purgatorio en la tierra hasta el fin del mundo.


    Una vez más, el dulce silencio, el lento movimiento del aire de la tarde. La alondra trinó de nuevo, y esa vez Abigail la vio, saltando de una rama a otra del limonero, ladeando la cabeza y observándolas con sus ojillos negros. Abigail se miró las manos y vio que le temblaban sobre el regazo.


    —Haré todo lo que pueda, Leonora. Haré lo que me pidas. Me casaré con él si es necesario. Le juraré fidelidad.


    —Oh, signorina. —Leonora levantó la cabeza. Sus ojos húmedos parecían contener toda la tristeza del mundo—. No eres tú quien tiene que hacerlo. No eres tú quien puede romper la maldición. No eres tú quien nos redimirá.


    —¿No?


    —No, signorina. Es el heredero de mi amor, milord Copperbridge. Es el heredero de nuestra sangre, de nuestra maldición, de Arthur y Leonora. Solo él nos redimirá.
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    El interior de la catedral estaba oscuro y fresco; un mundo diferente de la bochornosa canícula del exterior. Wallingford se detuvo un instante en la entrada, esperando a que su vista se adaptase tras el cegador brillo del sol de la tarde.


    Aquella catedral era un edificio extraordinario, diseñado por algún extravagante arquitecto gótico alternando franjas de piedra blanca y negra, como una enorme cebra sagrada. Recordó haberla visitado una vez, hacía varios años, cuando hizo un viaje por el continente con su hermano, aunque había pasado el menor tiempo posible en su interior. Nunca le habían gustado demasiado las catedrales. El inmenso espacio y la fría y profunda quietud solían ponerle nervioso.


    Entonces ¿por qué sentía que un extraño anhelo se apoderaba de su corazón al ver la ambiciosa torre blanca y negra contra el vívido cielo azul mientras deambulaba por las calles aledañas a la espera de Abigail? Se había sorprendido en la escalinata principal sin tan siquiera darse cuenta de adónde se dirigía.


    No estaba solo allí. Había algunas figuras vestidas de negro arrodilladas entre los bancos, con la cabeza gacha y cubierta. Un pequeño grupo de turistas se arremolinaba bajo la cúpula, señalando hacia arriba y hablando en voz baja, con rojas guías Baedeker en las manos. Sobre ellos, entre el entramado de nervios del techo, un millar de doradas estrellas titilaban en un intenso cielo azul.


    Rodeó despacio el fondo de la nave hacia la izquierda; sus zapatos repicaban sobre el taraceado de mármol. Tantos ornamentos, tan gloriosa profusión de arte y color sobre suelos y paredes, y sin embargo sus ojos no dejaban de desviarse hacia arriba, al alto techo, a la inmensa bóveda. ¿Qué había inspirado la imaginación medieval hasta cotas tan imposibles? Meros hombres, pecadores todos, enfrentándose a las mismas tentaciones terrenales que él. Pero a pesar de todo miraban al cielo, levantaban sus miradas hacia su Creador. Cada hombre hecho de barro hallaba esperanza en lo sublime.


    Pasó las columnas blancas y negras una tras otra. Al frente se encontraba el púlpito de mármol blanco; a su izquierda, una pequeña capilla, cuajada de estuco dorado. Siguiendo un impulso, entró en ella y vio que estaba dedicada a san Juan Bautista; una refinada estatua de bronce se alzaba imponente al fondo de la capilla, y había una pila bautismal en el centro. Cerca del altar, se encontraba un hombre arrodillado.


    Wallingford dio un paso atrás, pues no deseaba molestar, pero el hombre se levantó y se volvió hacia él. Llevaba un hábito de fraile de lana marrón, ceñido en la cintura por una sencilla cuerda. Tiró de su capucha y aquello pareció un saludo.


    —Buon giorno —dijo Wallingford con cautela. Notó un soplo de aire en la nuca.


    —Buon giorno, signore. ¿Ha venido a rezar? —El fraile señaló hacia el altar.


    Wallingford levantó la mano.


    —Oh, no. Solo soy un turista. —Hizo una pausa—. Habla inglés muy bien, señor.


    —Sé un poco. Venga, siéntese. Es una capilla preciosa, ¿no?


    —Preciosa.


    Wallingford hizo un gesto con la mano, abarcando la elaborada decoración, la pila renacentista, la estatua al fondo.


    —La estatua es de Donatello —le informó el fraile.


    —Es magnífica.


    Wallingford dio un par de pasos, como si la examinara más de cerca. Se percató de que el corazón le latía con fuerza.


    —¿Ha venido a Siena usted solo, signore?


    —No. Estoy de visita con… con mi prometida.


    —¡Ah! ¡Va a casarse! Eso está bien, signore. Una esposa trae la felicidad, es más valiosa que los rubíes.


    Wallingford se dio la vuelta, divertido.


    —¿Y cómo lo sabe usted, buen hombre?


    El fraile estaba sonriendo. Un joven apuesto, aunque llevaba el cabello muy corto y las orejas sobresalían con descaro a ambos lados de su cabeza.


    —He escuchado a muchos hombres en confesión, signore, y el que tiene una buena esposa peca menos. Es feliz.


    Wallingford se volvió de nuevo.


    —Debe de oír muchas cosas extraordinarias en confesión.


    —Esto y aquello. Pero el pecado es siempre el mismo. Somos hombres; nos enfrentamos a la misma tentación.


    Las palabras del fraile reflejaban sus propios pensamientos con tal similitud que se sobresaltó un poco.


    —Sí, así es —respondió con suavidad.


    —¿Quiere confesarse, signore?


    —No. Soy inglés, naturalmente, y no tenemos confesión como tal.


    —Ah. Es una lástima. Creo que es bueno decir los pecados en alto, recibir el perdón.


    Wallingford rió.


    —Me temo que mis pecados son demasiado numerosos como para llevar la cuenta, mucho menos relatarlos al detalle. Supongo que tendré que arriesgarme.


    —¿Lo son, signore? Creo que es usted un buen hombre. Piensa casarse, formar una familia. —El fraile hizo una pausa—. ¿Es buena su prometida?


    —Es un ángel —declaró al instante—. Un ángel travieso, he de reconocer, pero libre de vicios, libre de cualquier pensamiento vil, tan pura y leal como… —El aliento abandonó su cuerpo—. ¡Ay, Dios mío!


    —¿Qué sucede, signore? Usted es bueno; si no lo fuera, no vería la bondad en ella.


    —Ella es un ángel, existe en un estado de gracia casi imposible, y yo la he llevado a pecar. La he llevado a la cama.


    El fraile guardó silencio.


    Wallingford apoyó los antebrazos sobre las rodillas y agachó la mirada.


    —Era virgen y la tomé con placer porque no podía resistirme a ella.


    —Eso es un pecado, desde luego —aseveró el fraile—, pero va a casarse con ella, ¿verdad?


    —Lo haré, lo he jurado ante Dios. De lo contrario no la habría tocado. —Bajó la voz—. Pero ha habido otras, padre, muchas otras antes que ella. Llevo acostándome con mujeres desde que tenía quince años, sin matrimonio de por medio, ni siquiera una palabra de amor entre nosotros. He seducido a las esposas de otros hombres. He codiciado y he deseado. Me he regido únicamente por mis propios deseos. —Apretó los puños contra sus ojos—. Padre, ¿es demasiado esperar que pueda cambiar?


    —Hijo mío, para cambiar es necesario comprender los errores del pasado y buscar un camino mejor. —La voz del fraile mostraba un afecto infinito.


    —Eso hago. Pretendo serle fiel. No le haría daño por nada del mundo.


    —Entonces ¿por qué temes, hijo mío?


    —Porque nunca antes me he resistido a las tentaciones. No sé si puedo hacerlo. —Un sollozo brotó de su torturada garganta—. ¿Cómo puedo prometerle fidelidad con estos labios que han besado a tantas otras? ¿Cómo puedo ofrecerle esta mano que ha conducido a las mujeres al adulterio?


    —Hijo mío, tiene usted la libertad de actuar o de no hacerlo. Esta libertad es el verdadero regalo de Dios al hombre. El hombre puede elegir pecar. En cada pecado, es el hombre quien toma la decisión.


    Wallingford no dijo nada. Las velas parpadeaban junto al altar, arrojando su áurea luz sobre el intrincado mármol y dorado. Sintió un peso sobre su cabeza: la mano del fraile.


    —Puedo ofrecerle el perdón de Dios, hijo mío. Pero creo que antes usted desea perdonarse a sí mismo, ¿no es así?


    Wallingford cerró los ojos.


    —Supongo que sí.


    Por encima de él escuchó unas palabras murmuradas en latín, en voz demasiado queda como para poder descifrarlas. El peso desapareció de su cabeza. Wallingford sabía que le habían bendecido, pero cuando se levantó un rato después para abandonar la capilla y regresar a la nave, no se sintió diferente.


    


    


    El sol poniente que se reflejaba en horizontal sobre el mármol blanco de la fachada le cegó al salir.


    ¿El sol poniente?


    Sacó el reloj del bolsillo, miró la esfera, la sacudió y la miró de nuevo.


    Tres horas. Había estado tres horas dentro de la catedral.


    Continuó contemplando como un bobo la esfera del reloj, incapaz de comprender lo que este le decía. Dio una vuelta para buscar un reloj público, pero no vio ninguno. Solo el sol, que se estaba poniendo tras las montañas, tras las descoloridas tejas rojas de los tejados.


    —Gran Dio! ¡Wallingford!


    Wallingford se sobresaltó y se dio la vuelta.


    —¡Tú! ¡En Siena! ¡Ah, mio caro! ¡No doy crédito!


    Había una mujer delante de él, cubierta con un velo y vestida de negro, con un niño pequeño agarrado de la mano.


    La recorrió con la mirada, atónito. ¿Quién demonios era? La voz le resultaba familiar, íntimamente familiar, pero su desordenada mente no lograba conectarla con la persona.


    —¡Ah, menudo granuja! No me reconoces. —Con la mano libre se levantó el velo y sus ojos negros brillaron en su encantador y pálido rostro.


    —¡Isabella! —El nombre brotó de sus labios en el acto.


    —Sí, soy yo, aunque veo por tu cara que he cambiado mucho. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano—. No conoces a mi hijo.


    —No. Buon giorno, jovencito —dijo. Su voz sonó tan incómoda como se sentía.


    —Mi hijo cumplirá cinco años en septiembre. —Isabella le lanzó una mirada significativa.


    Wallingford la miró sin pestañear.


    —Felicidades a ambos. Su padre debe de estar muy orgulloso de su hijo. Pero lamento decir que tengo mucha prisa. ¿Tal vez en otro momento?


    Ella le puso la mano en el brazo.


    —Ah, Wallingford, siempre tan frío. ¿Es que no tienes una palabra amable para mí? Tú, que tanto me has hecho sufrir.


    La mujer frunció el ceño con sincero anhelo. ¿De verdad la había hecho sufrir? La había dejado de repente, por supuesto, pero tales asuntos siempre terminaban de manera abrupta. ¿Acaso le habían inspirado una sincera aflicción? No lo había intentado ni deseado.


    Wallingford miró al niño, que alzó su mirada hacia él con tímida curiosidad; tenía el cabello tan negro como él. Pero aquel no era hijo suyo; eso lo sabía. A fin de cuentas había puesto muchísimo cuidado, y de acuerdo con sus minuciosos cálculos, aquel niño había sido concebido al menos un mes después de su breve relación.


    —Lamento tu sufrimiento —repuso con suavidad—. Nunca quise hacerte daño.


    —Granuja. Pero al verte ahora, todo está perdonado. ¿Estás en Siena?


    —Sí, y de hecho…


    —¡Debes cenar conmigo! Estoy sola en la ciudad. Mis amigos vinieron aquí para el Palio y yo me he quedado para ocuparme de un par de asuntos. Mi marido, el marqués, falleció hace un año y todavía tengo papeleo y asuntos pendientes. —Agitó la mano—. Tienes que cenar conmigo.


    —No puedo —respondió—. Me temo que tengo asuntos urgentes que atender.


    —¡Ah! ¿Una mujer, tal vez? Pero no es más hermosa que yo, ¿verdad? —Isabella alzó la mirada hacia él a través de sus magníficas pestañas, llena de esperanza y algo más, algo solitario y casi desesperado—. Dile que ya tienes un compromiso.


    Wallingford sintió el peso de la mano del fraile sobre su cabeza, el eco del recuerdo, y una oleada de compasión le inundó.


    —Isabella, querida, eso es inaceptable. Yo…


    —¿Wallingford?


    La voz de Abigail ascendió por la escalinata.


    Wallingford se giró con brusquedad, y allí estaba ella, con su vestido blanco casi invisible contra el pálido mármol. Fue con premura hacia él, sujetándose el sombrero con una mano en tanto que con la otra hacía lo mismo con las faldas. Algunos mechones de pelo habían escapado bajo el ala de su sombrero y Wallingford deseó hincarse de rodillas y llevárselos a los labios.


    —¡Aquí estás! —Tendió los brazos hacia ella.


    —Por el amor de Dios, ¿dónde te has metido?


    Abigail le tomó las manos y él las besó de una en una, presionando con fuerza de puro alivio.


    —Estaba en la catedral, refrescándome, y… no sé, imagino que me quedé dormido, aunque no sé cómo. Lo siento mucho. Gracias a Dios que estás bien.


    —Estoy muy bien. He estado buscándote por toda la ciudad. ¡Tenemos que darnos prisa, Wallingford!


    —Wallingford, mio caro. —La voz de Isabella sonó junto a su hombro—. ¿No vas a presentarme a tu amiguita?


    «¡Por Dios!»


    Sin soltar las manos de Abigail, dijo:


    —Qué imperdonable. Abigail, cariño, te presento a la marchesa viuda de Attavanti, de Venecia. Signora marchesa, tengo el gran honor… —dijo volviéndose ligeramente hacia ella— de presentarle a la señorita Abigail Harewood, mi prometida.


    —La vostra fidanzata! —La voz de Isabella sonaba conmocionada y crispada—. Menuda sorpresa, Wallingford.


    —Encantada de conocerla, signora marchesa —repuso Abigail.


    Tenía las mejillas sonrojadas, pero sus ojos eran sinceros y serenos. Wallingford podía sentir la energía que vibraba en su cuerpo; ¿urgencia o agitación? Le agarró las manos con firmeza.


    —Y dígame, ¿cuándo es el gran día? —preguntó Isabella.


    —Bueno, resulta que es hoy —declaró Abigail.


    —¡Hoy! —exclamó Isabella.


    —¿Hoy? —Se sorprendió Wallingford.


    Abigail sonrió a Wallingford.


    —¿No es maravilloso? Por eso venía a buscarte, cariño. Están preparando la ceremonia en estos instantes. —Dirigió la mirada al sol poniente—. Me temo que debemos darnos prisa. La luna saldrá de un momento a otro.


    —La luna —dijo Wallingford recuperándose de la sorpresa—. Por supuesto.


    —La luna —repitió Isabella. Tenía el rostro ceniciento—. Qué romántico.


    —Wallingford tiene un alma muy romántica —adujo Abigail—. Flores, champán y ese tipo de cosas, ¿verdad, cariño?


    Él le soltó una mano y le besó la otra. ¿Era la mano de Abigail la que temblaba o era la suya?


    —Cuanto más mejor.


    Abigail le brindó una sonrisa a Isabella.


    —¿No es un encanto? Pero me temo que hemos de irnos. La luna no espera a nadie.


    —Eso es cierto —convino Isabella—. Les deseo mucha felicidad. Que tenga un buen día, signorina, y usted también, Su Gracia. Espero volver a verles algún día con mucho amor y muchos hijos.


    La mujer agarró la mano de su hijo y se bajó el velo, luego se alejó con la cabeza bien alzada hacia el pálido cielo.


    


    


    El sol se había escondido por completo tras los edificios cercanos y los ojos negros de la monja eran casi invisibles dentro de la rejilla de hierro.


    —Soy la signorina Abigail —dijo—. He vuelto.


    La puerta se abrió.


    —Este hombre es un auténtico quebradero de cabeza —farfulló la monja.


    —Estoy de acuerdo, suor Giovanna, pero me temo que es todo lo que tengo. Es usted muy amable al permitirle la entrada.


    Abigail atravesó la puerta, tirando de Wallingford. Las piernas parecían pesarle, casi como si fuera reacio. Esperaba que se tratara tan solo de la sorpresa y no de reticencia infundida en su corazón por los preciosos y brillantes ojos de la marchesa Attavanti.


    —He vivido cincuenta años dentro de estos muros y no ha entrado ningún hombre. Lo hago solo por suor Leonora, que Dios la bendiga. —Giovanna se volvió hacia Wallingford—. ¡Usted! Cierre los ojos.


    —¿Que cierre los ojos? —preguntó Wallingford, sin dar crédito.


    —Sì. Y la cabeza debe pensar solo en cosas virtuosas, signore. Ojos cerrados, cabeza pura. ¿Entiende?


    —Entiendo —repuso Wallingford con humildad. Acto seguido cerró los ojos—. Muy pura.


    Abigail le cogió de la mano.


    —Yo te guiaré. Pero apresúrate.


    —Es difícil apresurarse cuando tienes los ojos cerrados —se quejó, pero la siguió mientras recorrían con premura los pasillos, sin apenas tropezar.


    El corazón de Abigail latía con extraña celeridad, tal y como había hecho desde que le vio en la escalinata de la catedral, enfrascado en una conversación con la curvilínea mujer de negro y su moreno hijo.


    Dos horas antes había salido del convento flotando en una nube de amor y esperanza, deseando que Wallingford la aguardara fuera con los brazos abiertos. En cambio solo había encontrado el carruaje vacío y al cochero, que le dijo que el signore se había marchado hacía un rato, prometiendo volver al cabo de una hora.


    Había esperado y esperado mientras el pánico se adueñaba de su corazón y por fin había salido a buscarle en el carruaje. Había ido al hotel en la piazza del Campo, donde no le había visto; había regresado al convento; había comenzado a buscar en las calles, una por una. Quizá se había perdido; quizá le habían atracado para robarle los gemelos de oro y los billetes que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Wallingford herido, Wallingford secuestrado, Wallingford muerto; todas esas posibilidades se le habían pasado por la cabeza una tras otra, cada cual más horripilante que la anterior. Y entretanto el sol había descendido en el cielo, en el cegador resplandor del inminente anochecer, mientras la signorina Monteverdi aguardaba de forma paciente en su pequeño jardín con el limonero.


    Al final le había visto, con la cabeza inclinada de manera solícita hacia la mujer de negro, cuya mano descansaba sobre el brazo de Wallingford en un gesto de inconfundible intimidad. Su cuerpo se había relajado de alivio y acto seguido se había cargado de una explosión de emociones. Ira, celos, impotencia; los había ocultado todos mientras estaba allí, de pie, intercambiando saludos. Había hecho todo lo posible para mostrarse como la Abigail de siempre, para informar a Wallingford de sus inminentes nupcias con el mismo cauto júbilo con que le había informado de su inminente primer beso.


    La marchesa y él habían sido amantes en otro tiempo. De eso no había duda.


    Abigail dobló la esquina del corredor del convento y la puerta abierta del jardín apareció al frente, inundada por la luz del anochecer. Se detuvo con tal brusquedad que Wallingford se chocó con ella.


    —Te pido disculpas —le dijo.


    —Wallingford, abre los ojos.


    —No puedo. Esa aterradora monja me hará picadillo, estoy seguro.


    Abigail tomó las manos de Wallingford entre las suyas.


    —Ábrelos. Mírame.


    Él abrió los ojos, oscuros y opacos en el corredor en penumbra.


    —¿Qué sucede? ¿Qué está pasando?


    —Wallingford, si no quieres hacer esto, si tienes la más mínima duda, debes decírmelo.


    Él frunció el ceño.


    —¿Dudas, Abigail? ¿Estás loca?


    —Te vi en la escalinata con la marchesa. Fuisteis amantes en otro tiempo; no lo niegues. ¿Ese era tu hijo?


    —¡Santo Dios! Por supuesto que no. Te prometo solemnemente que no hay ninguna posibilidad de que lo sea.


    —Pero fuisteis amantes.


    Wallingford hizo una pausa.


    —Sí. Hace muchos años.


    Sentía las manos de Wallingford calientes entre las suyas, como si fueran carbones.


    —Wallingford, tienes que estar seguro. Tienes que estar absolutamente seguro. La signorina Monteverdi aguarda ahí, y si no me amas de verdad, si no puedes jurar los votos sagrados…, sagrados, Wallingford…, entonces esto es inútil.


    Wallingford liberó una mano de las suyas y la posó en su mejilla.


    —Abigail, la cuestión no es si yo estoy seguro. Por supuesto que lo estoy. Hace meses que quiero que seas mi esposa. La cuestión, amor mío, es si tú estás segura.


    Ella le miró fijamente, estudiando su rostro en las sombras.


    —Estoy segura.


    —Abigail, ¿aceptas que sea tu marido? —Le besó la mano—. ¿Me concedes el gran honor de llamarte mía?


    —Tu duquesa.


    —Mi duquesa. ¿Puedes hacerlo?


    Abigail sintió el inexorable paso de los segundos, el peso del sol poniéndose tras el horizonte.


    —He de hacerlo —respondió—. No puedo hacerlo sin ti.


    Wallingford le acarició la mejilla con el pulgar.


    —Entonces, vamos.


    Esa vez él la llevó de la mano por el pasillo y atravesó la puerta que daba al jardín privado de Leonora.


    No estaba vacío. Leonora estaba allí, desde luego, de pie junto a la cruz de oro, ataviada con su hábito negro y los ojos brillantes en su pálido semblante. Pero del banco de piedra se levantó Alexandra, y a su lado, cogido de su mano, se encontraba el señor Burke. Junto al señor Burke había un hombre alto de pelo canoso que Abigail reconoció en el acto.


    —¡Vaya, Harry! —exclamó—. ¿Qué demonios haces aquí?
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    Harry? —Wallingford se volvió hacia ella—. ¿Quién demonios es Harry?


    Abigail le soltó y corrió a tomar las manos de Harry Stubbs entre las suyas.


    —¡No puedo creerlo! ¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Cómo diantres te han dejado salir del país con esa condena por falsificación?


    Harry exhaló un profundo suspiro (era muy alto, casi tanto como el señor Burke) y abrió la boca para hablar, pero Wallingford le interrumpió.


    —Harry Stubbs —dijo, cargado de ironía—. Harry Stubbs, de la taberna. Menuda coincidencia.


    Abigail se dio la vuelta.


    —¿Por qué? ¿Es que tú también conoces a Harry?


    Wallingford cruzó los brazos.


    —Como es natural, así es. Pero nuestro amigo Harry Stubbs, como el canalla sin escrúpulos que es, tiene algunos alias. Entre ellos, creo, está el del personaje italiano conocido como el signore Rosseti. Otro es el del augusto aristócrata duque de Olympia.


    Abigail se quedó boquiabierta y se volvió de nuevo hacia Harry.


    —¡Harry! Eso no es cierto. ¡Tú me enseñaste a elegir caballos! ¡Me enseñaste a dejar inconsciente a un hombre!


    Harry desvió la mirada hacia Wallingford y otra vez hacia ella.


    —Querida mía —repuso, con una voz muy diferente a la que empleaba en la taberna—. Estimé prudente cerciorarme de que conocieras todas las formas de defensa posibles a tu disposición, dada tu naturaleza.


    —Vaya, vaya. —La voz de Wallingford era letal—. Parece ser que mi abuelo se las ha apañado para elegirme una novia después de todo. Bien jugado, viejo. Estoy impresionado. Supongo que fuiste tú quien puso el anuncio en el Times, ¿no es así?


    —¡Oh, vaya! —exclamó el señor Burke—. Muy listo. No tengo palabras suficientes para darle las gracias. —Se llevó la mano de Alexandra a los labios y la besó.


    —Como un maldito maestro de marionetas. ¡Y tú! —Wallingford señaló hacia donde se encontraba Leonora—. Imagino que me identificaste en la catedral. Me sonsacaste todos mis secretos como un experto.


    Abigail se giró hacia él.


    —¿Cómo te atreves? ¡Leonora es un ángel! Y ha estado aquí todo el tiempo, preparando la ceremonia.


    —¿Leonora? —Wallingford la miró, confuso—. Me refiero al fraile. Nos conocimos en la catedral no hace ni una hora. ¿No es así, señor?


    Abigail se volvió hacia Leonora, boquiabierta.


    Leonora dio un paso adelante.


    —Mi hermano. Él está aquí, a mi lado. Tomó los hábitos.


    El aire pareció arremolinarse de forma irreal alrededor de la cabeza de Abigail. Contempló a Leonora y el espacio vacío al lado de esta.


    —¿Abigail? ¿Te encuentras bien? —Wallingford le tocó el hombro.


    Abigail se aproximó y tendió la mano hacia el espacio vacío.


    —Usted es el signore Monteverdi, ¿no es así? Pero no puedo verle ni oírle.


    —Mi hermano me pide que le diga que sí, que está aquí —repuso Leonora en voz queda.


    —¿Quieres decir que no puedes verle? —preguntó Wallingford.


    —No. —Abigail continuó mirando al espacio vacío—. No más de lo que tú puedes ver a la signorina Monteverdi, que está junto a él. Supongo que ninguno podremos hasta que se rompa la maldición.


    —¿Ella está aquí? ¿Justo ahí?


    Leonora alargó una mano, con los ojos húmedos.


    —Mi hijo, el hijo de mi sangre. Estoy aquí.


    —No puedes verla —susurró Abigail—, pero ella está aquí.


    La voz de Alexandra rompió el silencio.


    —No lo entiendo. ¿Quieres decir que no puedes ver a la monja, Wallingford?


    Abigail se frotó los ojos y se volvió hacia su hermana.


    —Es demasiado largo de explicar, querida, pero sí. ¿Recuerdas que una vez te hablé sobre la maldición del castillo?


    —Un enorme embrollo de padres, pistolas y amantes, sí.


    —Hasta que no se rompa la maldición, solo las mujeres pueden ver a Leonora y solo los hombres pueden ver a su hermano. Hombres y mujeres, entiendes, están separados por toda la eternidad.


    El rostro de Alexandra se puso pálido, y agarró las manos del señor Burke con fuerza.


    —Santo Dios. Sospechaba… pensé que… ¡Santo Dios!


    —¿Y qué hay que hacer para romper la maldición? —inquirió el señor Burke, que también estaba pálido.


    —Tenemos la esperanza… —Abigail miró a Wallingford.


    El duque tenía una expresión de ternura en sus grandes ojos. Se acercó a Abigail y la tomó de la mano.


    —Si yo juro amor fiel, ¿no es así? Yo, el último hijo pródigo de Copperbridge.


    Una brisa sopló en el jardín, haciendo que las hojas del limonero susurraran.


    —Es tarde —dijo Leonora—. La luna está saliendo. Signorina Abigail, ¿quién la entrega en matrimonio?


    —Yo… no lo sé…


    Leonora se volvió a su derecha y habló en voz baja. Tras un breve silencio, el duque de Olympia dio un paso adelante.


    —Yo la entrego.


    «Voy a casarme —pensó Abigail de manera frenética—. Ahora mismo. Con Wallingford.» Levantó la vista y se enfrentó a sus ojos. Algo liviano y vibrante recorrió su sangre, excitante y aterrador a un mismo tiempo.


    —Mi hermano le dirá las palabras al duque —repuso Leonora—. Yo te las diré a ti. Tomaos de la mano.


    Otra pausa, y Wallingford cogió la otra mano de Abigail.


    Las palabras comenzaron a fluir entre ellos; los tonos quedos de Leonora y la voz grave de Wallingford, firme y consoladora, prometiendo amarla y respetarla, serle fiel solo a ella. Y la voz de Abigail, aguda y extraña a sus propios oídos, haciendo las mismas y extravagantes promesas de fidelidad.


    —El anillo —dijo Leonora—. ¿Hay un anillo?


    El duque de Olympia se acercó a su nieto y le ofreció una pequeña alianza de oro. Leonora ahogó un grito, como si la reconociera.


    —Con este anillo —declaró Wallingford poniéndoselo en el dedo a Abigail— yo te desposo, con mi cuerpo te honro y te hago partícipe de todos mis bienes; en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


    Se inclinó hacia delante y depositó un tierno beso en sus labios. Por encima de su morena cabeza, la luna llena asomaba su borde amarillo en el cielo crepuscular.


    Todo quedó en silencio salvo por la alondra en el limonero, que trinaba con júbilo.


    —Está hecho —repuso Leonora—. Estáis casados.


    Wallingford besó la mano de Abigail, justo por encima de la alianza, y el calor de sus labios le recorrió el brazo para envolver su corazón.


    —Te amo —susurró Abigail.


    Alguien exhaló un profundo suspiro a su izquierda. Alexandra, pensó. Se le empañaron los ojos.


    A continuación se volvió para darle las gracias a Leonora y ver al signore Monteverdi por primera vez. Pero el espacio al lado de la monja continuaba vacío, y solo la cruz de oro se veía en el crepúsculo.


    


    


    —No existe una explicación —dijo Wallingford—. Hay misterios que no alcanzamos a comprender.


    Abigail se hundió en la butaca.


    —Deseaba tanto liberarla. Deberías haberle visto la cara, Wallingford.


    Él se aflojó la corbata y se desabrochó el chaleco. La habitación era pequeña y provinciana, sin teléfono, lámparas eléctricas ni comodidades, pero era su noche de bodas y solo dos cosas eran esenciales: una cama y su esposa.


    Su esposa.


    Abigail estaba sentada en una vieja butaca, sin mirarle a él, su flamante esposo, sino al suelo de madera. Su delicado rostro de hada no resplandecía de dicha, más bien mostraba una profunda decepción.


    —Quizá lleve tiempo. Quizá no sea algo instantáneo. O puede que sea porque Olympia no tiene ningún hijo, ningún hijo legítimo…


    Wallingford se arrodilló delante de la butaca y le puso las manos en las rodillas.


    —Cariño. Mírame.


    Abigail levantó la vista. Él le brindó una sonrisa.


    —Su Gracia. Mi querida duquesa de Wallingford. —Le tocó la nariz—. Mi esposa. Hoy te he entregado mi mano y mi corazón, y he dicho muy en serio cada palabra. ¿No basta con eso?


    Ella esbozó una tenue sonrisa.


    —Para mí sí. Pero es obvio que no para Leonora.


    —Lo hemos celebrado con mi familia y con la tuya. He soportado las miradas maliciosas de tu maldita hermana y también que me llamara «querido sobrino». Hemos brindado y tomado tarta de boda…


    —Y era una tarta maravillosa. Tan densa y deliciosa, y con todas esas grosellas…


    —He cruzado el umbral contigo en brazos y casi me destrozo la espalda. Y ahora, amor mío, mi adorable esposa, solo quiero llevarte a la cama y consumar nuestro matrimonio como es debido. —La besó en la mano—. ¿Tienes alguna objeción?


    Abigail le rodeó el cuello con los brazos.


    —En absoluto, Su Gracia. Consumémoslo.


    Wallingford la desvistió con delicadeza, comenzando por las horquillas del pelo, y con sumo cuidado dejó cada cosa sobre la butaca a medida que la despojaba de ellas. Deseaba ponerse a prueba, mantener un férreo control, demostrarle que era dueño de sí mismo.


    Ella se mantuvo paciente, casi pasiva, mientras descubría cada resplandeciente centímetro de su piel. Solo sus ojos brillaban, observándole con esa sabiduría tan peculiar, con esa traviesa sensatez que parecía penetrar en su alma. En silencio le ayudó con los botones, le quitó la camisa y le puso las manos en el pecho. La habitación estaba aún caldeada por el sol de la tarde y solo una leve brisa entraba por la rendija de la ventana. Sentía las manos de Abigail frías contra su piel, pese a que el rubor de la excitación teñía sus mejillas.


    ¿Cómo era posible que una persona tan pequeña, que una mujer de figura tan delicada, pudiera haberle conquistado a él, el todopoderoso duque de Wallingford? Era su esclavo voluntario, su servidor. Podría hacer que se postrase con solo chasquear los dedos.


    La tomó de la mano y la condujo a la cama, retirando la fina colcha que la cubría. Por lo menos las sábanas estaban limpias y blancas. Una cama amplia; Abigail parecía pálida y pequeña en el centro, sentada con las piernas dobladas y mirándole. Se percató de que estaba temblando.


    Wallingford apoyó una rodilla y una mano en el colchón.


    —Creo que nos quedan por lo menos veintitrés posturas que probar. ¿Qué deseas?


    Ella le rodeó con los brazos.


    —Quiero verte la cara. Quiero sentir tu vientre contra el mío. Quiero escuchar tu voz al oído.


    —Hecho.


    La besó despacio, acarició su suave cuerpo y la tendió sobre los almohadones. Cuando ella estuvo preparada, cuando su aliento surgió de su pecho de forma acelerada y su milagrosa humedad le cubrió el dedo, se colocó sobre ella y la penetró, observando con asombro los cambios en su expresión, sus gemidos de placer. La apasionada Abigail se aproximaba al clímax, podía sentirlo, y era demasiado pronto. Deseaba más para ella.


    Se echó hacia atrás, arrastrándola consigo, colocándola de forma que los dos estuvieran sentados en la cama, con las piernas entrelazadas, todavía unidos.


    —Oh —dijo Abigail con sorpresa, meciéndose con suavidad, como si probara su conexión.


    —Abre los ojos, Abigail.


    Ella así lo hizo.


    Wallingford le apartó la mano de su hombro y la guió hacia abajo.


    —Siéntelo, Abigail. Siéntenos.


    Sus dedos le tocaron, se tocaron a sí misma, rodeando el íntimo punto de su unión.


    —¿Ves a qué me refiero? —susurró Wallingford.


    Deseó decir más. «¿Ves cómo conectamos? ¿Ves que soy tuyo, completamente tuyo? ¿Que mediante este acto físico nos he unido a ambos en un único e inseparable ser?» Pero las palabras no cobraron forma.


    —Lo veo —le respondió en un murmullo—. Lo sé.


    Deslizó las manos hacia la parte posterior de su cabeza y le besó; el seductor aroma de su excitación inundó el cerebro de Wallingford. Ella se alzó un poco y volvió a hundirse en un dulce movimiento oscilante y entonces dijo «¡Oh!», con los ojos presos del frenesí, cuando tocó algún punto de presión.


    —¿Así?


    —¡Sí!


    Se meció con más fuerza y se alzó, descendiendo de nuevo con un explosivo y pequeño suspiro. Wallingford se sentía como si fuera a estallar al verla, al sentir sus pechos resbalando contra su torso y su carne húmeda deslizándose a lo largo de su miembro mientras ella usaba su cuerpo para obtener su propio placer. La luz de las velas tornaba en oro su cuerpo, creando un juego de luces y sombras sobre sus deliciosas curvas, y cuando sus movimientos se volvieron más apremiantes, sepultó el rostro en su cuello e inhaló su dulce aroma, a limones y flores, hasta que su apasionada Abigail gritó en sus brazos, entre espasmos de éxtasis.


    Entonces él halló por fin la liberación, derramándose de forma prolongada y placentera.


    «Consumación.»


    Abigail apoyó la cabeza sobre su hombro y descansó. Su pulso retumbaba contra el de él, de manera pausada y con enorme fuerza.


    —Antes te he mentido —susurró Abigail.


    —¿Qué?


    Su aturdido cerebro asimiló despacio sus palabras.


    —Cuando te dije que no me importaba con cuántas mujeres habías estado. Sí que me importa. Me importa mucho. —Su voz se apagó, y Wallingford se dio cuenta de que estaba a punto de llorar—. Las odio a todas y cada una de ellas. No puedo soportar pensar en eso, y no puedo evitar pensar en ello. No puedo evitar imaginarte haciéndole esto mismo a otra mujer, en alguna otra cama. Tocándola como haces conmigo. Y me duele el corazón, Wallingford.


    —Chis.


    —Me duele tanto porque te amo, y esto, cuando hacemos esto… —dijo levantando la cabeza— es algo tan preciado que no quiero compartirlo con nadie. No quiero compartirte.


    ¿Qué podía decir él? También a él le dolía el corazón, le dolía por el sufrimiento de Abigail. Y cualquier cosa que pudiera decir sonaría a banalidad, no sería sino una forma de apaciguarla carente de valor. «No significó nada, nunca las amé. Me arrepiento de todo ello.»


    Pero ella era su esposa. Tenía que intentarlo.


    —¿Serviría de algo —dijo con cautela— si te dijera que todas esas mujeres pertenecen al pasado, a antes de conocerte? ¿Y que en realidad yo no existía por entonces, no como ahora? Me parece otra vida. Fue en otra vida.


    —Supongo que ayuda un poco. Pero entonces te veo con una bella marchesa en la escalinata de la catedral, después de haber desaparecido durante horas; o tal vez un día vea a una dama en un salón de Londres, alguna amante tuya, y el pasado ya no sea pasado en realidad, ¿verdad? No es otra vida. Es tu vida, y hay mujeres que han estado en la cama contigo, que te conocen así, y yo he de encontrar una forma de aceptarlo. De aceptar la posibilidad de que un buen día pueda haber otras.


    Wallingford la abrazó con fuerza y la meció.


    —Abigail, eso jamás.


    —No hemos roto la maldición, Wallingford. Les hemos fallado.


    —Eso no significa nada en absoluto —declaró con tanta convicción como pudo.


    «Mi querido muchacho, ¿acaso tu conducta a lo largo de toda tu vida adulta ha indicado alguna vez que seas útil para otra cosa?»


    El fracaso no era de los dos. Era suyo, únicamente suyo. Su juramento no bastaba.


    Abigail se aferraba a él, con la cabeza sepultada en su hombro y la húmeda piel pegada a la suya.


    —¿Cuántas hay, Wallingford? Solo por saberlo. ¿Qué probabilidades tengo de que en una fiesta en Londres hayas estado con alguien de la habitación?


    Las lágrimas de Abigail mojaban su pecho.


    —Abigail —repuso en voz queda, consolándola lo mejor que sabía, estrechándola contra él.


    —No te culpo exactamente. Es un hecho puro y duro, una parte de ti, y no sé qué hacer. Te amo tanto. Si no te amara así, no dolería. No puedo tener una cosa sin la otra.


    —Podríamos vivir aquí, en Italia, si tú quieres. En cualquier lugar que desees. Lo que tú quieras, Abigail.


    —Huir, quieres decir.


    —Si eso te hace feliz. Yo solo quiero tu felicidad, Abigail.


    Ella levantó la mirada, con los ojos anegados en lágrimas; Abigail, que jamás lloraba.


    —Sé que es así. Sé que es así ahora. Pero ¿y mañana?


    —Todos los mañanas.


    Abigail continuó mirándole con los ojos llorosos, recorriendo su rostro con tanto amor y tristeza que creyó que se haría pedazos. Luego alzó la mano y le acarició la mejilla, deslizándola por la incipiente barba de su mandíbula.


    —Al menos te tengo ahora —repuso, melancólica—. En este momento, en este preciso instante, no existen otras. Te tengo ahora, ¿verdad?


    —Me tienes ahora.


    La tendió sobre las almohadas, cubrió a ambos con las sábanas y la estrechó contra sí porque sabía que era cuanto podía hacer. Al cabo de un rato le hizo el amor de nuevo, prodigándole todo el placer posible. Le dijo una vez más cuánto la amaba, hasta que su cuerpo ardió y tembló con la fuerza del clímax, y esa vez se quedó dormida, exhausta y sin palabras, acurrucada entre sus brazos.


    


    


    Wallingford también estaba agotado, pero sus ojos se obstinaban en permanecer abiertos, contemplando las sombras que la luna creaba en el techo. En algún lugar de la habitación un reloj marcaba los segundos con un sonoro tictac, al ritmo del latido de su corazón.


    Miró a Abigail, con la cabeza acurrucada de forma confiada contra su brazo. Le acarició el cabello, aquella reluciente melena castaña que tanto adoraba. Estaba profundamente dormida; ni siquiera se inmutó. Pobre Abigail, no la había dejado descansar demasiado en las últimas treinta y seis horas.


    Se apartó de ella despacio, haciendo todo lo posible para no despertarla, aunque sospechaba que un elefante podría atravesar la cama sin que ella se percatara. Buscó su ropa en silencio y se vistió, pero no se puso la chaqueta, y abrió la puerta con un suave clic del pestillo.


    La luna llena comenzaba a desaparecer tras los tejados. Wallingford se moría de ganas de tomarse una copa o fumarse un cigarro, lo que fuera con tal de tener las manos ocupadas, y en ausencia de cualquiera de esas dos cosas, se las metió en los bolsillos de los pantalones y atravesó la desierta piazza del Campo, subiendo la cuesta hacia la catedral por las desiertas calles. Los párpados comenzaron a pesarle por fin y dio media vuelta para regresar al hotel.


    Cuando alcanzó la marquesina, una voz le detuvo.


    —Un lugar muy extraño para encontrar a un hombre en su noche de bodas.


    Wallingford exhaló un suspiro y se giró en dirección a su abuelo.


    —Temes que no haya sido capaz de cumplir con mi deber hacia el ducado, ¿no es cierto? Permíteme que te asegure todo lo contrario.


    Olympia emergió de las sombras, con la luz de la luna incidiendo en su blanca cabeza descubierta.


    —Dado que no es mi ducado, me importa un bledo. Salvo que le tengo bastante afecto a tu flamante esposa y detestaría que se sintiera decepcionada.


    Wallingford se recostó contra la pared y luego estudió a su abuelo.


    —Todo se ha hecho con sumo cuidado, ¿no es así, abuelo? Dime, ¿cuánto tiempo hace que la escogiste?


    —Supongo que uno o dos años. Debes admitir que elegí bien.


    —No lo negaré.


    —¿Y los demás? ¿Roland y Burke?


    Olympia se acomodó contra una columna cercana.


    —En realidad todo comenzó con tu hermano. Me había entrometido en el pasado…


    —No quepo en mí de asombro.


    —… y decidí que era hora de arreglar las cosas. Tan solo fui afortunado con respecto a las primas.


    —Más vale tener suerte que ser listo, según se dice.


    Olympia tamborileó con sus largos dedos sobre sus pantalones.


    —La amas, lo veo.


    —Más de lo que nunca imaginé. Moriría por ella —declaró Wallingford sin ambages.


    —¿Renuncias a tu vida de donjuán?


    —Esa es mi firme intención.


    Olympia enarcó una ceja al escuchar aquello.


    —Al concluir la ceremonia no pude evitar reparar en que la supuesta maldición no parece haberse roto.


    Wallingford se encogió de hombros.


    —En cuanto a eso, no sé decirte. Pronuncié en serio mis votos hacia ella. Me cortaría el brazo derecho antes que mirar a otra mujer.


    —Y pese a eso…


    Wallingford prefirió no decir nada porque hacerlo daría voz a las dudas que le atenazaban el pecho, las dudas que tenía sobre sí mismo.


    —No te crees capaz, ¿verdad? —apuntó el duque de Olympia al fin.


    —No cabe duda de que tú no me crees capaz. Nunca lo has hecho.


    —Entonces imagino que, por el bien de esa queridísima chica que duerme arriba, en tu cama —replicó Olympia apartándose de la columna—, más te vale que encuentres un modo de demostrarte a ti mismo que lo eres.


    


    


    Wallingford se sentó en la butaca durante un rato para verla dormir. El movimiento de su pecho le resultaba hipnótico. Estudió la curva de sus pómulos a la luz de la luna, que ya se ocultaba; la oscura melena sobre la almohada; la cálida y pálida redondez de sus pechos. Deseó enterrar el rostro en ellos una vez más, saborear su piel, pero se contuvo.


    Ella se movió y sus párpados se agitaron. Wallingford sepultó la cara entre las manos.


    —¿Por qué estás vestido? —le preguntó Abigail medio dormida.


    —He ido a dar un paseo.


    Las sábanas susurraron.


    —Mírame, Wallingford.


    Él levantó la cabeza. Abigail estaba sentada en la cama, con su precioso cuerpo cubierto por una sábana blanca, observándole con sus sabios ojos castaño claro.


    —¿Tú tampoco estás seguro? De si puedes o no hacer esto. De si puedes serme fiel durante el resto de tu vida. Por eso no se ha roto la maldición.


    —Bobadas. Jamás me distanciaría de ti, Abigail. Jamás te haría daño.


    —Solo lo dices para consolarme, porque deseas con toda tu alma que sea cierto. Pero un libertino no se enmienda de verdad, ¿no es así?


    Wallingford se levantó de la butaca y se dirigió hasta la ventana.


    —No soy un libertino.


    —Pero te has comportado como tal durante toda tu vida. A fin de cuentas por eso viniste a Italia. Para demostrar que eras más que eso. Para intentar arreglártelas sin mujeres ni vino. Y entonces aparecí yo.


    —Sí, apareciste tú.


    —Así que en realidad tampoco lo sabes, ¿verdad? No sabes si puedes resistirte a todas las tentaciones que te rodean, a todas las tentaciones a las que está expuesto el duque de Wallingford.


    —Puedo hacerlo. Debo hacerlo. Te amo demasiado como para fracasar.


    Las sábanas susurraron de nuevo y un instante después sintió la mano de Abigail en la espalda y luego su suave mejilla.


    —Escúchame —murmuró—. He estado pensando mucho. Wallingford, amor mío, mi esposo. Márchate de aquí. Pasa un año tú solo. El año de castidad que te propusiste, el que yo interrumpí…


    Él se dio la vuelta.


    —¿Qué demonios dices, Abigail? ¿De qué estás hablando?


    —¿Qué es un año a fin de cuentas? —Ahuecó las manos en la parte posterior de su cabeza—. Ya no hay prisa, no hay maldición que romper. Te esperaré. Te esperaré en el castillo. Márchate solo y empieza de cero. —Inclinó la cabeza y le besó en el pecho—. Yo guardaré tu tierno corazón aquí, a salvo en mis manos.


    Wallingford estaba cayendo a través de algún enorme agujero formado en las baldosas del suelo al abismo que aguardaba debajo. Salió con uñas y dientes.


    —¿Dejarte? ¿Me estás enviando lejos de ti?


    —Me las arreglaré. Soy lo bastante fuerte; sabes que lo soy.


    —Es imposible. Es absurdo. No podría dejarte…


    —Cariño, debes hacerlo.


    —… por no hablar de la propiedad…


    —Si estuviera yo sola sin duda lo haría rematadamente mal, pero sé que tu hermano me ayudará a ocuparme de las cosas. Sabes que Roland es muy listo.


    Wallingford inclinó la cabeza sobre ella y encontró sostén en el suave aroma de su cabello.


    —Escúchame, amor mío —le dijo—. Te conozco, te conozco bien. Lo entiendo todo. Sé por qué has salido a pasear bajo la luz de la luna en tu noche de bodas. Sé qué es lo que aflige tu corazón. Necesitas esto. Lo necesitabas en marzo y sigues necesitándolo ahora. Amarme sin más no es suficiente. Lo hemos demostrado hoy.


    —Sí lo es. Tú eres mi fuerza, Abigail.


    —No lo soy. Tú eres tu propia fuerza, Wallingford, y debes verlo por ti mismo. Está ahí, en todo lo que haces, lo que pasa es que no lo sabes.


    Wallingford cerró los ojos.


    —Estás tan lleno de promesas —repuso. Él presionó los labios sobre su cabello y Abigail prosiguió—: Y yo también necesito esto. Necesito que sufras un poco, que demuestres tu valía en las tareas ordinarias que hacen los hombres corrientes. Que aprendas a ser el esposo fiel y sincero que comparta mi lecho y mi mesa, que engendre a mis hijos.


    —Abigail, esto es absurdo. No puedo dejarte.


    ¿Qué era aquello que teñía su voz? Apenas lo reconocía. Una lágrima rodó por su mejilla, desapareciendo en el cabello de Abigail.


    —Sí puedes, Wallingford. Debes hacerlo. Un año de castidad; es lo que siempre quisiste. Sabías, siempre supiste, lo que tenías que hacer.


    Tomó su cabello en las manos para hacer que inclinara la cabeza hacia atrás y luego la besó.


    —Vuelve a la cama, cariño. Dices cosas sin sentido.


    —No tengo sueño.


    —Sí que lo tienes. Bien sabe Dios que yo sí lo tengo. Nos sentiremos mejor por la mañana.


    La llevó de nuevo a la cama y se tumbó a su lado, aún calzado, y ella se durmió al cabo de un instante, de cara a él; su ángel durmiente. Se quedó viéndola dormir, aspirando su aliento en sus propios pulmones. El corazón le martilleaba dolorosamente contra los derruidos muros de su pecho.


    Al final se levantó y buscó una hoja de papel en el escritorio. A la luz de la luna escribió nombres y direcciones: su abogado, su banquero, su gestor en el pueblo. Sacó el certificado de matrimonio del bolsillo de su chaqueta y lo dejó bajo un pisapapeles. Luego escribió una carta como jamás la había escrito; palabras de amor, de fidelidad eterna, y tras haber agotado todas sus reservas de sentimentalismo, firmó simplemente como «Arthur».


    Abigail sabría lo que significaba.


    No se llevó nada consigo, ni siquiera una navaja de afeitar. Tan solo cogió algunas liras de su bolsillo y dejó el resto en la mesa. Satisfecho, fue hasta la cama y miró a su esposa. La cubrió con la manta; sin su cuerpo acurrucado contra el de ella, podría tener frío a pesar de que era una habitación caldeada. Rozó su cabello con el dedo, su mejilla, su pecho, su vientre, maravillándose de su suavidad. Se moría de ganas de rozar el rasgado rabillo de sus ojos de hada, pero temía despertarla.


    Por último dio media vuelta y abandonó la habitación, sin atreverse a mirar atrás.


    Al otro lado de la ventana, la luna desapareció en el horizonte.
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    Víspera del solsticio de verano, 1891


    


    


    Alexandra Burke se apoyó contra el pecho de su marido y le lanzó a su hermana una sonrisita de superioridad.


    —Qué decepcionante que no tengas ningún traje de criada que me quepa este año.


    —Siempre quedará el solsticio del año que viene —repuso el señor Burke.


    A continuación deslizó la mano de forma bastante sugerente hacia donde el pecho de su esposa rebosaba los límites del decoro y de lo posible, por no hablar de las costuras de su otrora recatado vestido amarillo. Mantuvo la otra mano sobre su vientre, que era lo bastante abultado como para solicitar que lo declarasen un estado independiente.


    Alexandra le dio una palmadita en los dedos.


    —Con suerte me dejarás en esta condición cada verano, solo para incordiar a Abigail y desbaratar sus planes. ¡Uf! —Hizo una mueca de dolor y colocó la otra mano en el lado contrario—. Por otra parte, tal vez sea suficiente con un niño.


    —Espero por tu bien que haya más de un niño ahí dentro —replicó Abigail—, o de lo contrario tendremos que enviar a buscar una cuna mucho más grande. —Dejó la bandeja de aceitunas rellenas que llevaba sobre la mesa—. Ahí tienes, querida hermana. ¿Traigo otra para tu marido?


    —¿Para mi marido? No seas ridícula. —Alexandra cogió una aceituna y se la metió en la boca con destreza—. Soy más que capaz de comerme dos fuentes de aceitunas rellenas de Morini sin la ayuda de Finn. ¡Eh, Penhallow! —Propinó un palmetazo a la mano de lord Roland cuando este intentó hacerse con una aceituna desde el otro lado de la mesa—. Si quieres aceitunas, manda a tu esposa a por ellas.


    —Pero está fuera, sirviendo a los demás —adujo lord Roland, con la cara larga de un hombre acostumbrado a que su mujer le prodigara sus atenciones solo a él.


    —¿Voy yo a buscarla, papá? —Philip birló un par de aceitunas de la bandeja y se escabulló del banco.


    —¡Una idea espléndida! —Le gritó al chico cuando desaparecía entre la multitud de aldeanos—. Y te recomiendo que empieces corriendo un par de vueltas alrededor del castillo solo para asegurarte de que no está escondida en algún rincón. —Se volvió de nuevo hacia los demás—. Le ayuda a dormir bien —explicó de manera cómplice.


    —Lo tendré presente —respondió Burke.


    Abigail cogió la bandeja vacía y se dirigió de vuelta a la cocina, casi chocando con Lilibet cuando esta salía.


    —Philip te está buscando —le dijo—. Aunque puede que no te encuentre enseguida. Roland le ha enviado a correr alrededor del castillo.


    —Oh, qué chico este. Si Roland le dijese que construyera una escalera a la luna, lo haría.


    —Estoy segura de que simplemente es feliz de tener por fin un papá de verdad —comentó Abigail.


    El rostro de Lilibet se suavizó.


    —Sí, desde luego. Oh, Abigail…


    —Debo marcharme. En la cocina no dan abasto.


    Abigail entró con celeridad en la cocina, donde se encontraba Morini, con una sonrisa en los labios, tarareando mientras servía una fuente de aperitivos.


    —Morini —dijo Abigail entrecerrando los ojos—, ¿es un guardapelo eso que llevas al cuello?


    Morini se llevó la mano a la garganta y sonrió.


    —No es nada, signora duchessa. Solo una baratija.


    —¿Y de quién es la baratija?


    Abigail se arrimó para echar un vistazo. El guardapelo era pequeño y de oro, y tenía una especie de vid grabado en él.


    —De nadie, signora.


    —Es de Giacomo, ¿verdad? ¡Lo sabía! Por fin habéis hecho las paces, ¿no es cierto? Es un guardapelo precioso.


    —Sí, signora. Tiene mucho significado. Es el mismo guardapelo que…


    Morini dejó lo que estaba haciendo y miró por la ventana con una sonrisa colmada de nostalgia.


    —¿El mismo guardapelo que qué…? —la instó Abigail.


    Morini inspiró hondo y se volvió hacia su señora.


    —Es el mismo guardapelo que Giacomo me regaló hace muchos años. Es el guardapelo que le devolví hace mucho tiempo, cuando se instaló la tristeza aquí y él se puso tan furioso. Ahora me lo ha vuelto a dar.


    Abigail enarcó una ceja. No cabía duda de que la historia no terminaba ahí.


    —Sabes que te lo sonsacaré todo —adujo cogiendo una bandeja.


    Morini rió y se puso de nuevo con los aperitivos.


    —Espero que lo haga, signora.


    Abigail se encaminó de nuevo hacia el patio. Los músicos empezaban a aparecer y la luna estaba saliendo. Por un momento la abandonaron las fuerzas. Se apoyó contra la pared, con la bandeja en la mano, mirando al otro extremo del patio, donde los bancales descendían por la ladera. Una suave luz azulada llenaba el ambiente; la llegada del crepúsculo. Alguien estaba encendiendo las antorchas y el suave olor a humo alcanzó su nariz.


    La multitud se abrió y allí, bajo las antorchas, estaban sentados Alexandra y Finn. Él la rodeaba aún con el brazo y las llamas iluminaban su cabello pelirrojo, haciendo que pareciera oro. Le dijo algo al oído a Alexandra y ella rió y levantó la vista hacia él con adoración.


    Al otro lado de la mesa, frente a ellos, Lilibet se había detenido cerca de su marido, estirando un torneado brazo para robarle un sorbo de su copa de vino. Roland le asió la muñeca con fingida indignación y ella se inclinó para besarle en los labios, distrayéndole el tiempo suficiente para liberar su mano y marcharse con celeridad, llevándose consigo la copa de vino. Roland corrió tras ella y Abigail los perdió de vista entre la multitud.


    «Me alegro tanto por ellos —se dijo Abigail, con un nudo en la garganta—. Me alegro tanto.»


    Se apartó de la pared y volvió la cabeza para secarse las lágrimas contra el hombro. De nada servía autocompadecerse. Ella misma había creado su calvario; debía soportarlo sin rechistar.


    Había aguantado once meses sin Wallingford, once meses sin su risa irónica, su cuerpo cálido, su fanfarronería y su humor, sin su sólida fuerza y su inesperada ternura. Mientras los demás habían reído y se habían amado durante el crudo invierno toscano y la floreciente primavera. Podría soportar un mes más, cuatro cortas semanas. Entonces regresaría a su lado. Volvería sin duda en el calor del mes de julio.


    Debía conservar la fe y la confianza. Debía creer en él.


    Irguió los hombros y la cabeza. Una antorcha titilaba detrás de ella, y de pronto un par de manos la rodearon por detrás y le quitaron la bandeja.


    —Esto parece demasiado pesado para un hada tan delicada como Su Gracia, la duquesa de Wallingford.


    A Abigail le temblaron las piernas. Luego cerró los ojos.


    —¡Dios mío! ¡Has vuelto! —exclamó alguien, y la bandeja desapareció y aquellos brazos la estrecharon con tanta fuerza que no podía respirar.


    —¡Ha vuelto! —Era la voz de Philip, presa de la excitación, que pasó corriendo por delante de ella—. ¡Oíd todos, ha vuelto! Le he ayudado a meter su caballo en los establos.


    —Has vuelto —susurró Abigail, con los ojos aún cerrados. Su espalda descansaba contra el pecho de Wallingford, su sólido e impenetrable pecho.


    —He vuelto.


    —¡Estás aquí, viejo amigo! Creía que estabas todavía vagando por Mongolia Exterior —dijo Finn.


    Un estremecimiento recorrió a Wallingford y Abigail cuando Burke le propinó una vigorosa palmada en la espalda.


    —Lo estaba —repuso Wallingford en un murmullo contra la espalda de ella—. Pero me harté, decidí que ya era suficiente y he vuelto a casa para hacerle el amor a mi esposa.


    —Muy sensato —intervino Alexandra.


    Abigail abrió los ojos al fin.


    —¡Santo Dios! —exclamó Wallingford—. ¡Mírate, Alexandra! ¿Cómo demonios la llevas escaleras arriba por la noche, Burke?


    —Oye, hermano pródigo —medió Roland—, no pretendo señalar lo obvio, pero tal vez hayas notado que tu esposa se está poniendo morada.


    Wallingford aflojó el abrazo y todos comenzaron a hablar y reír a la vez. Abigail se vio medio arrastrada, medio llevada en volandas, hasta una de las mesas de caballete y sentada en un banco, con el brazo de Wallingford rodeándola. Lord Roland se hizo con la bandeja de comida.


    —Yo haré de criada esta noche —dijo de manera galante.


    Wallingford se atiborró de comida y bebida, que ingirió con una mano, rodeando a Abigail firmemente con el otro brazo al tiempo que respondía a una serie de rápidas preguntas del joven Philip, que se había sentado en la rodilla contraria. Sí, había bebido leche de yegua fermentada; no, no le había hecho vomitar. Sí, había ayudado en la cosecha en Ucrania, y sí, había cabalgado a lomos de Lucifer la mayor parte del camino, salvo cuando con amabilidad le ofrecían ir en carros de heno. No, no había escalado las montañas del Himalaya, pero había visto un tigre.


    —¿Un tigre de verdad? —preguntó Philip, asombrado.


    —Sí, uno de verdad —respondió Wallingford—, aunque por suerte era uno viejo, que estuvo tan encantado de dejar que me ocupara de mis cosas como yo de dejar que él se ocupara de las suyas.


    —Deberías haber escrito para avisarme de que venías —adujo Abigail en voz queda, casi al oído, cuando Philip por fin se bajó de la rodilla de su marido. Todavía era incapaz de mirarle a la cara.


    —No podía pararme a escribir. Tenía que verte, que hablar contigo, no escribir palabras en una hoja. Mírame, Abigail.


    —No puedo. Perderé el control por completo si lo hago.


    —Vaya —replicó con ternura, tomándole la barbilla entre los dedos—, esa no es la Abigail que conozco.


    Le giró el rostro hacia él y ahí estaba; tenía el pelo algo más corto; sus ojos azul oscuro centelleaban a la luz de la antorcha; la barba incipiente sombreaba su mandíbula, y fruncía el ceño a causa de la concentración. Olía a polvo y a caballo, a humo y sudor. Deseaba tenderse sobre su piel desnuda y beber de él.


    —Ven arriba —le dijo.


    —Con todo mi corazón. —Se puso en pie y le ofreció la mano—. Para empezar, me parece oír que esa condenada tuba empieza a tocar.


    Ella le condujo entre la multitud. La puerta estaba entreabierta, permitiendo la salida de una corriente de aire de la cocina, que olía a pastelillos horneándose. La mano de Wallingford sujetaba la suya, caliente e invencible.


    El pasillo estaba desierto. Doblaron la esquina que daba al vestíbulo, donde Wallingford la apretó contra la pared y la besó sin piedad.


    —Oh —dijo Abigail tratando de coger aire—. ¡Oh, Dios mío, cuánto te he echado de menos! Cada minuto que has estado ausente. Cada segundo. —Tomó su rostro entre las manos y le acarició con los pulgares—. ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú?


    —Pues claro que soy yo, maldita sea. Espero que no hayas convertido en una costumbre besar a desconocidos morenos en el vestíbulo.


    Ella rió.


    —Sí que eres tú.


    —Soy yo. —La besó de nuevo ciñéndole el talle con las manos—. Tu marido fiel, Abigail, de pensamiento y de obra. Lo juro.


    —Nunca he dudado de ti.


    —Mentirosa.


    Abigail rió de nuevo. No podía dejar de acariciarle, no podía dejar de pasar los pulgares por sus marcados pómulos, de frotar el sedoso y corto cabello en su nuca. Era real. Estaba allí.


    —Aunque no te esperaba hasta dentro de otro mes.


    —Bueno, iba a quedarme un año entero solo para demostrar que podía. Y entonces pensé: ¿por qué demonios voy a hacerlo? Ya he cumplido mi propósito. ¿Por qué pasar otro mes lejos de ti?


    —Me alegra que hayas vuelto. —Deslizó los dedos por sus brazos y le cogió de las manos—. Ven. Tengo algo que enseñarte.


    —Cuanto antes mejor —gruñó.


    Abigail le condujo por la magnífica escalera, pasando los dormitorios de las mujeres y atravesando el pasillo que llevaba al ala oeste.


    —¿Vamos a mi alcoba? —preguntó.


    —Sí. Solo que ya no es tu habitación.


    —¿No lo es?


    Ella abrió la puerta y le hizo entrar.


    —Oh, Dios mío.


    Wallingford se quedó inmóvil, pues sus pies parecían haber echado raíces en el suelo. Ella se detuvo a su lado, cogida de su mano, dejando que lo contemplara todo: los suaves muebles; la ropa colgada en el tendedero, las dos cunas, una junto a la otra.


    De una de ellas brotaban una serie de ruidos.


    Una mujer se levantó en un rincón.


    —Llegas justo a tiempo. Alguien tiene hambre.


    Abigail dio un apretón a la rígida mano de Wallingford. Al ver que no se movía, se acercó.


    —Mira, he traído a papá —dijo.


    —¿Dos? —preguntó con voz entrecortada, apoyando la mano en la pared.


    —No te preocupes. Solo uno es tuyo.


    —¿Qué?


    —No, no. Quiero decir que Lilibet y Roland también tienen un bebé. Una niñita. Pobre Philip, con la ilusión que le hacía tener un hermanito.


    Wallingford dio un paso y luego otro, hasta que estuvo al lado de Abigail, echando un vistazo a las cunas; al querúbico bebé que dormía en una de ellas, con la luz haciendo que sus rizos dorados parecieran un halo en torno a su cabeza, y al moreno pequeñín que ocupaba la otra, con los puñitos cerrados, agitando las piernas y sin parar de berrear.


    Paseó la mirada del uno al otro, y un profundo suspiro surgió de su pecho.


    —Deja que adivine cuál es el nuestro.


    Abigail cogió al niño que lloraba, haciendo ruiditos para tranquilizarle.


    —Solo tiene hambre. Y es cuatro meses menor, lo cual se nota. Vamos, tranquilo, mi amor. —Se lo apoyó contra el hombro y giró la cabeza para aspirar el dulce olor a bebé de su cabello.


    —¿Es un niño? —susurró Wallingford.


    —Le he llamado Arthur.


    —¿Por qué demonios has hecho eso?


    —¿Quieres dejar de mirarle con el ceño fruncido, por favor? Es tu hijo. Es muy sensible.


    Wallingford notó que se le formaba un nudo en la garganta.


    —Mi hijo.


    —Puedes tocarle. —Cambió al bebé de posición en sus brazos. El pequeño hipó y alzó la mirada hacia el rostro de su padre.


    —¿Dónde le toco?


    —Donde quieras. Acércale el dedo a la manita.


    Wallingford estiró un dedo con vacilación y lo arrimó a la diminuta palma de Arthur, que lo agarró al instante.


    —¡Dios mío, qué fuerza tiene!


    Arthur arrugó su enrojecida carita.


    —Ah, tranquilo —dijo Abigail—. Pobrecito mío. Ya le he hecho esperar bastante.


    —¿Para qué?


    —Para tomar su leche, cariño. Los bebés toman leche; es un hecho conocido. ¿Te importa esperar? Sé que debes de estar exhausto.


    Trató de mostrarse despreocupada, a pesar de la devastación que sentía en sus entrañas, de la congoja en su pecho al ver al diminuto Arthur agarrando por fin el dedo de su padre. Al ver a Wallingford allí, presa del asombro, del terror y (sí, estaba segura de ello) del amor, mirando a su hijo a los ojos.


    —¿Esperar?


    —Mientras le doy de mamar.


    Abigail se sentó en una mecedora junto a la ventana y se bajó el corpiño de su vestido de criada, una tarea muy fácil, ya que el corpiño era más bien escaso.


    La mujer del rincón sonrió y se puso en pie.


    —Voy a traer té.


    —Gracias, Leonora —le dijo Abigail en voz queda, mientras la boquita de Arthur se cerraba sobre su pecho.


    Wallingford pareció no reparar en sus palabras. Se apoyó contra la pared, con los brazos cruzados, contemplando a su esposa y a su hijo en silencio. El corazón de Abigail dio un vuelco. Había olvidado lo enorme que era, cómo llenaba una habitación con su sola presencia. Wallingford había perdido algo de peso durante sus viajes, pensó. Parecía que estaba demasiado delgado y tenía los pómulos muy marcados. Su polvorienta chaqueta de viaje colgaba de sus sólidos hombros. Deseó despojarle de ella, envolverlo en sus brazos, envolver su amado, delgado y polvoriento cuerpo con el suyo.


    —Lo siento —repuso Abigail—. Te habría escrito después de que naciera, pero no tenía forma de contactar contigo. —Wallingford meneó la cabeza, sin decir nada—. Sé que esta no es la bienvenida más romántica del mundo, pero come deprisa. Se parece mucho a su padre, de hecho.


    Wallingford apoyó la cabeza contra su brazo y su espalda se sacudió con la fuerza de sus sollozos en la silenciosa habitación.


    Leonora regresó con el té, sirviéndolo en las tazas, como si se hubiera criado en Inglaterra.


    —Ya casi ha terminado —apuntó cambiándole de pecho.


    Wallingford se había acercado a la ventana para contemplar la noche, iluminada por la luna.


    Arthur dejó de mamar a medida que se quedaba dormido y su cabecita cayó contra la piel de Abigail, que desprendía un suave olor a leche. Abigail se levantó y cogió un paño del tendedero, colocándoselo a Wallingford en el hombro.


    —Toma. —Le entregó al bebé antes de que él pudiera poner objeciones.


    —¿Qué hago? —preguntó.


    —Dale palmaditas en la espalda —le explicó—. Más fuerte, por el amor de Dios. Que no es una mariposa.


    Wallingford estaba junto a la ventana tras la cual se veía el purpúreo cielo, palmeando la espalda de su hijo con su mano grande y sujetándole con la otra. Tenía los dedos delgados, callosos y muy bronceados; los dedos de un peón. Él levantó la vista para enfrentarse a la de Abigail, contemplándola por entero, y le temblaron las rodillas. Su rostro también estaba bronceado, pensó, como si escondiera el sol bajo él.


    —¿Estás segura de que ha comido lo suficiente? No pesa nada —dijo con voz ronca.


    —Por Dios bendito, mírame. ¿Crees que se salta alguna toma? Ayer pesaba cinco kilos y ochocientos cincuenta gramos, que es más que suficiente para un bebé de dos meses, te lo aseguro.


    Como si quisiera acentuar las palabras de su madre, Arthur abrió la boca y profirió un sonoro eructo.


    A Wallingford casi se le cayó de los brazos.


    —¡Santo Dios! ¿Ha sido él? —Volvió la mirada hacia su hombro con preocupación.


    —Ya está. —Abigail cogió al bebé del pecho de su marido, tratando de impedir que le temblaran las manos. A continuación le quitó el paño y le limpió la desgastada chaqueta—. Ahora solo hay que arroparlo y dejarlo de nuevo en su cuna.


    Leonora se acercó y lo tomó de brazos de Abigail.


    —Yo lo haré, Abigail. Tú lleva al signore a su cama, que esté cómodo. Tiene el aspecto de un hombre que ha recorrido un largo camino.


    —Muy largo —convino Wallingford.


    


    


    Wallingford recorrió el ya conocido pasillo con cierto aturdimiento. De las diminutas ventanas arqueadas llegaba el apagado jaleo de la fiesta en el patio, el estruendo de la condenada tuba. Las viejas y desgastadas piedras pasaban ante sus ojos en un borrón.


    «Tu hijo.» Tenía un hijo. Un diminuto trocito de vibrante humanidad, al que había dado vida el cuerpo de Abigail a partir de su semilla, en un inestimable acto de amor. Su hijo. Su cerebro acarició la nada familiar palabra.


    Se detuvo y cerró los párpados; los negros y despiertos ojitos de Arthur se asomaron a su alma; su diminuta y tibia cabecita anidó en su corazón.


    Algo le apretó la mano.


    —¿No tienes nada que decir? —preguntó Abigail con suma suavidad.


    Abigail, su esposa, que estaba a su lado, oliendo a leche, a calor y a la luz de las velas, tomándole de la mano.


    Wallingford meneó la cabeza, la cogió en sus cansados brazos y la llevó en silencio por el pasillo hasta el ala este. El ala de las mujeres, donde se encontraba su dormitorio.


    La puerta estaba entreabierta, tal y como la recordaba, encastrada en el rincón cerca del fondo del pasillo; la más alejada de las escaleras. Comenzó a besarla mientras abría la gruesa madera con el pie. Ella gimió y le devolvió el beso con fuerza e impaciencia; llevó las manos a su pelo, a su espalda, a su cuello, tirándole de la polvorienta chaqueta. Wallingford se tambaleó ante su intenso ataque, y la puerta se cerró con un clic a su espalda.


    Los labios de Abigail le recorrieron el rostro.


    —Has vuelto —le dijo, y tenía la voz gutural y entrecortada—. Has vuelto.


    —¿Creías que no iba a volver?


    —No lo sabía. No lo sabía. Oh, Dios, cada día, cada noche, esperaba… —Se derrumbó y lloró en silencio sobre su hombro.


    —No lo hagas, amor mío. Pues claro que he vuelto. —La bajó despacio, apretándola contra sí hasta que sus zapatillas tocaron el suelo de piedra. Su cuerpo se deleitó ante su sorpresa, ante su Abigail, tan cálida y llena de vida, que lloraba sobre su camisa. Le acarició la cara, el cabello, y el corazón pareció salírsele del pecho y rodearlos a ambos—. Pues claro que he vuelto. Mi esposa. Por supuesto que he vuelto.


    Las manos de Abigail le rodearon la cintura. Sus pechos se apretaban contra sus costillas; carne madura a punto de desbordar el corpiño de su ridículo disfraz. Un año antes le había quitado del cuerpo ese mismo vestido en el cobertizo, mientras la luna se derramaba sobre el lago; sus dedos lo recordaban, y encontró los enganches en la espalda.


    El corpiño se aflojó. Ella inclinó la cabeza hacia atrás, dejando expuesto su hermoso cuello bajo la plateada luz que entraba por la ventana. Besó su cálido pulso, le besó la barbilla y la oreja, mientras sus manos la despojaban del vestido y se afanaban con el corsé.


    El vestido desapareció, el corsé cayó al suelo, y Abigail se encontró por fin ante él con solo su delicada camisola. Las cimas de sus pechos se veían oscuras contra el blanco lino. ¡Dios bendito, cuánto tiempo había pasado! Deseaba saborearla despacio; deseaba poseerla en aquel instante preciso. Las manos le temblaban.


    Abigail abrió entonces los ojos, le asió de la camisa, le bajó los tirantes y le arrancó los botones.


    —Por el amor de Dios, deja de mirarme y llévame a la cama.


    Al escuchar la palabra «cama», la mente de Wallingford comenzó a funcionar. Capturó su boca y juntos fueron tambaleándose hasta la cama, despojándose de la ropa, riendo y besándose, sollozando ante la falta de familiaridad de todo aquello. Al llegar a la cama, Wallingford se tendió desnudo sobre ella, rozándole el vientre con su rígido miembro, e inclinó la cabeza para besarla en profundidad.


    —Ah, Dios mío —farfulló por encima del rugido de su caliente y masculina sangre.


    El cuerpo de Abigail se movió debajo de él, abriéndose.


    —Por favor. ¡Ay, Dios mío, ahora! —exigió.


    Él rió contra sus labios.


    —¿Qué, ya? Creía que te gustaba que yo…


    —¡Ahora, Wallingford!


    Bueno, a fin de cuentas uno no osaba decepcionar a la propia esposa. Wallingford se apoyó en los codos. Las manos de Abigail le buscaron, lo sostuvieron y alojaron tan solo su cabeza dentro de ella.


    Wallingford contuvo el aliento. Estaba tan resbaladiza, tan húmeda. Levantó las caderas hacia él.


    —¿Está bien esto? —dijo con los dientes apretados—. ¿Te… te has repuesto?


    —¡Dios, sí!


    Entonces empujó las caderas y sepultó su miembro dentro de ella.


    —¡Wallingford! ¡Oh, Dios! —gritó.


    La cabeza le daba vueltas. Un año, había pasado un año desde la última vez que había habitado el cuerpo de una mujer. Un año desde que había sentido su flexible carne, la dulce succión de su pasaje cuando se retiraba y embestía de nuevo. La urgencia provocaba un hormigueo en sus testículos; se obligó a moverse en pausados y mesurados embates, a controlar el aumento del placer en su propio cuerpo. Observó los ojos entrecerrados de Abigail, escuchó sus agudos gritos.


    —Cada noche —susurró—, cada noche soñaba con esto. Cada noche pensaba en ti. Solo en ti, Abigail.


    Ella dejó escapar un gemido desesperado.


    Wallingford empujó con más fuerza, siguiendo la misma cadencia pausada.


    —Solo tú. Mi esposa. Mi amor.


    —Tuya —jadeó saliendo al encuentro de sus embates con avidez.


    —Tú, Abigail. Tú.


    La tensión aumentó; podía sentirlo en la forma en que sus músculos internos lo ceñían. Se alzó un poco más, ajustando el ángulo de sus caderas, y aceleró el ritmo. La penetró sin piedad, una y otra vez, rivalizando con su desesperación. Las uñas de Abigail se clavaron en su cintura, y el dolor ardió junto con la imposible concentración de placer, haciendo que estuviera a punto de perder la cabeza. A base de fuerza bruta se resistió a llegar al clímax que bramaba en su entrepierna.


    —Tú —repitió.


    El cuerpo de Abigail se arqueó, gritó y por fin, por fin, Wallingford se permitió la liberación, derramándose con una intensidad casi violenta mientras ella se contraía al llegar al orgasmo. Un rugido resonó en sus oídos, y al derrumbarse sobre ella se dio cuenta de que había brotado de su propia garganta.


    —Bienvenido a casa —susurró Abigail, casi sin aliento.


    Wallingford no podía moverse. Abrió los ojos y los cerró de nuevo. Deseaba decirle «Es maravilloso volver al hogar», pero lo único que salió de sus labios fue la última palabra.


    —Hogar —gruñó.


    Las manos de Abigail le acariciaban la espalda, como alas de mariposa.


    —Has perdido peso. Estás tan duro como el hierro.


    Wallingford volvió la cabeza. Su corazón aún latía con fuerza contra el de ella.


    —Y tú estás más rellenita. Rellenita y suave. —Se movió para colocar la mano sobre su pecho—. Deliciosa.


    —¿No te importa?


    —¿Importarme? —Wallingford levantó la cabeza. Abigail tenía los ojos abiertos como platos por la preocupación—. ¿Importarme? Dios mío, mírate. Te dejé siendo una chica y ahora eres una mujer. Eres seductora. Eres perfecta. La madre de mi hijo. —Su voz, por alguna razón, se quebró al pronunciar la última palabra. Todavía estaba dentro de ella; salió de su interior con delicadeza y la estrechó entre sus brazos.


    Ella acomodó la cabeza contra su pecho. Sentir el sedoso cabello de Abigail de nuevo sobre su piel desnuda era exquisito, indescriptiblemente placentero.


    —Ojalá hubieras podido estar aquí cuando nació —dijo en voz queda—. Finn estaba dispuesto a partir a caballo y peinar la estepa para dar contigo, pero le dije… le dije…


    —¿El qué, amor mío?


    —Le dije que habría tiempo de sobra cuando regresaras. Los recién nacidos solo comen y duermen, ya sabes. Y luego… bueno, le dije que, Dios mediante, habría más niños después de este.


    Wallingford le acarició el cabello, que brillaba bajo la luz de la luna, deseando con toda su alma mantenerse entero.


    —Tenías fe en mí.


    —Tenía fe en ti. Te conozco. Sé lo fuerte que eres, lo leal que eres. Y en las horas más oscuras, Wallingford… —Se detuvo. Él continuó acariciándola. Los ruidos de la fiesta habían cesado; tal vez los músicos estuvieran guardando sus instrumentos; los aldeanos desapareciendo en pareja en huertos y viñedos. La espalda de Abigail se movía bajo su antebrazo—. En aquellos aciagos momentos, cuando tan sola estaba, cuando podía sentir a nuestro hijo moviéndose dentro de mí y te necesitaba tanto que a duras penas podía respirar… —Otra pausa. Las lágrimas de Wallingford rodaron por sus mejillas y desaparecieron en su cabello. Deseaba decir algo, consolarla de algún modo, pero era incapaz de hablar—. Recordaba tu cara, tus ojos, cuando me hiciste aquellas promesas en Siena. Y me decía a mí misma: «Wallingford jamás faltaría a su palabra».


    La besó en el pelo, donde las lágrimas habían caído, y recobró la voz.


    —Jamás faltaría a mi palabra.


    —Mmm.


    Abigail levantó la rodilla, colocando la pierna sobre la de él con aire posesivo.


    —Para empezar, estaba demasiado cansado —repuso con ligereza—. Resulta que ganarse el pan con el sudor de la frente es muy duro. Cosechar desde el amanecer hasta la puesta de sol. Y curtir pieles. Pasé un mes haciendo eso durante el invierno. Fue en Polonia. No sé en qué estaba pensando. Casi muero de agotamiento.


    Ella rió.


    —¿Mereció la pena?


    —Sí. Tengo un par de magníficos guantes para ti en mi equipaje.


    Se volvió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos.


    —Hazme el amor otra vez.


    Wallingford rió entre dientes.


    —¿Ya? ¿Acaso no estás debidamente satisfecha ahora mismo?


    —Bueno, como es natural, Arthur necesitará comer de nuevo dentro de unas horas, y a mí me gustaría dormir al menos un poco. Así que, hasta mañana, es ahora o nunca.


    —Entonces descansa, cariño. —La besó—. Descansa por ahora. Yo te lo traeré cuando esté listo.


    —Pero te deseo.


    Wallingford rió de nuevo.


    —Y yo te deseo a ti. Pero ahora tenemos toda la vida. Y necesitas descansar.


    —También tú. —Se acurrucó otra vez contra su pecho.


    —También yo —convino. Estiró el brazo hacia atrás para agarrar la sábana y tiró de ella para cubrir a su esposa y a él mismo en la estrecha cama. Su piel húmeda se pegaba a la suya; su humedad se mezclaba con la de ella—. La próxima vez tendremos una niña —le dijo.


    Abigail soltó un bufido.


    —No sabrás qué hacer con una hija.


    —Por supuesto que sabré. ¿Quién mejor? Simplemente la encerraré bajo siete llaves y solo admitiré pretendientes bajo rigurosa solicitud. Y nada de malditos duques, eso seguro.


    —¡Duques, qué tipos tan espantosos! Estoy de acuerdo.


    El pene de Wallingford seguía duro, pero su cerebro se deslizaba de forma agradable hacia el sueño. El aroma de Abigail lo envolvía; su suave cuerpo se acurrucaba contra él bajo la calidez de la rústica manta toscana. Su piel irradiaba aún el resplandor de una muy deseada liberación sexual.


    —Puede que si la criamos aquí, en las montañas italianas…


    —Mmm.


    Una débil risa se coló por la ventana abierta y luego desapareció en la noche. Los ojos de Wallingford se desviaron hacia el trozo de oscuro cielo. Era muy posible que el valle entero le hubiera oído con Abigail hacía unos momentos, en medio del ruidoso torbellino de pasión.


    Decidió no expresar su pensamiento en voz alta.


    Silencio, denso y pacífico. Dios, era maravilloso quedarse dormido en la cama de su esposa, con el traqueteo de los omnibuses londinenses como un sueño lejano de otra vida. Quizá debieran vivir allí, criar a sus hijos allí. Quizá…


    Abigail se incorporó de repente.


    —¡Muy largo!


    —¿Qué? —farfulló medio dormido. Alargó un largo y curtido brazo para hacerla volver al lugar en que debía estar.


    Ella se zafó de su mano.


    —¡Has dicho «muy largo»!


    —¿De veras?


    Un par de manos le empujaron de los hombros.


    —En el cuarto de los niños. ¡Has dicho «muy largo»! ¡Lo has dicho!


    —Abigail, duérmete.


    —¡Cuando Leonora ha dicho que ella se ocuparía del niño y que tú deberías irte a la cama porque estabas cansado después de tu viaje! ¡La has oído! ¡Le has respondido! ¡Le has dicho «muy largo»!


    Wallingford se alzó sobre los codos, sintiéndose bastante enojado.


    —¿Quién demonios es Leonora? ¿Te refieres a la mujer del cuarto de los niños? La que estaba cuidando de… —Las palabras se congelaron en su garganta.


    —Sí —repuso Abigail—. Leonora. La signorina Monteverdi.


    Wallingford se dejó caer sobre la almohada de su esposa y contempló la antigua viga de madera del techo. La imaginó de nuevo; una mujer encantadora, de edad indeterminada, rodeada por un visible halo de paz, cogiendo a su hijo de brazos de Abigail con delicada devoción.


    Sus ojos eran tan oscuros como los suyos, recordó, y desprendían ternura y amor.


    —Bueno, que me condenen —susurró.


    Abigail se tendió sobre su pecho, le besó en los labios y apoyó su húmeda mejilla sobre la de él.


    —En realidad —dijo—, todo lo contrario.
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