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  UN CABALLERO SIEMPRE ES DISCRETO


  Romances a la luz de la luna Nº 2


  La delicada situación de lord Roland Penhallow, su mala reputación y ciertas acusaciones de traición, aconsejan que se retire un tiempo de la vida londinense. Para ello, Roland, su hermano y duque de Wallingford y el hombre de ciencia Phineas Burke se disponen a pasar un año en un castillo de la Toscana, renunciando a su habitual vida mundana y a cualquier relación amorosa, para centrarse en el trabajo y estudio. En una noche lluviosa, durante el trayecto, coincidirán en una posada con Elizabeth Harewood, Lilibet, ahora condesa de Somerton quien viaja acompañada de su hijo de cinco años, de lady Alexandra Morley y de su prima Abigail. Lord Roland enseguida reconocerá la voz de la mujer en la que no ha dejado de pensar ni un segundo desde la última vez que la vio, hace siete años. Cuando caballeros y damas se vean obligados a alojarse en el mismo castillo, la pasión del primer amor resurgirá, pero también los malentendidos y las sorpresas más inesperadas.
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  A los miembros de agosto del Romance Book Club,

  sin los que mi heroína no tendría nombre.
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  Como siempre, estoy en deuda con el genio de mi agente, Alexandra Machinist, que allana el camino y forja otros nuevos.


  El entusiasmo y la experiencia del equipo de Berkley hacen que me sienta humilde todos los días. A mi sagaz editora, Kate Seaver, y a su capaz ayudante, Katherine Pelz; a mi revisor de textos, que se asegura de que las fechas, las edades y la puntuación estén correctas; a los fabulosos artistas, comerciales y publicistas que llevan los libros al mundo entero. Estoy muy agradecida.


  La comunidad de novela romántica me entretiene, me instruye y me inspira a diario. Muchísimas gracias a todos los autores, blogueros y fans que creen de forma tan apasionada en los finales felices.


  Y, por último, quiero dar las gracias a Giuseppe Verdi, cuya ópera Don Carlo inspiró muchos de los elementos del triángulo amoroso de Un caballero siempre es discreto. (Creedme, todo suena mucho mejor cuando está cantado en italiano.)
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  Londres, febrero de 1890


  


  


  


  En seis años de servicio clandestino a su reina y su patria, lord Roland Penhallow nunca antes había sido llamado a la biblioteca privada del mismísimo director.


  Aquello solo podía significar una cosa: había matado a alguien sin darse cuenta.


  Roland no alcanzaba a imaginar cómo. La última hazaña había quedado bien atada, sin apenas alboroto y poca sangre. «Incluso el villano más pérfido puede servir a algún propósito —diría sir Edward, golpeando con el dedo la pulida caoba de su escritorio Whitehall—, pero un cadáver es inútil.» Roland se había tomado en serio aquel consejo cuando era un nuevo recluta y lo había seguido desde entonces.


  En esos momentos, de pie en el destartalado vestíbulo de sir Edward, con las punteras de los zapatos perfectamente cuadradas sobre las desportilladas baldosas de mármol y recorriendo con los ojos una serie de deprimentes retratos de familia, Roland sentía el mismo pavor que había experimentado en Eton cada vez que el profesor a cargo de la residencia le llamaba para que reparara alguna travesura reciente. Entrelazó los fríos dedos a la espalda y alzó la vista hacia el negruzco techo. «No hay de qué preocuparse —se dijo—. Puedes superar cualquier cosa con tu labia, Penhallow.» ¿Qué era aquella mancha de agua que se extendía en el rincón? Sir Edward tendría que ocuparse de que le echaran un vistazo; las goteras eran algo espantoso…


  —Su señoría.


  Roland se sobresaltó. El mayordomo de sir Edward se encontraba ante él como un pingüino vengador. Su embadurnado cabello oscuro brillaba bajo el amarillento resplandor de la lámpara incandescente situada en la mesa del vestíbulo, y la hermética pechera de la camisa retenía el avance de las solapas con heroica blancura.


  —Su señoría —repitió, como si dijera «maldito chucho flatulento»—. Sir Edward le recibirá en la biblioteca.


  El mayordomo no esperó una respuesta. Le volvió la inmaculada espalda negra en las narices y emprendió el camino en dirección, como cabía suponer, a la biblioteca.


  —Muchísimas gracias —masculló Roland, que con cada paso que daba se sentía cada vez menos el hermano del duque de Wallingford y más un basurero.


  —¡Ah! ¡Penhallow! —exclamó sir Edward cuando Roland atravesó la puerta de la biblioteca con todo el aplomo que pudo reunir. Una cantidad considerable, en su modesta opinión: no por nada era el hermano del duque de Wallingford.


  —Sir Edward.


  La robusta mano del baronet señaló el antiguo sillón de orejas situado ante el escritorio.


  —Siéntese, siéntese. Eso es todo, Pankhurst. Oh, espere. Maldición, Penhallow. ¿Ha cenado?


  —Sí, en mi club.


  —Excelente. Muy bien. Ya puede marcharse, Pankhurst. Que no nos molesten. Siéntese, Penhallow. Nada de ceremonias aquí, por Dios santo.


  Roland se repanchingó en el sillón con su habitual y descuidada elegancia, si bien los nervios de la nuca se le tensaron a modo de advertencia. Sir Edward Pennington, director de la Oficina de Comercio e Información Marítima de Su Majestad, no acostumbraba a comenzar una reunión con una retahíla de comentarios jocosos.


  La puerta se cerró tras él con un golpe desafiante.


  Sir Edward puso los ojos en blanco.


  —Este Pankhurst. Tendría que despedirle, aunque por otra parte es muy discreto. ¿Quiere tomar algo, tal vez? —Se levantó y se acercó a la mesa en forma de media luna situada contra la pared del fondo y sobre la que había una bandeja con licoreras de cristal que brillaban de modo seductor—. ¿Un jerez? ¿Whisky? Tengo un oporto de buena crianza en estos momentos, el último de 1809 que mi padre almacenó para mí con motivo de mi nacimiento.


  —No quisiera privarle de ello —repuso Roland, que hubiera lamentado profundamente perderse el oporto de buena crianza teniendo en cuenta su actual estado de agitación.


  —Tonterías. Si uno esperara la ocasión adecuada, nadie bebería una gota. —Sir Edward cogió una licorera y quitó el tapón—. ¡Ah! Aquí estás, preciosidad.


  —Es usted muchísimo más generoso que mi hermano —repuso Roland. Observó con los ojos entrecerrados mientras sir Edward servía una copa y luego otra, llenando cada una casi hasta el borde con el denso oporto de color rubí. En la quietud de la habitación repleta de libros, el líquido borboteaba contra el cristal como si de una catarata amazónica se tratara—. Él jamás me deja acercarme a su reserva.


  —Ah, bueno. Ya sabe cómo son los duques. —Sir Edward le entregó la copa—. Por la reina.


  —Por la reina.


  El tintineo de las copas al chocar se alzó de modo afable en el aire, y sir Edward, en vez de regresar a su escritorio, se desplazó hasta la ventana que daba al jardín de atrás. Apartó la pesada cortina color burdeos y echó un vistazo a la brumosa oscuridad. A continuación tomó un trago de oporto.


  —Supongo que se pregunta por qué le he llamado esta noche.


  —Ha sido una sorpresa.


  —¡Ah! Qué circunspecto. —Sir Edward hizo girar el oporto en su copa—. Ha progresado muy bien estos últimos años, Penhallow. Muy bien. Cuando me lo endilgaron pensé que no sería más que una aristocrática carga para mí, con su llamativo aspecto y su incomparable pedigrí. Pero estaba muy equivocado en eso, para mi considerable satisfacción. Muy equivocado.


  Se volvió hacia Roland y su forzada jovialidad había desaparecido de su expresión; sus delgados rasgos resultaban más severos de lo habitual.


  —Agradezco haber sido de ayuda, señor —dijo Roland—. A la reina y a mi patria. Ha sido muy entretenido. —Aferró el estrecho cáliz de su copa hasta que las facetas del cristal se le clavaron en las yemas de los dedos.


  —Desde luego que sí. No lo dudo ni un solo instante —añadió sir Edward mientras bajaba la vista a las escarlatas profundidades de su oporto.


  —¿Señor? —dijo Roland, pues su seca boca no le permitía ser más locuaz. Luego se acordó del oporto, de modo que se lo llevó a los labios para tomar un buen trago, como un marinero.


  Sir Edward se aclaró la garganta.


  —El problema es el siguiente. Tal y como sospecho que ya sabe, no somos la única organización del gobierno de Su Majestad encargada de recabar información.


  —Desde luego que no. Siempre nos tropezamos unos con otros. —Roland le brindó una sonrisa encantadora, su mayor logro de carismático hermano menor—. Vaya, justo el pasado mes estuve a punto de acabar mal. Me topé directamente con la trampa de algunos individuos del Departamento de Marina. El peor embrollo que haya visto jamás.


  —Sí, leí su informe. —Sir Edward regresó a su escritorio y se sentó en su sillón. En la comisura de su boca asomaba el atisbo de lo que podría llamarse una sonrisa—. Sus informes están muy bien redactados, salvo tal vez por un exceso de descripción.


  Roland se encogió de hombros con modestia.


  —De otro modo, los informes resultarían tediosos.


  —En cualquier caso, parece que aquellos… hum… individuos del Departamento de Marina, como usted dice, no se están tomando las cosas con el mismo espíritu fraternal.


  —¿No? Muy poco deportivo por su parte. Todos pudieron volver a ponerse en pie al cabo de una o dos semanas.


  Roland retiró una mota de polvo de la manga de su chaqueta.


  —Ah. De todas formas, a pesar de sus tiernos cuidados, que sin duda cumplen con los más altos criterios del servicio…


  —Naturalmente.


  —… se dice… —Sir Edward dejó su copa y toqueteó con los dedos el ordenado rectángulo de papeles que ocupaban el centro del vade de escritorio de piel— que nuestra implicación representó un deliberado intento de menoscabar los esfuerzos de una larga y prestigiosa investigación.


  Roland enarcó las cejas. A pesar de los numerosos intentos, nunca había logrado enarcar una sola.


  —No puede hablar en serio. ¿De verdad el Departamento de Marina piensa que no tengo nada mejor que hacer con mi tiempo que tramar su ruina? Por Dios bendito, mi fuente me dio todos los motivos para pensar que…


  —Su fuente. —Sir Edward levantó el papel que se encontraba arriba del fajo y lo revisó—. Johnson, para ser precisos.


  —Sí, señor. Usted le conoce. Es de absoluta confianza, bien situado en la misión rusa.


  —Y, desde esta mañana, a bordo de un barco de vapor rumbo a Argentina, con unos cuantos pequeños y pesados baúles, alojado en un camarote de primera clase. —Sir Edward levantó la vista—. Sorprendido, ¿no es así?


  Roland se hundió en el sillón.


  —¡Vaya, estoy anonadado!


  —Anonadado. Sí.


  —¡Argentina!


  —Eso parece. Viaja con su nombre real, nada menos.


  —¡Qué desfachatez!


  —Mi homólogo en la Marina no da crédito, por supuesto. Está convencido de que usted pagó a Johnson para que se marchara, que forma parte de un plan nuestro para dejarlos en ridículo, en el mejor de los casos. En el peor…


  Roland se levantó de golpe del sillón y sujetó el documento sobre el vade con el dedo.


  —No lo diga, por Dios.


  —Tranquilo, jovenzuelo. No le estaba acusando de nada.


  —Pero alguien lo está haciendo. —La voz de Roland era grave, letal, muy diferente de lo habitual.


  Sir Edward ladeó su delgado rostro y contempló a Roland durante largo rato.


  —Alguien lo está haciendo.


  —¿Quién?


  —Lo ignoro. —Sir Edward frunció el ceño—. Mire, Penhallow. Le hablaré con tanta libertad como me sea posible porque considero que sé juzgar bien a las personas y sé que no hay hombre más desinteresado y entregado al bienestar de la nación británica que usted.


  El cuerpo tenso de Roland se relajó un poco.


  —Algo está pasando, Penhallow. No sé qué es. Rumores, habladurías. Siempre ha existido rivalidad, desde luego; implacable en ocasiones. Uno ya se lo espera en este tipo de trabajo, sin grandes beneficios económicos, ni recepciones heroicas en St. Paul y todo eso. El poder es la única moneda. Pero las cosas que escucho ahora, lo que percibo, extraños casos de esto y aquello… no puedo expresarlo con palabras. Pero algo ocurre.


  Roland se sentó de nuevo, con todos los sentidos alerta.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Sir Edward posó los codos sobre el delgado papel, juntando las yemas de los dedos con aire pensativo.


  —Si lo supiera ya habría actuado, Penhallow.


  —Entonces ¿cómo puedo ayudar?


  —Verá, ese es el problema. —Tamborileó de nuevo con los dedos; eran fuertes y recios como los de un campesino, acordes con su robusto y vigoroso cuerpo. El refinado corte de su elegante chaqueta le hacía parecer un caballo de guerra vestido de seda—. Dígame, Penhallow —añadió con voz firme—, ¿tiene enemigos? Aparte, claro está, de aquellos individuos a los que dejó fuera de combate hace unas semanas.


  —Bueno, algunos. Uno no se forja una reputación como la mía sin romper algunas narices.


  —¿Alguien que pudiera desear arruinarle?


  —A un hombre que te gana a las cartas o te roba la amante se le desea todo tipo de males.


  —Me refiero a la ruina absoluta. Moral y física. Un hombre, tal vez, que pudiera desear que le condenasen por traición.


  «Traición.»


  La palabra resonó en toda la habitación, rebotó en los libros y los objetos y se instaló al fin entre ellos con un desagradable sonido.


  —Nadie que me venga a la cabeza —respondió Roland con voz queda.


  —Y sin embargo —adujo sir Edward con el mismo tono de voz suave— puedo afirmar casi con toda seguridad que ese hombre existe.


  —Dígame su nombre y habrá muerto en una hora.


  —Desconozco su nombre. Ese es el misterio. —Sir Edward se levantó y se aproximó al centro de una hilera de estantes cercanos a la ventana, donde un pequeño globo terráqueo interrumpía el fluido curso de los volúmenes encuadernados en piel. Ahuecó una mano sobre el océano Atlántico—. ¿Hay algún lugar al que pueda retirarse uno o dos meses? ¿Tal vez más? ¿Algún sitio discreto?


  —¿Qué? ¿Ocultarme? Oh, eso…


  —Ocultarse no. En absoluto. Tan solo un retiro, así lo llamaría yo, de la vida pública durante una temporada.


  —Maldita sea, señor, no voy a salir por piernas y a escabullirme.


  —En este caso la prudencia es la clave del éxito. —Sir Edward se dio la vuelta y lo miró fríamente con sus oscuros ojos—. La idea es provocar al tipo para que salga a la luz. Averiguar qué es lo que busca. Dejar que piense que ha ganado. Una victoria fácil genera un exceso de confianza.


  —Y entretanto debo sentarme de brazos cruzados en alguna residencia rural…


  —Preferiblemente fuera de Inglaterra.


  —Oh, maldición. ¿Fuera de Inglaterra? No soporto París y no tengo amigos en otro lugar que… —Se detuvo. Una idea comenzó a abrirse paso en su cerebro como una anguila venenosa.


  —¿Qué sucede?


  —No… no es nada en realidad. Solo una puñetera idea de un amigo nuestro.


  —¿Qué clase de idea? ¿Qué tipo de amigo?


  —Un científico. Se llama Burke y es un íntimo y leal amigo de mi hermano y mío. Tiene un descabellado plan en marcha; propone pasar un año en un castillo en las montañas de la Toscana jugueteando con automóviles y esas cosas… de lo más impropio…


  —¡Santo Dios! ¡Es perfecto!


  —¿Qué? Oh, señor, no. En absoluto. Los castillos son húmedos y espantosos. Y también propone renegar de las mujeres y la bebida y…, bueno, todo lo que hace que la vida sea llevadera.


  —Es perfecto para usted, Penhallow. Maravilloso. Escribiré las cartas necesarias de inmediato, abriré una línea de comunicación…


  —¿Qué?


  Pero sir Edward ya estaba escribiendo una nota.


  —Creo que con Beadle, en la oficina de Florencia. Él le proporcionará cuanto necesite. La Toscana, ¿hum? La tierra del sol eterno, creo que la llaman. ¡Ja! Lo va a pasar espléndidamente. Estoy en deuda con su amigo el señor Burke.


  Roland observó el movimiento de la pluma de sir Edward sobre el papel y comenzó a sentirse mareado.


  —Me niego a…


  —¿Qué? Oh, sandeces, Penhallow. Me ocuparé de todo aquí y se lo notificaré cuando sea seguro regresar. Piense en ello como en un período sabático. Volverá con nosotros fresco y como nuevo. Con ansias renovadas de vivir.


  Roland, al que jamás le habían faltado las palabras ni la compostura, se sorprendió desprovisto de ambas cosas. Se había quedado boquiabierto sin remedio.


  Sir Edward dobló el papel y levantó la vista.


  —¿Qué? Ah, vamos, Penhallow. Cualquiera diría que acaban de sentenciarlo a muerte. Piense en todas las ventajas: sol, vino, comida decente. Jovencitas que no saben hablar inglés.


  Se levantó de su sillón, le tendió el papel y sonrió como un diablillo.


  —¿Qué podría salir mal?


  1


  A unos cincuenta kilómetros al sudeste

  de Florencia, marzo de 1890


  


  


  


  El niño no podía tener más de cinco años. Estaba plantado ante la puerta de la posada y miraba a lord Penhallow con una peculiar y hostil intensidad, el ceño fruncido sobre sus ojos azules y el pulgar entre los dientes.


  —Pequeño —dijo Roland con un suave carraspeo y un pie en la escalera—, ¿puedo pasar?


  El niño se sacó el dedo de la boca.


  —Mi padre podría darte una paliza.


  Roland sentía la fría lluvia que caía del alero a la copa de su sombrero. De ahí descendía a lo largo de la angosta ala hacia el cuello de su abrigo, empapándole la camisa hasta que esta se le pegaba a la piel.


  —Seguro que podría, muchacho —aventuró, juntando los extremos del cuello del abrigo con una mano—. Pero entretanto me gustaría secarme junto a ese fuego que hay justo detrás de ti. Si no te molesta, desde luego.


  —Mi padre —continuó el niño levantando el dedo y apuntándolo a la nariz de Roland— podría romperte la cara y los brazos y las piernas y llorarías mucho.


  Pronunció la última palabra con deleite.


  Roland parpadeó. Tras la pequeña figura del niño atisbaba el comedor de la posada; sus largas mesas llenas de gente, con platos de humeante comida y botellas de vino de la zona. Un enorme fuego, increíblemente tentador, espantaba el frío y húmedo aire de marzo con su crepitar.


  —Desde luego que lloraría —reconoció Roland—. Con amargura, de hecho. No hay duda, no hay ninguna duda. Pero sobre ese fuego…


  —¡Philip! ¡Aquí estás!


  Una exhausta voz femenina surgió detrás de Roland, en algún lugar en medio de aquel apestoso y enfangado patio interior que acababa de cruzar. Una voz exhausta, sí; tirante y seca, con indicios de una incipiente afonía, pero también una voz muy familiar.


  La espalda de Roland se puso rígida a causa de la sorpresa. Allí no, era imposible. Debía de estar equivocado. No en el patio de una rústica posada italiana escondida en una remota ladera, a kilómetros de la civilizada comodidad de Florencia y a un mundo del conservatorio londinense donde había oído aquella dulce voz por última vez.


  No, debía de estar imaginándose cosas.


  —Philip, no estarás importunando a este pobre caballero, ¿verdad? —La mujer hablaba con tono agónico mientras se aproximaba con celeridad por la derecha de Roland.


  ¡Santo Dios! No podía estar imaginándosela. ¿O sí?


  —Señor, le ruego le perdone. El chico está muy cansado y…


  Roland se dio la vuelta.


  —Oh.


  La dama se detuvo de inmediato a dos o tres pasos de él. El ala del sombrero le ocultaba el rostro casi por completo, pero los labios y la barbilla se arqueaban justo como hacían en sus sueños. Un sencillo pañuelo envolvía aquel cuello que él sabía que sería largo y sinuoso, que se fundiría con la delicada carne de su pecho y sus hombros, cubiertos en esos momentos de manera prudente por un abrigo negro de lana.


  —Roland —susurró.


  Por supuesto que estaba soñando. Ella no podía ser real. Solo un mero producto de su imaginación; el agotamiento del viaje, que pasaba factura a sus facultades mentales.


  —Lady Somerton —dijo haciendo una pequeña reverencia, de modo que la lluvia cayó de su sombrero en una cortina de agua. Puesto que era un sueño, bien podía representar su papel—. Qué maravillosa sorpresa. Acabo de conocer a su hijo.


  «Hijo.» La palabra resonó dentro de su cabeza.


  —Lord Roland —dijo ella con una reverencia. Cruzó sus manos enguantadas al frente—. En efecto, es una gran sorpresa. No debería… ¡Oh, Philip, por Dios!


  Roland se volvió a tiempo de ver la punta de la lengua del niño desaparecer dentro de su boquita de querubín.


  —Lo siento muchísimo. —Ella pasó por su lado para coger a Philip de la mano—. Suele ser un niño muy bueno. Es el viaje, y que su nana se puso enferma en Milán y…, oh, Philip, sé bueno y pídele disculpas a su señoría.


  —Me has dicho que esperara donde estuviera seco —repuso Philip levantando con seriedad la vista hacia el rostro de su madre.


  —Así es —reconoció, agachándose junto a él—, pero no te he dicho que abordaras a caballeros desprevenidos en la entrada. Di que lo lamentas, Philip, y deja pasar a su señoría. Está calado.


  —Lo siento —se disculpó Philip.


  —Philip, por Dios.


  El niño suspiró y volvió la cara hacia Roland.


  —Lo siento mucho, su señoría. No lo haré nunca más.


  Roland le brindó una reverencia solemne.


  —Muy bien, hombrecito. Muy bien. En caliente yo habría hecho algo mucho peor.


  —Eso está muy bien, Philip —le dijo lady Somerton—. Ahora deja que pase su señoría.


  Philip se apartó a regañadientes.


  —Gracias, jovencito —repuso Roland, aún con aire solemne, y subió la escalera. Se dio la vuelta ante la entrada y se quitó el sombrero—. ¿Acaba de llegar, madam? Tengo entendido que esta noche está lleno.


  —Sí, ahora mismo —respondió, mirando hacia arriba, de modo que la fuerza de sus ojos azules le golpeó como un puñetazo muy real—. Pero estoy segura de que encontraremos una habitación. Lady Morley está hablando con el posadero en este instante y…, bueno, ya conoce a lady Morley.


  —¡Lady Morley, Dios bendito! —Esbozó una sonrisa—. ¿Van a realizar una visita turística? Hace un tiempo verdaderamente espantoso para tal fin.


  Ella se enderezó, agarrando aún la mano de Philip. No le devolvió la sonrisa.


  —Supongo que puede decirse así. ¿Y usted, lord Roland? ¿Va de camino a Florencia, quizá?


  —No, no. Acabamos de abandonar la ciudad, de hecho. Estoy aquí con mi hermano y… y con otro amigo. Vamos…


  «Vamos a pasar un año en un castillo italiano lleno de corrientes de aire, dedicándonos como monjes al estudio del álgebra, de Platón y Dios sabe qué más. Pura diversión.»


  Ella enarcó las cejas con aire expectante.


  Roland se recompuso.


  —Bueno, es igual. Espero que…, bueno, si puedo serle de ayuda…


  —No, no. —Ella bajó la mirada—. Estamos muy bien.


  —¿Entra usted?


  —No, estoy… estoy esperando a alguien.


  Roland escudriñó la oscuridad detrás de ella.


  —¿No puede esperar dentro? Está lloviendo mucho.


  —Solo tardará un minuto. —Su voz era serena y resuelta, tal y como él la recordaba.


  Resultaba muy irritante; si él se estaba tomando la molestia de soñar con ella, ¿no podía hacer ella algo más dramático? ¿Más fantástico? ¿Arrancarse el vestido, quizá, y lanzarse a sus brazos y enzarzarse con él en un acto sexual contra la pared de la posada, con la lluvia chorreándole por el cuerpo?


  Oh, sí. Ese sí que sería un sueño que valdría la pena.


  —Muy bien, pues. —Le dedicó una pequeña reverencia—. Espero verla pronto.


  —Sí, yo también lo espero —dijo, como si la posibilidad fuera tan atractiva como una cita con el sacamuelas. Dio media vuelta, ignorándole, y sujetó al niño con la otra mano.


  —¡Lilibet, jamás adivinarás lo que he encontrado en los establos! —chilló una voz desde el patio interior.


  —¡Prima Abigail, ven a ver qué hombre tan raro! —gritó Philip a modo de respuesta.


  El sueño estaba dando un giro de lo más indeseado.


  Roland se apresuró a entrar al bullicioso y agradable calor del comedor, dejando a lady Elizabeth Somerton y a su hijo bajo el porche.


  


  


  


  —Por el amor de Dios, Penhallow. Llevamos horas esperándote —declaró con voz lánguida el duque de Wallingford, dejando su copa. Enarcó las cejas al ver la cara de Roland—. ¿Qué sucede? ¿Has visto un fantasma?


  —Creo que sí —repuso Roland. Dejó el sombrero en la mesa y se quitó el abrigo desprendiendo una lluvia de gotas—. Jamás adivinarías la aparición que he tenido fuera, nada menos que en este bendito patio. ¿Es vino eso de ahí?


  —La bazofia del lugar —contestó el duque, sirviendo una copa—. Por lo general no juego a las adivinanzas, pero aventuraré que tu fantasma tiene algo que ver con lady Alexandra Morley. ¿Me equivoco?


  Roland se dejó caer en la silla de enfrente, su espalda se hundió con agradecimiento en el resistente bastidor.


  —La has visto, ¿no?


  —La he oído. Estábamos intentando pasar desapercibidos. —Wallingford acercó la copa a su hermano—. Dale un trago, hombre. La comida no tardará en llegar, si Dios quiere.


  Phineas Burke se inclinó hacia delante en su asiento, situado junto al de Wallingford.


  —Ha estado discutiendo con el posadero durante el último cuarto de hora —dijo—. Menudo alboroto. Ha subido a ver la habitación.


  —Recordad lo que os digo —apuntó Wallingford—. Nos sacarán de las orejas y nos obligarán a dormir en el comedor.


  —Desde luego que no —aseveró Roland, tomando un buen trago—. Eres el puñetero duque de Wallingford. ¿De qué sirve ser duque si no puedes conservar una habitación en una posada?


  —Recordad lo que os digo —repitió con aire sombrío.


  Burke clavó el índice en la gastada madera de la mesa.


  —Para empezar, son mujeres —explicó—, y además es lady Morley. Ese viejo dragón se lleva a todo el mundo por delante.


  —De viejo, nada —replicó Roland de manera caritativa—. Me atrevería a decir que aún no ha cumplido los treinta. Vaya, ¿es esa nuestra cena?


  Una muchacha cargada con una gran bandeja de peltre repleta de pollo y una hogaza de pan de pueblo se aproximó tambaleándose hacia ellos; sus sencillas faldas se le arremolinaban alrededor de las piernas. Era una muchacha bonita, pensó Roland distraídamente, evaluándola con la vista. Ella captó su mirada y dejó la bandeja con un torpe estrépito justo cuando la voz de lady Alexandra Morley surgió de las escaleras atravesando el bullicio de los demás viajeros.


  —Es del todo inaceptable, non possiblo, ¿me entiende? Somos inglesas, anglese. No podemos… ¡Oh! ¡Su Gracia!


  —Recordad mis palabras —farfulló Wallingford, dejando la servilleta y poniéndose en pie—. Lady Morley. Buenas noches. Confío en que esté bien.


  Su señoría estaba de pie en las escaleras, alta e imperiosa, con su cabello castaño recogido con antinatural pulcritud en un elegante moño bajo. Había sido una chica hermosa hacía varios años, antes de casarse con el marqués de Morley, y se había convertido en una mujer aún más hermosa, con sus marcados pómulos y sus chispeantes ojos castaños. No era el tipo de Roland, con su rostro de rasgos audaces, pero sabía apreciarla, como alguien apreciaba una estatua clásica en un jardín y no por ello deseaba abrazarla.


  —Querido Wallingford —dijo ella mientras continuaba bajando las escaleras en dirección a ellos. Su voz pasó sin esfuerzo de imperiosa a lisonjera—. Justo el hombre al que esperaba. Por lo visto soy incapaz de hacer entender a estos italianos que las damas inglesas, por recias y liberales que sean, no pueden dormir en una habitación con desconocidos. Varones desconocidos. Varones extranjeros desconocidos. ¿No está de acuerdo, Su Gracia? —Se detuvo ante ellos.


  —¿No hay habitaciones disponibles arriba, madam?


  Ella se encogió de hombros de forma atractiva. Sus hombros cubiertos por la entallada chaqueta describieron un pequeño arco en el aire.


  —Una habitación pequeña, muy, muy pequeña. Apenas es lo bastante grande para que duerma en ella el hijo de lady Somerton. Y mucho menos nosotras tres. —Desvió la mirada hacia Roland y se sobresaltó de forma visible, echando hacia atrás su cuerpo—. ¡Lord Roland! —exclamó—. ¡No tenía ni idea! ¿Ha visto a… mi prima… lady Somerton…? ¡Santo Dios!


  Roland hizo una afable reverencia. ¿Por qué no, si parecía lo apropiado?


  —He tenido el gran honor de encontrarme con milady fuera, en el… porche, hace un momento. Y con su encantador hijo, naturalmente.


  Un sonido estrangulado brotó de la esbelta garganta de lady Morley, como si contuviera la risa.


  —¡Maravilloso! Sí, mucho. —Abrió la boca y la cerró de nuevo. A continuación se aclaró la garganta.


  Roland la observó, sintiendo que su propia conmoción empezaba a esfumarse, mientras la insensibilidad era sustituida por una sensación de alerta. Uno no podía negar la realidad de lady Alexandra Morley. Ella rebosaba realidad. Y si lady Morley era real, entonces…


  Comenzó a sentir un extraño y poco halagüeño hormigueo en las terminaciones nerviosas.


  «Basta», les dijo a sus nervios, pero solo consiguió empeorar las cosas. Solo hizo que las cosas fueran más verdaderas, que la presencia de Lilibet —la existencia de su cuerpo vivo a poco más de nueve metros— fuera más real.


  Lady Morley se retorció las manos y miró de nuevo al duque con expresión suplicante.


  —Mire, Wallingford. He de encomendarme a su compasión. Sin duda comprende nuestro dilema. ¡Sus habitaciones son mucho más amplias, casi palaciegas, y son dos! Sin duda no puede… —Su voz se fue apagando. Entonces se volvió hacia Roland—. Mi querido Penhallow. Piense en la pobre Lilibet, durmiendo en una… una silla, con toda probabilidad. Con todos esos desconocidos…


  Burke, que estaba de pie al lado de Roland, con la alegría de un león al que despiertan de la siesta, se aclaró la garganta con un ominoso carraspeo.


  —¿No se le ocurrió… quizá… reservar alojamiento con antelación, lady Morley?


  Roland se estremeció. Maldito Burke. El científico no era la clase de hombre que soportara con paciencia a jóvenes y arrogantes marquesas, y en esos momentos la paciencia era necesaria; paciencia, tacto y la sensibilidad más exquisita.


  Porque Lilibet estaba allí. Allí, a su alcance.


  Los ojos rasgados de lady Morley se clavaron en él con su famosa mirada Morley.


  —Por supuesto que sí, señor. —Enarcó las cejas de manera expresiva—. Lo lamento muchísimo, señor. Creo que no he oído bien su nombre.


  —Le ruego me disculpe, lady Morley —intervino el duque—. Qué torpeza por mi parte. Tengo el gran honor de presentarle… tal vez se haya tropezado con su nombre en sus estudios filosóficos… al señor Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society.


  —A su disposición, madam —dijo Burke con una leve inclinación de cabeza.


  —Burke —dijo ella, y luego sus ojos se abrieron como platos—: Phineas Burke. Pues claro. La Royal Society. Sí, desde luego. Todo el mundo conoce al señor Burke. Encontré en… el Times, el mes pasado…, sus afirmaciones sobre… ese nuevo tipo de… —Inspiró para darse ánimo y a continuación esbozó una sonrisa casi cálida—. Es decir, claro que reservamos habitaciones. Envié un telegrama hace días, si no me falla la memoria. Pero tuvimos que demorarnos en Milán. Verá, la nana del niño se puso enferma, e imagino que el posadero no recibió nuestro mensaje a tiempo. —Dirigió una mirada hacia el posadero.


  —Mire. —Roland escuchó su propia voz con horror. Ahí estaba. La imprudencia, imparable como una de las obscenas anécdotas de la tía abuela Julia durante la cena—. Basta de bobadas. No se nos ocurriría causarles la más mínima molestia a sus amigas y a usted, lady Morley. Ni por un solo instante. ¿No es así, Wallingford?


  —No, maldita sea —gruñó el duque cruzando los brazos.


  —¿Burke?


  —Maldita sea —farfulló Burke entre dientes.


  —¿Lo ve, lady Morley? Todos estamos más que dispuestos. Supongo que Burke puede quedarse en el pequeño cuarto de arriba, ya que es un carcamal aburrido y misántropo, y mi hermano y yo estaremos encantados de instalarnos… —hizo un gesto con el brazo para abarcar las oscuras entrañas del comedor— abajo. ¿Le parece bien?


  Lady Morley dio una palmada con sus elegantes manos enguantadas.


  —Querido Penhallow. Sabía que estaría dispuesto a hacernos este favor. Muchísimas gracias, querido; no sabe cuánto aprecio su generosidad. —Se volvió hacia el posadero—. ¿Entiende? Comprendo? Debe sacar el equipaje de Su Gracia de las habitaciones de arriba y subir nuestros baúles de inmediato. ¡Ah! ¡Prima Lilibet! Por fin estás aquí. ¿Has solucionado el problema con los baúles?


  Roland no pudo contenerse. Se giró hacia la puerta, desesperado por verla una vez que había recobrado la compostura; desesperado incluso por vislumbrarla sin el estorbo de la lluvia, la oscuridad y el maldito sombrero. Deseaba saberlo todo. ¿Había cambiado? ¿Se había vuelto cínica y hastiada? ¿Se habría marchitado su lozana belleza bajo la desgracia de haberse casado con el legendariamente disoluto conde de Somerton?


  ¿Deseaba él que así fuera?


  Lilibet estaba junto a la puerta, desabotonando el abrigo de su hijo. Típico de ella, la pequeña mártir, ocuparse primero de que el niño estuviera cómodo. Entonces volvió la cabeza para responder a su prima, con la voz tan firme y bien modulada de siempre, a pesar de la leve ronquera que Roland había notado antes.


  —Sí, lo han descargado todo. El mozo viene por la parte de atrás. —Se enderezó, le entregó el abrigo al niño y comenzó a desabrocharse el suyo.


  Roland contuvo el aliento. Sus dedos enguantados encontraron los botones y los deslizó por los ojales con destreza, revelando centímetro a centímetro el práctico traje de viaje azul marino, con un alto cuello blanco, prístino y elegante; su pecho —más generoso que antes, ¿o acaso era su imaginación?— se elevaba de manera impecable bajo el diestro corte de su chaqueta.


  Sintió un fuerte codazo en las costillas.


  —Mantén la lengua dentro de la boca, condenado chucho —le dijo entre dientes su hermano.


  El posadero se apresuró escalera abajo para ayudarla. Ella causaba ese efecto, pensó Roland, enojado.


  —Me llevaré el abrigo, milady —dijo, haciendo una reverencia en exceso servil, doblando la empapada prenda de lana sobre su brazo como si fuera un paño de oro—. Y el sombrero. El sombrero. Oh, mia donna, está calado. Acérquese al fuego y séquese. Mia povera donna.


  —Gracias —repuso—. Grazie.


  Dejó que la condujera hasta la chimenea, alisándose el negro cabello con una mano al tiempo que tiraba de Philip con la otra. La luz arrojaba un resplandor dorado sobre su pálida piel provocando sombras bajo sus pómulos. Parecía cansada, pensó Roland, dando un paso de manera involuntaria en su dirección antes de darse cuenta de lo que hacía. ¡Preocupación! ¡Por lady Somerton! Como si ella no pudiera cuidarse a la perfección sin él. Lo había demostrado de sobra.


  Roland miró a su alrededor y vio que Burke y Wallingford habían vuelto a ocupar sus asientos y que él seguía de pie como un tonto, mirando embobado el trasero decorosamente cubierto de su señoría.
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  A pesar de ser una pequeña nota doblada, le quemaba con una intensidad antinatural, traspasando la tela azul marino del mejor traje de viaje de Lilibet y dejando una marca en su piel.


  Tendría que haberla tirado de inmediato, desde luego. Roland se la había puesto en la mano en medio del bullicio de saludos previos a la cena, y ella se había sentido demasiado aturdida como para arrojarla al fuego acompañada de un altivo movimiento de barbilla o lo que fuera que su madre hubiera esperado de ella.


  En esos momentos no podía sacarla, no con la aguda mirada de Abigail y Philip sobre ella.


  Sobre todo de Philip. Su hijo, su inocente ángel, su obstinada némesis, la única cosa buena que había salvado de seis años de desgracia.


  No quería irse a dormir. Lo cual no era nada extraño en un niño de cinco años, pero Lilibet, que había dado lo que fuera por dejarse caer en la cama, se sentía casi insultada por su reticencia.


  —Cariño, estás exhausto —le rogó—. Anda, túmbate y cierra los ojos.


  —No estoy cansado —replicó haciendo una mueca respetuosa—. No lo estoy. —Apartó las mantas de una patada.


  Lilibet le arropó de nuevo, pero Philip se destapó otra vez.


  Sintió que estaba perdiendo la paciencia hasta el punto que tuvo que recurrir a una fuerza sobrehumana para calmarse. «Tranquilízate», se dijo, como siempre hacía. Dignidad. Lucidez. Luego contó hasta diez con los ojos cerrados, deteniéndose en cada número.


  Ya estaba. Abrió los ojos.


  Philip no estaba en la cama.


  Se giró y vio que Abigail enganchaba al pequeño entre risas y lo cogía en brazos justo antes de que llegara a la puerta.


  —Pero qué niño tan travieso —dijo, y frotó la tripita con la nariz—. Pero qué niño tan travieso, pícaro y tunante. —Hizo algunas pedorretas contra su piel hasta que Philip rió sin poder contenerse y se retorció de contento.


  —Abigail, le vas a sobreexcitar —susurró Lilibet llevándose las manos a la cabeza.


  ¿Cuánto podía pesar un trozo de papel? Aquel pesaba en su bolsillo como una piedra; una piedra enorme y afilada por los lados, de las que recogían en las culturas más primitivas para lanzárselas a las adúlteras.


  —No te mereces que te cuente un cuento, pedazo de granujilla, pero te contaré uno —le dijo Abigail dejándole caer sobre la cama—. Aunque tienes que comerte este panecillo mientras te lo cuento. Es un panecillo mágico, ¿sabes? —Lo sacó de su bolsillo y se lo mostró al chico—. Un panecillo increíblemente mágico. Hará que me entiendas aunque te cuente el cuento… en… italiano.


  —¡Italiano! No, no vas a hacerlo. No sabes italiano.


  —Sí que sabe —replicó Lilibet cubriéndole con las mantas—. Habla italiano a la perfección.


  —Pero este panecillo —continuó Abigail haciéndolo girar de manera solemne— hará que entiendas mis palabras sin problemas.


  —¡Ja! —exclamó Philip, aunque entrecerró los ojos.


  Abigail se encogió de hombros.


  —Si no me crees, entonces… c’era una volta, viveva un re e sua figlia… —comenzó. Philip le arrebató el panecillo de los dedos y se lo llevó a la boca— in un castello antico solitario in cima a una collina. —Philip mordió el panecillo—. Hacía mucho tiempo que había muerto la reina, así que el rey estaba tan triste que ordenó a todas las damas del castillo que se marcharan para así no tener que ver jamás a otra mujer —siguió Abigail sin perder el ritmo.


  Philip clavó la mirada en los labios de Abigail, absorto, mientras se comía el panecillo. Lilibet vio que su cuerpecito se relajaba sobre el colchón al tiempo que su energía se desvanecía. Se le cerraron los párpados, y su mano cayó sobre la almohada, con el panecillo aún sujeto entre los dedos. Abigail continuó uno o dos minutos más, hasta que la respiración del pequeño se tornó profunda, regular y sosegada; la luz de las velas contorneaba con suavidad su regordeta mejilla.


  —Parecen tan inocentes cuando están dormidos —declaró Lilibet retirándole el cabello de la frente—. Hace que me sienta culpable por haberme enfurecido antes.


  —¿Estabas furiosa? —preguntó Abigail.


  Lilibet se volvió hacia ella y vio que estaba sorprendida de verdad.


  —Sí, desde luego.


  Abigail se levantó de la cama y le brindó una amplia sonrisa.


  —La serena Lilibet. No creo haberte visto jamás furiosa.


  Lilibet miró de nuevo el rostro dormido de su hijo.


  —Todo el tiempo —adujo—. Estoy furiosa todo el tiempo. Lo que sucede es que he aprendido a ocultarlo.


  —No tienes por qué ocultarlo —repuso Abigail—. Lo comprendemos.


  No, no lo comprenderían, pensó Lilibet. Toda aquella ira, todas aquellas emociones perversas e inmorales, contenidas por una red de finas hebras entrelazadas que la acosaban y cortaban con saña y que sin embargo resistían la presión. Abigail, pura y sin malicia, no lo comprendería en absoluto.


  —¿Estás furiosa con él? —aventuró Abigail—. ¿Con lord Somerton?


  —Desde luego que no —mintió Lilibet—. No sé por qué lo preguntas.


  —No soy tonta, Lilibet. Que no esté casada no significa que no oiga cosas. Y si estamos cruzando Europa solo para escapar de él…


  —Eres una fisgona.


  —Pues claro que escucho a hurtadillas. No hay mejor modo de averiguar lo que se supone que una no debe escuchar. —Abigail titubeó, pero alargó el brazo para asir la mano de Lilibet—. Para empezar, sé que es un bestia.


  —Es un hombre.


  Abigail le apretó la mano.


  —Te sentirás mejor mañana, cuando lleguemos al castillo. Estarás a salvo y entre amigas. Nadie podrá pasar por encima de Alexandra. Todo se arreglará.


  —Sí, por supuesto. —Lilibet apartó la mano. Se acercó con inquietud al sillón de orejas del rincón, que resultaba extrañamente fuera de lugar en la rústica pared de yeso, como si lo hubiera dejado algún viajero inglés que no podía pagar la cuenta y por casualidad transportaba sillones de orejas tapizados en un espantoso estampado de cachemir de color verde claro. Se sentó en él y posó la mirada en la figura dormida de su hijo—. Vuelve abajo, Abigail. Yo me quedo con él.


  —¿Y dejarte sola? —protestó.


  Lilibet sonrió.


  —Abigail, cielo, sé muy bien que estás desesperada por volver al comedor. No creas que no he visto cómo observabas al pobre Wallingford.


  —No lo hacía —dijo Abigail cruzando los brazos—. Es un duque normal y corriente. En Italia hay príncipes, Lilibet. Príncipes. Y son mucho más interesantes que los aburridos duques ingleses.


  —Vete. Yo estoy agotada. —Agitó la mano—. Vete, por el amor de Dios.


  Abigail se marchó, y Lilibet apoyó la cabeza en el sillón, dejando escapar un suspiro de alivio, libre al fin para dejar que el apremiante pensamiento explotara en su cerebro: Roland.


  Al principio, la conmoción había sido tal que casi ni la había notado. Fue como si él fuera un fantasma conjurado por su agotada mente. ¿Lord Roland Penhallow, allí, en la ladera de una montaña de la Toscana empapada por la lluvia, en el portal de la misma posada en que ella estaba a punto de entrar, enzarzado en una negociación con su hijo? La coincidencia era demasiado catastrófica para ser verdad.


  Solo más tarde, cuando ya se había ocupado de que les subieran los baúles, tuvo a Philip a su lado y cruzó la puerta de la posada, la verdad la golpeó de lleno. Nunca antes se había sentido tan cohibida como en aquel momento, mientras le quitaba el abrigo a Philip y hacía lo propio con el suyo, y sentía los ojos de Roland pendientes de cada uno de sus gestos. Las manos le temblaban. ¿Acaso él lo había notado? Y de haberlo hecho, ¿le había importado?


  Cinco años; cinco años y medio en realidad. Desde luego que el ardor de Roland se había apagado. Y si los informes eran ciertos se había extinguido con celeridad. Las hazañas de lord Roland en Londres eran leyenda: amantes absurdamente inconvenientes, fines de semana en el campo que se habían dilatado meses; bromas y diabluras de desalmada ingenuidad y frivolidad. Caballos de carreras en el dormitorio del príncipe… lo sabía a ciencia cierta.


  Reconocía la ingenuidad, pero la frivolidad no. Aquel Roland dado a los escándalos e insinuaciones no podía ser el mismo joven que había conocido en una fiesta junto al río en Richmond hacía casi siete años. El apuesto hermano del duque de Wallingford, risueño, desenfadado y elocuente, con un don para la poesía que podía resultar dolorosamente estúpido o arrebatadoramente romántico. Ella acababa de llegar a Londres, recién salida de la academia de señoritas, y se enamoró de él en el acto.


  —Cariño, este es lord Roland Penhallow, hermano del duque de Wallingford, que lleva media hora rogándome que os presentase —le había dicho su anfitriona.


  Los ojos color avellana de Roland brillaban cuando se inclinó sobre su mano y ella fue suya.


  No habían tardado en perderse de manera conveniente entre los arbustos mientras los demás se reunían junto a las mesas de té dispuestas cerca del agua. Él quiso saberlo todo sobre ella, y ella le había explicado lo poco que había por contar. Él escuchaba cada una de sus palabras con aparente fascinación.


  —Pero ¡eso es maravilloso! —Aún podía oírle exclamar en el calmado aire de mayo cargado de polen; sus pómulos algo ruborizados y el brazo firme y cálido bajo el de ella—. He sido un devoto discípulo de Browning durante años. No tenía ni idea de que existiera una muchacha en el mundo que estuviera de acuerdo conmigo.


  —Es indispensable, por supuesto. —Lilibet recordaba haberle dicho—. Pero su obra adoleció mucho tras su matrimonio.


  —¿Está usted en contra del matrimonio, señorita Harewood? —le preguntó, inclinándose hacia ella con la mirada risueña.


  —No tengo intención de casarme —le respondió—. Creo que no debería existir una obligación para ninguna de las partes. En una unión libre, una unión sincera, la promesa del matrimonio sería del todo superflua.


  Roland inclinó la cabeza hacia atrás y rompió a reír, lleno de despreocupado y juvenil regocijo, y ella había hecho lo mismo. Más tarde, cuando abandonaron el macizo de arbustos, la hizo retroceder y posó los labios en el dorso de su mano, de modo que la tibieza de su aliento penetró la delgada piel de cabritilla de su guante y le caló hasta el tuétano. Sus dedos le rozaron la parte interna de la muñeca, en el espacio que queda entre el guante y la manga de su vestido.


  —¿Se queda en Londres toda la temporada, señorita Harewood?


  —Sí —le respondió, incapaz de decir nada más.


  —Entonces yo también —declaró, y se unieron de nuevo a la fiesta, ruborizados y plenos de vida, y una sensación de expectativa crepitaba en el aire que los rodeaba.


  Incluso ahora, después de tanto tiempo, Lilibet notaba que se le aceleraba el corazón. Sentía en sus venas la excitación que siempre le provocaba aquel recuerdo. La noche previa a su boda había quemado todas las notas y cartas y había encerrado todos los recuerdos porque era su deber. De poco le servían al contraer matrimonio con otro hombre. Todos los recuerdos, claro estaba, a excepción de la escena de su primer encuentro. Seguro que Dios no podía negarle aquella tarde inocente, había rogado; unas míseras horas al lado de todos los días y meses que tenía por delante.


  Lilibet metió la mano en el bolsillo y palpó el borde doblado de la nota. Roland la había observado de manera penetrante y significativa cuando se la entregó. No una mirada inocente, no la clase de mirada que uno le lanzaba a una mujer cuando se le ofrecía una nota que rezaba «Pan mohoso; evitar a toda costa» ni tampoco «Tiene una mancha enorme en la parte de atrás del vestido; le sugiero que le aplique bicarbonato».


  No podía controlar sus pensamientos por completo; había renunciado a ello hacía mucho tiempo. Pero sí podía controlar sus actos. A pesar de lo que su marido hubiera hecho, de todo lo que estaba haciendo para proteger a su hijo y a sí misma, su conducta era intachable. No podía abrir esa nota.


  Deslizó la mano fuera del bolsillo con el papel entre los dedos pulgar e índice.


  Miró el inocuo cuadrado blanco durante un momento y luego a Philip, dormido en su cama, con las pestañas desplegadas sobre los pómulos, como si fueran abanicos.


  Se volvió de espaldas al niño y abrió la nota.


  


  Hace mucho tiempo que deseaba asegurarme de la felicidad de mi querida amiga, cuyo honor sigue siendo sagrado para mí. Si dispone de unos momentos a las once, la estaré esperando con gran veneración al fondo del establo.


  


  No estaba firmada, naturalmente. Considerado y caballeroso; el Roland al que reconocía en vez del Roland de reputación pública. El Roland en el que confiaba.


  Su Roland.


  Leyó la nota de nuevo, pasando los dedos sobre las negras letras, y se la llevó a la nariz para inhalar los sencillos olores del papel y la tinta. A continuación la dobló otra vez, se la guardó en el bolsillo y sacó su reloj.


  Aún no eran las nueve.


  Con pasos silenciosos fue hasta la cama y se arrodilló junto al cuerpo dormido de su hijo. Su cabello formaba pequeños y oscuros bucles en la frente; ella solía enrollarlos y desenrollarlos en su dedo índice, disfrutando del sedoso tacto, fino, fuerte e irrompible. Los sonidos del comedor emergían a través del suelo de madera; golpes amortiguados, risas y el grave y vibrante murmullo de la conversación. Gente que se relacionaba, que seguía adelante con su vida.


  Lilibet se levantó para coger su libro de la mesilla y luego se acomodó de nuevo en el espantoso sillón de orejas dispuesta a leer, con el reloj sobre el regazo.
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  ROLAND, que era un hombre al que le gustaban las apuestas, estimó que las probabilidades de que Lilibet apareciera a las once en punto eran de cuatro contra una.


  Aquella probabilidad tan alta no le preocupaba demasiado. Se había enfrentado a menudo a eso. Dejó la lámpara en un estante de madera y se apoyó en la pared del establo, con los brazos cruzados, a escuchar el sonido del trajín humano a través del fino repiqueteo de la lluvia contra el tejado. El cálido olor del establo llenaba el aire a su alrededor; caballos, cuero, grano y estiércol, todos mezclados, familiares y reconfortantes. Los olores de su infancia, del auténtico Roland que aún existía en alguna parte, bajo todas las capas de su frívola fachada.


  No le cabía duda de que Lilibet había oído todas las historias. Mucha de la energía que había invertido en su rol seductor procedía de la furia que le producía saber que alguna chismosa condesa londinense le iría con el cuento de su último despropósito, de su última temeridad. Ella estaba al tanto de sus actrices y sus pillerías, y sabía que él no se arrepentía al pensar en sus ojos azules y su tintineante risa. La luminosa Lilibet a la que había adorado en otro tiempo.


  Y también la adoraba en esos momentos. Aún podía imaginarla, aquel primer encuentro en la fiesta de lady Whatsit celebrada a la orilla del río. Había conocido a un sinfín de preciosas debutantes, desde luego; todas encantadoras, y cuyas risas eran como gorjeos en el dulce aire primaveral. Pero Elizabeth Harewood destacó de inmediato. No solo por su belleza, aunque era infinita, impecable, un milagro de color, frescura y simetría. No, se trataba del brillo divertido y un tanto tímido de sus ojos, su regia postura, la mezcla de reserva y libertad; noble, reticente e irreverente a un mismo tiempo. El reflejo de algo terrenal y apasionado en el fondo de su ser, oculto con sumo cuidado. Y luego consiguió que los presentaran y la llevó hacia los arbustos y habló con ella. Al cabo de cinco minutos ya sabía que no podía vivir sin ella.


  La cortejó como era debido. Quiso esperar hasta el final del verano para declararse, solo para demostrarle lo firmes que eran sus intenciones. A finales de agosto regresó a casa después de una expedición por Noruega, desbordante de éxito, y fue directamente a su club para cenar. Tenía intención de presentarse en su casa lo más temprano posible al día siguiente, con un ramo en la mano. Acababa de dar buena cuenta del capón y el borgoña, cuando el imbécil de sir Andrew Greentree, aquella altiva comadreja, se sentó en la silla frente a él.


  —Bueno, Penhallow, te estás tomando bien las noticias.


  —¿Qué noticias? —respondió Roland como un tonto.


  —¡Vaya, que la chica de los Harewood se ha comprometido con Somerton. Dicen que será una boda navideña.


  Roland casi le arrancó la cabeza a Greentree.


  Casi se había arrancado la suya.


  ¿Y ahora? ¿Seguía furioso con ella? ¿Qué le había llevado a escribirle aquella nota? ¿Qué pretendía decirle si se presentaba? ¿Qué podrían decirse después de tantos años?


  Se agachó para recoger una pajita que había escapado de las balas amontonadas cerca y la giró entre los dedos. La lámpara de queroseno arrojaba un resplandor dorado constante, revelando el rincón vacío en el que estaba, la maquinaria de Burke cubierta con mantas en el siguiente recodo, el débil perfil de las casillas de los caballos unos metros más allá. Sacó el reloj del bolsillo y lo sujetó bajo la luz. El débil sonido de las ruedecillas y los engranajes marcaba los segundos en medio del silencio.


  Eran las once menos cuarto.


  Sus sentidos registraron un movimiento.


  Roland se enderezó. El pulso le latía con fuerza en los oídos. Sabía que debía alzar la voz; aquella no era una situación de peligro. Pero casi seis largos años de adiestramiento y experiencia se lo impidieron.


  Una pequeña silueta cruzó las sombras junto a la entrada y se volvió hacia la lámpara.


  —¿Roland? —susurró. Aquel hilo de voz fue como un puñetazo directo al estómago—. ¿Eres tú?


  Él dio un paso al frente.


  —Sí, estoy aquí.


  Ella se acercó a él con paso grácil y silencioso, en absoluto tímido, como si estuviera cruzando un salón para saludar a una visita matutina y no recorriendo el pasillo de un establo italiano para encontrarse con un hombre que antaño había sido un ardiente admirador. Del ala de su sombrero caían gotas de lluvia; se las sacudió meneando la cabeza.


  —Ni siquiera se me ocurrió meter un paraguas en el equipaje —dijo, deteniéndose a unos pasos—. Uno no tiene presente la lluvia al pensar en Italia.


  —No —convino.


  Tenía la boca seca. Todo pensamiento huyó de su cerebro salvo uno: Lilibet. Allí, delante de él. De carne y hueso e infinitamente deseable.


  Ella le tendió la mano.


  —¿Cómo estás, lord Roland? Me tomaste por sorpresa en el porche. Espero no haberte parecido antipática. Me alegra verte de nuevo después de tantos años.


  Su voz retumbaba en sus oídos, sincera y amable. Le estrechó la mano con brevedad.


  —Sí, por supuesto. Un gran placer. Yo… siento haber… supongo que podría haber buscado otro lugar para verte. Un sitio más apropiado.


  —Oh, no. —Sus rosados labios se curvaron bajo el sombrero, si bien no alcanzaba a verle los ojos con la oscuridad—. Es espléndido. Las jóvenes matronas no solemos tener la oportunidad de asistir a encuentros clandestinos en establos italianos. Lo disfrutaré durante años.


  Roland notó que se le formaba un nudo en la garganta. La lluvia que mojaba su pómulo brillaba bajo la luz de la lámpara; alcanzaba a distinguir la pálida piel de su garganta, escondida tras el cuello del abrigo.


  —Si te soy sincero, creía que no vendrías.


  Ella tiró de sus guantes.


  —Por supuesto que he venido —repuso, bajando la voz—. Por supuesto que he venido. Nos separamos como amigos, ¿no es así? Espero… siempre he deseado que todo te fuera bien. Siempre he rezado por tu felicidad.


  —Y yo por la tuya.


  Lilibet no dijo nada al respecto. Agachó la cabeza, como si estuviera leyendo sus siguientes palabras en la puntera de sus zapatos.


  —¿Has sido feliz, lady Somerton? —le preguntó con suavidad.


  —Desde luego. Mi vida ha sido muy plena.


  —¿Nada de lo que te arrepientas?


  Ella alzó la vista.


  —Claro que hay cosas de las que me arrepiento. ¿Quién no? Pero cuando uno toma decisiones, decisiones importantes, no puede mirar atrás. No puede pararse a imaginar lo que podría haber sido. Me volvería loca.


  Roland dio un paso hacia ella.


  —¿Y qué podría haber sido, lady Somerton?


  Ella entreabrió los labios para tomar aire.


  —Qué… qué sé yo. Nunca tuve oportunidad de saberlo. Tú estabas en Noruega pescando tu maldito salmón.


  —Sí. Salmón.


  Roland apretó los puños. Noruega había sido su primera misión; un torbellino de emoción. Se había presentado en el despacho de sir Edward un miércoles y se encontró navegando un fiordo a medianoche del viernes.


  —Estuviste ausente semanas. Debiste de pescar salmones suficientes como para alimentar a media Inglaterra.


  —Fue toda una aventura —adujo—. Perdí la noción del tiempo, supongo. Pero no esperaba encontrarte comprometida a mi regreso. Y mucho menos con lord Somerton.


  —Sí. Bueno. Yo tampoco. Pero estuviste fuera siglos, sin una palabra. Sin una sola palabra. Y todos fueron muy persuasivos. Mis padres, su señoría.


  —Ya veo.


  —Traté de escribirte, pero nadie sabía tus señas. Fui… —Emitió una débil risa—. Creerás que soy una tonta. Incluso fui al consulado noruego una tarde, mientras mi madre creía que estaba de compras. Les pedí una lista de hoteles. Debieron de pensar que estaba chiflada.


  —Oh, Dios mío, Lilibet…


  —Ridículo, ¿verdad? —Rió de nuevo y pasó frente a él, hacia la pared de la que colgaba un viejo arnés, con la piel seca y revenida por el tiempo. Lo tocó con una mano—. En cualquier caso, no fueron de gran ayuda.


  —Si lo hubiera sabido…


  —Pero no lo sabías. Y no puedo arrepentirme de nada, ¿no es así? Hacerlo sería arrepentirme de tener a Philip, y él… bueno, supongo que algún día tendrás un hijo y lo comprenderás… —La voz se le quebró.


  —Lo siento tanto, Lilibet. Fui un tonto, un imbécil. Tendría que haber hablado contigo antes de marcharme. Quise hacerlo, pero nuestros planes… bueno, no tenía tiempo. Yo… Sé que tú no sientes lo mismo, pero yo lo lamentaré toda mi vida.


  —No lo hagas, Roland…


  —No, debes dejar que lo diga. Mañana te habrás ido y yo también, y sabe Dios cuándo nos volveremos a ver. Supongo que en algún salón, si acaso. —Meneó la cabeza.


  Un estremecimiento recorrió los hombros de Lilibet. Se volvió hacia él, con la luz de la lámpara dándole de lleno en el rostro, iluminando el vivo azul de sus ojos, el brillo de la humedad en sus pestañas. Se pasó la mano por la frente.


  —No debería haber venido —dijo—. Esto es una estupidez. Solo quería que supieras que estaba… que estoy muy bien. Solo pretendía ser resuelta y amable, y ahora mira…


  —No digas nada —le pidió—. No es necesario. Tienes un hijo y un esposo. Yo solo deseo… solo quiero decirte que os envidio a ambos. Desearía haber hecho las cosas de otra forma. Fui un idiota, un joven tonto que creyó que el mundo se detendría y esperaría…


  Las palabras se atascaron en su garganta.


  Antes de que su cerebro fuera consciente siquiera del alboroto a su espalda, se abalanzó sobre la lámpara y la apagó.


  —¡Roland —exclamó Lilibet; la última sílaba quedó amortiguada por la mano con que él le tapó la boca.


  —Chis. —Le susurró al oído—. Alguien viene.


  


  


  


  A Lilibet la cabeza le daba vueltas por tener el cuerpo de Roland pegado al suyo. Sus dedos tocando sus labios, su torso rozándole los pechos; su aliento, dulce y con un deje a vino y a algún postre, le acariciaba el rostro. Se quedó helada durante un instante.


  «Roland —pensó—. Este es el cuerpo de Roland. El tacto de Roland.»


  Comenzó a derretirse muy poco a poco; piel, huesos y músculos se ablandaron bajo los de él.


  Como si la aceptación de su cuerpo fuera algún tipo de señal, la mano de Roland se relajó y se apartó de su boca, rozándole el lado del pecho, la cadera, antes de apoyarla en la pared que tenía detrás.


  No podía ver nada. No podía oír nada, salvo el sonido de su respiración.


  —¿Quién es? —recordó preguntar, imitando su débil susurro. Él estaba tan cerca que casi le tocaba el cuello con los labios.


  —Chis —susurró de nuevo—. No te muevas.


  Entonces lo oyó; el sonido de pasos en el suelo de madera, el débil taconeo de unas botas que no deseaban hacer ruido. Roland también lo oía. Sintió la tensión que vibraba en su cuerpo, su disposición para la acción. Él la cubría, colmaba sus sentidos, y sin embargo no le estaba prestando la más mínima atención. Para el caso podría haber sido una muñeca o una estatua.


  Los pasos se hicieron más fuertes y luego se detuvieron. No se atrevía a volver la cabeza para mirar, pero percibía que el intruso no estaba lejos. En la siguiente casilla, tal vez, con toda la maquinaria cubierta por mantas.


  Hubo un largo silencio, y después los pasos comenzaron de nuevo, más despacio esa vez, más titubeantes. Lilibet cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared. No valía la pena imaginar lo que aquella persona desconocida estaba haciendo, mientras Roland y ella se escondían en las sombras, sin que nadie supiera de su presencia. Era más agradable deleitarse en la proximidad de su cuerpo, un regalo inesperado, un tesoro que jamás creyó que recibiría.


  No levantó los brazos para envolverle con ellos. Aquello estaría mal. Se limitó a quedarse quieta, con las yemas de los dedos apoyadas con fuerza y determinación en la fría pared, y permaneció absorta en su cuerpo, en la perfección con que se amoldaba al suyo; con el rostro descansando contra su cuello, el torso de Roland inmovilizándole los hombros y sus caderas enmarcando su vientre. Reparó en cada detalle. Los ruidos continuaron cerca de ellos; extraños sonidos que no pudo interpretar, como un sueño al borde de la consciencia.


  Su nariz le rozó la piel del cuello. Él olía a lana y a lluvia fresca y… a algo más… algo familiar… ¿su jabón, quizá? Inspiró hondo en silencio y de pronto se sintió transportada de nuevo a la orilla del río en Henley, y Roland acababa de salir de la caseta de botes del club Leander, bañado, vestido y envuelto en un aura triunfal.


  Estaba rodeado de admiradores, desde luego; era el héroe del momento, pues había capitaneado la embarcación y la había llevado a una vertiginosa y amplia victoria en la final, y todo el mundo quería palmearle la espalda, estrecharle la mano y saborear un poco de su magia. Él compuso su sonrisa dorada, saludó y cumplió con su deber, pero sus ojos buscaban más allá, por encima de sombreros y hombros.


  La buscaban a ella.


  Aún recordaba la dicha que le iluminó la cara cuando por fin sus miradas se encontraron. Su madre no la dejó meterse en medio de la multitud, desde luego. De modo que él tuvo que avanzar como pudo entre el gentío, murmurando excusas y haciendo caso omiso de miradas coquetas. Y entonces le tuvo a su lado, inclinando su sombrero de paja ante su madre mientras se acercaba para decirle al oído:


  —¿Has visto la regata?


  —Por supuesto —le respondió—. Has estado impresionante. Me he quedado sin voz de tanto animarte.


  El caluroso sol de junio caía a plomo sobre su sombrero en tanto que la multitud que los rodeaba era un hervidero de ruido. Roland tuvo que inclinarse para escuchar sus palabras, y el olor a limpio de su cuello y el delicioso aroma de su jabón hicieron que le diera vueltas la cabeza. En cierto modo le pareció escandaloso conocer un detalle tan íntimo sobre él. Quiso empaparse de ello, lamerlo de su piel.


  Él rió entre dientes junto a su oído. Sintió la vibración de su risa, el roce del ala de su sombrero contra el suyo y —consciente, al parecer, de que su madre no podía oírle—, le respondió en un murmullo:


  —Cielo, te prometo que pondré todos mis laureles a tus pies.


  Su madre se la llevó antes de que pudiera contestarle, pero al separarse le lanzó una mirada que decía «oh, sí, sí», y el olor de su piel la acompañó toda la tarde y toda la noche mientras bailaba el vals con ella en el salón de baile de su hermano durante la celebración, como si no existiera más mujer en el mundo.


  Durante un largo e ingrávido momento casi pudo oír el parloteo de aquella multitud vestida de blanco, sentir el sol calentando su sombrero, ver un verano eterno ante ella. Su madre no se la llevaba para saludar al heredero del ducado. Aún no se había casado con Somerton, tan solo estaba a la orilla del río, escuchando la persuasiva voz de lord Roland Penhallow hablándole al oído mientras el dulce aroma de su jabón le llenaba la cabeza.


  El cuerpo de Roland se puso tenso, sacándola de su ensoñación y haciéndola volver al frío presente.


  Los suaves pasos se habían detenido y unos nuevos entraron en el edificio; firmes, decididos, sin nada que ocultar. Los pies marcharon en su dirección, incluso ella se daba cuenta de eso, más y más cerca cada vez, hasta que cerró los ojos con fuerza a la espera de ser descubierta, apretándose contra la pared, como si esta pudiera cerrarse a su alrededor. Roland se mantuvo muy quieto, formando un escudo protector con su cuerpo.


  Los nuevos pasos se detuvieron de repente. Una grave y severa voz masculina atravesó la quietud. No logró distinguir las palabras, pero sin lugar a dudas parecía hablar en inglés.


  Se escuchó una voz de mujer; la respuesta del primer intruso.


  Oh, Dios bendito. ¿Quién era? No podía ser Abigail.


  ¿Alexandra?


  «¿Alexandra?» ¿Reuniéndose con un hombre desconocido en un establo italiano?


  Desde luego que no.


  Un débil temblor recorrió el pecho de Roland.


  —Santo Dios, es lady Morley —le susurró al oído.


  No te rías Roland, pensó. Por Dios bendito, no te rías. Lilibet se esforzó por reprimir las ganas; la diversión, el alivio y el horror se mezclaban entre sí. ¿Y si los descubrían a Roland y a ella, unidos en la oscuridad en lo que solo podía ser el abrazo de dos amantes?


  Alexandra y el visitante masculino estaban hablando. ¿Quién era? Probablemente Wallingford. ¿Acaso no había habido algo entre ellos hacía mucho tiempo? Lilibet abrió los ojos por fin, tratando de ver algo en la oscuridad que se extendía más allá de Roland, pero su pecho y sus hombros la envolvían, y la única luz procedía de un par de tenues faroles colgados cerca de la entrada.


  Otro temblor sacudió el torso de Roland, más fuerte esa vez. Debía de haber reconocido al hombre.


  Las voces continuaron, suaves e íntimas. ¡Santo Dios, no irían a…, no se habrían reunido allí para hacer eso! Alexandra no, y no con Wallingford.


  ¿O sí?


  Lilibet meneó la cabeza contra el hombro de Roland. No. Nada semejante. No podía estar allí, en brazos de lord Roland Penhallow, nada menos, y escuchar a su prima manteniendo una unión carnal con el duque de Wallingford.


  «Por favor, Señor. Por favor.»


  Escuchó con espantada fascinación mientras las voces subían y bajaban de tono, siempre demasiado quedas como para poder distinguirlas; los sonoros tonos ingleses flotaban en el aire y de vez en cuando alguna palabra atravesaba el murmullo; «embelesar», «escalera» y «demonios».


  «Malditos sean los dos.»


  Lilibet nunca maldecía en voz alta, por supuesto, pero en sus pensamientos despotricaba con tanta frecuencia como el capitán de un barco chino, aunque suponía que no con la misma vehemencia ni variedad. A fin de cuentas, había tenido una vida muy protegida.


  Las voces se convirtieron en susurros. ¡Maldición!


  Y luego, sin previo aviso, la conversación cesó.


  Contuvo la respiración a la espera de escuchar el crujido de la ropa, los reveladores gemidos, suspiros y jadeos. El sonido de carne contra carne o de cuerpos al golpear contra el suelo o… se estremeció solo de pensarlo… contra la misma pared que la sujetaba a ella.


  Pero lo único que escuchó fueron pasos. Pasos que recorrían de nuevo el establo y desaparecían en la noche.
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  LILIBET se derrumbó sobre el hombro de Roland, retorciéndose de risa por fin. Él la rodeó con los brazos y la sujetó mientras las carcajadas sacudían su cuerpo.


  —Santo Dios —susurró—. Creía que nos habían pillado. Que estábamos acabados.


  —Temía que empezaran a… ¡Ay, Dios mío!


  Se le formaron lágrimas en el rabillo de los ojos y luchó por levantar la mano atrapada entre los cuerpos de los dos para enjugárselas.


  —¿Que empezaran a qué?


  —¡Que eran amantes! —barbotó sin pensar.


  Roland rió entre dientes.


  —No, no. Eso no. Yo solo temía perder el control por completo y delatar nuestra presencia.


  —Ay, Señor. —Se cubrió la cara con las manos—. Habrían pensado que estábamos…


  —Cuando en realidad solo estábamos…


  El aire se cristalizó entre ellos. Roland bajó las manos y dio un pasito hacia atrás. Lilibet tuvo la sensación de que le arrancaban el corazón ante la separación, la pérdida de su calor.


  —Solo estábamos… —repitió en voz queda.


  —… diciéndonos adiós —repuso. Sin la luz del farol, su voz surgió de la negrura, desconectada de su hermosa cara.


  Lilibet no necesitaba ver su rostro. Lo conocía a la perfección; sabía que unas arruguitas aparecían en el rabillo de sus ojos avellana cuando sonreía, que su cabello castaño dorado se rizaba sobre su frente. Que su firme mandíbula se fundía con su fuerte cuello y que sus carnosos labios se entreabrían justo antes de hablar.


  ¿Cómo sería sentir aquellos labios sobre los suyos?


  Jamás lo sabría. Su antiguo cortejo fue pródigo en palabras refinadas y miradas furtivas, pero mísero en expresión física. Las damas inglesas decentes, hijas obedientes de damas inglesas decentes, no aceptaban besos antes que el anillo de compromiso.


  Pero Lilibet había imaginado sus besos más de una vez, en las solitarias y oscuras horas de la noche, acurrucada en la cama, con los ojos secos y doloridos. Había imaginado más que eso. Había fantaseado sobre lo que sería sentir su cuerpo sobre el suyo. Había imaginado que la pasión suavizaba su rostro mientras la miraba, el roce de sus piernas y su vientre, que sus extremidades la envolverían después, cuando se dejaran llevar por el sueño.


  Lo había imaginado y se había despreciado por ello bajo la fría luz de la mañana.


  Nadie lo sabría jamás, pensó. Las demás, Philip y ella se marcharían al día siguiente, a esconderse en un castillo sobre una ladera, y Roland partiría hacia Roma o Venecia u otro lugar igualmente entretenido. No volverían a encontrarse en años, si acaso llegaban a hacerlo. Él era un hombre de honor; jamás se lo contaría a nadie. Se llevaría el secreto a la tumba.


  ¿Por qué no?


  Era un hombre. No la rechazaría.


  Solo Dios lo sabría. Y sin duda Dios lo comprendería y la perdonaría. Parecía, casi parecía, que Él hubiera dispuesto aquel encuentro solo para ella.


  «Hazlo. Hazlo. Arrepiéntete después, si has de hacerlo. Pero hazlo ya, antes de que sea demasiado tarde. Antes de que él se marche para siempre.»


  Alzó la mano y le acarició la mejilla con las yemas de los dedos.


  —Sí. Supongo que es un adiós.


  No pudo ver su reacción, pero sí la sintió; una cierta rigidez bajo los dedos.


  La mano de Roland apareció de forma inesperada para cubrir la suya.


  —Nada de adiós —le dijo—. Nunca un adiós entre tú y yo.


  Más tarde no estaba segura de quién besó a quién. Estaban separados, con su mano en la de ella sobre su mejilla, mientras sus alientos se mezclaban en el frío y húmedo aire, y al minuto siguiente su boca le rozó los labios de manera tierna y delicada, a la vez que su otra mano acariciaba su cabeza como la de un bebé.


  —Lilibet —susurró—. Oh, Lilibet.


  —No digas nada. No digas una sola palabra.


  La estrechó y la besó de nuevo, el beso de un amante, separándole los labios y saboreándola; su boca era como seda y champán y algo muy prohibido. No podía contenerse, ya no; fue a su encuentro con ardor, acariciándole la lengua con la suya, desplegando los dedos a ambos lados de su rostro, apretándose contra su cuerpo.


  Se besaron durante largo rato esa vez, todos los besos de hacía más de seis años, tiernos, apremiantes y tiernos otra vez; los labios de Roland se deslizaron por su rostro hacia la oreja, la mandíbula, el cuello, para regresar más tarde a su boca y absorber el suspiro que ella exhaló. Cada movimiento, cada minúsculo detalle, desgarraba el tejido de sus entrañas, enviando una corriente eléctrica de sensaciones desde los huesos hasta las yemas de los dedos y el cuero cabelludo. «Viva, estoy viva», pensó Lilibet, e introdujo los dedos en las suaves ondas de su cabello sobre la nuca.


  Él bajó las manos para posar una en su cintura en tanto que la otra toqueteaba el botón superior de su abrigo, con aire inquisitivo.


  Lilibet no era capaz de decir «sí». Pero sí podía arquear el cuello en busca de sus labios. Llevar las manos a los suaves botones de hueso de su abrigo y desabrocharlos con los dedos insensibles y fríos, pero diestros y colmados de excitación. Abrir la prenda y bajársela por los anchos hombros hasta que cayó al suelo sembrado de heno, con un ruido sordo.


  Sin necesidad de decir nada, Roland llevó las manos de nuevo al abrigo de Lilibet, soltando cada botón de su ojal; tenía la cabeza inclinada y su respiración acelerada le entibiaba el rostro. Las palabras se le agolpaban en la cabeza, palabras como «cariño», «amor», «por favor» y «oh», pero las contuvo y se concentró solo en él, en sus manos cubriéndole el cuerpo y en su rostro inclinado hacia el suyo. Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, solo alcanzaban a distinguir sus rasgos en la espectral luz de los faroles lejanos; solo vislumbraban sus párpados entornados, como si no pudiera soportar abrir los ojos del todo.


  Soltó el último botón, pero no la despojó del abrigo. En cambio sus dedos se dirigieron hacia los cierres de la chaqueta, hasta que ambos lados quedaron abiertos y solo la blusa de seda blanca y las prendas interiores se interponían entre ellos.


  El corazón le latía desaforado bajo aquellos activos dedos. Uno por uno desabrochó los botones de la blusa hasta la cintura, luego le acarició la piel con los nudillos, haciendo que se le erizara el vello.


  Su mano quedó suspendida en el aire junto a ella.


  —¿Estás segura? —le preguntó en un susurro reverente.


  Lilibet no logró responderle que sí, pero sí pudo agarrarle la mano y guiarla bajo la seda de la blusa, deslizar sus propias manos bajo la chaqueta de Roland y desabrochársela mientras sus nervios seguían el tacto caliente de los dedos de él recorriendo la elevación de sus senos e internándose bajo el borde de su corsé. A continuación ella le abrió la chaqueta y le sacó la camisa de los pantalones para acariciar la suave piel de su cintura y su abdomen. Luego inclinó la cabeza hacia atrás en un grito silencioso cuando sus audaces y ávidas manos le liberaron los pechos del corsé y la camisola para después ponerse de rodillas ante ella y succionarla con fiereza al tiempo que su lengua trazaba lánguidos círculos en torno a cada pezón. Jadeó cuando él buscó el dobladillo de su vestido y ascendió por sus piernas a la vez que su boca continuaba acariciándole los pechos y su piel se estremecía y resplandecía y una caleidoscópica dicha le nublaba el pensamiento.


  Sus dedos tiraron de la cinturilla de las bragas, deslizando el práctico y sencillo algodón hacia abajo. El frío aire se arremolinó sobre la piel desnuda que quedaba por encima de las medias, reemplazado al instante por el calor de sus manos en los muslos, en las caderas, en el triángulo de rizos que cubría su sexo. La boca de Roland quedó inmóvil sobre su pecho y la frente reposó sobre ella; su aliento propagaba una nube de calor sobre su vientre. Cuando por fin su dubitativo dedo recorrió el borde de su carne íntima y se hundió en su interior, su gemido reverberó contra su piel para mezclarse con el de ella.


  Roland se levantó con rapidez y sepultó el rostro en su cuello. Lilibet sintió el temblor de sus músculos, la húmeda película de sudor sobre su piel.


  —Lilibet, amor mío, vida mía, detenme, cariño. He de tenerte, no puedo detenerme. —Su voz surgió ronca y suplicante.


  No podía decirle que se detuviera. Lo que hizo fue desabrocharle los pantalones y tomar su duro y hermoso miembro en las manos. Entonces acarició la aterciopelada piel, la curvada cabeza, alzando el rostro hacia el suyo; le besó con pasión, demostrándole con la lengua lo que quería de él. Le rodeó el cuello con los brazos, dejando escapar un grito ahogado cuando él la levantó y la tendió sobre el montón de heno esparcido en el suelo.


  —Lo siento —susurró—. Lo siento.


  Lilibet sabía a qué se refería y quiso decirle que no tenía nada que sentir, que aquellas toscas paredes eran un palacio porque él estaba allí. Que el montón de heno era un sofá de terciopelo porque lo compartía con ella. Roland se alzó sobre ella, separándole las piernas y apartándole la ropa, y se hundió en su resbaladizo cuerpo para unirla por fin a él.


  Pero no podía decirle nada de eso, no podía decirle que el recuerdo de aquel instante perviviría en su memoria como algo sagrado durante los años que le quedaran de vida, por eso se aferró a su cuerpo y lloró en su hombro mientras se mecían juntos, estremecidos, luchando contra la urgencia de llegar al clímax.


  Pero aquel imperativo era imparable; la necesidad se arremolinaba en su vientre y la fricción resultaba dolorosa entre sus cuerpos unidos. Por fin Roland se apoyó en los codos y comenzó a embestir, con suavidad al principio, y después cada vez con más fuerza, profundamente; sus caderas se apoyaban sobre las suyas con cada embate, tratando de alcanzar más de ella, todo de ella. Lilibet alzó las manos hasta su rostro, sus pómulos, su mandíbula, su cabello, como si tocando todas las preciosas partes de su cuerpo fueran a quedar grabadas en sus dedos.


  «Él está dentro de mí, es parte de mí, somos uno. Oh, Dios mío, que jamás termine. Permite que esta ola no rompa nunca, que siga elevándose para siempre. Oh, Dios mío.»


  La ola creció y creció, y sus embates se volvieron cada vez más fuertes y más apremiantes. La liberación comenzó como una explosión pausada dentro de ella, expandiéndose a sus extremidades, su vientre y su pecho para arrancarle un sollozo. Roland se inclinó y lo tomó en su boca, donde su propio gemido se unió al de Lilibet. El empuje de su cuerpo, el temblor de su clímax, reverberó a través de los dos.


  


  


  


  La mente de Roland, un instrumento diestro y elocuente por norma general, parecía estar empapada de un barril entero de sentimentalismo.


  Un sentimentalismo delicioso, desde luego. Espeso, oscuro y dulce, este se extendía por los pliegues de su cerebro poco a poco, de forma perezosa, nublando su destreza y elocuencia. Solo quedaban las sensaciones; la suavidad del cuerpo de Lilibet envolviendo el suyo; su intenso aroma a miel mezclado con lavanda llenándole la nariz; el suave roce de su aliento en la oreja.


  Trató de levantar la cabeza y descubrió que la melaza pesaba una tonelada.


  De modo que optó por besarle la oreja.


  —Cariño. Amor mío, mi Lilibet, tú…


  —Chis. —Le acarició el cabello, la espalda. —Chis.


  Roland cerró los ojos y obedeció porque la melaza que le recubría el cerebro parecía querer que lo hiciera, pero tras otro momento de dichoso letargo tomó conciencia de otras sensaciones más incómodas.


  El duro suelo de madera bajo las rodillas y los codos.


  Alzó la cabeza, con mayor éxito en esa ocasión, y la miro a la cara con adoración. En la penumbra, Lilibet parecía un personaje de un sueño; la débil luz difuminaba sus contornos, resaltando sus pómulos, atrapando su cabello suelto en un halo en torno a su cabeza. Su ángel, su amor.


  Habría un escándalo, desde luego. Lilibet sería suya por fin. Imaginó una casita junto a un lago, con las montañas nevadas de fondo, el sol reflejándose en las tejas rojas. Él se dedicaría a aquella poesía que siempre había querido escribir, y ella… bueno, ella haría lo que hacían las mujeres: leer novelas, calentar su cama y criar hijos. Un hormigueo invadió su pecho ante aquel pensamiento; su hijo crecería en su vientre, se alimentaría de sus pechos, daría sus primeros pasos por la casita. Sería perfecto, risueño, cortés y bien educado. Tal vez incluso tuvieran otro, después de un período de tiempo adecuado.


  Oh, sí. Merecería la pena.


  Besó los párpados cerrados de Lilibet.


  —Cariño. Mi dulce amor. Eres mía por fin. Mañana…


  Ella abrió los ojos de golpe.


  —¡Santo Dios! —exclamó entre dientes.


  —O podemos esperar hasta que le haya hecho una visita a Somerton —se apresuró a añadir, consciente de su idea del decoro—. Para hacer las cosas bien. Estoy seguro de que te concederá el divorcio cuando le haya explicado que…


  Lilibet le empujó y se incorporó.


  —¡Un divorcio! ¡No! ¡Por Dios bendito! ¿En… en qué estás pensando?


  Qué criaturita tan voluble. Roland sonrió y se inclinó para besarla.


  —En que te amo mil veces más que antes. En que el resto se solucionará. En que nada importa salvo…


  —¡Salvo mi hijo! ¡Salvo mi honor! —Se cubrió los pechos de nuevo con el corsé y se afanó con los botones de la blusa. Tenía los ojos muy abiertos y repletos de espanto—. ¿Sabes qué hará cuando lo descubra?


  —Se ofenderá mucho, pero me mantendré firme…


  Ella profirió un sonido a medias entre un gemido y un sollozo. Las manos le temblaban mientras se abrochaba los botones.


  —Roland, eres un tonto. Oh, no me cabe duda de que se divorciará de mí si llega a enterarse. Pero se llevará a Philip. Jamás volveré a ver a mi hijo; se asegurará de ello… ¡Ay, malditos botones! —Se cubrió el rostro con las manos.


  —Cariño, cariño. Tranquilízate. No hará nada semejante. Déjame ayudarte. —Alargó las manos para abrocharle los botones con ternura.


  —¡No! —Le apartó de un manotazo y se levantó—. ¡No me toques! No… Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?


  Roland se puso en pie, se percató de que tenía los pantalones de manera humillante alrededor de los tobillos, y se los subió con pudor.


  —Has hecho… hemos hecho… lo que estábamos destinados a hacer desde siempre. Te amo, Lilibet. Te he amado desde el día en que nos conocimos y te bendeciré para siempre por darme la oportunidad de redimirme.


  —¿Redimirte? ¿Redimirte? —Se quedó allí de pie, atónita, con la blusa, la chaqueta y el abrigo aún entreabiertos, y Roland no puedo evitar bajar la mirada a la elevación de su pecho, que solo momentos antes había desbordado su mano y que en esos instantes rebosaba el corsé cada vez que tomaba aire con indignación.


  No era el momento más oportuno, desde luego.


  —¡Mírate! —estalló Lilibet—. ¡Sigues comiéndome con los ojos, por el amor de Dios! ¡No tienes ni idea de lo que esto significa!


  Roland dio un paso atrás.


  —¡Desde luego que sí! Me casaré contigo, Lilibet. Siempre te defenderé, cuidaré de ti con el mayor mimo. Seré el esposo más fiel, un viejo y leal sabueso…


  —¡Fiel! —espetó. Continuó abotonándose con agilidad—. ¡Y eso lo dice un hombre que busca una nueva amante cada semana! ¡Que se intercambia la amante con su príncipe por una partida de cartas! ¡Cuya reputación de inútil y escasa moral es legendaria incluso en Londres!


  Él abrió la boca y la cerró de nuevo. ¿Qué podía decir? «Ah, eso. Es todo una farsa. Una tapadera. Para ocultar mis verdaderas actividades como agente de inteligencia para el gobierno de Su Majestad.»


  No, en serio. Todo fue en nombre del deber.


  Ella le contempló con firmeza, su mirada era como una daga que le perforaba el alma. Solo sus dedos siguieron activos, insertando cada botón en el ojal correspondiente, ocultando el cuerpo a su mirada y su contacto. Del fondo del establo llegó el sonido de un caballo resoplando, moviéndose con inquietud en su casilla. «Sí, Penhallow. —Parecía decir—. Cuéntanos. Estamos deseando oír cómo tu lengua de plata te saca de esta. Mi buen y locuaz Penhallow.»


  Lilibet meneó la cabeza ante su silencio y bajó la vista. Se había abotonado el abrigo y enderezado el cuello. Se quitó una pajita de la negra lana.


  —Tú no sabes lo que significa la fidelidad, lord Roland —le dijo—. Eres un crío, un muchacho. Tú no sabes.


  —Sé que te quiero. —Su voz era ronca, petulante—. Sé que tú me quieres. Que al menos una vez me quisiste, con la clase de amor que yo creía… —Se permitió dejar entrever una pizca de amargura—. Que viviría una eternidad.


  Ella meneó la cabeza.


  —Tú no sabes.


  —Entonces ¿a qué viene esto? —Señaló el suelo con gesto airado—. ¿Por qué demonios te abres de piernas para mí en el suelo de un establo italiano? Para ti no ha sido más que un revolcón entre la paja, ¿verdad? ¡La virtuosa lady Somerton! Ojalá todo Londres supiera…


  La mano de Lilibet se movió como un rayo, cruzándole la cara con una sonora bofetada.


  —¡Cómo te atreves! —replicó con los dientes apretados—. Solo tú sabes lo que esto significa para mí. Lo mucho que me ha costado. Y tienes que estropearlo, ¿no es así? Ensuciar el recuerdo más preciado de mi vida con tu vil… con… —Se le quebró la voz.


  Ella se dio la vuelta.


  —Oh, Lilibet. Cariño, no… —Intentó agarrarla, pero ella ya se dirigía hacia la puerta—. ¡Espera, amor mío! ¡No te vayas todavía! —le gritó. Lilibet echó a correr—. Espera.


  Fue tras ella y la cogió del brazo.


  —Suéltame. ¡No tengo más que decirte! —Trató de zafarse de él y le propinó una patada en la espinilla. Sus ojos brillaban bajo la mortecina luz de los negros faroles cercanos.


  ¿Qué acababa de decirle? «El recuerdo más preciado de mi vida.»


  Roland esbozó una amplia sonrisa llena de arrogancia.


  —Para, pequeña gata salvaje. No es eso.


  —¿Qué, entonces? —Volvió la cabeza para apartarla de él.


  —Es solo que… bueno, te sugiero que me permitas ayudarte con la paja.


  —¿Paja?


  —Sí, paja. Llevas toda la parte trasera del abrigo cubierta de pajitas. —Le sacudió el bajo para demostrárselo.


  —¡Oh! ¡Roland! —Le apartó de un manotazo y comenzó a sacudirse ella misma, meneándose de un lado al otro.


  —Estate quieta. —Le quitó las pajitas con brusquedad y eficacia mientras ella se mantenía inmóvil, cargada de orgullo, con la vista clavada en la puerta—. Ya está —le dijo por fin, enderezándose.


  —Gracias.


  Lilibet se dispuso a seguir su camino, pero él la cogió de nuevo del brazo, con mayor delicadeza, y se acercó a ella.


  —Me casaré contigo, Lilibet Somerton. Acuérdate de mis palabras.


  Ella se zafó de su mano y le dijo con aire altanero:


  —Penhallow, la única posibilidad de que me lleves al altar es que te ordenen celebrar la ceremonia. En cuyo caso… —Le clavó el dedo índice en el pecho—. El infierno se congelaría, guardando duelo por su alma perdida.


  Salió por la puerta como un rayo hacia la lluviosa noche. Roland contempló el espacio vacío que ella había dejado y se tocó la mejilla con las yemas de los dedos. La impronta de su mano ya no le escocía, pero había dejado una estela ardiente.


  


  


  


  «Adúltera.»


  Lilibet esperaba que la lluvia se llevara consigo aquella palabra, que casi podía sentir grabada en su frente, escrita en letras de un vivo tono escarlata, como aquella pobre desdichada del libro.


  ¿Qué había hecho?


  No lo había hecho. Era imposible que acabara de abrirse de piernas para lord Roland Penhallow en el suelo de un establo italiano. No podía haber acogido su cuerpo dentro de ella, no podía haber sentido el calor de su piel y su boca sobre sus pechos.


  No podía haberlo hecho. Porque de lo contrario todo cuanto sabía sobre sí misma —su fortaleza, su honor y su inquebrantable sentido del deber— era erróneo.


  Pero… ¡Santo Dios!… ¿cómo iba a lamentarlo? Le amaba tanto. Durante seis largos años había ocultado ese amor dentro de su ser, negando su existencia incluso ante sí misma. Y esa realidad, el sacar por fin aquel amor de la oscuridad a la luz, había sido más perfecto e infinito que en sus fantasías secretas. Su contacto reverberaba aún sobre su piel, y lo haría siempre. Lo recordaría aun en su lecho de muerte.


  «Has hecho, hemos hecho, lo que siempre estuvimos destinados a hacer.»


  No. Aquello era una hermosa fantasía, pero solo eso; una fantasía. Dios había querido que se casara con el conde de Somerton, que le diera un hijo, un heredero; que soportase todo lo que pudiera y que luego se retirase para criar a su hijo hasta que se convirtiera en un hombre.


  «Estoy seguro de que te concederá el divorcio cuando le haya explicado…»


  Lilibet reprimió una carcajada y apretó el paso. Oh, sería impagable. Sería impagable la expresión de Somerton al enterarse de que él, que había cometido un sinfín de infidelidades, infidelidades escandalosas que ella misma había presenciado con sus propios ojos, era un cornudo.


  Cuando su cólera se hubiera aplacado quizá podría divorciarse de ella. Tal vez no lo hiciera. Poco importaba; de cualquier forma le quitaría a Philip e impediría que lo cuidara, que lo viera. Si supiera dónde se encontraban en esos momentos enviaría a alguien para arrebatarle a su hijo. Y aunque la separación la desgarraría, era por Philip por quien más temía. Si fuera necesario ella podría soportar llevar una existencia vacía sin su hijo durante toda su vida, una existencia preñada de la vergüenza del divorcio y el abandono; pero jamás podría condenar a Philip a criarse de acuerdo con las nociones que su padre tenía acerca de la hombría.


  La entrada posterior de la posada estaba desierta; el comedor en silencio, salvo por algunos ronquidos. Lilibet se escabulló escaleras arriba hasta su dormitorio y se despojó del sombrero, el abrigo, la chaqueta, la blusa, la falda y el ceñido abrazo del corsé. Cada prenda de ropa le raspaba como papel de lija contra su piel sensibilizada, haciendo que una oleada de sensaciones atravesara su aturdido cuerpo.


  En la silenciosa recámara estaba rodeaba por las diversas respiraciones regulares; las oscuras formas de Alexandra y Abigail en la cama grande. Philip solo en la otra. El fuego de la chimenea se había reducido a ascuas; el frío le caló la camisola, haciéndola tiritar. Despacio y con mucho cuidado de mover la cama lo menos posible, se metió bajo las mantas junto al cuerpo dormido de su hijo, sin tocarle. Las mantas eran un peso sobre sus extremidades. El tierno y dolorido palpitar entre sus piernas ascendía por su cuerpo para hacerle reproches.


  Jamás olvidaría aquellos momentos robados con lord Roland Penhallow.


  Y, gracias a Dios, jamás volvería a verle.
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  ¿Y bien, querido hermano? —dijo el duque de Wallingford—. ¿Estás disfrutando de tu año de castidad hasta el momento?


  Roland, dominado por un ataque de tos, tardó un momento en contestar.


  —Bastante, supongo —repuso al fin, y tosió de nuevo, cubriéndose la boca con un puño enguantado—. A fin de cuentas, acaba de empezar.


  Escudriñó el rocoso camino de tierra que tenían ante sí, cubierto de una grisácea niebla. La torrencial lluvia del día anterior había pasado, pero el frío y la humedad seguían cargando el aire, que penetraba su ropa y entumecía los dedos de manos y pies.


  Wallingford apartó una mano de las riendas para frotarse el labio superior.


  —No cabe duda de que te desfogaste antes de partir.


  —Sí. Sí, desde luego. Orgías interminables y ese tipo de cosas.


  —Excelente. Detestaría que resultaras ser el eslabón más débil de nuestra cadena. Estoy convencido de que lady Morley hará que cumplamos la apuesta de manera muy estricta —replicó con aire sombrío.


  —¿Apuesta? ¿Qué apuesta?


  Roland alzó la vista hacia el plomizo cielo y fue recompensado con una gran y fría gota de lluvia en el ojo. No se sorprendió; el tiempo encajaba con su estado de ánimo a la perfección. La noche anterior se había acostado lleno de felices planes para conquistar a Lilibet, empezando con un anticipo en toda regla del legendario encanto Penhallow durante el desayuno a la mañana siguiente. Sin embargo, llegó la mañana y el posadero le comunicó que las damas ya se habían marchado, justo después de que amaneciera, y que no sabía en qué dirección se habían ido.


  —Santo Dios, Penhallow. —Wallingford emitió un gruñido de exasperación—. No me digas que ya lo has olvidado. En la cena de anoche, después de que las damas más jóvenes se retiraran con el niño. La apuesta con lady Morley.


  El cerebro de Roland revisó los recuerdos de la noche pasada hasta que se hizo la luz.


  —Ah, claro. Tenía algo que ver con dedicarnos a nuestros estudios.


  Del otro lado del duque llegó el sonido de la risa de Burke.


  —Admito que me equivoqué, Wallingford. Tienes toda la razón. En este preciso instante tiene la cabeza metida entre las piernas.


  —Sospecho que no entre sus propias piernas —farfulló Wallingford.


  —Oye, oye…


  —La apuesta, por si no lo recuerdas —adujo Burke con amabilidad—, surgió después de que lady Morley nos contara que las mujeres se habían embarcado en el mismo tipo de proyecto que nosotros. Un año de estudio para vosotros dos mientras yo trabajo en el diseño de mi automóvil, lejos de las distracciones de Londres.


  —Y del sexo opuesto —agregó Wallingford.


  —De cualquier tipo de sexo en realidad —apostilló Roland, tomando una profunda bocanada de aire fresco. Sintió el penetrante olor metálico de las rocas mojadas—. El ganador será el que aguante más tiempo. Y yo estoy bastante seguro de que será el otro bando.


  —No consigo imaginar por qué —apuntó Burke.


  Wallingford se encogió de hombros.


  —Pero son mujeres. Está claro que no pueden aguantar. Es una cuestión de fuerza de carácter. Imagino que lady Somerton no tendrá problemas para abstenerse… —Fue interrumpido por la tos de Roland—. Pero no me cabe duda de que lady Morley renunciará tras una semana de soledad. Y en cuanto a su provocativa hermanita…


  —Resulta muy extraño que estén haciendo lo mismo que nosotros. Al mismo tiempo.


  —Muy extraño —convino Wallingford—. No me agrada lo más mínimo. Espero que ganemos la apuesta en breve. De hecho espero que cejen en su empeño y se larguen de Italia para que no tengamos que preocuparnos más por ellas.


  —Salvo por el anuncio —señaló Roland.


  —¿El anuncio?


  —El anuncio en el Times. La prenda que debe pagar el perdedor, ¿te acuerdas? Yo recuerdo ese pequeño detalle con suma claridad. —Roland le guiñó un ojo a Burke.


  —Sí, desde luego. Nuestra recompensa. —Wallingford le lanzó una mirada de soslayo a Phineas Burke, que cabalgaba con una expresión sombría bajo su gorra de lana—. Es culpa tuya, Burke. ¿En qué estabas pensando? «No veo razón para que el perdedor no deba publicar en el Times un anuncio de no menos de media página reconociendo la superioridad del bando ganador» —pronunció con un tonillo de falsete—. Solo para garantizar que todo Londres sepa qué estamos tramando, desde luego.


  —No hay razón para que el anuncio no pueda publicarse de manera anónima —adujo Burke de forma razonable—. En cualquier caso, no puedes hacer una apuesta sin algún tipo de premio, y no se puede jugar dinero con las damas. —Se quitó la gorra y se pasó los dedos por su vivo cabello rojizo, oteando el camino en medio de una repentina llovizna. Entrecerró los ojos—. ¡Qué demonios! —masculló, y puso a su caballo al trote.


  —Menuda coincidencia —convino Wallingford mientras Burke se alejaba.


  —Tal vez tengan otros motivos —dijo Roland. «Como esconder a la pobre Lilibet de las garras del condenado sinvergüenza de su marido.»


  —De todos modos —añadió Wallingford, viendo a Burke pasar a un medio galope— se pusieron en marcha hace mucho y en la dirección contraria, si la suerte nos acompaña. Al final del día cruzaremos las puertas del castillo que Burke nos ha encontrado y estaremos a salvo de la tentación. Supongo que con el tiempo tu legendario sol de la Toscana hará su aparición y… ¡Oye! ¿Qué se trae Burke entre manos? ¿Qué sucede?


  Roland levantó la mirada del camino y lo vio de inmediato; un grupo de empapados viajeros, atascados en el barro, descargando baúles de un carro. Mujeres, al parecer. De hecho casi podría jurar que…


  ¡Dios bendito!


  Espoleó a su montura.


  Para él, el sol acababa de salir.


  


  


  


  Las nubes se oscurecieron sobre la cabeza de Lilibet.


  O eso parecía, en cualquier caso. No podía haber peor presagio que lord Roland Penhallow cabalgando por el camino con el objeto de ofrecer su más caballerosa ayuda para sacar a su desdichada caravana atascada en el barro.


  Era un castigo divino, por supuesto. Había hecho todo lo posible, se había armado de paciencia para conseguir que Abigail y Alexandra, las dos adormiladas y aturdidas hasta un punto muy poco oportuno, y su hijo, con la mente despejada y lleno de energía, también en el momento más inoportuno, se pusieran en marcha temprano, antes de que los hombres se levantaran. Había desayunado pan rancio y agua fría. Había agachado la cabeza para protegerse del frío y la humedad. Había abrazado a Philip con fuerza y se había concentrado en el objetivo que tenía por delante: el castillo que Alexandra les había encontrado, el santuario a salvo de maridos amenazadores y amantes irresistibles por igual.


  Pero la venganza divina se había abierto paso aun antes de lo que había esperado. Si bien tenía que reconocer que la venganza jamás había adoptado una forma tan hermosa como la de Roland Penhallow. Giró su cuerpo de anchos hombros para apearse de su caballo con fluida elegancia y frunció su hermoso ceño con preocupación. Bajo su sombrero, unos rizados mechones castaño dorados absorbían la escasa luz de la Toscana.


  Oh, aquel cabello enredado en sus dedos.


  Aquellos labios curvados descendiendo sobre su pecho.


  Aquel cuerpo firme y delgado acariciando el suyo…


  «Para. No.» Apartó las imágenes de su cabeza. Luego frunció el ceño con furia cuando Roland comenzó a descargar baúles del carro, aligerando el peso para que los caballos pudieran sacarlo del barro.


  Philip se retorció en su regazo.


  —Mamá, quiero ayudar —dijo.


  —No seas bobo. Deja trabajar en paz a los caballeros.


  Pero el pequeño era demasiado rápido para ella. Su cuerpecito se deslizó por el barro hasta el vehículo, justo al lado de las altas botas de montar de Roland. Fue tambaleándose tras él, salpicando lodo con los tacones, pero Philip ya estaba trepando por la rueda al interior del carro.


  —¡Para, Philip! ¡Bájate ahora mismo de ese carro! —Estiró los brazos en su dirección.


  Los deditos del pequeño asieron el asa de su propio arcón forrado en piel.


  —Pero ¡estoy ayudando, mamá!


  —Su señoría no necesita tu ayuda, Philip. Ven aquí de inmediato.


  —¡Solo un baúl, mamá!


  —Philip, he dicho que…


  —Escucha, hombrecito —le dijo Roland con amabilidad—, ¿por qué no bajas de aquí como un niño bueno?


  —¡Puedo ayudar!


  —Oh, ya lo creo que sí, pero algunas tareas es mejor dejárselas a aquellos que tienen un poco más de fuerza, ¿no te parece? —Roland pasó un largo brazo por encima del vehículo y agarró el asa del baúl que sujetaba la mano del niño.


  Se hizo un denso silencio. Lilibet acababa de atisbar las lágrimas que brillaban en los ojos de Philip antes de que el niño volviera la cabeza.


  —Ven aquí, cielo —dijo Lilibet, y Philip fue hacia ella y saltó a sus brazos desde el carro—. Chis, amor. Su señoría tiene razón. Cuando seas mayor y más fuerte.


  No le miró. No permitió que el más mínimo atisbo de reproche cruzara su rostro, ni rastro de que un trocito de su corazón acababa de marchitarse. Pero sintió el peso de la atención de todos; Wallingford y el señor Burke apartaron la mirada de manera deliberada y se pusieron manos a la obra con los baúles en tanto que Alexandra y Abigail examinaban el barro de sus botas. El cuerpecito de Philip se acurrucó junto a ella, como una ardilla en su madriguera, rígido a causa de los sollozos contenidos.


  —Yo… —repuso Roland en voz queda—. No pretendía…


  Ella se encogió de hombros. No podía responder. No podía pensar en esos momentos en la turbación de Roland. En su propia decepción, en la incapacidad de la realidad humana para estar a la altura de cualquier esperanza inconsciente que hasta ese instante hubiera albergado en su corazón. Solo podía estrechar a Philip entre sus brazos y prodigarle su amor.


  —No pasa nada, cielito —murmuró—. Mi pequeño e impaciente amor. Su señoría tiene razón. Cuanto antes descarguemos los baúles, antes podremos ponernos en marcha. ¿No te parece que es muy considerado que los caballeros nos ayuden? —le consoló. Un acalorado suspiro salió de dentro de su abrigo de lana—. Y ahora sé mi muchacho valiente y dale las gracias por su ayuda a su señoría.


  Philip movió la cabeza contra ella, secándose los ojos. Lilibet no le insistió más, tan solo dejó que recobrara la compostura, con su cuerpecito inmóvil entre sus brazos.


  Por fin Philip volvió la cabeza.


  —Gracias, su señoría —dijo con voz firme.


  —No hay de qué, muchacho —repuso Roland—. Y quizá, pensándolo mejor…


  —Philip —intervino Abigail—, ¿sabes qué? Acabo de oír algo extraordinario. No te lo vas a creer.


  Philip se irguió en sus brazos y estiró el cuello en dirección a Abigail.


  —¿El qué, prima Abigail?


  —No. No, no me vas a creer. Da igual.


  —¡Oh, por favor! ¡Sí que me lo creeré! ¡Oh, cuéntamelo! —exclamó, estirando el cuerpo con impaciencia y despojándose de la decepción como quien se quita un abrigo.


  Ella meneó la cabeza.


  —No. No, estoy segura de que no lo harás.


  —¡Oh, por favor, prima Abigail! —Se apartó de Lilibet y estiró los brazos hacia Abigail—. ¡Por favor, cuéntamelo!


  —Bueeeno… —Abigail alargó la palabra, mostrando sus dudas. Luego cogió a Philip y le bajó del carro, cogiéndole en brazos—. Se trata de este caballo, ¿sabes? Acaba de decirme que…


  —¡Los caballos no hablan!


  Abigail dejó escapar un gruñido.


  —¿Lo ves? ¡Sabía que no me creerías!


  —¡No, sí que te creeré! ¡Te creeré! ¿Qué te ha dicho el caballo?


  —Me ha dicho con cara muy triste… ya sabes que los caballos de los carros siempre tiene la cara muy triste… que tiene mucha, mucha, muchísima…


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Hambre —concluyó Abigail.


  Lilibet los vio a los dos arrimarse al caballo, que no dejaba de mover la cabeza. Philip acercó la mano para acariciarle la testuz, con su franja blanca, y Abigail se sacó por arte de magia una zanahoria del bolsillo.


  A unos metros de distancia, Roland siguió descargando baúles.


  —Lo siento muchísimo —le dijo en voz queda, alargando el brazo por delante de ella para coger otro baúl—. Supongo que he perdido su favor.


  —No pasa nada —repuso con frialdad—. En realidad no importa, ¿verdad? A fin de cuentas, es muy probable que no vuelva a verte.


  Dio media vuelta y se encaminó hacia Abigail y Philip, que estaban dando de comer la zanahoria al caballo. Dentro de unas horas estaría sana y salva dentro del castillo, se dijo.


  Dentro de unas horas jamás volvería a escuchar la voz de Roland.


  


  


  


  Unas horas después


  


  


  


  —¡Vaya, esto es maravilloso! —exclamó Roland, con su tono más afable—. Unos viejos amigos viajando juntos. Es una idea inspiradora; a veces me sorprendo a mí mismo.


  —Realmente divertido —replicó Lilibet. Su voz sonaba claramente glacial. Apretó el brazo con que rodeaba a Philip, que se retorció delante de ella en la silla—. No recuerdo un viaje más agradable.


  El pequeño le dio una palmadita en el cuello al caballo, sin apenas hacer un ruido con sus gruesos mitones.


  —¡Yo creo que es maravilloso! Montar en un caballo es mucho mejor que montar en carro.


  —Estoy de acuerdo —adujo Roland.


  Le lanzó una mirada benevolente a Philip. Apenas se le veía al pobrecito; estaba cubierto de pies a cabeza para protegerse del frío, como si una enfermera muy concienzuda le hubiera puesto un interminable vendaje de lana. Sin embargo, lo poco que se veía de él irradiaba inquebrantable alegría, y así había sido desde que unas horas antes le habían sentado sobre corcel del duque de Wallingford.


  Si bien la madre de Philip parecía mucho menos alegre. Sus ojos de espesas pestañas miraban al frente y no mostraba la más mínima inclinación a dedicarle a Roland una sola mirada de ningún tipo, mucho menos benévola.


  —Ha sido muy amable por parte de los caballeros ofrecernos sus monturas, desde luego —comentó con el mismo tono gélido de antes—. Aunque del todo innecesario. El carro con el equipaje habría acabado saliendo del barro.


  Pero Roland se había enfrentado a desafíos mucho menos encantadores con anterioridad.


  —Mi querida lady Somerton, tenga piedad —le pidió con una risa—. Dentro de unas horas entraremos en nuestro retiro monástico. No nos prive de la última ración de compañía femenina.


  —Ya ha tenido más de lo que debía —espetó Lilibet.


  Él rió de nuevo. Acogió de buen grado su hosquedad; al menos sentía algo.


  —Queridísima lady Somerton, una sola dosis nunca es suficiente.


  Oleadas de ira atravesaron su cuerpo y agitaron el aire entre ellos. Su espalda, que ya estaba tiesa como un palo, se puso aún más rígida.


  —Debe intentar reconciliarse con la realidad, lord Roland. Nuestro alojamiento aparecerá a la vista en cualquier momento, y usted quedará liberado del incordio de nuestra compañía.


  —Ah, ni lo mencione. —Meneó la cabeza con pesar—. Apenas acabo de tener la oportunidad de hablar con usted.


  —Tal vez era mejor que pensara que estaba evitando el encuentro.


  —Entonces soy afortunado de que la naturaleza le hiciera una visita al joven Philip en el cruce de caminos. —Roland alargó el brazo con intención de darle una palmadita en el hombro al niño y se encontró con la mano de Lilibet aferrada con fuerza a su muñeca. Bajó el brazo y se aclaró la garganta—. No es necesario dar las gracias, desde luego, aunque me estremezco solo de pensar cómo podría haber desenrollado a tiempo todas esas bufandas sin que alguien le sujetara el caballo. Un asunto apremiante, ¿no le parece?


  —Qué galante por su parte —repuso—. Estoy segura de que mi marido estará agradecido por su tierno cuidado hacia nosotros.


  Su marido. Roland frunció el ceño por fin.


  —Oh, dudo que su señoría se entere. Al fin y al cabo, estamos muy lejos de él.


  —No tanto.


  —¡Oh, seguro que se entera! —exclamó Philip—. Padre se entera de todo. Es… es… ¿Cuál es la palabra, mamá?


  —Omnisciente —le respondió sin interés.


  ¿Lord Somerton? ¿Omnisciente? En lo referente a putas y bebida tal vez. Por respeto, Roland adoptó un aire despreocupado.


  —¿Omnisciente? ¿De veras?


  —Oh, sí —dijo el niño, dándose aires—. Mamá dice que padre es un auténtico…


  —¡Philip! —espetó.


  Philip exhaló un suspiro contrito.


  —Bueno, es un secreto, claro.


  —Mamá parece tener muchos secretos últimamente —adujo Roland—. Me pregunto cómo los mantiene ordenados en su cabeza.


  —Gracias a un estricto autocontrol —declaró—. Una cualidad con la que su señoría debería familiarizarse más.


  —Protesto —replicó. Dejó que su mirada descendiera por la curva de su espalda, cintura y nalgas, exhibidas con tal disciplinada perfección sobre la grupa del caballo. Lilibet cabalgaba a horcajadas, posiblemente por primera vez en su vida, con las oscuras faldas recogidas como si fueran pantalones árabes cubriéndole las piernas. Exhaló un prolongado suspiro y tropezó con una piedra del camino que no había visto—. Estoy ejerciendo un grandísimo autocontrol en este preciso instante.


  Ella emitió un sonido de exasperación. Roland la miró justo a tiempo de ver que adquiría un tono rojizo sobre sus pálidas mejillas.


  —Le ruego me disculpe, su señoría —le dijo—. He de discutir unos asuntos con lady Morley.


  Apremió a su caballo en dirección a los demás y le dejó que siguiera solo el camino lluvioso, preguntándose qué demonios iba a hacer cuando ella se instalara en su alojamiento y saliera de su vida.


  Algo se le ocurriría, por supuesto. Ya nada le apartaría de ella; ni el bastardo de su marido ni su erróneo sentido del honor, y mucho menos el juramento que había hecho de mantener un retiro monástico.


  Pero que le condenaran si en esos momentos se le ocurría algo.


  


  


  


  —Vaya, estoy anonadado —llegó la voz de Roland, atravesando la neblina de espanto y asombro de Lilibet—. Qué suceso tan extraordinario.


  Lilibet miró a Wallingford con aturdimiento.


  —¿Está seguro de los hechos del caso, Su Gracia?


  Wallingford sacudió la cabeza y pasó la mirada de un documento a otro.


  —No veo otra explicación. Ese condenado villano de Rosseti… le ruego me perdone, lady Somerton… nos ha arrendado el castillo a ustedes y a nosotros.


  El castillo.


  Lilibet se volvió hacia el este, donde los lúgubres torreones de piedra se alzaban al azar a unos cuatrocientos metros a lo largo de la ladera marrón grisácea, por detrás de una hilera de descuidados cipreses a los que azotaba el viento. El castillo de Sant’Agata, su refugio prometido, parecía amenazador e impenetrable entre la niebla, las rocas y la escasa hierba en invierno. Alexandra y Abigail habían emprendido el camino hacia él a medio galope.


  —Será mejor que vaya tras ellas —dijo Phineas Burke, abandonando el camino principal.


  —No es posible. —La voz de Lilibet sonaba débil incluso a ella misma. Se aclaró la garganta y se obligó a decir—: Déjeme ver los documentos.


  —Lady Somerton, le aseguro que…


  —¡Déjeme verlos!


  Wallingford se sobresaltó un poco.


  —Si insiste —respondió con su voz de duque más glacial. Le puso los documentos en la mano que ella había tendido y miró el camino—. Iré tras ellos antes de que Burke convierta todo esto en un desastre.


  Siguió el sendero hacia el castillo, y Lilibet bajó la vista a los papeles que sujetaba en su mano. Uno pertenecía a Alexandra; se conocía las palabras de memoria, se las había repetido una y otra vez para asegurarse de que aquello estaba sucediendo de verdad, que de verdad iban a vivir en un castillo durante un año, a salvo de su marido y de la perspicaz curiosidad de la sociedad londinense. CONTRATO DE ARRENDAMIENTO, podía leerse en la cabecera, en letras mayúsculas, seguido de:


  
    En tanto que las dos partes, lady Alexandra Morley, marquesa viuda de Morley, y el signore Alberto Rosseti, de Italia, han llegado a un acuerdo para arrendar la propiedad nombrada por un período de un año (1 año), desde el 15 de marzo de 1890…

  


  Todo parecía estar muy claro. La rúbrica de Alexandra figuraba al pie en una elegante floritura, al lado de la cual se encontraba la de Rosseti. El castillo Sant’Agata aparecía tres veces, de forma específica y resaltada, situado en el distrito de Arezzo, en la provincia de la Toscana. No cabía duda, la más mínima duda, de que sus compañeras y ella eran las arrendatarias legales del castillo que tenía ante sí, rodeado de altos cipreses, con sus muchos torreones bajo un cielo plomizo.


  Desvió la mirada al otro documento, en que podía leerse:


  


  CONTRATO DE ARRENDAMIENTO


  
    En tanto que las dos partes, el señor Phineas Fitzwilliam Burke, de Londres, Inglaterra, y el signore Alberto Rosseti, han llegado a un acuerdo para arrendar la propiedad nombrada por un período de un año (1 año), desde el 15 de marzo de 1890…

  


  Lilibet posó las manos sobre el cuello del caballo. El cabello de Philip le hacía cosquillas en la barbilla.


  —¿Qué dicen los papeles, mamá? —preguntó.


  —No lo sé —repuso—. Es todo muy… muy extraño.


  Sabía que Roland estaba detrás de ella, en alguna parte, aunque no había articulado palabra. Le sentía allí, la palpitante energía de su presencia, como una carga eléctrica en el aire.


  —Supongo que no tienes nada que ver en esto —le dijo a la postre.


  —No sé a qué te refieres —respondió Roland. Ella escuchó el ruido que hacían sus botas sobre la tierra y de pronto apareció a su lado, dorado y resplandeciente incluso en el húmedo y encapotado día de marzo, demasiado apuesto para tratarse de un mortal. Maldito fuera—. ¿Estás insinuando que yo he planeado esto? Santo Dios, Lilibet…


  —No te he dado permiso para que te dirijas a mí de ese modo.


  —Lady Somerton, no tenía ni idea de que estaban en el campo.


  —¡Ah! Supongo que no es más que una gran coincidencia. ¡Primero esa maldita posada, como si no hubiera más lugares en este mundo, luego el encuentro en el camino y ahora esto! —Apuntó con la mano con que sujetaba los documentos hacia el castillo—. ¡Por no mencionar la extraordinaria coincidencia de tu año de entrega al estudio académico del mismo modo que nosotras! ¡Oh, sí! ¡Un desconcertante misterio, en efecto!


  Él rió.


  —Mi querida niña, me siento muy halagado. Diría que eres la única mujer de Europa que me reconoce el ingenio suficiente como para tramar semejante barrabasada.


  —Oh, claro que tienes ingenio suficiente —repuso con amargura.


  —Ah, no lo tengo, te lo aseguro. Vacío como… —Lanzó una mirada a Philip—. Es decir, vacío como un balde de leche, ya sabes… uh… bueno, antes del ordeño. Supongo.


  —Qué tontería tan grande —comentó Philip.


  —¿Lo ves? Ahí lo tienes —repuso Roland con aire triunfal—. Los niños y los locos siempre dicen la verdad.


  Lilibet se arriesgó a mirarle de reojo, pero lo lamentó de inmediato. Aquellos malditos hombros anchos parecían atraerla, sólidos y perfectos bajo la impecable chaqueta de lana negra. Llevaba el sombrero algo ladeado, dejando a la vista su cabello castaño dorado, que se rizaba de forma encantadora alrededor de su cuello a causa de la humedad, y una sonrisa torcida en sus carnosos labios.


  —No finjas que eres corto de entendederas —espetó—. Ambos sabemos que no es así.


  Roland meneó la cabeza.


  —Veo que la admiración te ciega. No, soy tal y como tú supusiste. Todo un granuja. He hecho que lo impriman en mis tarjetas de visita: Lord Roland Penhallow, granuja y libertino; solo información frívola. Ya sabes, para que nadie me tome por quien no soy.


  —No intentes cautivarme.


  Roland esbozó una amplia sonrisa y fue como si el sol se hubiera abierto paso en el plomizo cielo.


  —Desde luego que intento cautivarte, querida. A eso me dedico.


  El dolor en su pecho se hizo más profundo. Apoyó la barbilla en la cabeza de Philip, aferrándose a su hijo. Su voz surgió al fin, pero lo hizo con menos intensidad de la que había esperado.


  —Por favor, no lo hagas —le pidió—. No tiene sentido.


  —Oh, ahí discrepo —replicó—. A fin de cuentas, si vamos a compartir un castillo…


  —¡Dios no lo quiera!


  —Muy al contrario, querida. El propio Dios lo ha ideado así. —Sus ojos danzaron sobre ella.


  —O el mismísimo demonio.


  —¡Ay, mamá! —exclamó Philip. Se volvió para mirarla con sus grandes ojos oscuros, iguales a los de su padre, negros e insondables como el océano a medianoche—. Me dijiste que…


  —Lo sé, lo sé.


  Recogió los jirones de su compostura. Era obvio que encontrarían una solución. Tenían que encontrarla. Por enrevesado que fuera el ardid de Roland, cualesquiera que fuesen sus planes, no podía dejar que las cosas fueran más lejos. Lo que había ocurrido en el establo jamás podría volver a suceder.


  —Mamá ha hecho muy mal. Ha sido un día muy largo y agotador, cielito, y ahora tenemos todo este embrollo sobre el castillo.


  —Si el duque se queda, ¿me dejará montar su caballo otra vez? —preguntó.


  Roland rompió a reír.


  —Seguro que sí, hombrecito —respondió—. Y si él no te deja, puedes montar el mío.


  —Los caballeros no… —comenzó Lilibet con firmeza.


  —No pasa nada, señor. Preferiría montar el del duque. Supongo que es el mejor, ¿verdad?


  —Desde luego que sí —declaró Lilibet. Apartó la mirada del lord Roland Penhallow y la dirigió hacia el castillo una vez más—. Pero eso da igual, ¿no es así? Porque los caballeros no se quedarán con nosotros. No esta noche y mucho menos durante un año. Es del todo imposible.


  Habló con convicción para espantar la desesperación. Si lo decía con la firmeza suficiente, y si lo repetía con frecuencia, sin duda conseguiría que se hiciera realidad.


  


  


  


  Roland la contempló mientras trotaba hacia el castillo, los cascos repiqueteaban en las rocas mojadas, y no se dispuso a seguirla. Después de todo, no había necesidad de apresurarse. No era un hombre especialmente religioso, pero reconocía un presente del Señor cuando lo tenía delante. Esta vez no lo estropearía. Esta vez trazaría sus planes con sumo cuidado.


  Alzó la vista hacia la sombría capa de nubes, con la fría lluvia que caía de los cielos. Pero el invierno casi había terminado y todas las cosas comenzaban de nuevo en la primavera.
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  Al principio Lilibet ignoró las señales.


  Tenía mucho trabajo que hacer, muchos deberes. Estudiaba a los filósofos griegos con suma diligencia, ayudaba al ama de llaves y a las criadas en la cocina, le daba clase a Philip y se lo llevaba de picnic.


  Ponía un cuidado escrupuloso en evitar a los caballeros, desde luego. Aquello debería haber sido una cuestión sencilla, de acuerdo con el plan. Después de la primera noche habían acordado, en un civilizado pacto en torno a la pesada mesa de caballete del comedor, dividir el castillo de norte a sur hasta que pudieran dar con Rosseti y resolver el asunto; el lado oeste sería para las damas y el este para los caballeros. De ahí en adelante las dos partes solo tendrían que verse en las comidas, a fin de cuentas solo había un comedor, y si se encontraban por azar fuera del castillo.


  La realidad no era tan cómoda. Mientras el señor Burke pasaba casi todo el tiempo en su taller montaña abajo y Wallingford solía retirarse a la biblioteca cuando no estaba cabalgando, Roland merodeaba por doquier. Dedicaba tanto tiempo a pensar en evitarle que no le suponía ningún problema apartar especulaciones y cálculos desagradables en favor de preocupaciones más inmediatas. Como esconderse tras los árboles mientras su señoría paseaba silbando o escabullirse a la cocina hasta que él cruzaba el pasillo.


  Pero cuando abrió los ojos aquella mañana, Lilibet lo supo.


  —Mamá. —Philip la empujó en el hombro, tal y como hacía cada mañana a las seis y media—. ¿Puedo levantarme ya?


  —Sí, cariño —le dijo, igual que cada mañana—. Ve abajo y pídele a Francesca un vaso de leche.


  Philip le dio un beso húmedo en la mejilla y desapareció. La puerta crujió y rozó contra las antiguas baldosas, como cada mañana. Clavó la vista durante un rato en las oscuras vigas de madera del techo, en la envejecida escayola amarilla entre las mismas. ¿Cuántos años tenían? Siglos al menos. Sin duda muchas mujeres habían contemplado los mismos detalles insignificantes a lo largo de los años.


  Se colocó de lado, de frente a la ventana. La noche pasada había dejado abierta una rendija y el aire de la mañana entraba en la habitación con el pálido resplandor tempranero del sol; el aroma a hierba nueva, el olor a paja y a abono del establo, la dulzura de las flores de manzano del huerto cercano. Alguien rió, no muy lejos, un sonido intenso y liviano; seguramente Abigail, que se dirigía a ordeñar las cabras.


  Todo era muy injusto. Lady Pembroke se buscaba un amante distinto cada trimestre, lo que era de dominio público, sin engendrar ni un solo niño. Su propio marido, lord Somerton, probablemente se había acostado con todas las prostitutas de Londres y jamás una de esas desdichadas mujeres se había presentado en su casa de Belgrave Square con un bastardo en los brazos.


  Solo una vez. Un único e imprudente momento robado, un instante de locura, que no se había repetido.


  Se levantó de golpe de la cama y fue al tocador. Había un espejo de marco oscuro colgado en la pared. La superficie estaba algo combada y mostraba algunas manchitas causadas por la antigüedad. El espejo le devolvió una imagen distorsionada y espectral a la pálida luz matutina, con los ojos azules muy abiertos.


  ¿Por qué se sorprendía tanto? A fin de cuentas, Philip había nacido justo nueve meses después de su noche de bodas, para inmenso orgullo de Somerton y alivio de sus padres. Y mientras se abrochaba el abrigo aquella noche en el establo de hacía un mes, con el corazón presa del pánico retumbándole en los oídos, había sentido la semilla caliente de Roland descendiendo por su pierna como una diminuta serpiente; prueba tangible de la consumación sexual.


  Cogió la jarra y vertió agua en el desportillado aguamanil blanco y azul. Con las manos temblorosas se lavó la cara y el cuello. El frío líquido se deslizó en gotitas bajo el alto cuello de su camisón, por el valle entre sus senos, hasta morir en la tibia piel de su vientre.


  ¿Acaso había imaginado que podría ocultar su culpa para siempre? ¿De veras había creído que si no repetía la ofensa… si no volvía a yacer dichosa en pecado con lord Roland Penhallow, de pensamiento o de hecho… podría de algún modo no suceder aquello?


  Llamaron con suavidad a la puerta.


  Lilibet se volvió con presteza.


  —¿Quién…? —comenzó a decir, pero su voz era un graznido tempranero. Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo—. ¿Quién es?


  —Solo soy yo —le llegó la voz de Abigail, y luego apareció ella, ataviada con un vestido hecho a mano y oliendo a cabra.


  —¿Ya has terminado de ordeñar? —le preguntó Lilibet.


  —Mis cabras se sienten benevolentes esta mañana. ¡Qué día tan maravilloso! ¿Por qué no estás vestida?


  —Por pereza, supongo. —«O por un embarazo doblemente maldito, que ha desbaratado todos mis planes y que pone en peligro mis esperanzas de mantener a Philip conmigo»—. Elígeme algo, ¿quieres?


  Abigail exhaló un fuerte suspiro y fue al armario.


  —No hay mucho donde elegir. ¿Por qué no metiste más cosas en el equipaje?


  —Tenía prisa. Y tampoco parecía importar demasiado qué me ponía.


  —Hum. —Abigail abrió la puerta del armario y se quedó allí, delante del escaso surtido, con aire de profunda concentración—. ¿Qué color te apetece llevar hoy?


  Lilibet rió.


  —No me apetece ningún color en particular. ¿Y a ti?


  —Oh, a mí siempre. Esta mañana me apetecía el amarillo, aun antes de ver ese precioso sol en el cielo. Ayer prefería el verde, aunque no tengo un vestido de este color y tuve que conformarme con ese horrible vestido parduzco que tanto detesto.


  —Si lo detestas, ¿por qué te lo pones?


  —Porque sí —replicó Abigail, como si la respuesta fuera tan evidente que ni siquiera un niño se habría molestado en preguntar—. Parduzco.


  —Mira que eres boba. Entonces, si tengo que elegir, el azul.


  —¿Azul? ¿Hoy estás triste? —Abigail sacó del armario un vestido azul marino de manga larga, con algo muy similar a un polisón en la parte posterior. Arrugó la nariz—. ¿Cuántos años tiene este vestido?


  —Solo uno o dos. O puede que tres. —Lilibet frunció el ceño.


  —Bueno, pues ya no puedes usar polisón. Ni siquiera las chicas del pueblo lo hacen, y eso que tienen suerte si le echan el ojo a un solo libro de patrones al año. ¿Te vale este? En realidad es más bien violeta, pero al menos la hechura no te avergonzará. —Se dio la vuelta justo cuando el camisón de Lilibet caía al suelo—. ¡Oh! Estás preciosa con esta luz. Me encantaría pintarte. Bueno, si pintara, claro.


  Lilibet cogió su camisola y rió de manera nerviosa.


  —No tan preciosa —repuso—. A fin de cuentas, he tenido un hijo.


  —Sí, pero sigues siendo perfecta, condenada ingrata. Tienes una piel suave y estás maravillosamente proporcionada. No me extraña que el pobre Penhallow te adore.


  —Sandeces —declaró Lilibet con dureza. Luego cogió su corsé del tocador.


  —Oh, no seas tonta. Su manera de mirarte resulta divertida y muy obvia. Y luego tú le lanzas una mirada altiva y le haces el vacío al pobrecillo. ¿Te ato los lazos?


  —Por favor. Pero no aprietes mucho —se apresuró a añadir.


  Sintió las manos de Abigail en la cintura, cogiendo los lazos, y a continuación los rápidos y eficientes tirones hasta la parte superior de la prenda, ribeteada de encaje.


  ¿No mostraban sus pezones un tono algo más oscuro que antes?


  «¡Maldita sea, maldita sea! ¡Maldita sea una y mil veces!»


  —¡Ya está! Creo que no te lo he apretado demasiado. No deberías tener problemas para hacer una excursión al lago a la hora del almuerzo. —Abigail se apartó—. ¿Por qué estás triste?


  Lilibet se dio la vuelta y cogió el vestido, esquivando la perspicaz mirada castaña de su prima.


  —¿Triste? —inquirió.


  —Has dicho que te sentías triste esta mañana.


  —¡Ah! Solo he dicho que me apetecía vestir de azul. No que me sintiera azul. Triste, quiero decir. No estoy triste. Todo lo contrario. —La prenda se ajustó a sus hombros y le dio la espalda a Abigail—. ¿Te importaría ayudarme con los botones?


  —Oh, bueno. Supongo que te entendí mal. —La voz de Abigail dejaba entrever una cuidadosa neutralidad. Sus dedos se afanaron con los botones, ágiles y diestros. A Abigail nunca le había interesado tener doncella; para empezar, nunca se levantaban lo bastante temprano para ella.


  —Gracias —le dijo Lilibet—. ¿Bajamos a desayunar?


  —Sí, desde luego. No te olvides del libro de Aristófanes. Alexandra se reunirá con nosotras en el estudio para nuestro debate matutino.


  Lilibet cogió los libros que tenía sobre el tocador y salió de la habitación en pos de Abigail.


  —Aunque es bastante extraño —prosiguió Abigail mientras bajaban la ancha escalera de piedra en el centro del castillo—. Eso del azul. Cuando entré estaba pensando en que parecías muy triste. Y entonces me has dicho que te apetecía el azul, como si me hubieras leído la mente.


  —Muy extraño. No imagino por qué.


  —Entonces ¿no es por ninguna razón en particular? ¿Lo del azul?


  —No. —Lilibet apoyó una mano en la pared para no perder el equilibrio mientras bajaba los empinados escalones, uno a uno—. Por ninguna razón en particular.


  


  


  


  El comedor del castillo Sant’Agata —cavernoso y recubierto de piedra, con su mesa de caballete alargada como la estepa mongola, sus dos angostas ventanas resistiendo contra una posible helada procedente del norte— solía quitarle el apetito a Lilibet con solo verlo.


  Su embarazo no mejoraba las cosas.


  —Bueno, ¿has probado los riñones esta mañana? —le preguntó Abigail con jovialidad. Atacó su plato rebosante con temerario regocijo—. Nadando en mantequilla, tal y como le dije a Morini. Creo que el aceite de oliva es muy rico, pero unos buenos riñones ingleses requieren… ¿Te encuentras bien, Lilibet?


  —Yo… sí. —Le dio un pequeño mordisco a su tostada.


  —Tienes mala cara. O puede que sea la luz. Philip, tú tienes buen apetito esta mañana. ¿Qué tal están los riñones?


  —Riquísimos, gracias, prima Abigail.


  —Es un maravilloso detalle por su parte haber encontrado riñones y arenques ahumados para nosotros. Me pregunto cómo lo habrán conseguido.


  Lilibet se obligó a tragar otro pedazo de tostada.


  —Supongo que uno puede pedir estas cosas. Hay cientos de ingleses en Florencia.


  —Sí, pero ¿cómo lo sabían? —Abigail se inclinó hacia delante y habló en voz baja—: ¿No te parece que hay algo raro en este viejo lugar?


  —No sé a qué te refieres. —Lilibet se llevó la taza de té a los labios; el fragante líquido pareció aliviarle el estómago—. Es un viejo castillo, nada más.


  —¿De veras? ¿Acaso no lo sientes? ¿Como si hubiera fantasmas en cada rincón? —Abigail extendió el brazo, mostrando los fantasmas, y estuvo a punto de tirarle el té.


  —¡Fantasmas! —Philip saltó en su asiento—. ¿Vivitos y coleando?


  —No, cariño. Los fantasmas suelen estar muertos —respondió Abigail, con expresión amable—. Pero sin duda sí que los hay muertecitos y coleando.


  —Menuda tontería —repuso Lilibet, haciendo caso omiso del escalofrío que le recorrió la columna con férrea determinación. Después de todo, los edificios viejos estaban llenos de ruidos y corrientes de aire. Lo que bastaba para provocarle a uno sensaciones extrañas, sin ningún hecho físico como base—. Fantasmas, nada menos.


  Una sombra llenó la entrada, haciendo que se sobresaltara; era la signorina Morini, el ama de llaves.


  —Tengo más tostadas y más té, signora Somerton.


  —Gracias, Morini —dijo Lilibet—. ¿Se han levantado ya los caballeros? ¿Y lady Morley?


  Morini avanzó con paso firme y dejó una rejilla con tostadas recién hechas cerca del plato de Lilibet. La signorina Morini era una mujer impresionante, con su esbelta figura y su cabello negro recogido por una pañoleta de color vivo. Desde su lluviosa llegada al castillo hacía seis semanas, sus diestras manos habían asumido con firmeza el control de las tareas de la casa. Había buscado sábanas y comida, les había mostrado las solitarias habitaciones, había enviado recado al pueblo diciendo que se requerían criadas para devolverle la vida al castillo en su totalidad. Mantenía su benévola dirección desde su puesto en las cocinas, supervisando el hervidero de actividad como un omnisciente oráculo.


  —El signore Burke y el signore Penhallow han desayunado hace una hora. Al duque no le he visto.


  —Morini, me pregunto si podría hablar con usted acerca del tema de los fantasmas —le dijo Abigail.


  Las manos de Morini, que en esos momentos estaban llenando de nuevo la taza de Lilibet, se quedaron inmóviles.


  —¡Morini! ¡El té! —exclamó Lilibet, y el ama de llaves enderezó la tetera a tiempo.


  —Fantasmas —dijo Morini, desviando la mirada de Lilibet a Abigail y otra vez a Lilibet—. No hay ningún fantasma.


  —Entonces ¿alguna otra cosa? —inquirió Abigail—. Porque yo creo que su presencia se palpa en el ambiente.


  —Nada, signorina. Solo las antiguas piedras y el viento azotando estos viejos muros. ¿Desea más té? —Ofreció la tetera a Abigail.


  Se hizo un silencio momentáneo. Lilibet miró a Abigail y vio que su mirada se cruzaba con la del ama de llaves, con una expresión extraña y penetrante.


  —Entiendo —farfulló por fin, y luego añadió—: Sí, más té. Me gusta mucho su mezcla, Morini.


  —Pero ¿qué pasa con los fantasmas? —exigió Philip, acercando la mano al plato de Lilibet para coger un trozo de tostada.


  —Cariño, no metas la mano. Morini dice que no hay fantasmas. —Lilibet cogió el cuchillo y untó una gruesa capa de mantequilla en la tostada de Philip.


  —No hay fantasmas —repitió Morini en un murmullo casi ininteligible y abandonó la estancia, dejando tras de sí un cierto olor a cocina.


  —Está mintiendo, desde luego. —Por encima de su taza, Abigail miró con aire pensativo hacia la entrada—. ¿Has visto la cara que ha puesto?


  —Bobadas. Philip, por el amor de Dios, no chupes la mantequilla de la tostada. Es de mala educación.


  Abigail se recostó en su silla y dio un toquecito con el dedo en el borde de su taza de té.


  —Es muy interesante.


  —Te aseguro que no suele hacerlo…


  —No me refiero a la mantequilla, Lilibet. Hablo de Morini.


  —¿Por qué? —Lilibet se limpió las manos manchadas de mantequilla en una blanca servilleta bien planchada. Las paredes de piedra del comedor parecían más frías y más oscuras que nunca; el sol que entraba por las ventanas que daban al norte no dejaba huella en ellas. Tragó saliva para aliviar la sequedad de su garganta y miró a Abigail enarcando las cejas—. No es posible que creas que está ocultando algo.


  —Por supuesto que sí. —Los ojos de Abigail chispeaban. A continuación dejó la taza sobre el platito, que emitió un satisfactorio tintineo—. Y tengo intención de averiguar qué es.


  


  


  


  El jardinero fulminó a Roland con una mirada que parecía achacarle todos los problemas del mundo.


  —Es una nota para usted —le dijo, mascullando cada palabra.


  Giacomo no era un hombre nada agradable; desde la noche en que llegaron había considerado a los ingleses unos intrusos en vez de los inquilinos legales.


  —¡Una nota! ¡Para mí! Qué buena noticia. —Roland hizo una pausa con delicadeza—. Y, por casualidad, ¿no llevará la nota encima?


  El jardinero frunció los labios, reflexionando acerca de dicha cuestión. A continuación se quitó la gorra, se pasó una mano mugrienta por el cabello y volvió a ponérsela, y luego se metió la mano en el bolsillo de su usada túnica.


  —No tiene sentido —dijo, sacando un trozo de papel doblado.


  —¿El qué? ¿Que reciba una nota? A mí me parece del todo razonable. —Roland le quitó el papel antes de que el hombre se lo pensara mejor. Un solo vistazo al sello de cera marrón, con el emblema de un pequeño zorro, confirmó sus sospechas. Se guardó el papel en el bolsillo interior de su chaqueta y alzó la vista al encapotado cielo—. Hace un día bastante cálido, ¿no cree?


  —La nota. La nota no tiene sentido.


  —No sé si le entiendo, mmm… Giacomo, ¿verdad? —Sus ojos se desviaron del rostro ceñudo del jardinero para realizar un minucioso inventario del camino que tenía detrás. Allí de pie, cerca de la entrada, con el sol brillando en el cielo y el aire fresco de la montaña, podía ver con todo detalle la larga bajada que conducía a la carretera principal hasta que esta desaparecía tras la curva que Lilibet había doblado al trote hacía cuatro semanas—. En fin, buen hombre —prosiguió—. Supongo que no podrá decirme quién entregó esto, ¿no es así?


  Giacomo cruzó los brazos.


  —Un chico del pueblo. ¿Por qué recibe notas con palabras que no tienen sentido?


  Durante las últimas semanas Roland había mantenido el cerebro atípicamente ocioso. Había ojeado algunas partes de la biblioteca, por supuesto, y había intentado por todos los medios realizar algún tipo de incursión en el estudio académico en el que, a fin de cuentas, se suponía que debía enfrascarse. Pero después de tantos años de llevar una doble vida en Londres, de mantener los sentidos alerta de forma constante mientras aparentaba ser un gandul medio ebrio, la vida tranquila del castillo le había sumido en una soporífera neblina. O tal vez era la cercanía de Lilibet, cuyo aroma a lavanda rondaba en cada rincón y cuya imagen salpicaba sus pensamientos; sea como fuere, sus reflejos no eran como habían sido en la fría niebla del invierno londinense.


  Por consiguiente pasaron uno o dos segundos antes de que el frío cosquilleo en el cuello de Roland alcanzara la parte pensante de su cerebro.


  «Palabras que no tienen sentido.»


  ¿Y cómo demonios sabía eso el jardinero?


  Roland habló con sumo cuidado:


  —Bueno, amigo mío. Tenga la bondad de disculparme. Tenía la impresión, una especie de pintoresca costumbre en realidad, nativa de mi humilde patria, de que mis notas privadas eran, de hecho, privadas. —Puso un ligerísimo énfasis en la última palabra.


  Giacomo soltó un bufido. Era evidente que no le impresionaban lo más mínimo las pintorescas costumbres inglesas.


  —Es mi deber saberlo todo.


  Roland se cogió las manos a la espalda, por si acaso rompía la disciplina y las cerraba de manera involuntaria. Se sentía terriblemente falto de práctica en ese juego.


  —Entonces tal vez su inglés no esté a la altura del desafío, amigo mío.


  —No es mi inglés; es la nota.


  Roland escuchó el canto de un pájaro detrás de él, perforando el silencio entre ellos con incongruente exuberancia. Sin duda daba gracias por la proliferación anual de hembras dispuestas. Roland deseó poder decir lo mismo del género humano. En cambio estudió el rostro de Giacomo, el jardinero; la sospecha dominaba sus hoscos rasgos y tenía sus negros ojillos entrecerrados. El sol de mediodía arrojaba una sombra recta bajo la corta visera de su gorra, dividiendo su rostro en dos.


  Roland sacó la nota de su bolsillo. El sello estaba intacto. Deslizó el dedo debajo y soltó el redondo lacre de cera con un ruidito experto, decapitando al zorro. El delgado papel se desdobló con facilidad; reconoció el código de inmediato.


  —¡Ah! —exclamó—. Ya veo el problema. Es de mi abuelo, ¿entiende? Ya está senil y es muy probable que eso se vea agravado por una o dos botellas de coñac. —Dobló el papel de nuevo y se lo guardó en el bolsillo—. Si le soy sincero, yo tampoco soy capaz de encontrarle el sentido —adujo. Una cierta duda cruzó el rostro de Giacomo. Roland podría haberse desmayado de alivio, pero en vez de eso esbozó una sonrisa—. Muy bien, Giacomo. Voy a la cocina a ver si puedo convencerles de que me den algo de almorzar. ¿Le apetece unirse a mí?


  El gesto hosco reapareció en los labios de Giacomo, aún más pronunciado esta vez. Soltó otro bufido con vehemencia.


  —¡Ah! Transmitiré sus excusas a la cocina. Quizá…


  Pero Giacomo ya se dirigía de nuevo hacia el establo con paso airado, levantando una nube de polvo tras de sí.


  Roland estaba impaciente por leer la nota. El código utilizado era del propio sir Edward; un código reciente y muy complejo. Por tanto el mensaje debía de ser vital. Se volvió hacia las viejas piedras grises amarillentas del ala este del castillo, donde estaban situadas las cocinas, y se encaminó hacia la entrada lateral con largas y firmes zancadas.


  Bueno, tuvo tiempo de dar dos o tres antes de detenerse al ver a lady Elizabeth Somerton, que sujetaba una gran cesta de picnic con una mano y a su pequeña señoría con la otra. Llevaba un vestido de un vivo color violeta, que se agitaba con el vientecillo procedente del valle.


  Ella no le había visto todavía. Tenía el rostro vuelto hacia el sur, en dirección a la larga hilera de bancales, sin duda buscando algún punto para hacer el picnic.


  La mente de Roland divagó durante un momento mientras la contemplaba, sopesando las dos posibilidades. Por un lado, la nota de sir Edward y su deber hacia la reina y su patria, por no mencionar su curiosidad. Por otro, Lilibet.


  En realidad no había color.


  Sir Edward podía irse al infierno.


  


  


  


  —¿Por qué no podemos ir de picnic al lago? ¿Por qué, mamá? —La voz de Philip estaba cerca de tornarse un quejido.


  «Porque he echado un vistazo por la ventana hace una hora y he visto a lord Roland Penhallow caminando en esa dirección.»


  —Porque el agua está aún demasiado fría, cielo. Estamos mucho mejor en el melocotonar.


  —¡No está! ¡No está fría! ¡Es abril, mamá! ¡No invierno! —Esa vez sí que se quejó, un quejido firme y en toda regla, del que cualquier niño de cinco años podría estar orgulloso.


  —Es igual.


  Philip guardó silencio, preparando una nueva línea de actuación.


  —Pero no tenemos por qué nadar solo porque sea un lago —arguyó al fin.


  —Philip, cariño, sé muy bien de lo que son capaces los niños pequeños. Si hacemos el picnic cerca del lago terminarás en el agua en un momento dado. Y no tengo toallas, ni una muda de…


  —¡Lady Somerton! ¡Qué agradable sorpresa!


  Lilibet se sobresaltó y se dio la vuelta al mismo tiempo.


  —¡Lord Roland! ¡Santo Dios! Usted… ¿Qué demonios…?


  La cabeza le daba vueltas. Se suponía que él debía estar en el lago; había estado segura de ello. Había estado a salvo, segura.


  Pero ahí estaba, delante de ella, con sus anchos hombros y su sonrisa, sin sombrero, con el sol arrancando dorados destellos a su cabello. ¡Dios bendito!, la fuente de la vida que crecía dentro de ella.


  —¿Va de picnic? —preguntó.


  —Sí, así es, pero…


  —Permita que le lleve la cesta. Parece muy pesada.


  Ella le cedió la cesta, demasiado conmocionada como para protestar. Su tranquila tarde se había ido al garete ante sus ojos.


  —Pero… pero no puede…


  —¿No puedo? Oh, vamos, lady Somerton. No me obligará a renunciar a un picnic, ¿verdad?


  —Pero… —Pensó en algo que alegar—. Pero Wallingford. La apuesta. No se nos permite relacionarnos con el bando contrario…


  —Oh, por todos los santos. Mi hermano y sus apuestas. Le diré que los he secuestrado a los dos y pagaré la prenda. Yo mismo redactaré el anuncio en el Times, la disculpa más abyecta. —Le brindó una amplia sonrisa, con el sol danzando en sus ojos color avellana—. Permita que me una a ustedes. Exhibiré una conducta sin tacha.


  Aquella maldita sonrisa. Oh, aquellas arruguitas en el rabillo de sus ojos…


  —Supongo que sí —se oyó decir Lilibet—. Si promete no comérselo todo usted solo.


  Roland levantó un poco la cesta.


  —Por lo que veo hay mucho.


  —¿Viene con nosotros, su señoría? —inquirió Philip. Se adelantó y luego añadió por encima del hombro—: ¡Vamos al lago!


  —¡Al lago! ¡Estupendo!


  —¡No vamos al lago! Vamos a… —Lilibet apresuró el paso para alcanzarle.


  —¿Por qué no? Aquello es muy bonito. El agua clara de la montaña, sus olas lamiendo la orilla… Es una excelente elección.


  —Pero… —Parecía que era inútil protestar. A fin de cuentas, su única objeción para ir al lago, que era la presencia de Roland allí, carecía ya de importancia—. Supongo que sí —concluyó sin demasiado entusiasmo.


  —Excelente. ¡Ten cuidado, Philip! —Roland fue tras el niño dando brincos, su cuerpo rebosaba elegancia y energía.


  Lilibet los siguió por los bancales del viñedo, descendiendo uno tras otro, a través de la hierba nueva del prado de las ovejas, más allá del huerto de manzanos y melocotoneros en flor que desprendían un fragante aroma. El delicado aire primaveral le acariciaba las mejillas, con su olor a tierra recién arada, y la ansiedad que se asentaba en su vientre comenzó a suavizarse y a madurar en algo mucho más agradable.


  Algo similar a la anticipación.
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  ¿CONQUISTAR el favor de una dama haciendo cumplidos a su retoño era jugar limpio? Roland consideró la cuestión de forma breve y acto seguido decidió ignorarla, tal y como solía hacer cuando se enfrentaba a cuestiones éticas de naturaleza delicada.


  —Es un buen chico —dijo Roland, viendo a Philip colocar las piedras en la orilla del lago. Hizo una pausa, devanándose los sesos, y luego añadió—: Un muchacho listo.


  —Demasiado listo a veces —respondió Lilibet con voz queda. Estaba sentada con la espalda apoyada en el recio tronco de un olivo, siguiendo con la mirada los movimientos de su hijo—. ¡No te acerques mucho al agua, Philip! —le gritó.


  El niño fingió no oírla. Roland lo sabía, pues había utilizado aquella técnica de manera regular cuando era un crío. Bueno, aún lo hacía, si era honesto. Se apoyó en un codo y contempló a Lilibet con el rabillo del ojo.


  Se había mostrado bastante amable. Demasiado cordial, quizá; el tipo de familiaridad superficial del que había hecho alarde cuando se encontraron en los establos hacía un mes, fingiendo que no había nada entre ellos. Cogió otro trozo de queso de su servilleta y dejó que su intenso sabor le llenara la boca.


  Había llegado el momento de animar las cosas, decidió.


  —Dime, ¿cómo era tu marido? —le preguntó, volviendo el rostro hacia ella.


  —Es —puntualizó—. Aún vive. Todavía es mi marido.


  —Entonces ¿cómo es?


  —No sé muy bien a qué te refieres. —Le miró de frente—. A fin de cuentas, supongo que le conoces tan bien como yo. Os movéis en los mismos círculos.


  —En realidad no. Le conozco por su reputación.


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, ahí lo tienes. La reputación raras veces suele estar equivocada en lo básico. —Se llevó la mano hacia la parte posterior de la cabeza y se quitó un largo y único alfiler de sombrero—. Pero supongo que en realidad me preguntas qué tipo de amante era. Eso es lo que quieres saber de verdad, ¿no es así?


  Roland se atragantó y se incorporó.


  —¡Santo Dios!


  Lilibet esbozó una sonrisa y se quitó el sombrero, dejándolo a su lado en el suelo.


  —¿Crees que no puedo ser atrevida? ¿Qué sigo siendo la misma chica que era hace casi seis años?


  —Desde luego que no. Y te adoro aún más por ello.


  Esta vez ella rió.


  —Bueno, no es más que lo que te mereces por husmear. Tenía que decírtelo, solo para conseguir que te lo pienses dos veces antes de volver a preguntar tales cosas.


  Lilibet estaba lo bastante lejos como para que no pudiera tocarla. Roland anhelaba extender la mano, establecer algún tipo de contacto, pero su sombrero estaba sobre la hierba, entre los dos, como una recatada carabina de amplia ala. ¿De veras había experimentado el conocimiento carnal de ese cuerpo? ¿Había sentido aquellas caderas alzándose con impaciencia contra él?


  —Solo di lo que quieras —repuso.


  Lilibet dirigió de nuevo la mirada hacia Philip.


  —¿Qué puedo decir? Tuve que apartarte de mi cabeza. Tuve que hacerlo. Se lo debía a lord Somerton, a la idea en sí del matrimonio. Creía que… bueno, conocía tu reputación, claro. Pero era ingenua. No sabía lo que significaba. Lo que de verdad uno hace en la cama con alguien, lo que conlleva.


  —¡Oh, no puede ser! —exclamó—. No podías ser tan ignorante.


  Ella le lanzó una mirada enigmática.


  —Sabía lo básico. Pero no todo lo demás.


  —Las mejores partes, quieres decir. Bien sabe Dios que las he imaginado contigo.


  —¿De veras?


  ¿Había cierto coqueteo en su voz? Roland se puso alerta. Eso sí sabía manejarlo. Aquel era su territorio.


  —Mi querida Lilibet —repuso con tono lánguido—, si supieras la clase de pensamientos lascivos que llenaban mi cabeza mientras te hacía girar por aquellos malditos salones de baile me habrías arrojado tu limonada a la cara.


  Ella no rió, no enarcó una ceja, no le siguió la corriente. Echó un rapidísimo vistazo a Philip antes de regresar a Roland. Algo en su expresión le hizo inclinarse hacia delante, tratando de leer el suave azul de sus ojos. ¿Nostalgia? ¿Deseo?


  —Entonces te habrías sorprendido —replicó—. Después de todo, las mujeres tenemos deseos, aunque no sepamos qué es exactamente lo que anhelamos.


  —Entonces ¿pensabas las mismas cosas? —Roland ya no flirteaba. Apenas era capaz de pronunciar las palabras.


  Lilibet no respondió al principio. Le estudió, dándole vueltas a algo en su cabeza, hasta que por fin le dijo:


  —No exactamente, supongo. Estoy segura de que tú eras mucho menos inocente que yo.


  Él vaciló.


  —Cierto.


  Lilibet exhaló un suspiro, su pecho subía y bajaba debajo del elegante corpiño alto de su vestido violeta.


  —No es justo, ¿verdad? Si hubieras hablado primero, si nos hubiéramos casado, habría ido a ti tan inocente y pura como un lirio mientras que tú… —Dejó la insinuación pendiendo en el aire y cogió un huevo cocido.


  Roland se miró las manos.


  —Lilibet, te juro que desde que te conocí no pensé en otra mujer. Solo en ti, todo el verano. Y si nos hubiéramos casado jamás habría… no habría habido ningún fantasma en nuestra cama, ni dudas de que hubiera otras mujeres, jamás.


  Ella mordisqueó el huevo y lo dejó sobre su servilleta. A continuación habló con manifiesto sarcasmo:


  —Ay, qué cosas decís los hombres. Esas promesas de fidelidad eterna. Somerton dijo algo parecido antes de casarnos. Recuerdo que me sorprendió que fuera necesario mencionarlo. A fin de cuentas, yo jamás le habría deshonrado. Sencillamente asumía que a él tampoco se le ocurriría hacerlo jamás.


  —Ah.


  Un suave y atractivo rubor se extendió sobre las mejillas de Lilibet.


  —Lo intenté con todas mis fuerzas. Intenté amarle. Le permití… siempre que quería…


  Roland cerró la mano en un puño sobre la hierba a su lado. Cogió otro trozo de queso y se volvió para contemplar el lago. Aquello no le ayudó; la imagen de su figura delgada y desnuda se entrelazaba en su imaginación con el corpulento cuerpo de Somerton en medio de las aguas soleadas que tenía ante sí. ¿Había disfrutado Lilibet? ¿Somerton la había excitado, proporcionado placer? ¿Se había mantenido pasiva o le había alentado, le había cabalgado a horcajadas y había utilizado su boca sobre él?


  La voz de Lilibet solo transmitía hechos:


  —Sin embargo yo… me quedé encinta enseguida, y después del primer mes parecía que él pensaba… supongo que no quería correr ningún riesgo una vez que el doctor confirmó mi estado. Deseaba mucho un heredero. —Hablaba con firmeza, de manera realista. La brisa le rozó la frente, soltando un mechón de sus horquillas. Se lo retiró detrás de la oreja con aire ausente—. Tonta de mí pensé que estaba haciendo un enorme sacrificio por mi bien. Después de todo, él… yo sabía que sus apetitos eran… —Se aclaró la garganta—. Al principio fue discreto. No comprendí la verdad hasta después de que Philip naciera. No me di cuenta de su magnitud.


  ¡Maldición! ¿Qué era peor? ¿Imaginarla en la cama con Somerton o imaginar la vergüenza que la había embargado al saber de las aventuras amorosas de su esposo?


  —Lo siento —susurró.


  Sus suaves palabras ocultaban la rabia que le inflamaba por dentro. Deseaba luchar con Somerton; no con pistolas, ni espadas ni nada tan caballeroso, sino con los puños. Deseaba sentir la mandíbula del hombre al partirse, la nariz al fracturarse y convertirse en papilla.


  —Se lo eché en cara —prosiguió Lilibet—. Tuvimos una pelea terrible. Me dijo con suma claridad lo que debía esperar de mi matrimonio y de ahí en adelante… ¿Qué pasa, cariño?


  Roland levantó la vista y vio a Philip corretear desde la orilla, con los ojos como platos a causa de la excitación.


  —¡Mamá! —exclamó mientras agitaba una piedra ante la cara de Lilibet—. ¡He encontrado oro!


  —¡Oh, deja que lo vea! —Se levantó del suelo con elegancia y cogió la piedra de Philip—. ¡Mira! ¡Es sorprendente! ¡Mira como brilla!


  —¿Es oro de verdad, mamá? ¿Lo es? ¿Como el de esos hombres de California?


  Ella examinó la piedra y luego la sostuvo bajo la luz del sol, girándola a uno y otro lado. Luego frunció la frente con gran concentración.


  —Caramba, sí, Philip —le dijo—. Creo que lo es. No se me ocurre qué otra cosa podría ser. ¡Tiene una gran veta! ¡Nos has hecho ricos!


  El rostro del niño resplandecía cuando se volvió hacia Roland.


  —¡Mire, su señoría! ¡Oro!


  Lilibet sonrió y le entregó la piedra.


  —¿Lo ve?


  Roland cogió la piedra y la examinó. Una brillante veta de pirita recorría el centro y un lado. Alzó la mirada hacia el rostro impaciente de Philip, hacia sus ojos oscuros, que tenían la misma forma y color que los de Somerton. Philip había salido a su madre en casi todo, pero aquellos ojos eran inconfundibles. A Roland le recordaron la última vez que había visto a Somerton, en su club. El conde solía tener un reducido grupo de amigotes, tan bebedores y puteros como él, que hubieran sido relegados al ostracismo si no fueran pares. Aun así eran unos parias, que jugaban juntos en una sala privada hasta las tantas de la madrugada, invisibles para la mayoría, y luego desaparecían en cualquier sucio antro que los aceptara.


  Pero aquella noche en particular, no mucho después de Año Nuevo, la mayoría de los miembros del club estaban confinados en sus propiedades campestres, y Roland estaba sentado en la penumbra de la biblioteca, con su olor a cuero, oculto tras un periódico, con una copa de jerez, esperando que un compañero se reuniera con él para mantener una charla confidencial. Sintió una amenazadora presencia ante él y, al cerrar el periódico, se encontró a Somerton fulminándole con aquellos fríos ojos negros.


  —¿Puedo ayudarle, amigo? —inquirió Roland con educación, y Somerton le miró de arriba abajo.


  —No —respondió, y se acomodó en un sillón de orejas situado al fondo de la estancia, con una copia recién planchada del Times, rodeado de un aura de malevolencia.


  MacDougal apareció poco después, y Roland logró intercambiar su información con la discreción necesaria, si bien el inquietante peso de los ojos negros de Somerton estuvo en todo momento al acecho hasta que el hombre se levantó y se marchó al cabo de un cuarto de hora.


  —¿Señor?


  La voz de Philip perforó el ensimismamiento de Roland. Parpadeó unas cuantas veces, tratando de disipar la imagen de Somerton de su cabeza mientras los sorprendentes ojos del niño se clavaban en su cara.


  —¿Sí, muchacho?


  —¡La piedra, señor! ¿Qué le parece?


  Roland contempló el objeto que tenía en la mano y habló sin pensar:


  —Me temo que es pirita, amigo. Pero sigue buscando. La clave está en la perseverancia.


  Una expresión de decepción se instaló en el rostro impaciente de Philip. Lilibet dejó escapar un grito ahogado.


  —Entiendo, señor. Gracias. —Philip se dio la vuelta y regresó con paso cansado a la orilla del lago.


  «¡Ay, maldición!»


  Roland miró a Lilibet y deseó no haberlo hecho. La llama azul de sus ojos podía haber derretido la piedra que él sujetaba en su mano, pirita incluida. A continuación dio media vuelta sin mediar palabra y fue tras Philip.


  Roland se tumbó en la hierba y alzó la vista al azul cielo de la Toscana. Si su dolorida entrepierna pudiera hablar, habría gemido con desesperación.


  Estaba seguro de que esa noche no tendría suerte.


  


  


  


  Cuando Lilibet regresó por fin al picnic, con los bolsillos llenos de prometedoras piedras veteadas de pirita y el ánimo de Philip recuperado, se encontró con que todo estaba recogido. Los cubiertos estaban guardados en la cesta y el mantel blanco, doblado encima. Roland estaba apoyado en un olivo, con los brazos cruzados sobre su fuerte pecho, observándolos a los dos.


  —Gracias por recoger —le dijo, inclinándose sobre la cesta.


  Roland se la quitó antes de que pudiera levantarla.


  —¿De vuelta al castillo?


  Lilibet se agachó para coger su sombrero que permanecía en la hierba y se lo puso de nuevo.


  —Sí —respondió, colocándose el alfiler, agradecida porque el movimiento físico disimulara su nerviosismo.


  No había tenido intención alguna de ser tan cándida antes; pero el aire cálido y el placer de la comida sencilla tenían algo que había establecido una sensación de calma entre ellos. Una relajación peligrosa; el tipo de relajación que Lilibet había procurado evitar con todas sus fuerzas hasta el momento. ¿Adónde podría haberles llevado si Philip no hubiera estado allí?


  No podía confiar en sí misma.


  —Tenemos una tarde muy ajetreada —prosiguió con brusquedad—. Philip tiene clase con Abigail y yo voy bastante retrasada con Aristófanes.


  —Oh, mamá. Hace un día tan bueno.


  —Tienes clase. Y te gusta Abigail, así que no más quejas. O de lo contrario te daré yo la clase, lo cual nunca resulta tan agradable.


  Roland los condujo lejos del lago, abriéndose paso entre los olivos hacia el inicio de los bancales que ascendían por la montaña. Las vides empezaban a echar sus hojas, de un verde claro bajo el cálido sol, y algunos hombres deambulaban entre ellas, recortando brotes y reforzando lo que había crecido con largas ramas de sauce. Philip se agarró a la mano de su madre, reacio a llevar la delantera tal y como había hecho antes.


  Roland volvió la cabeza y los vio a varios metros de distancia. Se detuvo hasta que ellos le alcanzaron.


  —Lo siento muchísimo —les dijo—. Estaba abstraído en mis pensamientos.


  —No pasa nada. Vaya delante si quiere. Después de todo, no deberían vernos así.


  —Oh, a mí no me importa. Dejemos que Wallingford haga lo que le plazca.


  Lilibet bajó la mirada.


  —Philip, ¿podrías correr delante un momento y buscarle a mamá una flor de los melocotoneros que hay al final del bancal?


  Philip salió disparado, su chaqueta blanca de marinero relucía a la luz del sol.


  —He de disculparme —adujo Roland—. Parece que no estoy acostumbrado a estar con niños.


  Ella exhaló un suspiro.


  —A mí estas cosas me resultan naturales, pero, claro, mi mundo entero gira alrededor de él. Supongo que tú no has hablado con un niño en años.


  —En cambio a ti se te da de maravilla. ¿Dónde demonios has aprendido estas cosas? —inquirió a la ligera, de manera socarrona. Como si no tuviera la más mínima importancia.


  —Mira, no debemos ser vistos. Espero… —Hizo una pausa—. Espero poder confiar en tu discreción. Mi nombre… Si llega a saberse que estoy aquí, si Somerton lo descubre, si se entera de que tú también estás aquí…


  —¡Por Dios bendito! —exclamó—. No creerás que yo diría una sola palabra, ¿verdad?


  Para frustración de Lilibet, las lágrimas le empañaron los ojos. Los cerró con fuerza para contenerlas.


  —No puede enterarse de dónde estoy. Por favor, compréndelo. No puede enterarse. Ya hemos corrido un riesgo enorme.


  —Vamos, tranquila. —La voz de Roland destilaba desprecio—. ¿Cómo demonios va a descubrirlo Somerton? La mayoría de las noches está demasiado borracho como para ver más allá de sus propias narices…


  —Qué tonto eres. —Meneó la cabeza y bajó la vista a las infinitas briznas de hierba que pasaban bajo sus pies. ¿Cómo podía explicarlo?—. Piensa en ello. La apuesta, la recompensa. Un anuncio en el Times. Aunque se disfracen los nombres él lo descubrirá. Lo descubrirá todo. Tú no sabes de lo que es capaz.


  Roland se detuvo a la sombra de un manzano y se volvió hacia ella, agarrándola del brazo.


  —Santo Dios, ¿te ha hecho daño? Si te lo ha hecho…


  —Para. No es asunto tuyo.


  —¡Claro que es asunto mío?


  Sus ojos centelleaban mientras la miraba al tiempo que levantaba la mano libre para agarrarla. Roland se alzaba imponente ante ella, no tan inmenso e intimidante como Somerton, sino delgado, de hombros anchos y vibrantes de fuerza, su chaqueta de lana a cuadros se ceñía a su fuerte cuerpo.


  —¡Basta! ¡Alguien puede vernos!


  —¡Me importa un comino! Solo respóndeme a esto: ¿te ha hecho daño?


  La pasión que traslucía su voz la dejó petrificada.


  —No… no de ese modo. Por favor, suéltame. Si nos ven, si tu hermano y su apuesta… Está decidido a ganar, su orgullo está en juego, y Abigail le provoca, así que…


  Roland la llevó detrás del delgado tronco de un manzano. El embriagador aroma de las flores los envolvió; una frondosa rama rozaba el sombrero de Lilibet.


  —¿Por qué demonios eres tan leal a ese hombre? Yo te protegería, lucharía por ti, haría cualquier cosa por ti. Esa maldita bestia. ¿Por qué honrar tus votos matrimoniales cuando no significan nada para él?


  A Lilibet se le formó un nudo en la garganta mientras le miraba. Su hermoso rostro ardía de ira, amor y necesidad, muy diferente del risueño Roland de las fiestas estivales y los salones de baile londinenses. Bajó la mirada y vio que él se había aflojado la corbata, desabrochándose el primer botón del cuello de la camisa. La piel de la oquedad de su garganta le resultaba irresistible.


  Pero podía resistirse; tenía que resistirse. Alzó de nuevo la vista hacia la dura calidez de sus ojos color avellana.


  —Si tienes que preguntármelo —declaró a pesar del dolor que sentía en la garganta— es que no me conoces en absoluto, ¿no crees?


  Su mirada buscó la de ella.


  —Te equivocas. Te conozco mejor que tú misma, Lilibet. —Le rozó la mejilla con los dedos, con la suavidad de las alas de un colibrí—. Sé que no puedes seguir viviendo como lo has hecho hasta ahora, casada con un hombre así. La Lilibet que conozco le diría a los dragones de Londres que se fueran al infierno en lugar de seguir casada con un borracho y putero como Somerton.


  Al escuchar las palabras «borracho» y «putero» algo estalló dentro de ella. Se zafó de él y le respondió apretando los dientes:


  —¿Y qué tengo que hacer? ¿Casarme contigo en su lugar y pasarme los próximos seis años en casa, con otro bebé, mientras tú recorres todas las camas de Londres que aún no has visitado?


  Roland se sobresaltó, con los ojos como platos; la indignación que expresaban era tan palpable que a Lilibet le escocía la cara.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —Oh, estoy segura de que tú serías mucho más encantador al respecto. Lord Roland Penhallow siempre ha tenido talento para que las damas sigan en una nube. —Le apuntó con un dedo en el pecho—. Pero debajo de eso eres igual. Tienes la misma idea de la fidelidad que un toro en celo. Una vez que tienes lo que deseas, pasas al siguiente rostro bonito. A la siguiente conquista; al siguiente entretenimiento.


  Roland la miró, impactado.


  —¡Eso es ridículo! Yo nunca… —Se contuvo.


  El rostro de Lilibet ardía de furia.


  —¿Crees que soy idiota? —exigió—. ¿Crees que no estoy enterada? Las noticias de tu última escapada me llegaban con todo lujo de detalles de boca de una u otra amiga cada semana durante los pasados seis años. Siempre con la misma sonrisita de suficiencia, siempre con sumo entusiasmo. «Ay, querida, jamás imaginarías lo que acabo de escuchar; un cotilleo de lo más delicioso sobre nuestro travieso amigo.»


  Roland cerró los ojos.


  —Yo no soy como Somerton, Lilibet. Yo cumplo mis promesas.


  —Ah, sí. ¿Igual que estuviste a mi lado aquel último verano?


  —¡Eso no es justo! Eso fue diferente, en realidad… —Su voz se fue apagando, atascada en algún lugar de su pesaroso pecho. La miró a la cara con expresión suplicante y prosiguió en voz aún más queda—: Por entonces yo era un muchacho, Lilibet. Un chico enfurruñado y resentido al que nunca antes le habían arrebatado algo que amaba. Me gusta pensar que… me gustaría demostrarte que… que he madurado un poco desde entonces.


  Parecía tan humilde, tan contrito, tan vulnerable, como si sujetara su corazón entre sus grandes manos y se lo estuviera ofreciendo a ella. Al ver su rostro serio, el dolor en su interior aumentó hasta que pareció vibrar, listo para estallar.


  Lilibet alzó una mano, con la palma hacia afuera.


  —Basta, Roland. Déjame tranquila. Ya tengo bastantes problemas.


  Dio media vuelta y ascendió la montaña hasta donde Philip la esperaba, con un montón de flores en las manos y una expresión de impaciencia en la cara.
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  ROLAND habría preferido romper en pedazos el papel que guardaba en el bolsillo que tener que leerlo. Quemarlo, escupirlo, condenar al autor al infierno en vida. Preferiblemente con una manada de mujeres pechugonas danzando desnudas sin parar y lejos de su alcance. Aquello sería lo propio. Sería de justicia, bien sabía Dios.


  En toda su vida se había encontrado en una posición tan odiosa. ¡Lilibet reprochándole su promiscua reputación, y él completamente incapaz de defenderse! No podía negarlo, no podía explicarlo, no podía restarle importancia con una carcajada.


  No podía contarle la verdad.


  Por culpa del maldito sir Edward, de sus puñeteros secretos y del condenado servicio de inteligencia. ¡Malditos fueran una y otra vez!


  —¡Signore!


  Roland se sobresaltó y se dio la vuelta. Había una criada en la entrada, con las cejas enarcadas, presa de la ansiedad.


  —¡Qué demonios! —exclamó.


  ¡Maldición! ¿Acaso sus habilidades se habían oxidado demasiado rápido en medio del campo? ¿O era Lilibet, que le desconcertaba? Muchos habían intentado acercarse sigilosamente a lord Roland Penhallow en los últimos años, pero nadie lo había logrado.


  Ahora una simple sirvienta de cocina italiana casi había logrado que vaciara la vejiga con un simple e inoportuno «signore».


  Ella movió la boca de manera frenética.


  —Signore… es la cesta… es la signora Somerton… —Miró la cesta y luego a él y acto seguido se le cayó de las manos la jarra, que se hizo añicos contra el suelo—. Oh, Dio! —gritó. Se agachó en el suelo, con la cara roja como un tomate, y recogió los pedazos en su delantal en medio de una retahíla de acongojadas sílabas en italiano.


  Roland se compadeció. Se puso de rodillas al lado de la pobre chica.


  —Vamos, tranquila. Venga, yo lo haré. No es más que loza. —Apartó las manos de la chica, recogió los pedazos rotos y los apiló sobre la mesa. Luego sacó un pañuelo de su bolsillo—. ¿Lo ve? No es molestia ninguna, querida. Yo mismo he roto unos cuantos platos. —Le dio el pañuelo, con el que ella se apresuró a sonarse la nariz con despreocupación—. Sí. Ya está. Hum… quédeselo. No returno. —Gesticuló con la mano.


  Ella le miró y sonrió a pesar de las lágrimas. Roland suponía que era una chica bonita, con su reluciente cabello negro y sus rosadas mejillas. Le devolvió la sonrisa.


  —¿Lo ve? Eso está mejor. Buon, creo.


  Los llorosos ojos negros de la chica adquirieron un brillo ensoñador.


  —Grazie, signore —le dijo de modo amable, con un lírico acento italiano.


  —No lo piense más, signorina… uh…


  La sonrisa de la joven se hizo más amplia, revelando un oportuno hoyuelo junto a su carnosa boca.


  —Francesca, signore. Mi chiamano Francesca.


  —¡Francesca! Bonito nombre. Mi madre se llamaba Frances, que Dios la tenga en su gloria. Creo que es el mismo nombre, solo que en inglés. —Se dio una palmadita en los bolsillos. El papel crujió bajo sus manos. Luego ojeó la cesta de picnic sobre la mesa—. En cualquier caso, me marcho. Solo quería devolver la cesta. Un almuerzo delicioso. El queso era excelente. Hum… —Miró de nuevo a Francesca, cuyo rostro se había vuelto aún más rojo, con la cabeza algo ladeada y los ojos brillantes. Se aclaró la garganta—. Hum, sí. Bueno, me marcho.


  Salió sigilosamente por la puerta y escapó.


  


  


  


  Durante la primera noche de la llegada de Roland al castillo Sant’Agata, a pesar de la lluvia, la confusión y la perturbadora certeza de que Lilibet Harewood (siempre que le era posible procuraba desterrar el apellido Somerton de su nombre) pronto estaría durmiendo bajo su mismo tejado, encontró un momento para fabricar un doble fondo en el tercer cajón de su antigua cómoda italiana.


  Dentro del pequeño espacio había escondido algunos artículos esenciales: la lista de contactos que sir Edward le había confiado; una caja de madera rectangular con monedas de oro, registradas por triplicado en las meticulosas cuentas de sir Edward, que servirían para realizar un soborno en caso de necesidad; y su libro de códigos.


  Los libros de códigos eran un incordio. Roland solía memorizar cada código nuevo cuando salía; su talento para las matemáticas era legendario en el pequeño círculo de gente que estaba al corriente. Pero habían sido unos meses ajetreados y ninguno de sus colegas se había comunicado con él desde que le hiciera una breve visita a Beadle, de la oficina de Florencia; un solo vistazo al papel le dijo que habían utilizado un código reciente y complejo.


  Cerró la puerta, colocó una silla contra la cerradura y fue a la cómoda.


  El cajón se abrió con facilidad, su añeja madera mostraba muescas a causa del uso y hacía tiempo que se había habituado a las vicisitudes del calor y la humedad. Roland metió la mano, deslizó la tapa del doble fondo y sacó el delgado volumen de encuadernación rústica.


  Cuaderno de matemáticas, rezaba en la sencilla cubierta azul claro, en un vano intento de enmascararlo, aunque cualquier agente enemigo que se preciase sabría a ciencia cierta lo que contenía si se tomaba la molestia de mirar dentro. Roland sacó la nota de su bolsillo y consultó el lacre de cera para ver el código correcto. Un zorro, desde luego; examinó la oreja derecha del animal hasta que descubrió el número seis impreso en la punta y revisó el libro de códigos hasta que sus páginas se abrieron por «zorro 6».


  El pequeño dormitorio no tenía una mesa. Roland fue hasta su baúl, sacó el secreter de viaje y abrió la tapa. El dulce olor a cedro de su escritorio colmó el aire. Seleccionó una pluma estilográfica de punta fina, cerró la tapa de nuevo y se sentó en una vieja silla de madera, con el escritorio sobre el regazo, descansando sus largas piernas sobre los pies de la cama.


  No había nada como los fríos números para apartar la mente de un hombre de los problemas de faldas. La estilográfica se deslizaba de manera cómoda sobre el papel, y la fragante brisa que entraba por la ventana le acariciaba la mejilla mientras su cerebro se sumergía con gratitud en el complejo rompecabezas que tenía ante sí. Al cabo de un rato el libro se hizo innecesario, de modo que lo arrojó sobre la cama. Los números se alzaron a su alrededor como un modelo tridimensional hasta que pudo ver la solución, el mensaje decodificado, en su arquitectura.


  Su pluma cayó al suelo.


  —¡Santo Dios! —exclamó.


  «Toc, toc, toc», llamaron a la puerta.


  Roland saltó de la silla, atrapando el escritorio antes de que cayera a sus pies.


  —¿Quién es?


  —¡Tu hermano, maldita sea! ¡Por el amor de Dios, abre! —bramó. Roland exhaló. Era el condenado Wallingford. Metió el escritorio en el baúl y cerró la pesada tapa de madera—. ¿Por qué demonios has echado el cerrojo a la puerta? —exigió Wallingford a modo de saludo.


  El duque entró en la habitación con su habitual aire de insaciable autoridad; los tacones de sus botas repicaban en los viejos tablones de madera. Su apuesto rostro lucía una expresión especialmente turbulenta, como si acabaran de comunicarle que en su ausencia su casa de Mayfair había sido invadida y ocupada por una banda de anarquistas fumadores.


  —Buenas tardes, hermano. Sí, estoy muy bien. ¿Y tú? —Roland pasó junto al ancho cuerpo de su hermano y cerró la puerta con firmeza.


  La voz de Wallingford se tornó sombría y alarmada a su espalda.


  —¿Por qué has echado el pestillo? No creerás que han tomado por costumbre espiarnos, ¿verdad?


  Roland se dio la vuelta.


  —¿Qué?


  —Las mujeres. —Wallingford se golpeó la palma con el puño de la otra mano. Parecía que acabara de tomar un baño extraordinariamente vigorizante; su húmedo cabello negro caía sobre el cuello de su chaqueta, y en sus mejillas se apreciaba el mismo lustre rosado que en las del joven Philip—. ¡Maldición! ¡Espero que tengas razón! ¡Están espiando, claro! ¿Qué si no…?


  Roland echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —¿Que nos espían? ¿Las mujeres? Por Dios bendito, Wallingford. Has fumado opio, ¿verdad?


  El rostro serio de Wallingford se tensó con severidad.


  —No seas ingenuo, Penhallow. No me extrañaría de ellas. Son unas arpías muy astutas. ¿Sabes que esta mañana he pillado a lady Morley en el taller de Burke?


  Roland ahogó una exclamación y se llevó la mano al corazón.


  —¡No!


  Wallingford alzó un dedo y apuntó al pecho de Roland.


  —Maldito cachorro impertinente. ¿Es que no sabes que harán todo lo posible para que incumplamos antes la apuesta? ¿Que están decididas no solo a ganar la maldita apuesta, sino a expulsarnos de aquí antes de que podamos dar con el tal Rosseti para que arregle las cosas a nuestro favor? Ahí estaba lady Morley, prácticamente seduciendo al pobre Burke delante de mis ojos, ¿y sabes qué excusa me dio su señoría?


  —No alcanzo a imaginarlo.


  —Que estaba entregándole el correo a Burke. ¡El correo, por Dios bendito! —Se golpeó de nuevo la palma con el puño.


  —¡Qué perversa meretriz!


  —¡Exacto! Le he dicho que… —Wallingford se detuvo y frunció el ceño—. ¿Estás siendo sarcástico otra vez, condenado chucho?


  Roland se inclinó hacia delante y echó un vistazo al cabello sobre la oreja izquierda de su hermano.


  —¡Vaya! ¿Es una pluma eso que veo en tu pelo, amigo mío?


  Wallingford se llevó la mano a ese lado de la cabeza.


  —¿Dónde?


  —Justo ahí. Debajo de tu mano. Una bonita, esponjosa y blanca…


  —¡Eso da igual! —El duque se pasó los dedos con vigor por sus negros rizos y se dio la vuelta para encaminarse a la ventana—. El caso es que tenemos que ser más listos que ellas. Ganarlas por la mano y echarlas de aquí nosotros mismos. Antes de que el pobre Burke sucumba a los encantos de lady Morley y nos salga el tiro por la culata.


  —Lo siento, amigo mío. No te entiendo.


  Roland captó algo azul con el rabillo del ojo. Echó una ojeada a la cama, donde el Cuaderno de matemáticas yacía tan campante sobre la descolorida colcha amarilla.


  «¡Maldición!»


  —¡La apuesta, hombre! ¡La apuesta! —Wallingford se volvió para ensartarle con una penetrante mirada de sus ojos negros—. Si lady Morley tiene éxito tendremos que reconocer la derrota. ¡Un anuncio en el Times, Penhallow! Y una vez que eso suceda… —Su voz se fue apagando, como si las consecuencias del anuncio en el Times fueran demasiado vergonzosas como para expresarlas con palabras.


  —¿Y una vez que eso suceda…? —le instó Roland.


  —¡Seremos humillados delante de todos! Nos obligarán a marcharnos; nos harán la vida desgraciada. Más desgraciada de lo que ya es.


  Roland se encogió de hombros.


  —Yo no soy en absoluto desgraciado. Creo que la vida es bastante agradable al tener compañía femenina que anime las cosas.


  El rostro de Wallingford, ya enrojecido, se tornó del color de un tomate maduro.


  —Oh, para ti todo es estupendo, ¿no es así? Tú y esa maldita lady Somerton.


  Una repentina ráfaga de viento azotó la ventana, haciendo que esta golpeara contra la pared con un fuerte ruido y agitando las páginas del Cuaderno de matemáticas. Roland dio un paso adelante.


  —No vuelvas a decir eso nunca más —replicó con glacial claridad.


  Wallingford se quedó boquiabierto durante un breve instante y luego agachó la vista.


  —Lo siento, amigo. Estaba equivocado. Ella es… bueno, es una mujer virtuosa…


  —Es la mejor mujer que haya existido. —Roland fue hasta su cómoda, apoyó los dedos en el borde y se inclinó hacia atrás. Wallingford se volvió hacia él, de espaldas a la pared.


  —Sí, desde luego. —El ceño del duque se hizo más profundo—. Tú, por otro lado, eres un chucho sin fuerza de voluntad. Mantente lejos de ella. Yo confiaría en su honor por encima de cualquiera de las otras, pero tu maldita e inquieta poll…


  Roland levantó una mano.


  —Cuidadito, hermano.


  —De acuerdo. —El duque exhaló un suspiro—. Digamos que tu propensión a la seducción puede resultar nuestra ruina. Nuestra ruina pública. Por no mencionar la de la pobre lady Somerton.


  Roland cruzó los brazos. Las palabras de Lilibet en el huerto resonaban en sus oídos, su sincero temor a ser descubierta por lord Somerton. Su cerebro, preocupado por la nota de sir Edward, comenzó a despejarse y pensó en lo que estaba diciendo su hermano.


  —Mira, Wallingford. No debes decir una sola palabra sobre su presencia aquí, ¿me oyes? El bruto que tiene por marido…


  —¿Qué demonios quieres decir con eso? —Wallingford irguió la cabeza con atención.


  —Solo que es un auténtico miserable y que entiendo que ella sería mucho más feliz si él no se entera de su paradero por el momento.


  El duque entrecerró los ojos.


  —¿Intentas decirme que estamos dando cobijo a una esposa que ha huido? Porque eso no es…


  Roland se inclinó hacia delante y habló con brusca intensidad:


  —¡Yo no dejaría ni a un perro al cuidado de Somerton, Wallingford, y tú tampoco! Sé compasivo por una vez en tu desperdiciada vida.


  Wallingford parpadeó ante tal ataque.


  —¿No creerás que es…?


  —¿Creer qué?


  —Bueno, que es la razón de que quieran que nos marchemos. Que temen que Somerton se entere de esto.


  Roland bajó la mirada a los tablones de madera del suelo.


  —Es posible.


  —Hum. —Guardó silencio y luego agregó—: Bueno, a pesar de todo, no pienso ceder. Estoy seguro de que hay algunos castillos desocupados en esta zona, y las mujeres bien pueden buscarse otro —declaró de manera acalorada.


  Roland exhaló un suspiro, contemplando aún el suelo.


  —Dime una cosa, Wallingford. ¿Por qué demonios te importa tanto esto? ¿No podríamos cancelar la apuesta y convivir de manera amistosa?


  —Estás de broma. ¿Convivir de manera amistosa con las hermanas arpías? Oh, vaya, Penhallow. ¿Matemáticas?


  Roland levantó la cabeza de inmediato.


  El duque extendió un largo brazo cubierto de lana hacia la cama y cogió el libro de códigos azul claro.


  —¿Qué demonios es? ¿Qué tipo de matemáticas contiene?


  Roland se abalanzó con brusquedad para arrebatarle el cuaderno de las manos.


  —¡Nada! Solo un… un panfleto que cogí en Francia. Unas matemáticas nuevas. Un tema fascinante. Muy por debajo de tu nivel, me temo.


  Wallingford intentó recuperar el cuaderno en vano.


  —¡Oye! Tengo buena cabeza para las matemáticas y eso… bueno, mira…


  Roland metió el libro en el cajón superior de su cómoda y lo cerró.


  —Es igual. No es nada. El caso es que…


  Wallingford se acercó. Su voz bajó hasta convertirse en un sedoso gruñido.


  —Aguarda un momento, hermano. Cuéntame más sobre estas matemáticas tuyas.


  —No es nada. Por el amor de Dios, hermano. Son solo unos cuantos números en una página. Yo…


  —Pero es importante, ¿verdad? —Wallingford inclinó la cabeza hacia delante, como si olisqueara el aire. Tal vez fuera eso lo que hacía el astuto sabueso—. Te has esforzado mucho en esconderlo.


  A Roland le dio un vuelco el corazón. «Sé prudente —se dijo—. Wallingford no sabe nada. Serénate.» Tomó aire para tranquilizarse y cerró los ojos. Cuando los abrió al cabo de un instante, había adoptado la expresión más encantadora y vacía.


  —Oh, maldición —dijo a la ligera—. Lo que ocurre es que eres un bastardo muy desconfiado, Wallingford. ¿Qué piensas que es? ¿Una colección de cartas de amor de cerebritos matemáticos? ¿Mensajes codificados de uno de esos aparatos orientales, con las… cuentas y esas cosas? —Chasqueó los dedos de la mano derecha en un gesto de impotencia.


  —Sea lo que sea, te estás tomando muchas molestias para ocultarlo.


  Roland exhaló un suspiro dramático.


  —¿Ocultarlo? Estás de broma, ¿verdad? Echa un vistazo, pues, si tanto significa para ti. —Se dio la vuelta, sacó el libro y se lo arrojó al pecho a su hermano—. Si le encuentras el sentido te doy cinco libras.


  Wallingford le lanzó una mirada malévola y deslizó el pulgar por el borde de las páginas.


  —Cuaderno de matemáticas, y un cuerno —farfulló, seleccionando una página. Sus ojos recorrieron las líneas de izquierda a derecha; una, dos, tres. Frunció el ceño y después alzó un dedo y lo pasó sobre el papel en un movimiento largo y pausado. Acto seguido levantó la vista—. Ya sé lo que es esto.


  Roland cruzó los brazos y puso los ojos en blanco, mirando el techo, fingiendo estudiar las sólidas vigas de madera que lo cruzaban y la escayola.


  —Te ruego que me ilustres —repuso con voz lánguida y totalmente despreocupada.


  Wallingford cerró el libro de golpe.


  —Fórmulas químicas, por supuesto. ¿Estás ayudando a Burke con sus baterías eléctricas? ¿Por qué no me lo habías contado?


  A Roland le tembló la mandíbula.


  —¿Baterías?


  —Sí. Yo… uh… reconozco las ecuaciones. Materia y fuerza y… mmm… éter, etcétera.


  —Por no hablar de los iones.


  —Iones, sí. —Wallingford alzó el Cuaderno de matemáticas con un aire de seguridad que solo un duque podía mostrar ante tan deplorable ignorancia.


  Roland cogió el libro sin mirarlo y lo asió fuerte, contra el pecho. El alivio le deshizo el nudo que se le había formado en el estómago.


  —Aún no se lo he dicho a Burke, desde luego. Quiero darle la sorpresa dentro de unos días. Entrar en su taller y parlotear sobre cargas, chispas y todo eso. Se va a quedar patidifuso, ¿no crees?


  —Sin duda. Pero en cuanto a las mujeres…


  Roland cogió a su hermano del brazo y lo condujo hasta la puerta.


  —Mira, Wallingford. No tengo cabeza para la estrategia, ni una pizca. Hace que el cerebro me dé vueltas como una peonza. Y soy tan blando como la mantequilla cuando estoy en presencia de mujeres. Ya lo sabes. Sería tan capaz de planear su ruina como de confabular contra nuestra madre.


  —Sí, cierto. Eres un maldito romántico —adujo Wallingford, con paternal afecto.


  —¿Lo ves? Así que toma tú todas las decisiones a ese respecto, y yo… bueno, yo me limitaré a rondar cerca, supongo. —Esbozó una sonrisa cándida—. ¿Te parece bien?


  —Ah, sí. —Wallingford le dio una palmadita en el hombro y agarró el pomo de la puerta—. Pondré a trabajar el cerebro esta tarde y atacaré esta noche. Por Dios que le daré a la señorita Harewood y a sus condenadas plumas a probar un poco de su propia medicina.


  —¿La señorita Harewood? —Roland enarcó las cejas—. ¿Plumas?


  —Sí. Bueno, es lo mismo. Y escucha una cosa, Penhallow —agregó el duque con una última mirada bondadosa por encima del hombro—. No pretendo machacarte, pero dudo que tengas cabeza para labores matemáticas. Déjanos todo ese pensamiento elevado a Burke y a mí. Quédate con tu poesía y ya está.


  —¡Sí! ¡Cierto! En estos momentos tengo en mente un soneto delicioso. Tal vez quieras escucharlo —se ofreció Roland.


  Wallingford palideció.


  —Sí. No. Quizá después de cenar, amigo. Yo… mmm… te buscaré. —Se fue a toda prisa por el pasillo.


  Roland levantó el brazo.


  —¡De acuerdo! ¡Nos vemos entonces! —le gritó.


  Wallingford alzó la mano en el aire, la última parte de su persona visible cuando desapareció escaleras abajo.


  Roland esperó un par de segundos más, solo para asegurarse, antes de volver a su habitación y cerrar la puerta. Se apoyó contra la vieja superficie de madera durante un rato, con los ojos entornados a causa de la abundante luz de la tarde, y su mente giraba con la precisión de un motor rotatorio bien engrasado. Sus dedos aferraron el papel, crujiente y de esquinas cortantes que llevaba en el bolsillo.


  En las seis semanas transcurridas desde su llegada a Italia no había pensado demasiado en la situación en Inglaterra. «Yo lo solucionaré —le había prometido sir Edward—. Usted llegue al fondo del asunto. Consiga descubrir al alborotador.» Parecía tan inútil, tan extravagante. Preferiría la emoción y el desafío del trabajo de campo. Si sir Edward quería descubrir al Judas que se escondía entre ellos, que lo hiciera.


  Además la aparición de Lilibet había hecho que perderse de vista resultara mucho más delicioso de lo que había previsto.


  Oh, sí. Lilibet. La querida Lilibet. ¿Qué pensaría ella de la información que obraba en su bolsillo?


  Roland sacó el papel y lo desdobló. Las letras y números le saltaron en un perfecto inglés, ya que había descifrado el código. El mensaje en sí era breve y directo, tal y como solían ser los comunicados de sir Edward, y suscitaba muchas más preguntas de las que respondía.


  
    La triangulación de evidencias sugiere que la posible fuente es el conde de S en el Departamento de Marina. Se desconoce el paradero de su esposa y su hijo en la actualidad. Manténgase en posición y aguarde órdenes.

  


  Todo apuntaba a que la aparición de Lilibet en Italia podría resultar no ser una coincidencia.
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  LA mesa del comedor, al igual que el resto del castillo Sant’Agata, se había dividido por la mitad. Cada noche las damas se sentaban a un lado y los caballeros ocupaban el otro, una distribución que resultó ideal para discutir.


  Lilibet, con el ánimo aún alterado a causa de la desastrosa conversación con Roland en el huerto de melocotoneros, apenas aguantaba que le pidiesen la sal, pero los demás no tenían tales reservas. Al parecer aquella mañana habían pillado a Alexandra entregándole el correo al señor Burke en su taller, y el duque estaba convencido de que tenía motivos siniestros.


  Abigail, por supuesto, no estaba de acuerdo.


  —Pero eso es absurdo. Si sedujeras al señor Burke, con éxito, claro está, la apuesta quedaría técnicamente en un empate, ¿no es así?


  Alexandra se atragantó.


  —Sí —repuso el señor Burke—. Sí, creo que sí.


  Abigail se volvió hacia Wallingford.


  —¿Lo ve? Puede estar muy tranquilo con respecto al tema de la seducción, Su Gracia. Ninguna persona en su sano juicio consideraría semejante plan. ¡Dos anuncios en el Times! Es impensable.


  La cara del duque se tornó de un alarmante tono rojo.


  —¡Vaya, Wallingford! —medió lady Morley—. De veras debe intentar por todos los medios calmar esos nervios. Temo que le dé una apoplejía. ¿Tiene conocimientos médicos, señor Burke?


  El señor Burke cogió una aceituna.


  —Lamento decir que solo lo más básico. Apenas suficientes para aflojarle la corbata.


  —Me alegra ser la fuente de tanta diversión. Pero tú… —Señaló con su dedo el pecho del señor Burke—. Y tú… —Apuntó a lord Roland—. No tenéis ni idea de lo que estas mujeres tienen en mente. Desde nuestra llegada el pasado mes han estado confabulando en nuestra contra y hostigándonos a fin de convertir nuestra vida aquí en un infierno con el objeto de espantarnos y que les dejemos el castillo a ellas. No tenga la desfachatez de negarlo, lady Morley.


  —Me encantaría perderle de vista, Wallingford —respondió Alexandra—. No hago nada para ocultar ese hecho.


  Lilibet cogió su copa de vino y tomó un sorbo. Era un caldo peleón, desagradable. Dejó de nuevo la copa y deseó con todas sus fuerzas que Alexandra se reprimiera. Al otro lado de la mesa, Roland la miró a ella. Podía sentir el tierno peso de su mirada, como si la estuviera desnudando, prenda a prenda.


  —Muy bien, pues, lady Morley —dijo Wallingford con frialdad—. Me gustaría proponer una rectificación en nuestra apuesta. Aumentar lo que está en juego, por así decirlo.


  —Ay, santo Dios —medió Burke—. ¿Es que no tienes nada mejor en qué emplear tu tiempo, Wallingford? ¿Leer algo de la vasta colección de la biblioteca, tal vez? A fin de cuentas, es la razón de que estemos aquí.


  Alexandra rió.


  —Le invito a unirse a nuestra tertulia literaria en la salita. Sería un placer para nosotras escuchar una perspectiva adicional, aunque le sugiero que se traiga un paraguas, por si acaso el tiempo se torna inclemente.


  —¡No, maldita sea! Le ruego me perdone, lady Somerton.


  ¿Por qué diantre todos la creían la guardiana de la conducta civilizada?


  —Por supuesto, Su Gracia —repuso con sequedad.


  —Mi propuesta es la siguiente: la prenda, aparte de la excelente sugerencia de Burke de publicar un anuncio en el Times, deberá además incluir que el perdedor habrá de abandonar el castillo de inmediato.


  «Abandonar el castillo.» Lilibet se quedó petrificada. Apretó con fuerza el tallo de su copa de vino y miró a Roland con desesperación.


  Él estaba tan sereno y despreocupado como siempre, su dorado cabello le caía sobre la frente; era la viva imagen de la seguridad masculina. Roland meneó la cabeza y emitió un silbido.


  —Unos términos muy severos, hermano. ¿Estás seguro? ¿Y si somos nosotros quienes salimos trasquilados?


  —Reconozco que eres el eslabón más débil de la cadena —adujo el duque—, pero creo que al menos puedo confiar en el honor de lady Somerton.


  —Por el amor de Dios, Su Gracia —se atragantó Lilibet.


  Tenía la sensación de que iba a desmayarse. Intentó recobrar la compostura, decir algo que pudiera salvar la situación, pero se sentía demasiado mareada y tenía el estómago revuelto.


  —Toda esta charla sobre conspiraciones y otros disparates —terció Alexandra— es de lo más absurdo, Wallingford. Le aseguro que no tengo la más mínima intención de seducir al pobre Burke, y me atrevería a decir que él tiene aún menos deseos de que le seduzcan. Todo esto es por el asunto de las plumas de esta mañana, ¿no es verdad? Intenta vengarse de nosotras…


  Wallingford se llenó de nuevo su copa con la botella que se encontraba en la mesa. La aspereza del Chianti no parecía molestarle lo más mínimo.


  —Si no me equivoco, lady Morley, no debería tener ningún reparo en que aumentemos la recompensa en juego. ¿No es así?


  Alexandra miró a Lilibet, y esta le devolvió la mirada con expresión suplicante. Sin duda su prima no caería en la trampa de Wallingford. Sin duda poseía el buen juicio y la compasión necesaria para atender la súplica de Lilibet.


  —Por supuesto que no tengo nada que objetar. —Alexandra habló con cuidado, escogiendo sus palabras—. Aparte de… de lo absurdo que resulta todo esto.


  El señor Burke se aclaró la garganta.


  —Vamos, Wallingford. No es necesario. No veo razones para que no podamos continuar apañándonos como hasta ahora. Un poco de plumón de vez en cuando no tiene demasiada importancia. Y confío mucho en poder resistirme a los encantos de lady Morley, por resueltos que sean sus intentos contra mi virtud. —Mantuvo una expresión imperturbable.


  Wallingford se apoyó en el respaldo tallado de su silla y dejó que una sonrisa arrogante asomara a su cara.


  —¿Nadie, pues, tiene la fortaleza de aceptar mi propuesta? ¿Ni uno solo? ¿Lady Morley? ¿No puedo tentarla apelando a su espíritu competitivo?


  —Siempre ha sido un asno, Wallingford. —Alexandra meneó la cabeza.


  El pulso de Lilibet comenzó a retomar su regular cadencia contra la base de su cuello. Alexandra lo tenía bajo control. Alexandra estaba pensando algo, buscando el modo de distorsionar las palabras del duque, de darle la vuelta a la situación en su beneficio. Ella jamás pondría en peligro la seguridad de las mujeres en el castillo.


  —¿Por qué no? —intervino Abigail.


  Aquella nítida voz surgió desde el otro lado de Alexandra, inocente e ingenua.


  «Abigail. No, Abigail no.»


  Ella prosiguió casi con regocijo.


  —No puedo hablar por ustedes, Su Gracia, pero nosotras tres nos dedicamos a nuestros asuntos, estudiamos y aprendemos tal y como pretendíamos hacer. Si le divierte convertir esto en un juego, subir las apuestas, considérelo hecho. Después de todo, a nosotras nos da igual. ¿Verdad, Alex?


  A su lado, Alexandra recorrió con los dedos el mango de su cuchillo, justo a la altura de su plato vacío. Tenía los nudillos blancos a causa de la tensión.


  —Sí. Sí, por supuesto —respondió lady Morley. Le dio una palmadita en la rodilla a Lilibet con la otra mano por debajo de la mesa—. Muy bien. Aceptamos su proposición, Wallingford. Aunque carece de importancia, ya que sus sospechas son desatinadas. De hecho su cabeza parece ser un completo desatino últimamente, y le sugiero que abandone sus descabelladas especulaciones y se concentre en trabajar como pensaba hacer en un principio. En estos momentos nosotras estamos con Aristófanes, y mi querida Abigail ya lo ha leído dos veces en griego original. Estoy segura de que tendría ciertos conocimientos útiles para usted. Quizá pueda ayudarle con las alfas y las omegas.


  Con pausada lentitud, Lilibet apartó la mano de Alexandra de su rodilla y se la colocó a su prima en el regazo.


  Wallingford se preparó para levantarse.


  —Mis alfas y mis omegas están perfectamente, se lo aseguro, lady Morley. Y ahora, señoras, si tienen la bondad de perdonar lo imperdonable. He de excusarme y dejarlas con la compañía, más encantadora, de mis eruditos compañeros.


  Se puso en pie y abandonó la estancia, dejando un inquieto silencio tras él.


  Alexandra soltó una carcajada entrecortada.


  —¿Por qué tengo la sensación de que acaba de engañarnos a todos?


  —Vaya, vaya —intervino Roland—. Qué divertido, ¿verdad?


  El señor Burke dobló su servilleta y se levantó.


  —Creo que es hora de que me retire. Señoras, les doy las buenas noches.


  Roland exhaló un sonoro suspiro, pero las restricciones de la etiqueta no eran rival para él.


  —Sí, es hora —convino, poniéndose también en pie—. Regreso a las entretenidas alfas y omegas en la biblioteca. Qué divertido. Ah, así es la vida, ¿no les parece?


  Lilibet se consideraba una mujer paciente. Aguardó hasta que los caballeros se marcharon y sus pasos se perdieron por el corredor antes de abalanzarse sobre su prima sacando las garras.


  Metafóricamente hablado, desde luego.


  —¿En qué demonios pensabas? —exigió entre dientes, con un tono muy felino.


  Alexandra y Abigail se sobresaltaron y se la quedaron mirando. No podía culparlas. Jamás le habían oído pronunciar la palabra «diantre», mucho menos «demonios», y menos aún en un tono tan amenazante y felino.


  —Querida —le dijo Alexandra—, ¿a qué te refieres? —Se inclinó hacia un lado para dejar que Francesca recogiera su plato vacío.


  —¡Las dos sabéis muy bien a qué me refiero! —Lilibet se volvió hacia Abigail, adoptó una voz de falsete y añadió—: «Si le divierte convertir esto en un juego, subir las apuestas, considérelo hecho».


  —Bueno, espera un momento, querida… —comenzó Alexandra.


  —¡Y tú! —Lilibet apuntó con el dedo índice a Alexandra—. «Aceptamos su proposición, Wallingford. Aunque carece de importancia.» ¡Carece de importancia, has dicho!


  Furiosa, estrelló el puño contra mesa. Francesca se sobresaltó, casi dejando caer la pila de platos que cargaba, y se escabulló por la puerta.


  —Lilibet, querida —dijo Alexandra, posando la mano sobre la de su prima, como una tranquilizadora y caliente manta—. Eres un alma dulce y honrada y no entiendes nada sobre el arte del juego…


  —¡El arte del juego! —Lilibet se levantó de golpe de su silla y puso los brazos en jarra—. ¡El arte del juego! ¿Todo esto es solo un juego para ti, Alex? ¿Lo es? ¡Porque yo pensaba… más bien creía… que tenía algo que ver con mi vida! ¡Con la vida de Philip!


  Alexandra se levantó de manera cautelosa y se situó detrás de su silla, apoyando sus manos de esbeltos dedos sobre el festoneado borde del respaldo.


  —Tal vez haya usado el término equivocado…


  —¡Tal vez sí! ¡Tal vez hayas empleado la estrategia equivocada! Porque…


  Sintió una mano en el brazo y al volverse vio a Abigail, con cara seria; sus grandes ojos resaltaban sobre su piel clara.


  —Por supuesto que te comprendemos, Lilibet. Por supuesto que sí. Las dos os queremos a Philip y a ti. Pero ¿acaso no deseamos que los caballeros se marchen? La propuesta de Wallingford juega a nuestro favor.


  —Pero ¿es que no lo entendéis? Él pretende ganar. Intentará conseguir que nos vengamos abajo para que nos veamos obligadas a marcharnos.


  Un golpe sonó al otro lado de la puerta del comedor. Lilibet se quedó petrificada, mirando el rostro de Alexandra.


  Abigail fue hacia la puerta.


  —No es nada —dijo—. Solo Francesca, que ha golpeado la esquina con los platos.


  Alexandra se dio unos golpecitos en el brazo con los dedos y lanzó una significativa mirada a Abigail por encima de la cabeza de Lilibet.


  —Puede que sea sensato discutir esto en la cocina.


  Lilibet paseó la mirada entre sus primas y exhaló un suspiro.


  —De acuerdo.


  Philip estaba sentado a la ancha mesa de la cocina, bajo la vigilancia del ama de llaves y las criadas, terminándose el postre. Al levantar la vista del plato de panettone se encontró con la de su madre y la alegría le iluminó la cara.


  —¡Mamá! —exclamó y se lanzó a sus brazos.


  Ella se arrodilló para recibirle y sepultó el rostro en su cabello, que olía a pan caliente. Sus pequeños bracitos se aferraron a ella con tenaz fuerza.


  —Hola, cariño —dijo—. ¿Has sido un niño bueno y te has comido toda la cena?


  El ama de llaves se levantó de la mesa con una sonrisa.


  —Está siendo un niño muy bueno. Se ha acabado el cordero, los fagioli y las alcachofas. Se está haciendo forte, fuerte. —Para demostrarlo flexionó su brazo cubierto con la manga de su blanca camisa.


  —Gracias, signorina Morini —repuso Lilibet, devolviéndole la sonrisa al ama de llaves.


  —La signorina Morini me ha dado un trozo más de panettone —susurró al oído de Lilibet—. ¿Está bien eso?


  —Si te comes toda la cena, claro que sí, tesoro. —Le alborotó el cabello una última vez y se enderezó—. Cariño, los mayores tenemos que hablar. ¿Te gustaría acompañar a Francesca y empezar con tu baño? Yo iré enseguida a leerte un cuento y a arroparte.


  —¡Un baño! —se quejó.


  Lilibet vio con el rabillo del ojo que Francesca suspiraba con desesperación. La chica no entendía bien el inglés, pero la palabra «baño» se había vuelto muy evidente para ella durante las últimas semanas.


  —Sí, cariño. No arrastres los pies. Si te portas bien con Francesca te leeré un cuento más esta noche. —Lilibet rebuscó en su cabeza—. El de los conejitos. Ese te gusta.


  —Mamá, ese no. Me lo has leído una y otra vez. Es para bebés.


  Fueron necesarias unas cuantas amenazas, persuasiones y flagrante soborno, pero al final Philip se fue arriba, de la mano de Francesca, y Lilibet se dejó caer en una ajada silla con asiento de espadaña junto a la mesa, al lado de Abigail.


  —Es un cielo —dijo Abigail—. Esta tarde me ha contado una historia deliciosa durante las clases. Algo sobre un picnic junto al lago, con cierto caballero que conocemos.


  —No cambies de tema —replicó Lilibet—. Vas a decirme qué tipo de plan estás urdiendo contra Wallingford.


  —Oh, es muy simple. —Abigail cogió el último trozo de panettone del plato de Philip y se lo metió en la boca—. Tenemos que pillar a Penhallow seduciéndote y echarlos de aquí.


  —¿Qué? —exigió Lilibet.


  —¿Qué? —exigió también Alexandra.


  —Che cosa? —murmuró la signorina Morini, al otro extremo de la mesa.


  Abigail les miró a la cara con inocencia.


  —¿Es que no lo veis? He estado provocando al pobre Wallingford, es decir… llevo varias semanas aguijoneándole para que diera un paso como este. Es perfecto. Si pillamos a Penhallow in fraganti, por así decirlo, el honor les obligará a marcharse.


  Lilibet se levantó de golpe de la silla.


  —¡In fraganti! ¡Con Penhallow!


  —Sí, con Penhallow. —Abigail levantó una mano—. ¿Con quién si no? ¿Con el señor Burke?


  —Por supuesto que no con el señor Burke —espetó Alexandra.


  Abigail agachó la cabeza, disimulando una sonrisa.


  —No, por supuesto. No sé en qué estaba pensando. Pero Penhallow y tú, Lilibet… ¡Es perfecto! Está locamente enamorado de ti. Mueve el dedo y le tendrás a tu lado, haciendo lo que hacen los hombres para seducir a las mujeres, sea lo que sea. Supongo que arrancándote el corpiño. Y…


  —Vaya, ¿dónde demonios has oído esas cosas? —exigió Alexandra.


  —Las novelas. Y en ese momento entramos todas y gritamos «¡ajá!», como un juego. —Dio una palmada—. ¡Es perfecto!


  —Pero ¡no puedo! —adujo Lilibet. El corazón le latía en los oídos; se sentó de nuevo en la silla con aire de derrota—. ¡No podría!


  Abigail extendió el brazo para darle unas palmaditas en la mano.


  —Oh, no dejaremos que las cosas vayan demasiado lejos, claro. Tú y tu inquebrantable virtud.


  —Es del todo imposible.


  Lilibet apartó la mano con brusquedad y se agarró la otra sobre el regazo. Luego inspiró con fuerza, dejando que el aroma a romero y a pan horneándose se extendiera por su mente, cálido y reconfortante.


  —Que te haga solo una diminuta rasgadura, Lilibet. Yo misma la arreglaré. Lord Somerton no tiene por qué enterarse nunca.


  —Bueno, sí que se enterará, ¿verdad? —repuso Lilibet, tirándose del vestido—. Cuando lea el anuncio en el Times.


  Abigail restó importancia a aquello con un gesto.


  —A los hombres les diremos que no es necesario que publiquen el anuncio.


  —Se lo contarán a todo el mundo cuando regresen a la ciudad.


  —No si les pedimos que guarden silencio. —Esbozó una sonrisa—. Wallingford es granuja, pero un granuja honorable. Más o menos.


  Alexandra, que había permanecido callada en todo momento, con la mirada fija en la mesa, se aclaró la garganta.


  —¿Sabéis? No creo que nada de esto sea necesario. Los hombres suelen mantenerse en su ala del castillo y nosotras en la nuestra. ¿Qué diferencia hay? —Su voz era extrañamente suave.


  —Que sería muy divertido, claro. Vamos —dijo Abigail, volviéndose hacia Lilibet. Sus ojos castaños brillaban—. ¿No sería estupendo tener este sitio para nosotras solas? ¿Librarnos de ellos de una vez por todas?


  La signorina Morini dejó escapar un sonido meditabundo. Lilibet dirigió la vista hacia ella a tiempo de pillar al ama de llaves meneando la cabeza de manera apenas perceptible; su brillante cabello negro escapaba de la pañoleta para rizarse en torno a la frente y el cuello. A su espalda, las ascuas relumbraban en el inmenso hogar, crepitando y lanzando pequeñas chispas a un ritmo tranquilizador; las velas de cera de abeja arrojaban desde su soporte un cálido y amarillento resplandor sobre las paredes de escayola.


  Lilibet puso las manos encima de la mesa y trazó un círculo en la ajada madera, muy consciente de la diminuta y desconocida mota en su vientre que luchaba por sobrevivir. En unos meses sería incapaz de ocultar su existencia. ¿Qué diría Roland, qué haría, si llegaba a sospecharlo?


  Conocía la respuesta. Jamás dejaría que un hijo suyo se criara con el apellido de Somerton. Se enfrentaría a su marido, forzaría un divorcio; ella perdería a Philip, a sus amigos y su buen nombre. Solo le quedaría aquella nueva vida que crecía dentro de ella, aquel nuevo bebé, y la breve atención de Roland antes de que su pasión se enfriara y su atención cambiara de objetivo. El ostracismo, la vergüenza, el exilio, el desengaño amoroso; ya podía percibirlos en su boca, amargos y acres como un veneno lento para el alma.


  Levantó la mirada hacia el alegre y delicado rostro de Abigail.


  —Bueno, querida. ¿Cómo propones que concertemos ese encuentro?


  


  


  


  El débil crujido de una tabla del suelo fuera de la biblioteca advirtió a Roland de la presencia de un intruso.


  Se quedó quieto en su sillón, asimilando cada detalle del espacio que le rodeaba. El olor mohoso del cuero viejo, la madera húmeda y la escayola caliente penetraba en sus fosas nasales; el aire cargado permanecía estático junto a sus orejas, retenido contra las altísimas estanterías de libros. Al otro lado de la puerta abierta, una sombra menuda se movió contra la pared de manera titubeante.


  Roland esbozó una sonrisa.


  —Entra, amiguito —dijo, colocando el pulgar en su libro y cerrándolo—. A fin de cuentas, es la parte de los hombres de la casa.


  Una cabecita se asomó a la puerta.


  —¿Señor?


  —Entra, entra. —Roland dejó el libro y se levantó—. ¿Sabe tu madre que estás aquí?


  Philip dio un paso adelante.


  —No, señor. No exactamente. Ahora mismo tendría que estar bañándome.


  —Ah, sí. Lo entiendo muy bien. Un baño no es lo mejor para un chico tan lleno de vida como tú. ¿Quieres una copa de… mmm…? —Echó una ojeada a la bandeja de licoreras que había sobre la mesa—. ¿Agua?


  —No, gracias, señor.


  Philip dio algunos pasos más y se detuvo, irguiendo los hombros y tirándose de las mangas con los dedos. Le habían quitado la chaqueta blanca de marinero, así como los zapatos y los calcetines, pero al parecer había conseguido escapar antes de que le despojaran de la camisa y los pantalones.


  —Sí. Muy bien, pues. —Roland se sujetó las manos a la espalda—. ¿Cuál es el asunto, jovencito?


  —Bueno, señor. —Philip tragó saliva. Luego se llevó también las manos a la espalda; parecía tenso y enternecedoramente valiente. Tomó una profunda bocanada de aire que pareció envolver su cuerpo y acto seguido dijo de manera atropellada—: Usted es el asunto, señor.


  —¿Yo soy el asunto?


  —Sí, señor. Usted… hoy en el huerto… ha hecho llorar a mi madre.


  El suelo pareció derrumbarse bajo los pies de Roland. Apoyó una mano en el respaldo de cuero del sillón del que acababa de levantarse para sujetarse.


  —Yo… lo siento… yo… ¿qué?


  La fuerza de la convicción hizo que la voz del joven Philip sonara más firme.


  —Después de que hablara con usted. Le di las flores y ella… ella estaba llorando. Intentó disimularlo, como siempre hace, pero yo lo sé, señor.


  «Como siempre hace.»


  —Yo… bueno, lo siento muchísimo. —Su voz sonaba distante a sus propios oídos. Sus pensamientos se dispersaron, tratando de encontrar un punto de apoyo en algún sitio, de recuperar el orden—. No tenía ni idea. Ella parecía estar bien en ese momento.


  —¿De qué estaban hablando?


  —Bueno, de… —«Por Dios bendito, Penhallow. Eres un hombre adulto. Un maldito agente de inteligencia. Recobra la compostura»—. Escucha, jovencito. Tal vez te gustaría sentarte un poco. —Palmeó el respaldo del sillón—. Aquí mismo, junto al fuego. Todavía hace un poco de frío dentro de estos muros de piedra.


  El niño titubeó, desvió su mirada desconfiada del sillón a Roland y volvió a posarla en el sillón. El crepitar del fuego atravesó el silencio y, como si el sonido fuera una señal, Philip avanzó y se sentó en el sillón.


  Roland esbozó una sonrisa y fue hacia la bandeja de licores. Una de las primeras cosas que había hecho Wallingford fue eliminar todas las bebidas alcohólicas de la casa, si bien el vino había sido salvado de manera tácita de aquel edicto; tras cierta discusión, también lo fue el jerez. No se podía vivir de forma decente sin un jerez de vez en cuando. Pero la licorera de la biblioteca solo contenía virtuosa agua fresca, que sacaban del pozo de la cocina cada mañana y cada noche y que sabía mejor que nada en el mundo. Cogió un vaso y le sirvió generosamente a Philip.


  —Aquí tienes, amigo —le dijo, entregándole el vaso de agua al niño—. Deambular por un castillo a la hora de dormir da mucha sed.


  —Gracias, señor. —Philip tomó un sorbo con cautela.


  Roland se sentó en el sofá cercano y se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos en los muslos, sintiendo la fina lana de sus pantalones.


  —Muy bien. Espero que sepas, o tal vez no, que conocí a tu madre hace mucho tiempo en Londres. Antes de que ella conociera a tu padre.


  Philip asintió.


  —¿Erais amigos?


  —Muy buenos amigos. Creo que tu madre es una persona encantadora. Espero… espero considerarla siempre mi amiga y que ella piense lo mismo de mí.


  Philip asintió de nuevo y tomó otro trago de agua.


  —Entonces ¿por qué la ha hecho llorar?


  Roland entrelazó los dedos, clavándose las uñas en la piel. Su mirada se posó en la vieja y ajada alfombra, cuyos colores y dibujo se habían perdido hacía mucho tiempo por la acción del calzado.


  —No era mi intención. Estábamos hablando de los viejos tiempos, ¿sabes?… y puede que se pusiera un poco nostálgica.


  —¿Qué es eso?


  —Bueno, es cuando recuerdas los viejos tiempos, cuando eras más joven. Los buenos momentos que has vivido. Y las cosas son diferentes ahora, no mejores ni peores, solo diferentes. Pero a veces echas de menos los viejos tiempos. —Roland levantó la vista—. ¿Tiene sentido?


  El redondeado rostro infantil de Philip mostraba una expresión de concentración sorprendentemente intensa.


  —No sé. ¿Por eso estaba llorando?


  —Eso espero. Ojalá no haya dicho nada que la hiciera infeliz. Detestaría hacer infeliz a tu madre.


  —Más le vale que no —declaró Philip—. Le dejaría inconsciente de un puñetazo.


  Roland parpadeó.


  —Sí. Bueno, eso no podemos consentirlo.


  —Mi padre lo descubriría y también le dejaría inconsciente de un puñetazo.


  La sangre le hormigueaba en la punta de la nariz y los pómulos.


  —¿De veras?


  Philip exhaló un suspiro.


  —Sí.


  Roland escogió sus palabras con cuidado:


  —¿Suele hacer ese tipo de cosas a menudo?


  El niño se encogió de hombros.


  —Padre siempre se enfada. Cuando tenía dos o tres años, creo que tres años y siete meses, encontré una de las muñecas de mamá debajo de la cama y vino conmigo a montar en el caballito…


  —¿El caballito?


  —En el cuarto de los niños. El caballito está en el cuarto de los niños. —La vocecilla de Philip destilaba desdén hacia los adultos estúpidos.


  —Ah. Ah, sí. ¿El caballito balancín?


  —¡Sí! Y cruzamos los campos y los caminos y padre llegó y gritó… —Philip se detuvo. Sus grandes ojos miraron a Roland con aire suplicante—. No se lo puede contar a mamá.


  —No. No, claro que no. ¿Qué…? —Roland notó un nudo en la garganta—. ¿Qué más hizo tu papá?


  Philip se bajó del sillón de cuero.


  —¿Eso es un libro de caballos?


  Roland enganchó el libro justo a tiempo.


  —No. No, es un aburrido libro para mayores; nada interesante. —Se levantó del sofá—. Conque libros de caballos, ¿eh? ¿Te gustan los caballos?


  —Muchísimo. Quiero correr el Derby cuando sea mayor, aunque seguro que mi mamá no me dejará. Nunca me deja hacer cosas divertidas. —Los ojos de Philip deambularon por la espalda de Roland, tratando de vislumbrar el libro escondido.


  Roland levantó más la mano y metió el libro al azar entre dos tratados sobre arquitectura de Roma.


  —Ah, bueno. Las madres son así. De todas formas creo que serás demasiado grande para correr el Derby. Todo apunta a que vas a tener unos hombros muy anchos. Oh, aquí está. —Sacó un antiguo volumen y limpió el moho con la manga.


  —¡Oh, estupendo! —exclamó Philip. Le arrebató el libro de las manos a Roland y se sentó en la desgastada alfombra—. ¡Caballos de guerra!


  Roland se sentó delante de él, con las piernas cruzadas, y ladeó la cabeza para examinar la cubierta.


  —Equus Belli. Eso es.


  Philip ya estaba pasando las páginas con entusiasta fascinación.


  —¡Mira este! ¡Caramba! ¿Qué significa eso? —Le mostró la página a Roland.


  Este leyó la leyenda en latín.


  —Aquí galopa Bucéfalo, corcel de Alejando Magno. Es una leyenda. Una enorme y negra bestia.


  —¿Quién era Alejandro Magno?


  —Solo el general más grande que jamás ha existido, amigo. Gobernaba desde Macedonia hasta Asia Menor. ¿Sabes quién fue su profesor?


  —No.


  —Aristóteles, jovencito. El mismísimo Aristóteles.


  Philip entrecerró los ojos.


  —¿El filósofo?


  —Chico listo. Dicen que… —Roland señaló el grabado—. Alejandro domó a la bestia cuando tenía diez años. Nadie más fue capaz de hacerlo.


  —¡Me encantaría intentarlo!


  Philip rozó con la mano el dibujo de manera reverente. Pasó la página, agachando la cabeza a causa de la concentración; la luz de la lámpara cercana hacía brillar su despeinado cabello oscuro. Los huesos de sus hombros se marcaban con determinación en el blanco lino de su camisa.


  El fuego crepitó, tornándose cada vez más débil, por lo que Roland se levantó para añadir carbón del viejo cubo de hierro. Después se sentó de nuevo con las piernas cruzadas, igual que había hecho antes; sus rodillas quedaban muy cerca de la enorme cubierta de cuero de Equus Belli y de la cabeza gacha de Philip.


  El hijo de Somerton. Excepto que, de algún modo, en las últimas horas había dejado de ser el hijo de Somerton y se había convertido en el hijo de Lilibet. La curva de su mejilla, la delicada nuca, aquellos robustos huesos que se marcaban en su camisa; todo formaba parte de ella. Había crecido dentro de Lilibet, le había dado el pecho y le había estrechado en sus brazos para darle consuelo. Ella le amaba.


  Philip alzó la mirada con ojos esperanzados, y en esta ocasión Roland no vio a Somerton en ellos.


  —¿Me lee esto, por favor? —pidió el niño.


  Roland se aclaró la garganta.


  —Ah. Sí. Más latín, ya sabes. El latín es un tostón. ¿Sabes lo que solíamos decir mi hermano y yo cuando éramos pequeños?


  —¿Se refiere al duque?


  —Sí. Solíamos decir que «el latín es una lengua muerta, tanto como puede serlo. Primero mató a los romanos y ahora me está matando a mí». —Aquello hizo que Philip soltara una risita—. Solíamos repetírselo a todas horas a nuestro pobre tutor.


  —¿Y qué hacía él? ¿Les regañaba?


  —No, es una lástima. Intentaba regañarnos, pero nosotros huíamos. Al final mi abuelo tuvo que ponernos los puntos sobre las íes.


  —¿Su abuelo?


  Roland sonrió y le dio un toquecito bajo la barbilla a Philip.


  —El duque de Olympia. Un hombre aterrador.


  Philip le devolvió la sonrisa y bajó la vista de nuevo a la página que tenía ante sí.


  —El duque de Olympia. Seguro que tiene muchos, muchos caballos, ¿verdad?


  —Muchos, muchos.


  Roland cambió de posición para echar un vistazo a la página y comenzó a traducir, con rapidez y de forma impecable, el relato de Plutarco sobre la doma de Bucéfalo.


  Estaban tan enfrascados que Roland no se percató del sonido de rápidos pasos al otro lado de la puerta hasta que fue demasiado tarde.


  


  


  


  «Roland.»


  La palabra murió en los labios de Lilibet. Paseó la mirada entre las caras de sorpresa de lord Roland Penhallow y de su hijo, sentados con las piernas cruzadas en el suelo de la biblioteca, con un enorme libro de por medio.


  Philip fue el primero en recuperarse.


  —¡Mamá! —gritó, y corrió a lanzarse en sus brazos.


  —¡Cariño, estás aquí! ¡Nos has dado un susto de muerte! —Apretó el cuerpecito de su hijo con tanta fuerza que casi lo deja sin aire.


  —Lo siento muchísimo. —La voz de Roland cruzó la estancia, lírica y jovial—. Debería haberme dado cuenta de que informarían que se había ausentado sin permiso.


  —¡Deberías habérmelo dicho! —espetó. Aún tenía los ojos cerrados, enterrados junto con el resto de la cara en el suave halo del cabello de Philip. Inhaló su aroma a sol y a hierba, entrelazado con la tibieza del olor a pan horneado de la cocina.


  —¡No es culpa suya! —Las palabras de Philip quedaron amortiguadas contra el pecho de su madre—. Yo le he pedido que me lea sobre Bruce… Buce…


  —Bucéfalo —concluyó Roland, manteniendo todavía las distancias—. Pero tu madre tiene toda la razón. Tendría que haberte llevado con ella de inmediato.


  Lilibet levantó la vista por fin. Roland estaba de pie junto a la chimenea, con aire contrito, los brazos a la espalda, la cabeza un tanto gacha; su mejilla quedaba expuesta a la luz del fuego. Se había desabrochado la chaqueta, dejando a la vista el liso chaleco antes de terminar a la altura de los pantalones. Poseía la belleza de un dios, magnífica en cada detalle.


  —Cuando Francesca dio la voz de alarma… —se oyó decir, un tono extrañamente agudo.


  —Francesca es una chica tonta. —Philip se zafó de sus brazos—. Le he dicho que enseguida volvía.


  —Seguro que no te entendió, amigo —adujo Roland—. Por el inglés, ya sabes. No es su lengua materna.


  Lilibet se enderezó y agarró a Philip de la mano.


  —Tenías que habérmelo dicho en el acto. Tenías que ser consciente de que estaría preocupada.


  —Lo siento muchísimo, de veras, Lilibet. No volverá a suceder, te lo prometo. —Sus ojos se enfrentaron a los de ella, sinceros y vibrantes, como una descarga eléctrica entre ellos.


  Lilibet retrocedió medio paso.


  —Debes avisarnos al instante si le encuentras vagando por ahí. Yo hago todo lo que puedo, pero Philip no para quieto.


  Roland rió entre dientes.


  —Los chicos nunca paran quietos, querida.


  Philip tiró de la mano de su madre.


  —¡Sabe latín, mamá! ¡Habla de un tirón! ¿Puedo ir a cabalgar con su señoría mañana, mamá? ¿Puedo?


  —Desde luego que no. Su señoría está muy ocupado.


  —No me importaría en absoluto.


  Roland encogió sus anchos hombros y le brindó una sonrisa. Aquella maldita sonrisa, rebosante de encanto, llenaba toda la habitación con su sincero buen humor.


  —Tal vez podamos discutirlo luego —repuso Lilibet con frialdad.


  Roland hizo una pequeña reverencia.


  —Estoy a su servicio, milady.


  Ella abrió la boca para replicarle, pero la voz de Abigail resonó dentro de su cabeza, impidiendo que la objeción surgiera de su garganta.


  «¿No sería estupendo tener este sitio para nosotras solas? ¿Librarnos de ellos de una vez por todas?»


  Apretó la mano de Philip.


  «Vamos. Después de todo, no es más que un ardid. No lo piensas en serio.»


  —¿Vas a estar en la biblioteca más tarde? —le preguntó.


  Los ojos de Roland brillaban.


  —Ah, pero está fuera de los límites, ¿no es así? Técnicamente estás violando las reglas ahora mismo.


  —Estoy segura de que podemos hacer una excepción en caso de emergencia. —Esbozó una sonrisa—. A fin de cuentas, somos personas civilizadas.


  —Por supuesto que no se lo diré a Wallingford si tú no lo haces. —Enarcó las cejas de manera inquisitiva, pero sus pies permanecieron en la alfombra ante la chimenea, sin dar un solo paso en su dirección.


  —Mamá, ¿aún tengo que bañarme? —dijo Philip, en tono persuasivo. Luego se inclinó hacia atrás, aferrándose a su mano hasta que casi le desencajó el brazo.


  —Haz caso a tu madre, jovencito —repuso Roland con seriedad—. Estoy contigo en que bañarse es un incordio, pero es esencial para la civilización.


  —Quiero que lord Roland me bañe.


  —Ay, Señor, no. Será mucho mejor que vayas con Francesca. Es una chica encantadora. Conseguirá que chapurrees el italiano enseguida. —Roland se acercó por fin, muy despacio, e hincó una rodilla para mirar a Philip a los ojos—. Ve a darte tu baño y yo dejaré que te lleves el libro, ¿te parece bien? Es una oferta que no puedes rechazar.


  —Oh, ¿puedo? —Philip miró a su madre con ojos resplandecientes—. ¿Puedo, mamá?


  —Sí, desde luego.


  Roland cogió el libro de la alfombra y se lo tendió de forma solemne y ceremoniosa.


  —Gracias —dijo Lilibet. Miró a Philip, que rodeaba con el brazo el viejo libro encuadernado en piel y que casi tenía su mismo tamaño—. Entonces ¿estarás luego en la biblioteca? —habló junto a la oreja izquierda de Roland, sin atreverse a mirarle a los ojos.


  Sentía el peso de su sonrisa sobre la cara.


  —Como ya he dicho, milady, estoy a su servicio.
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  UNA hoja de las enormes puertas dobles de la biblioteca, cuya superficie de madera estaba adornada con un grupo de leones tallados, se encontraba entreabierta.


  Lilibet posó la mano sobre un par de leoninas fauces abiertas e hizo una pausa. Su bata era una profusión de volantes de color rosa claro que llegaban hasta las baldosas del suelo; se abría en la parte superior, revelando el borde ribeteado de encaje de su camisón y la elevación de sus pechos. ¡Santo Dios! ¿Siempre había sido tan escotada? Se agarró las solapas con la otra mano.


  Y luego las soltó.


  «Todo es parte del ardid.» Se suponía que debía conducirle hasta la trampa. Unos minutos de coqueteo y se desharía de él; se libraría de la tentación que él representaba, se libraría de la amenaza que entrañaba para su vida. En realidad estaba actuando con nobleza. Estaba haciendo lo correcto.


  Empujó la puerta con firmeza y entró.


  —Roland —susurró.


  El cuarto estaba vacío.


  Recorrió la habitación con la mirada; el fuego, que aún ardía en la chimenea; las estanterías de libros, altas y cubiertas de sombras; las enormes formas de los muebles, casi indistinguibles en la penumbra. Había bajado tanto la intensidad de la única lámpara que apenas arrojaba un débil charco de luz al fondo de la estancia.


  —¿Roland? —susurró de nuevo y sintió un movimiento a su espalda justo cuando la puerta se cerró con un clic casi imperceptible.


  Dio media vuelta. Roland estaba girando la llave y guardándosela en el bolsillo.


  —¿Qué haces? —jadeó.


  —Detestaría que Wallingford entrara y diera la apuesta por ganada de inmediato —dijo, sonriendo—, aunque esperaría que fuera lo bastante caballero como para permitir que pasaras la noche aquí.


  —No tiene la más mínima gracia.


  El corazón de Lilibet bombeaba su alborotada sangre hacia sus extremidades. Él estaba cerca, demasiado cerca; sus anchos hombros se alzaban imponentes ante ella, reduciéndola a la nada, en tanto que su masculino y limpio olor se arremolinaba entre ellos.


  —Vamos, amor mío. Ya sabes que jamás permitiría que lo hiciera.


  —No debes llamarme así. —Su voz sonaba frágil a sus propios oídos.


  Él se apoyó en la puerta, con las manos en los pomos; su cálida mirada de color avellana le recorrió el rostro, descendiendo hasta su pecho durante un breve instante. El angosto triángulo de piel expuesta ardió bajo su mirada.


  —¿Por qué no? —le dijo—. Tú eres mi amor. Eres lo más precioso sobre la faz de la tierra para mí. Es un hecho, nada más.


  —Debes abrir la puerta de inmediato.


  —¿Deseas marcharte?


  Ella vaciló.


  —Todavía no.


  —Avísame cuando estés lista —repuso, apartándose de la puerta— y te la abriré. —La tomó de la mano—. Bueno, seamos civilizados y tomemos asiento.


  La conmoción producida por su contacto, por su mano grande y fuerte rodeando la suya, redujo a cenizas cualquier resistencia dentro de ella. Permitió que la condujera hasta el largo y ancho sofá frente a la chimenea, acomodándose sin oponer resistencia en el raído tapizado de terciopelo. Roland se sentó a su lado, a unos centímetros de distancia, rozando su rodilla con la de ella. Su mano continuaba atada a la de él; hizo un débil intento por retirarla, pero Roland la retuvo, colocando los dedos entrelazados, como si fuera un puente de nudos, sobre la hendidura entre su pierna izquierda y el muslo derecho de ella. El calor de su cuerpo la rodeó, atrayéndola como un imán.


  —Das por supuesto demasiadas cosas —replicó—. Solo he venido para… bueno, para darte las gracias por cuidar de Philip esta noche. Tendrías que haberlo llevado conmigo, desde luego, pero al menos… bueno, ha sido muy amable por tu parte leerle. Adora los caballos y…


  —Chis —le dijo—. He disfrutado mucho. Tu hijo es un jovencito muy entretenido. Y listo como el demonio.


  Lilibet dejó que los músculos de su cuello se relajaran un poco.


  —Sí, es muy listo, ¿verdad? Pero en un futuro debes llevarle conmigo, por supuesto.


  —¿Por qué?


  Lilibet contempló su mano en la de él, el modo en que sus dedos se entrelazaban en un dibujo perfecto; los suyos, pálidos y delgados; los de él, morenos y gruesos.


  —Porque no debe encariñarse contigo, desde luego. Porque tú vas a marcharte.


  Roland logró que se recostara en el sofá, atrayéndola hacia sus brazos, hacia su hombro, sin saber cómo.


  —¿Y si no pienso irme a ninguna parte?


  —Tiene un padre —casi farfulló.


  Roland acercó la cabeza despacio hacia el cabello de Lilibet.


  —Ya lo sé. No pretendo sustituirle. Lo que sucede es que… bueno, solo quiero ser una especie de tío. Es tu hijo. ¿Cómo podría no querer conocerle? ¿Cómo podría no preocuparme por él?


  «Oh, maldición.» Notó las lágrimas aflorar a sus ojos y parpadeó con fuerza para intentar contenerlas. Notó un dolor sordo en la garganta. Roland soltó la mano entrelazada y alzó el brazo para apoyarlo sobre sus hombros. Ella se lo permitió, sin saber por qué. De algún modo había perdido la voluntad para zafarse de él.


  Solo era un ardid, desde luego. Solo lo estaba haciendo caer en la trampa, tal y como habían planeado. Salvo que la puerta estaba cerrada con llave y Abigail no podría entrar, gritar «¡ajá!» y detenerlos.


  —Está mal —susurró—. No debes.


  Roland guardó silencio, dejando que las palabras no pronunciadas vibraran entre ellos de manera cómplice. El calor del fuego se extendía por los dedos de sus pies hacia sus piernas, y el cuerpo de Roland se apretaba con fuerza contra su muslo, su cintura, sus costillas. Estaba a un suspiro de inclinar la cabeza sobre su hombro.


  —Hay algo distinto en ti —le dijo al fin, en voz queda.


  —¿A qué te refieres?


  —No eres… como eras entonces. Tan dulce, serio y franco. Y no eres como aparentas ser ahora en público, con los demás; despreocupado y frívolo. —Su pulgar se movió, casi por iniciativa propia, a lo largo de la mano de Roland.


  Él se puso tenso, aunque de manera apenas perceptible.


  —No tengo ni idea de a qué te refieres. Soy el mismo hombre de siempre.


  —No, no lo eres. Te conozco, Roland. Te olvidas de eso. Te conozco mejor que nadie.


  —Hum. —Movió los dedos despacio, respondiendo a las caricias—. Dime una cosa, amor mío. ¿Cómo descubriste este castillo?


  —No lo sé. Me parece que Alexandra vio un anuncio. Fue todo muy repentino.


  Cerró los ojos, dejando que el hechizo del momento la envolviera. Roland se estaba comportando a las mil maravillas, tierno y tranquilizador, sin propasarse. Sin hacer nada atrevido. Nada incorrecto, exactamente. Solo… reconfortante. Se mostraba seguro de algún modo. Seguro de saber que él la amaba, de que ella correspondía a su amor, de que no se necesitaba nada más que eso.


  —¿Repentino? ¿Qué quieres decir? ¿Ocurrió algo? —Su voz era neutra, casi despreocupada.


  —Tuvimos… Somerton y yo tuvimos… una… una pelea. —Abrió los ojos—. Una pelea terrible. Me acusó de cosas. Y él hizo cosas que después no pude tolerar. No podía quedarme con él, por mi honor.


  Su brazo se puso un tanto rígido sobre los hombros de Lilibet; ella sintió la leve tensión a lo largo de la sólida columna de músculos bajo su mano.


  —¿Te pegó? ¿Te hizo daño?


  —Él… no.


  Contempló el fuego, el dibujo de los negros carbones y las rojas llamas, que ardían en la chimenea. Aquella última noche con Somerton; ¿cómo podría explicarlo? Había ocultado el recuerdo, lo había apartado, con papel y cuerda había hecho un paquete con él y lo había empujado a lo más recóndito de su mente, junto con todos los demás. Solo algunas imágenes breves y nítidas continuaban escapando; su carne desnuda, su cara sombría y furiosa. El ardor de su cuerpo, feroz e inexorable.


  —¿Qué, entonces? —insistió Roland.


  Lilibet inspiró hondo y escogió las palabras con cuidado.


  —Él había ignorado mi existencia durante algún tiempo. Apenas le veía. Pero la noche en que nos peleamos él estaba… quería demostrarme que seguía siendo su esposa. Y así lo hizo. No me forzó —se apresuró a añadir, al notar que Roland se tensaba como un muelle junto a ella—. Sentí que… bueno, que era su esposa y que no tenía derecho a rechazarle de plano. Pero a la mañana siguiente, cuando se marchó, me di cuenta… comprendí por fin… que sí tenía ese derecho. Que él había perdido el derecho que alguna vez tuvo de… de tener intimidad física conmigo. —Cogió el cinturón de su bata con la otra mano y deslizó el pulgar sobre el tejido de seda, arriba y abajo. Luego susurró—: Simplemente ya no podía soportarlo más. Decidí que tenía un deber conmigo misma y con mi hijo que estaba por encima de los votos que hacía tanto tiempo, con toda mi inocencia y mi fe, le había jurado a mi esposo.


  —Le mataré…


  —¡No lo harás! —exclamó, revolviéndose en el sofá—. ¡No lo harás! ¡No harás nada! Esto no tiene nada que ver contigo, Roland Penhallow. No voy a cambiar a mi marido por un amante. No lo haré.


  —Ya lo has hecho —repuso con ferocidad.


  Ella se levantó del sofá.


  —No lo he hecho. Aquello fue un error, un estúpido error. El vino de la cena…


  Roland se levantó, alzándose imponente ante ella.


  —No fue el vino. —Habló con firmeza, con absoluta confianza en sí mismo. Su sonrisa jovial había desaparecido; su frente se mostraba severa. Sus ojos parecían atravesar la máscara de su rostro, leer la verdad impresa en sus huesos.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —repuso ella de manera acalorada—. Aquella noche en el establo no estaba pensando en el futuro, solo pensaba en el pasado. No hacía el amor contigo, Roland. Hacía el amor con el joven al que adoraba hace más de seis años. A aquel chico dulce y adorable que me escribía poemas y juraba que me amaría toda una eternidad. Una eternidad que resultó durar solo un mes o dos.


  —Eso no es cierto. Yo todavía te amo. Siempre te he amado.


  Palabras, siempre palabras. Palabras preciosas, vacías. La ira bulló en su interior, abriéndose paso por su cuerpo como la espuma de una ola.


  —Oh, sí. Sin duda. Dime una cosa, ¿me amabas después, cuando estabas en la cama con todas aquellas mujeres? ¿Me amabas cuando yacías desnudo con ellas, cuando las tomabas con tu cuerpo? ¿Me amabas entonces?


  Roland la sujetó de los hombros.


  —¿Y tú me amabas aún cuando yaciste con tu esposo? ¿Cuándo dejaste que se acostara contigo, que te tomara?


  Aquellas palabras atravesaron el pecho de Lilibet.


  —¡Cómo te atreves! —Estaba tan furiosa que su voz surgió casi como un graznido. Las lágrimas se derramaron de sus ojos, descendiendo por sus mejillas; se las apartó con los puños cerrados—. ¡Cómo te atreves! Me casé con él porque tuve que hacerlo, porque no tenía otra opción. Mi padre tenía deudas y mi madre… Y tú no estabas, ¡te marchaste! No tenía a nadie que me ayudara. Ni amigos ni aliados de ningún tipo. Alexandra estaba de luna de miel y…


  Roland la rodeó con sus brazos, atrayéndola contra su pecho, absorbiendo sus sollozos con las solapas de su chaqueta de lana.


  —Chis, chis. Oh, lo siento, amor mío. No lo decía en serio. Chis.


  —Y luego regresaste, y yo albergué esperanzas. Esperaba que vinieras a por mí, que fueras a ver a mis padres, que los convencieras de algún modo. ¡O que lo hiciera tu hermano o tu abuelo; cualquiera de ellos! Pero todos guardasteis silencio. Me dejasteis a su merced.


  Las palabras de Lilibet le golpeaban en el pecho, amortiguadas y entrecortadas. Su chaqueta olía a humo y a aire libre, un aroma masculino y reconfortante.


  —Mi estúpido orgullo. ¡Oh, maldición! Fui un imbécil, un redomado imbécil. Perdóname, amor mío. Fui un idiota, un condenado idiota. —Le besó el cabello, una y otra vez, recalcando cada palabra.


  Ella prosiguió en voz queda:


  —Y entonces escuché todas esas historias. Tu libertinaje. Y pensé que era una suerte haberme librado de ti.


  —Lo siento. —Su voz le agitó el cabello—. Lo siento.


  El alocado ataque de ira se aplacó dentro de ella.


  —No lo sientas. No tenía ningún derecho sobre ti. Heriste mi orgullo, desde luego, pero no podía culparte por ello.


  Roland le acarició la espalda de manera pausada y seductora. Las terminaciones nerviosas de Lilibet siguieron sus movimientos, arriba y abajo, en largos y perezosos círculos que le erizaron la piel.


  —¿No podemos empezar de nuevo, amor mío? —preguntó—. ¿Dejar atrás el pasado y comenzar otra vez?


  Su voz grave y sugerente resultaba persuasiva. Cuánto la amaba; cuánto la odiaba. Hacía que deseara creer en lo imposible; que él era sincero, que era distinto a los demás hombres, que no era el voluble aristócrata que aparentaba ser; que dejaría a un lado a todas aquellas mujeres y le sería fiel solo a ella. Pero no era tan tonta como para creerlo. A causa del despecho y del orgullo herido había permitido que se casara con Somerton. A causa del deseo infiel se había sumergido en una infinita vorágine de mujeres y placer.


  No podría soportar eso de nuevo.


  Apoyó la mejilla en su pecho, sintiendo el latido de su corazón. Sus ojos se posaron en el punto donde Roland y Philip se habían sentado hacía una hora, pasando las páginas de un libro sobre caballos de guerra. En esos momentos Philip dormía arriba, en la cama nido junto a la suya, con las mejillas sonrosadas y los rizos despeinados.


  No había nada que compensara su pérdida. Ni siquiera que compensase el riesgo de perderle.


  —No —respondió.


  —¿No? ¿De veras, Lilibet?


  Ella le frotó la espalda con los pulgares, incapaz de contenerse. A fin de cuentas, ¿cuándo iba a tener otra oportunidad de hacerlo?


  —No podemos, Roland. Es demasiado tarde.


  —No es demasiado tarde. Capearé cualquier escándalo por ti, Lilibet. Encontraré una forma de hacerte mía. —La estrechó con fuerza; su voz tomó un cariz suplicante—: ¿Tú no… no puedes tú hacer lo mismo por mí?


  —No puedo.


  Se retiró y le miró a los ojos. Al mirarle, al ver la expresión de apasionada ternura en su semblante algo se disolvió dentro de su pecho. Tenía que poner fin a aquello antes de que su debilidad la traicionara, antes de que dejara que la sedujera de nuevo. Tenía que hallar el modo de hacer que huyera de ella.


  Solo se le ocurría una cosa.


  —No podemos porque tengo un marido, un marido que tiene derecho a quitarme a mi hijo si le traiciono con otro hombre.


  —Entonces nos iremos lejos, donde no pueda encontrarnos…


  Ella levantó la mano.


  —Eso no es todo. No podemos porque… —Tragó saliva, reuniendo valor y odiándose a sí misma—. Porque estoy embarazada de él.


  


  


  


  Un fuerte zumbido rugió en los oídos de Roland.


  Lilibet alzó el rostro hacia él, con los ojos azules empañados de lágrimas y sin malicia. No podía estar mintiendo.


  ¿O sí?


  Se había pasado aquella interminable tarde dándole vueltas en la cabeza al mensaje codificado, preguntándose cómo encajaba Somerton en todo aquello, preguntándose si Lilibet le estaría engañando. Había descendido de nuevo por los bancales hasta el lago, hasta el lugar exacto en que había compartido un picnic con ella. Se había despojado de la ropa y se había tirado de cabeza, sumergiéndose en la gélida agua; había atravesado el lago a nado y regresado al punto de partida mientras su cerebro repasaba cada palabra que había salido de labios de Lilibet, cada gesto, cada expresión. Había reflexionado sobre su posible perfidia durante la cena y había teorizado acerca de sus intenciones en la biblioteca.


  ¿Era posible que ella hubiera tramado un plan con Somerton? ¿Que hubiera hecho coincidir su viaje con el de él y que le hubiera seducido adrede en los establos para luego retirarle su afecto a fin de evitar las sospechas? ¿Le estaba engatusando, tratando de ganarse su confianza?


  Había aceptado reunirse con ella en la biblioteca esa noche, con la firme intención de sonsacárselo.


  Pero con solo verla, solo con mirar sus grandes ojos azules plagados de temor y el puño agarrando con nerviosismo su bata, había sabido que no estaba conchabada con Somerton. Ninguna actriz podía representar su papel con tan consumada candidez; jamás se había encontrado con una tentación capaz de cambios tan extremos, atrayéndole y alejándole al mismo tiempo.


  Y ahora aquello.


  —¿Embarazada de él? —repitió. Sus brazos la soltaron.


  —Sí.


  Su cabeza se llenó de imágenes, repugnantes imágenes del cuerpo de Somerton sobre el de ella, sus ojos ávidos devorándole los pechos, sus grandes manos sobándole la piel. Roland las expulsó de su mente de manera implacable. No eran relevantes. No eran útiles. Las emociones le nublaban el intelecto y tenía que pensar en aquella nueva información.


  —¿Estás… estás segura? —inquirió con tono firme.


  —Muy segura.


  Bajó la mirada a su vientre, plano y pequeño bajo el cinturón de su bata. Entrecerró los ojos.


  —¿Para cuándo será?


  —Yo… creo… que en otoño —le tembló la voz.


  —¿Noviembre, tal vez?


  —Supongo que sí. Sí, noviembre. —Su largo cuello se movía al tragar saliva.


  Roland le puso las manos en los hombros.


  —Entonces podría ser mío.


  —¡No! No, desde luego que no. —Se zafó de él y se apartó.


  —Sí, podría serlo. Si las fechas están tan próximas no puedes saberlo con seguridad.


  —¡Claro que puedo!


  —No —repuso, tajante. Si ella creía que podía confiar en una ignorancia masculina general sobre la biología de la mujer, estaba muy equivocada.


  Lilibet le lanzó una mirada desafiante.


  —Entonces, octubre. He contado mal.


  —No. Tu cintura es diminuta y tus pechos… —Miró con disimulo la parte delantera de su bata, sin mostrar vergüenza—. Siguen siendo esos deliciosos melocotones que recuerdo de hace más o menos un mes.


  —No lo son. —Dio otro paso atrás y cruzó los brazos sobre su pecho.


  —Soy un magnífico juez en estas cosas. —La estudió durante un momento, con una sonrisa cada vez más amplia en la cara. Ella se encontraba cerca de la lámpara y su débil resplandor hacía que su piel pareciera de marfil; su cabello, que se estaba soltando de las horquillas, se rizaba en torno a su cara como una negra nube—. Sin duda podría ser mío.


  Un sonrojo se extendió de su cuello a las mejillas.


  —Por supuesto que no lo es —susurró. Se llevó la mano al vientre, jugueteando con el cinturón de la bata.


  ¿Qué había dicho Lilibet hacía unos momentos?


  «Él había perdido el derecho que alguna vez tuvo de tener intimidad física conmigo … Decidí que tenía un deber conmigo misma y con mi hijo que estaba por encima de los votos que … le había jurado a mi esposo.»


  Ah. La hermosa Lilibet, la valiente y asustada Lilibet. No era una ciudadela que tomar por la fuerza; debía conquistarla poco a poco. No podía convencerla para que fuera su esposa, todavía no. Ella no estaba preparada para eso. Pero ya había dado el primer paso. Se había separado de Somerton, en cuerpo y mente. A pesar de lo que dijera, a pesar de sus protestas, en el fondo de su corazón ya no consideraba al conde su esposo.


  Lo que significaba que Roland era libre para seducirla.


  A partir de ese momento y de ahí en adelante, tan a menudo como fuera necesario para convencerla de que su futuro estaba con él.


  Fue hacia ella con una sonrisa.


  —Vamos, Lilibet. ¿De verdad creías que me alejarías con eso?


  —Es imposible que ahora me desees.


  —Pero así es. Te deseo con todo mi ser.


  Un jadeo brotó de los labios entreabiertos de Lilibet. Retrocedió, dando un paso vacilante y luego otro.


  —Es indecente.


  —No es indecente. Es lo más decente que he pensado en mi vida. —Por cada paso que daba ella, él daba otro, conduciéndola con lentitud hacia la estantería—. Yo te amo y tú me amas.


  —Yo no te amo. Te amé en otro tiempo. Amé al hombre que fuiste.


  Lilibet chocó con la estantería, agarrándose a un anaquel con las dos manos. El impacto le aflojó una de las horquillas y algunos rizos negros cayeron sobre su hombro derecho. Entonces alzó la cabeza con aire desafiante.


  —Lilibet. —Le asió una mano y se la colocó en su chaqueta, sobre el corazón. La suave presión hizo que le doliera la entrepierna, consiguiendo que cada fibra de su cuerpo anhelara unirse con ella en un solo ser—. Mírame. Sigo siendo ese hombre.


  —No. Eres diferente.


  —No en lo básico. —Sintió que los dedos de Lilibet se agarraban a su solapa y sonrió—. ¿Lo ves? Lo recuerdas.


  Ella apartó la mano con brusquedad y la apoyó de nuevo en el estante.


  Roland se arrimó a ella. Podía ver los ligeros cambios que el tiempo había obrado en su rostro; las minúsculas arruguitas en el rabillo de los ojos, la nueva tersura de su piel sobre los elegantes huesos de su rostro. Ya no era una jovencita de mejillas sonrosadas, sino una mujer. Su aliento le acariciaba la cara, el único sonido en la quietud que los envolvía; sus negras pestañas descendieron cuando fijó la mirada en los labios de él.


  Roland acercó la cabeza a su oído, casi rozando su piel con la boca.


  —Solo tú, Lilibet. Solo tú me conoces como soy en realidad. Eres la única persona que me conoce así. —Deslizó la mano hasta su cintura y la dejó allí.


  —Yo y otro centenar de mujeres en los últimos años —replicó con voz ronca.


  —No. —La besó en la oreja, rozándole a continuación el pómulo con los labios—. Tú me comprendes, amor mío. Me comprendes por entero. Siempre lo has hecho.


  —En otro tiempo. Hace mucho de eso. —Sus palabras fueron un mero susurro.


  Con suma lentitud alzó la otra mano hasta el cinturón de su bata.


  —¿Te acuerdas de —dijo mientras le acariciaba la sien, la frente, con pequeños besos— la primera vez que bailamos juntos?


  —En el baile de lady Pembroke.


  Qué recuerdo tan vívido y maravilloso.


  —Sí. Solo dos días después de conocernos. Tú llevabas un precioso vestido rosa pálido, como era adecuado para una debutante… —Tiró con delicadeza del extremo del cinturón—. Y estabas bajo las luces, agitando tu abanico, como el reloj de un hipnotizador, delante de tu pecho. Me quedé sin aliento al verte. —El cinturón se desató; con dedos pacientes separó los bordes y encontró la delgada seda de su camisón—. Y fui hacia ti y exigí el siguiente vals.


  —Que ya tenía comprometido.


  —Ese tipo de cosas difícilmente disuaden a un hombre que acaba de descubrir a su futura prometida. —Deslizó la mano bajo la bata, alrededor de su cintura; alzó la otra para retirar el cabello de los hombros y exponer la tierna piel de su cuello—. Recuerdo que bailamos dos valses y yo traté de llevarte a la terraza, pero tú fuiste más sensata.


  Trazó un pausado sendero de besos desde el lóbulo de su oreja a la oquedad en su clavícula, degustando el sabor salado a la vez que dulce de su piel, la débil esencia a lavanda que desprendía su ropa.


  Ella exhaló un suspiro y encorvó los hombros.


  —¿Más sensata? —repitió.


  —Sí. Porque si me hubieras dejado yo podría haber intentado esto.


  Ahuecó la mano sobre su mejilla, posando la boca en la suya y capturando por fin sus labios en un lento y decidido beso. Notó que su sobresaltada protesta daba paso casi de inmediato a la cooperación; sus labios comenzaron a moverse con los de él de manera perezosa, permitiéndole que profundizara el beso poco a poco. Su aliento sabía dulce, exquisito; recordó el panettone y la fruta escarchada del postre, las copitas de aguardiente.


  —Roland, por favor —murmuró.


  —Chis.


  Le besó la comisura de la boca, retirando la mano de su mejilla para ponerla en el borde de su bata. Con el pulgar acarició la sedosa carne desnuda de su pecho.


  —Me odiaré a mí misma.


  —Amor mío. —Le deslizó la bata por el hombro y la besó allí, por encima del camisón. El calor de su piel vibraba bajo sus labios—. Tus escrúpulos resultan adorables. Será un enorme placer para mí despojarte de ellos, uno por uno. —Dio un tironcito de la bata con la otra mano, y esta cayó al suelo con un pesado susurro—. ¿Sabes qué creo? —Posó los labios en su cuello y pasó la punta de la lengua sobre la delicada piel—. Creo que eres más pecadora de lo que dejas entrever.


  El suave peso de sus manos descansó en la parte posterior de la cabeza de Roland, enredándose en su cabello. Acto seguido arqueó el cuello y cerró los ojos.


  —No digas eso. No digas que soy una pecadora. Solo débil, terriblemente débil…


  Una lágrima brillaba en su mejilla; Roland la lamió.


  —¿Es eso lo que han dejado que creyeras todo este tiempo? ¿Somerton? ¿Esa condenada tirana que tenías por madre, que Dios tenga su estricta alma en su gloria? —Volvió a su boca, aplacando sus objeciones con besos, separándole los labios con suave insistencia para acariciarle la lengua con la suya—. No tienes que ser un dechado de virtudes para mí, amor. No tienes que ser perfecta. Solo ser tú misma. Esa alma atrevida y apasionada. Sé lo que hay dentro de ti, Lilibet, y lo adoro.


  Ella se estremeció y se aferró a su cabello. ¡Dios bendito, era preciosa! A duras penas era capaz de pensar a causa de la lujuria que le dominaba; el instinto le pedía a gritos que la tomara, contra la estantería, en el sofá, en el suelo. La mano le temblaba por culpa del esfuerzo que le exigía conservar el control mientras apartaba el profundo escote de su camisón.


  —Olvida sus estúpidas reglas, Lilibet. Libérate de ellas.


  Su pecho se derramó en su mano, redondo, generoso y pesado. Roland bajó la vista hacia él.


  —¡Santo Dios!


  —¿Qué sucede? —preguntó Lilibet en un susurro apenas discernible.


  Sopesó el seno que tenía en la mano, pasó el dedo sobre el pezón, del color del vino tinto, viéndolo contraerse en un capullo perfecto para su boca. Su miembro pujaba frenéticamente contra la recia lana de sus pantalones.


  —Reconozco que me he equivocado —dijo con asombro—. Ya no son dos melocotones.


  Confuso como estaba, su cerebro no percibió ninguna señal de peligro. La férrea tensión de su cuerpo le pasó desapercibida por completo; recibió el movimiento de sus manos contra el pecho como una caricia. O, más prometedor aún, como un intento de despojarle de aquella molesta chaqueta.


  De modo que resultó una conmoción para él salir disparado y aterrizar sobre el trasero delante de la chimenea.


  —¿Qué demonios?


  —¡Maldito seductor! —espetó su ángel.


  Roland levantó la mirada. La ira iluminaba el rostro de Lilibet y, lo que resultaba aún más apabullante e indignante, su pecho estaba de nuevo cubierto por el camisón.


  —No soy un seductor —replicó, intentando por todos los medios parecer un poco menos petulante de lo que se sentía. Maldición, ¿qué había dicho? Si mal no recordaba, solo había constatado la seductora arquitectura de su pecho. La mayoría de las mujeres lo considerarían un cumplido.


  Era evidente que Lilibet no.


  —Ya no son dos melocotones, por Dios. ¡Es obvio que tienes una amplia variedad con qué comparar! Manzanas, mangos, melones. —Recogió su bata y se la puso—. Tal vez incluso algunas malditas uvas, de vez en cuando, cuando tu célebre suerte te abandona.


  —Tú no tienes ni idea de mi variedad comparativa —adujo—. Y, en cualquier caso, un pecho pequeño puede ser muy elegante.


  Se levantó del suelo con tanta dignidad como le fue posible, reprimiendo las ganas de frotarse el trasero para aliviar el dolor.


  Por no mencionar el dolor de la entrepierna.


  Ella se estaba atando de nuevo el cinturón de la bata, poniendo mucho cuidado en juntar las solapas tanto como podía.


  —Y pensar que he bajado la guardia durante un instante. Después de que me había prometido…


  —Vamos, amor mío…


  Ella puso los brazos en jarras.


  —¡Yo no soy tu amor!


  —Eres mi amor para siempre y lo sabes.


  —No tienes ni pizca de vergüenza, ¿verdad? ¡Cuando estoy embarazada de otro hombre!


  Alargó la mano para agarrarla del brazo y le habló con seriedad: —Puede que sí, puede que no. Pero sin importar de quién sea la semilla, amor mío, reclamo el fruto como mío. Como nuestro. Lilibet, me considero tan ligado a este niño como a ti. Recuérdalo.


  Ella abrió sus azules ojos como platos.


  —¡Maldito seas, Roland! Por el amor de Dios.


  Le apartó de un manotazo, corrió hacia la puerta, con la bata arremolinándose tras ella, y agarró el pomo.


  Y lo hizo girar.


  Roland se acercó y sacó la llave de su bolsillo.


  —Vas a necesitar esto —repuso, y deslizó el brazo por debajo del de ella para abrir la puerta.
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  ABIGAIL irrumpió en el comedor en mitad del desayuno para disculparse.


  —Hay una emergencia terrible —dijo—. Morini trajo un mensaje justo después de que te fueras a la biblioteca.


  Lilibet dejó su taza de té sobre el platito y levantó la vista.


  —¿Un mensaje sobre qué? —preguntó de manera glacial—. ¿Qué podía ser tan importante como para hacer que te olvidaras de tu deber? ¿Es heno eso que tienes en el cabello?


  Abigail se llevó una mano a la cabeza.


  —No, es paja —respondió—. Del corral. Yo…


  —¿El corral?


  —Estaba recogiendo huevos para la llegada del párroco. Estará aquí dentro de una hora; es una especie de ritual de Pascua y tiene que bendecir los huevos. —Se quitó las pajitas del cabello, una por una, y se las guardó en el bolsillo del delantal de su vestido—. Por suerte las pobrecitas gallinas han colaborado.


  —¿Bendecir los…? —Lilibet meneó la cabeza y levantó la mano—. Para. No me cuentes más. Dime tan solo por qué no fuiste anoche a la biblioteca.


  —Sí que fui, más tarde. Aunque debió de ser después de que te marcharas, porque la puerta estaba cerrada con llave. Giré el pomo, pero fue inútil. —Abigail cogió un plato de la mesa y fue hasta el bufet del aparador. Si bien esa mañana no había ni rastro de su habitual desayuno inglés, la signorina Morini y las criadas habían hecho un gran esfuerzo con los huevos, el jamón y los quesos, además del pan italiano tostado y un tentador surtido de frutas en conserva de la cosecha del huerto el año anterior—. ¿Te extasió de forma arrebatadora? —inquirió por encima del hombro.


  Lilibet se atragantó con el té.


  —No. No lo hizo.


  —¿En serio? Qué decepcionante. Creo que podría ser agradable ser extasiada por Penhallow. Si es necesario que a una la extasíen, claro.


  —Jamás he tenido ninguna queja, señorita Harewood —replicó su señoría, entrando en el comedor con paso indolente en ese instante; casi como si hubiera estado escuchando junto a la puerta, lo que a Lilibet no le habría sorprendido lo más mínimo—. ¿Tal vez podríamos consultar su diario y concertar una cita?


  —Me temo que no, gracias —contestó Abigail, sirviéndose una copiosa porción de melocotón en conserva sobre su montaña de tostadas—. El párroco vendrá esta mañana y tenemos muchas cosas que preparar.


  —¿Qué es extasiar, mamá? —preguntó Philip mientras comía sus huevos.


  Lilibet se concentró en colocar la comida en su plato; el jamón en el centro, el huevo de pie en una copa, la tostada apoyada de manera precaria en el borde. Aquello evitó que contemplara la imagen de un Roland recién bañado, con el cabello mojado brillando bajo la luz y las mejillas sonrosadas a causa del reciente encuentro con la navaja de afeitar. Durante un instante tuvo la sensación de casi oler su jabón, que resonaba en su memoria.


  —No hables con la boca llena, cielo —le dijo.


  —Extasiar, mi querido muchacho… —comenzó Roland desde el aparador.


  —¡Su señoría! —espetó Lilibet.


  —… se refiere a un largo y fogoso encuentro entre un hombre y una mujer —prosiguió Roland con serenidad, llenándose el plato—, en el que el hombre se ve de manera inevitable derrotado por el arte superior de la mujer. De ahí el término «extasiado». Es decir, conquistado. Vencido. —Estabilizó la silla, su traje de lana de mañana se ceñía a sus hombros, y le brindó su deslumbrante sonrisa a Lilibet, sentada al otro lado de la mesa—. Aniquilado.


  Philip frunció el ceño.


  —Pero si ha extasiado a mamá quiere decir que usted ganó la discusión. ¿No es así?


  —Es solo una manera educada de decirlo. —Roland cogió el cuchillo y el tenedor y cortó el jamón. Al bajar la vista, un mechón de húmedo cabello castaño dorado le cayó sobre la frente, rizándose de forma atractiva—. Una forma de levantarle el ánimo a un hombre tras haber cometido un grave error. La tetera está a su lado, lady Somerton.


  Ella se la entregó a Abigail, que a su vez se la pasó a Roland —las criadas habían desaparecido con mucha prisa esa mañana, justo después de servir la comida— y se puso en pie.


  —Vamos, Philip —dijo—. Debemos salir a dar nuestro paseo matutino.


  El niño levantó la mirada.


  —¿Qué paseo matutino?


  —El que llevo tiempo deseando empezar a dar. —Dobló la servilleta junto al plato y le tendió la mano.


  —Pero si acabo de sentarme —repuso Roland, con un pícaro guiño—. No deben marcharse por mí.


  —Ni se me ocurriría. Nos marchamos por nosotros. Vamos, cielo —se dirigió a Philip, que lucía una expresión rebelde, obligándose a adoptar un tono persuasivo—. A lo mejor podemos ir de picnic más tarde.


  —¿Puede venir también lord Roland? —preguntó Philip mientras bajaba de la silla con recelosa desgana, dispuesto a negociar.


  —Estaré encantado de acompañarles —repuso Roland—. Díganme una hora.


  —Su señoría no puede acompañarnos, desde luego —adujo Lilibet con aire triunfal—, por culpa de la apuesta.


  —Oh, Wallingford. Él no se enterará. —Roland miró hacia la puerta, con una pizca de nerviosismo, tal vez—. Por cierto, ¿dónde está el cascarrabias?


  —No lo sé. No le he visto. Lady Morley se marchó antes de que llegara usted y supongo que el señor Burke está en su taller. —Cogió a Philip de la mano—. Si me disculpan.


  —¡No llegues muy tarde! —le gritó Abigail mientras ella arrastraba a su hijo por la puerta antes de que pudieran sugerir otros planes—. ¡Te perderás al párroco! ¡Y la bendición de los huevos! ¡Es una ceremonia alegre, de verdad!


  —No me lo perdería por nada del mundo —farfulló Lilibet.


  —¿Tengo que ponerme la chaqueta? —preguntó Philip.


  


  


  


  Así que las mujeres estaban confabulando contra ellos.


  Roland se metió las manos en los bolsillos y caminó con paso pesado por la hierba del prado, con una amplia sonrisa en la cara. Qué criaturas tan encantadoras. Por supuesto Wallingford se sentiría complacido al escuchar aquella información, si bien Roland no pensaba permitir que llegara a oídos de su hermano.


  Había escuchado lo suficiente de la conversación entre Abigail y Lilibet antes de entrar en el comedor como para que le quedase muy clara la serie de sucesos de la noche pasada. ¡Pobre Lilibet! No era de extrañar que se pusiera pálida cuando cerró la puerta con llave. Había arruinado su plan de golpe y porrazo. Su sonrisa se hizo más amplia al pensar en la señorita Harewood, girando el pomo de la puerta en vano mientras él acariciaba el seductor pecho de Lilibet de forma segura, rodeado por la intimidad de la biblioteca del castillo a la luz del fuego.


  Durante uno o dos segundos, en cualquier caso.


  Claro que no veía motivo alguno para avisarlas de que estaba al tanto de su plan. El legendario atolondramiento de lord Roland Penhallow le había resultado muy útil en sus actividades clandestinas oficiales y suponía que una estrategia similar cosecharía gratificaciones aún más deliciosas en el ámbito privado. Con algo de fortuna Lilibet continuaría arrastrándole a una situación íntima con la esperanza de que fueran descubiertos, y él continuaría cerciorándose de que no los descubrieran.


  Para él era un juego de niños. En realidad le resultaba útil para evitar que se le atrofiaran los sentidos mientras esperaba recibir noticias de sir Edward con respecto a…


  Roland se detuvo a media zancada, con el pie posado en el bajo murete de piedra que le separaba del siguiente bancal.


  «Somerton».


  ¡Santo Dios! Deberían pegarle un tiro. La noche anterior había tenido la oportunidad perfecta para averiguar de labios de Lilibet más cosas acerca de las actividades de su marido; en cambio, una vez que había comprobado que no estaba conchabada con Somerton, había dejado que su otra cabeza tomara la iniciativa por completo. No se había molestado en pensar más, en probar otras piezas del rompecabezas, en ver dónde encajaban.


  Piezas, por ejemplo, como aquella extraña conversación en el camino hacia el castillo. Había notado cierto interés en las palabras de Lilibet y lo había dejado a un lado; en esos momentos su memoria, un instrumento ágil y bien entrenado, rememoró sus palabras.


  ¿Qué había dicho Philip?


  —Padre se entera de todo … Mamá dice que padre es un auténtico…


  —¡Philip!


  —Bueno, es un secreto, claro.


  Roland se sentó pesadamente en el borde del bancal. Un auténtico… «algo». Algo secreto, al parecer. Algo que tenía que ver con… ¿qué era? «Omnisciente.» Ese era el término que ella había utilizado. Podía oír su voz apagada y derrotada pronunciando aquellas sílabas.


  Somerton era omnisciente.


  ¡Maldición! Justo delante de sus propias narices. ¿Cuánto más sabía Lilibet? ¿Cómo se había topado con aquella información?


  Más importante aún, ¿cuál era la información en cuestión?


  Si lord Somerton estuviera implicado en la inteligencia naval, sin duda él se habría enterado hacía mucho tiempo. Era una información demasiado jugosa para la chismosa comunidad de inteligencia como para que se mantuviera en secreto, al menos dentro de sus propios círculos.


  «Dígame, Penhallow, ¿tiene enemigos? Aparte, claro está, de aquellos individuos a los que dejó fuera de combate hace unas semanas. ¿Alguien que pudiera desear arruinarle?»


  No. No podía ser. Somerton había ganado la partida, había capturado a la reina, hacía casi seis años. En un sentido estricto, no había ofendido al conde ni por asomo hasta aquella fatídica noche en la posada. Si acaso debería ser él quien quisiera arruinar a Somerton.


  Y sin embargo… era una coincidencia muy curiosa.


  Sir Edward no creía en las coincidencias. Ahonde más, le diría, y encontrará la conexión. Ahonde tanto como deba.


  La húmeda frialdad del murete de piedra le caló los pantalones y le dejó el trasero insensible. Dirigió la vista hacia las copas de los árboles frutales cercanos, hacia las largas hileras de vides a su derecha, sus diminutos brotes verdes aún invisibles a esa distancia. La luz dorada de la mañana bañaba cada ser vivo, cada nueva hoja y capullo en flor, arrojando un resplandor ambarino sobre el valle que se extendía ante él y el pueblo cercado por un muro amarillo, encastrado en su centro. Aquello era el cielo, el paraíso, solo que él no formaba parte de ello en realidad. No podía alargar el brazo y tocarlo con la mano.


  ¿Iba a decírselo a sir Edward o no?


  Le había prometido a Lilibet que no revelaría su paradero. Sir Edward sería discreto, naturalmente, pero era inevitable que la fuente de su información acabara sabiéndose. Siempre sucedía eso.


  Era un rival para Somerton. No tenía la más mínima duda de que podría defender a Lilibet si el conde acudía galopando hasta la Toscana para recuperarla.


  Pero le había prometido guardarle el secreto. Y estaba Philip y el bebé que crecía en su vientre; el bebé que quizá habían engendrado juntos Lilibet y él.


  O quizá no.


  «Oh, sí, sir Edward. Y por cierto, ¡tuve a la esposa de lord Somerton viviendo bajo mi mismo techo todo el maldito tiempo! ¡La seduje, de hecho! ¡Es posible que incluso la dejara preñada! Lamento muchísimo no haber sido de ayuda en su investigación, pero le dije a ella que sería muy discreto con todo esto; ya sabe a qué me refiero.»


  Probablemente a la Oficina de Comercio e Información Marítima comprendería su punto de vista a la perfección. Sin duda sir Edward encogería sus enormes hombros y supondría que la presencia de lady Somerton bajo el techo del castillo de Roland era del todo irrelevante para su investigación.


  De hecho era una desventaja.


  Roland se enderezó y se dio la vuelta, casi ensartándose en el velludo pecho del jardinero.


  —¡Santo Dios, hombre! —exclamó—. ¿No podría anunciar su presencia?


  Giacomo cruzó los brazos con aire beligerante.


  —Es el signore Burke. Necesita su ayuda.


  —¿Burke? ¿Necesita mi ayuda? Está de broma, ¿no es así?


  —Está en el taller, junto al lago.


  —Sí, ya sé dónde trabaja. Pero ¿por qué demonios iba a necesitar mi ayuda? Ha estado trabajando a buen ritmo sin problemas.


  Roland lanzó una mirada montaña abajo, en dirección a la vieja cochera en que Burke había instalado su taller de automóvil, o lo que quedaba de ella.


  «Junto al lago.»


  Lilibet estaba junto al lago.


  Roland contempló al jardinero enarcando una ceja de manera inquisitiva y descubrió que era el destinatario de una mirada bastante hosca, como si Giacomo intentara comunicarle algo demasiado sutil como para expresarlo con palabras.


  —Vamos, amigo. Debe esforzarse por ser más claro. —Roland se dio un toquecito en la frente—. Me temo que aquí dentro no hay mucho. Las insinuaciones veladas tienen la mala costumbre de no dar en el blanco y es necesario pedir indicaciones.


  Giacomo exhaló un suspiro que incluía a toda la raza de ingleses en su desesperación.


  —Antes —dijo al fin— no había mujeres. —El marcado y desaprobador énfasis que infundió a la palabra «mujeres» fue tan sutil como un garrotazo en el espinazo.


  Roland aguzó el oído. Conque mujeres, ¿eh?


  «Burke, viejo granuja.»


  Dejando a un lado todas las bravatas de Wallingford, Roland sabía desde hacía algún tiempo que existía cierta atracción entre Phineas Burke y la marquesa de Morley. De hecho había disfrutado mucho observando la acción. La encantadora y hermosa lady Morley era, además, una esnob de cuidado, y verla jadear como un perrito faldero cachondo tras su plebeyo y nada glamuroso amigo Burke —un tipo guapo, suponía, aunque demasiado alto, con cabello de color zanahoria y taciturno para la mayoría de las mujeres— había resultado ser muy entretenido.


  Pero ¿de veras las cosas habían llegado tan lejos? ¿Acaso la marquesa de Morley, adorada por la sociedad londinense, había sucumbido al señor Phineas Burke de la Royal Society? ¿O, tal y como sugería Wallingford, estaba intentando seducirle para que abandonara la apuesta?


  ¿Y se había enamorado de ella el pobre Burke?


  Una evolución muy interesante, en efecto. Tal vez incluso útil.


  —Ah —repuso Roland—. Ahora hablamos el mismo idioma. Sepa que voy de camino al lago. Tal vez me pase a echar un vistazo.


  Se llevó la mano a la gorra para despedirse de Giacomo y se dirigió montaña abajo.


  Un poco de ejercicio era lo ideal en tiempos de congoja mental.
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  LILIBET no había tenido intención de quedarse dormida. ¿Qué madre la habría tenido?


  Desde luego que era consciente de que estaba agotada. Era imposible no sentirse un poco alicaída al día siguiente después de haberse pasado parte de la noche en vela, contemplando la luz de la luna danzar sobre las vigas del techo, ardiendo de deseo por un sinvergüenza inglés de cabello castaño dorado.


  Pero la brisa fresca que soplaba del lago le había levantado el ánimo. Philip la había arrastrado de la mano por la orilla con paso vivo; caminaron sobre las húmedas piedras, riendo, con la cesta de mimbre golpeteando contra la pantorrilla, y por fin se instalaron cerca del mismo lugar en que lo habían hecho el día anterior. Se apoyó en el mismo árbol y observó a Philip mientras jugaba en la ribera; imaginó el largo cuerpo de Roland reclinado sobre el mantel a cuadros rojos y blancos, igual que el día previo, y sintió una intensa oleada de calor. Nada más lejos de sus pensamientos que dormir.


  Hasta que abrió los ojos un rato después, no sabía cuánto, con la espalda dolorida por la corteza del árbol, y no vio a Philip por ninguna parte.


  Se puso en pie con dificultad.


  —¡Philip! —gritó.


  El agua se agitaba ante ella, y un instante después la brisa le acarició la frente. Una mullida nube blanca pasó por encima de su cabeza, sumiendo el paisaje en la oscuridad durante un instante.


  —¡Philip! —gritó de nuevo, más alto, deseando mantener la calma.


  A su espalda, un par de pájaros emprendieron una animada discusión, rompiendo el silencio. Escuchó el susurro de las hojas mientras se empujaban por posicionarse, así como el aleteo de las plumas.


  Corrió hasta la orilla del lago.


  —¡Philip! ¡Philip!


  El eco de su voz volvió a ella, débil y espectral, desde el saliente rocoso de la orilla contraria.


  El corazón le retumbaba en los oídos de forma desaforada, igual que el golpeteo de sus pies en la hierba. El agua parecía tan serena, tan inocente, dibujando minúsculas y calmadas olas, que era imposible que derrotaran a un niño de cinco años.


  Dio media vuelta y escudriñó la orilla; la corta playa de piedrecitas, los olivos dispersos, la vislumbre de los viñedos y bancales entre las ramas de oscuras hojas.


  —¡Philip! —gritó a pleno pulmón.


  El aire tibio de la primavera no le devolvió respuesta alguna.


  


  


  


  A juzgar por la expresión de culpabilidad impresa en el rostro de Phineas Burke, Roland dedujo que había llegado justo a tiempo.


  Atravesó la puerta del edificio cuadrado de piedra con paso decidido, sin darle a Burke la más mínima oportunidad de negarle la entrada, y echó un vistazo en derredor. No había signos evidentes de actividad conyugal. Ningún corsé ni zapatos tirados. Ni se veía a otro ocupante, de hecho.


  Al menos aún no.


  Si la dama estaba oculta, mejor que mejor. Armario en la pared, el enorme chasis de un automóvil sobre unos bloques en el centro del improvisado taller mecánico. Una serie de posibles escondites. Roland casi se frotó las manos. Aparte de apreciar la futilidad de descubrir los secretos de Burke, le encantaban los misterios.


  Empezó con rapidez.


  —¿Qué condenada casucha es esta? ¿Y por qué has cerrado con llave?


  —Por seguridad —replicó el señor Burke—. Los entusiastas del motor somos muy competitivos.


  —¡Ajá! Y resulta muy útil para mantener a raya a la seductora marquesa, ¿verdad?


  Roland se detuvo en el centro de la estancia. Con el rabillo del ojo vio dos tazas de té sobre la desgastada mesa de trabajo que había a un lado. De la blanca porcelana ascendía un poco de vapor.


  —Eso también, claro. —La voz de Burke sonaba claramente sombría.


  Roland esbozó una amplia sonrisa y se dio la vuelta.


  —¿De qué crees que hablaba Wallingford anoche? Apenas le reconocía. Todo ese asunto del plumón…


  El rostro de Burke se relajó.


  —Sospecho que tu hermano tiene sus propios problemas en ese ámbito, amigo mío —apuntó el señor Burke con una sonrisa condescendiente; durante un momento tuvo la impresión de que hasta podría arriesgarse a guiñarle un ojo.


  Roland emitió un silbido, abriendo los ojos de manera deliberada, como si estuviera sorprendido.


  —¡No me digas! ¡Wallingford y lady Morley! Supongo que son la pareja ideal, ya que son un par de temperamentales intrigantes. Y eso explica lo sucedido anoche, todas esas acusaciones sobre que ella intenta seducirte. ¡Celos, y de mi hermano! ¡Ajá! Muy bueno.


  Vio con satisfacción que en las mejillas de Burke aparecía cierto rubor. Los pelirrojos no podían disimular su irritación.


  —No me refería a lady Morley —replicó Burke.


  —¿Qué? Pero ¿quién…? ¡Santo Dios, no puedes referirte a Lilib… no puedes referirte a lady Somerton! Maldito seas por difamar… —Dio un paso amenazador al frente, para asegurarse.


  Burke soltó una risa forzada y se dirigió a la mesa de trabajo.


  —¡Que haya paz, amigo! No, su señoría. Dios bendito, no.


  —Entonces ¿quién? ¡La señorita Harewood! ¡No! —Fingió estar estupefacto—. No puedes hablar en serio.


  —Es mera especulación. —Burke se apoyó en la mesa, tapando las tazas de té. Desvió la vista más allá de Roland durante un instante, hacia el suelo.


  Roland deseó sacudir a su amigo de los hombros y enseñarle un par de cosas sobre las actividades clandestinas. En cualquier caso, estaba muy decepcionado. Abatir a una presa fácil no era ningún reto.


  Phineas Burke le caía muy bien, obviando el hecho de que su relación familiar venía del lado equivocado de la cama, a través del abuelo materno de Roland, el duque de Olympia, lo que resultaba incómodo. En primer lugar, Burke era el único hombre al que consideraba su superior intelectual. En segundo, seguía siendo un tipo decente a pesar de su genio.


  Sin embargo, no tan decente como para que Roland no pudiera divertirse un poco.


  Se aclaró la garganta.


  —Hum. La señorita Harewood. Otro puerto en la tormenta, supongo. Pero ¿qué tiene que ver el asunto del plumón con todo esto?


  —Nada en absoluto —respondió Burke. Fingió sacar su reloj y mirarlo con el ceño fruncido. La luz incidía en su cabello haciéndolo parecer una explosión naranja—. Oye, ¿tu visita obedece a algún propósito o solo has venido a importunarme? Tengo muchísimo trabajo que hacer.


  «Ya, ya. No me cabe duda, granuja. Trabajo, sí.»


  —Sí, sí. Por supuesto. —Roland se dio la vuelta con deliberada lentitud, como si contemplara por primera vez lo que le rodeaba—. Así que es esto. El taller de un genio en el que los mortales temen poner el pie. Todo tipo de… de… actividades… y… vaya, ¿qué es eso? —dijo, haciendo restallar su voz como si fuera un látigo.


  Se escuchó un sonido amortiguado procedente de debajo del automóvil.


  Burke avanzó con celeridad.


  —Algunos repuestos. Oye, Penhallow…


  Lord Roland se giró de manera ceremoniosa hacia la enorme máquina que ocupaba el centro del cuarto y retrocedió unos pasos, como si tratara de abarcar su grandeza. Sí, ahí estaba; un débil destello azul bajo el chasis. La buena de lady Morley. Menuda pícara era. Aunque, a decir verdad, le decepcionaba mucho encontrarla vestida por completo.


  —¡Y esto! ¡La máquina! ¡Absolutamente maravillosa! De veras, viejo amigo. Estoy sorprendido. Hum… ¿eso es el motor?


  —Sí, estoy casi seguro.


  —Ja, ja. El viejo sentido del humor, ¿eh? Eres todo un excéntrico. —Respiró hondo—. ¿Son lilas eso que huelo?


  —Penhallow, por Dios Santo. Déjame en paz. Resérvate para la cena.


  —Burke, maldito idiota. He venido a hacerte una visita amistosa, a levantarte el ánimo…


  —No necesito que me levanten el ánimo. Fuera de aquí.


  Roland sabía que debía marcharse. Al menos la cortesía masculina así lo exigía. Y había conseguido la información que quería: Burke o lady Morley o ambos, estaban violando técnicamente la apuesta, lo que podría resultar provechoso más adelante. Al otro lado de la puerta aguardaba la desagradable decisión acerca de sir Edward, mientras que dentro… bueno, provocar a Burke era muy divertido. Además le agradaba mucho la idea de mantener a la elegante lady Morley atrapada bajo un automóvil por temor a perder su reputación y su vida, sin duda en ese orden.


  —Maldición, Burke —dijo, dejando que se le quebrara la voz, casi como un sollozo—. Es una espiral de lo más confusa. Anoche… todos esos disparates sobre subir las apuestas… Oh, debo decírtelo. Estoy locamente enamorado de ella.


  —Oh, por Dios bendito.


  —Sé que tú, con tu frío corazón de científico, no puedes entenderlo, pero… Bueno, ¡maldita sea, he de confesárselo a alguien! Y tú eres de fiar, Burke. Jamás se lo contarías a mi hermano ni a las mujeres. Mi secreto está a salvo contigo.


  Roland consideró llevarse la mano al corazón, pero lo descartó. Sir Edward a menudo le había advertido sobre los peligros de sobreactuar.


  —Completamente. Ahora, si no te importa…


  Un débil sonido estrangulado se escuchó procedente del automóvil, como un ratoncillo asfixiándose; la clase de sonido que habría pasado inadvertido a cualquier otro, salvo a los bien adiestrados oídos de Roland.


  ¡Vaya! Polvo. Qué desgracia para lady Morley. ¿Y arañas, quizá? El espacio bajo el automóvil parecía un paraíso para las arañas.


  Meneó la cabeza con pesar para disimular la sonrisa y prosiguió sin demora:


  —Sé que esa condenada bestia que tiene por marido la ha tratado mal, pero la pobre es un alma tan leal y honorable…


  —Penhallow, en otra ocasión tal vez. De veras que estoy muy ocupado.


  —Pero ahora que a Wallingford se le ha metido esa idea en la cabeza, cualquier cosa que yo diga o haga podría provocar que la expulsaran. ¡Y esa arpía…! —exclamó, alzando un poco la voz, poniendo cierto énfasis—. ¡Esa arpía de lady Morley aceptó la apuesta de Wallingford! Debería haberla reprendido. Pretendía hacerlo, pero Lilibet… pero lady Somerton me lanzó una mirada fulminante.


  El color de Burke se tornó más intenso, adquiriendo un profundo tono escarlata.


  —Lady Morley no es una arpía.


  —Bueno, es muy caritativo por tu parte, amigo mío, teniendo en cuenta que ha hecho cuanto ha podido para engatusarte. ¡Ajá! Una mujer hermosa, desde luego, pero uno no puede imaginársela sentada enfrente a la hora del desayuno. —Lord Roland soltó una risita como remate.


  Burke rechinó los dientes. Más bien se los mostró.


  —Penhallow, lamento muchísimo que tengas esos problemas, pero debes venir a verme en otro momento. La batería…


  Se oyó una tos amortiguada.


  Roland se sobresaltó y miró a su alrededor.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Nada. El sistema hidráulico. Como iba diciendo…


  Otra tos. Pobre lady Morley. En realidad empezaba a compadecerse de ella, aunque no tanto como para dejarlo.


  —¡Ahí está otra vez! ¿Qué clase de sistema hidráulico tienes aquí? Parece que no goza de buena salud.


  El señor Burke se aclaró la garganta y se tiró del cuello de la camisa.


  —Un mero… que tiene que ver con… el sistema de frenado. Un nuevo diseño que estoy probando. Es bastante complejo, requiere de la concentración más absoluta y es muy peligroso, además. Voy a tener que pedirte que te marches. —Se encaminó hacia la puerta.


  —Pero verás, Burke. Eso es precisamente por lo que he venido a verte. Estaba pensando… —Lord Roland hizo una pausa, reflexionando a toda prisa—. Estaba pensando que tal vez podrías cogerme como ayudante. Mantenerme ocupado, mantenerme alejado de ella, ¿entiendes? Es lo más honrado.


  —¿Mi ayudante? —El tono de Burke mostraba tal escepticismo que casi quedó aplastado bajo su propio peso.


  —Sí. ¿No necesitas otro par de manos que…, bueno, que te ayuden a desenmarañar… todo este… este galimatías que tienes aquí?


  El señor Burke exhaló un sonoro suspiro.


  —Penhallow, amigo mío, ¿tienes la más mínima idea de cómo funciona una batería eléctrica?


  —Bueno, no. Es decir, tengo ciertas nociones de… las chispas más bien…, bueno… no. No la tengo. —Roland agachó la cabeza.


  —¿Puedes siquiera distinguir un extremo de mi automóvil del otro?


  Roland se volvió hacia el automóvil a tiempo de ver un trozo de codo cubierto de tela azul desaparecer de la vista.


  —Yo diría… cabría pensar que… en fin, si he de aventurar una respuesta…


  —¡Exacto! —replicó Burke—. Ahora ten la bondad de regresar a la biblioteca y retomar tu búsqueda del conocimiento. Tal vez compongas un verso o dos catalogando la angustia de un amor condenado al fracaso. Y si los placeres de tal esfuerzo pierden interés y quieres un tema más práctico, podrías consultar con Giacomo acerca de los quesos del establo.


  —¿Los quesos? —Esa vez Roland parecía perplejo de verdad.


  —Él te lo contará todo. Pero, por el amor de Dios, Penhallow, hagas lo que hagas, ¡déjame… en… paz!


  Burke abrió la puerta de golpe, echando chispas por sus ojos verdes.


  —Eso no ha sido lo que se dice muy amable.


  —¿De veras? Qué poco caballeroso por mi parte.


  Roland se tiró de la manga.


  —De todos modos fue el viejo Giacomo quien me envió aquí. Me dijo que necesitabas ayuda. Él me dio la idea.


  —¿Eso hizo el muy indeseable? —Burke cruzó los brazos, irguiéndose en todo su metro noventa y ocho de estatura, y perforó a Roland con los ojos entrecerrados—. Eso sí que es poco amable.


  —De acuerdo. Lo he entendido. Pero recuerda una cosa, Burke… —Roland cruzó la puerta, chocándose con su decidido hermano, que se dirigía al taller a toda velocidad—. ¡Ah, hola, Wallingford! ¿Has salido a dar un paseo?


  —No, por Dios. Me ha enviado ese maldito jardinero —gruñó Wallingford—. Me ha dicho que Burke necesitaba ayuda desesperadamente.


  —¡Vaya, menuda coincidencia! —exclamó lord Roland de manera alegre—. Lo mismo me dijo a mí; que Burke quería ayuda en su taller. Y me dije: «Penhallow, amigo, eso es justo la entrada…».


  Burke interrumpió con voz furiosa.


  —Giacomo está muy equivocado. No necesito ayuda. Todo lo contrario.


  Roland admiró su enérgica defensa de lady Morley. Suponía que debía ceder; sin duda Burke era capaz de manejar a Wallingford sin ayuda de nadie.


  A fin de cuentas, era tío ilegítimo de los hermanos.


  Roland sonrió y se llevó la mano a la gorra.


  —Sí, sí. Has sido muy claro al respecto. Me marcho en el acto y le aconsejo a mi querido hermano que haga lo mismo.


  Roland se detuvo una vez fuera del taller. En lo alto de la verde ladera de la montaña se alzaba el castillo, el sol infundía un agradable resplandor a sus piedras grises amarillentas; dentro de aquel edificio estaba su libro de códigos y su escritorio portátil, listo para ser usado.


  A la derecha se encontraban las cristalinas aguas del lago y Lilibet, de picnic con su hijo.


  Se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello. La delicada y fresca brisa que soplaba desde los árboles junto al lago le rozó la sien.


  «Inglaterra espera, muchacho.»


  Se puso la gorra de nuevo y echó a andar con paso pesado en dirección al castillo Sant’Agata.


  


  


  


  Lilibet recorrió la orilla de piedras, escudriñando los árboles; su aliento surgía áspero contra la garganta.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? Sin duda no mucho. Solo unos momentos. Se detuvo y se llevó la mano al bolsillo en busca de su reloj. Eran las 11.33. ¿Cuándo había salido del castillo? Bastante después de desayunar, mucho después de las clases de la mañana. Philip no podía haber ido lejos.


  —¡Philip! —Le llamó con voz ronca, dolorida, desesperada—. ¡Philip!


  Miró de nuevo hacia el lago. Philip sabía que no le estaba permitido meterse en el agua. No la habría desobedecido de forma tan directa. No tenía traje de baño ni toalla. Tenía cinco años, era lo bastante sensato como para no juguetear en un lago frío.


  ¿O no?


  El pánico le heló la sangre en las venas.


  No. Sé razonable. Inspiró hondo, obligando a su cerebro a serenarse. Philip no se habría metido. No había ni rastro de zapatos ni calcetines en la orilla; ni siquiera llevado por el entusiasmo habría intentado nadar con los zapatos puestos.


  ¿O sí?


  Oh, Santo Dios. ¿Qué debía hacer? ¿Buscar en el agua y malgastar un tiempo precioso mientras Philip se perdía en los árboles del valle?


  Pero ¿y si estaba en el lago, se había tropezado de algún modo, había subido a las rocas y se había caído…?


  —¡Philip! —gritó con todas sus fuerzas.


  Sin duda debía de oírla. El viento soplaba desde el lago. Si la oía iría hacia ella. Si estaba en los árboles y no en el lago.


  El viejo cobertizo se alzaba a unos noventa metros de distancia, con su pintura descolorida y descascarillada a causa del sol. Echó a correr, las piedrecillas se le clavaban a través de las suelas de cuero de sus resistentes zapatos, y el aire entraba y salía con fuerza de sus doloridos pulmones. Sus músculos rezumaban energía; recorrió a toda velocidad la orilla y perdió el sombrero.


  Abrió la puerta del cobertizo y gritó:


  —¡Philip!


  Un estornino fue volando hasta las vigas, agitando las plumas con sobresalto. Las motas de polvo revoloteaban en perezosos círculos entre los montones de madera vieja; los rollos de cuerda brillaban a la luz del sol que entraba de forma inesperada.


  Todos los músculos de su cuerpo se desinflaron con desesperación. Se marchó de allí y corrió hasta el margen del agua. A su izquierda, una corta pila de rocas se adentraba en el lago.


  A Philip le encantaba escalar rocas.


  Subió como pudo sin pensarlo dos veces. Las suelas de sus zapatos resbalaban sobre la piedra jaspeada; se magulló los dedos tratando de encontrar dónde asirse. Con fuerza sobrehumana se encaramó a la roca más alta y se asomó al borde.


  Era un punto idóneo desde el que tirarse. Un lugar perfecto para que un chico curioso se resbalara y cayera al agua.


  Miró a un lado, recorrió el agua con la vista; el horror y la desesperación corrían por sus venas, haciendo que le temblaran los dedos. Irracional, estaba siendo irracional, tenía que estar buscando en el bosque; aquello era absurdo. Pero algo la empujaba a asomarse, le suplicaba que mirase. ¿Una premonición? ¿El miedo? ¿La morbosa imaginación?


  El agua lamía la roca, cristalina y vacía, las jaspeadas piedras cambiaban bajo las olas. Durante un breve instante el sol iluminó un banco de diminutos peces que pasó de largo.


  —Veo que has encontrado mi poza favorita.


  Lilibet dio media vuelta y estuvo a punto de caerse de la roca.


  Lord Roland Penhallow la miró desde el fondo de las rocas, con su típica y cálida sonrisa iluminándole el rostro. Philip tendió los brazos hacia ella sobre los anchos hombros de su señoría y gritó con placer:


  —¡Mamá!
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  LILIBET bajó de la roca, se hincó de rodillas sobre las piedrecillas y extendió los brazos, llorando contra el cabello de su hijo.


  —¡Estaba muy preocupada! ¡Oh, cielito! ¡Lo siento mucho!


  —He ido detrás de un saltamontes, mamá. El saltamontes rojo más grande del mundo. Y lord Roland…


  La voz grave y alarmada de Roland la envolvió.


  —Entonces ¿estabas muy preocupada? Lo siento muchísimo. Le he visto dando vueltas entre los árboles, más feliz que una perdiz.


  Ella levantó la mirada. Roland se mantuvo apoyado sobre la base de la roca, bajando la cabeza para mirarla con una intensa concentración de emociones en los ojos. Una gorra de tweed le ocultaba el cabello, resaltando la impecable estructura ósea de su rostro, el firme corte de su mandíbula, los largos tendones de su cuello, que desaparecían bajo la camisa. El sol del mediodía convertía en oro su piel. Parecía un cuadro clásico, un Adonis con ropa moderna, demasiado hermoso para ser real.


  —Me he quedado dormida —dijo, con voz ronca—. Creía que… No sabía adónde se había ido… me entró el pánico… el agua…


  —Oh, mamá —dijo Philip con desdén—. Nunca me iría a nadar con los zapatos puestos.


  Ella enterró la cara en el cabello de su hijo, calentado por el sol.


  —No, cariño. Desde luego que no. Soy una boba. Pues claro que estabas bien. Ya eres un chico grande. —Levantó la vista de nuevo, sin apenas atreverse a mirar a Roland, tan ágil, hermoso e invencible—. Gracias —susurró.


  Él esbozó una sonrisa y en el acto volvió a ser humano.


  —Te prometí que lo llevaría contigo enseguida la próxima vez, ¿no es así?


  —Sí —repuso. Los rizos de Philip descansaban contra su mejilla, como una nube de plumón—. Me lo prometiste.


  Roland se quitó la gorra, examinó el interior y se la puso otra vez. A continuación miró el cielo de manera pensativa.


  —Se me estaba ocurriendo que un hombre bien merece una recompensa por un trabajo bien hecho.


  Lilibet no pudo evitar sonreír.


  —¿Qué tipo de recompensa? —preguntó, enderezándose.


  —Me parece que podría conformarme con un picnic.


  —Oh, ¿puede venir, mamá? —Philip la agarró de la mano—. ¿Puede, por favor?


  Ella apretó los deditos de Philip. Roland lucía una expresión inquisitiva, con las cejas enarcadas y la barbilla gacha. Ya no parecía un dios, ni siquiera humano; parecía un golden retriever especialmente irresistible, a la espera de que le dieran un hueso.


  Una mezcla de alivio, liberación y euforia corría aún por sus venas, danzaba en las yemas de sus dedos. El cálido sol italiano le calentaba la parte posterior de la cabeza. Estaba enamorada de Roland Penhallow, estaba enamorada del mundo.


  —Sí —dijo—. Claro que puede.


  


  


  


  Tres horas después, con el cuello de la camisa desabrochado y la chaqueta colgando de un hombro, Roland arrastró su destrozado cuerpo montaña arriba hasta el castillo.


  Hasta el momento había pensado que un duro día de caza a lomos de un brioso semental era el pasatiempo más agotador conocido por los hombres. Una tarde persiguiendo a un crío lleno de energía por la orilla de un lago había relegado aquella idea a la tierra de la nostalgia.


  —Necesita un padre —dijo Roland.


  Lilibet no respondió. Caminó con dificultad a su lado, entre dos largas hileras de vides; el ala de su amplio sombrero mantenía su rostro en sombras. A unos cuarenta y cinco metros por delante, Philip corría de vid en vid con la copiosa energía propia de los niños, deteniéndose de vez en cuando para revisar en busca de nuevos brotes.


  ¿Qué demonios le daban de comer?


  Roland se abrió más el cuello de la camisa para dejar que un poco más de aire circulara sobre su acalorada piel.


  —Supongo que dirás que ya tiene un padre —prosiguió—. Un padre biológico.


  —Sí, lo tiene. Quiere a su padre.


  Roland se cambió la cesta de picnic a la otra mano para acercarse a ella, a su susurrante vestido de color verde lechuga.


  —¿Somerton es un buen padre?


  —No especialmente. Pero eso carece de importancia. Los niños te quieren de todas formas.


  La veía apagada, pensativa. Roland no alcanzaba a imaginar en qué pensaba. Durante el picnic se había mostrado tan alegre y animada, casi como la Lilibet que conoció aquel verano en Londres. Su risa había burbujeado en el cálido aire primaveral y había hecho que su corazón rebosara felicidad. Pero mientras recogían las cosas en la cesta, una profunda quietud se había apoderado de ella. Había doblado el mantel y guardado los platos en silencio, evitando su mirada, su contacto.


  Escuchó un suave zumbido junto a la oreja, un negro y gordo abejorro que pasaba, ebrio del polen de los árboles frutales.


  —Tal vez no debería haber utilizado la palabra «padre» —adujo Roland—. Solo quería decir que es un niño, un niño que está creciendo. Necesita… creo que necesita… un hombre cerca de vez en cuando.


  —No pasa nada —repuso con voz queda—. Sé a lo que te refieres.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Depende, supongo, de quién pueda ser ese hombre.


  No le miró, ni siquiera ladeó la cabeza hacia él. Siguió con la vista clavada al frente, en la traviesa figura de Philip; su vestido cubría las líneas y curvas de su cuerpo. Roland anhelaba con punzante intensidad tocar aquel cuerpo, tumbarse con ella, despojar a ambos de la ropa que los separaba; deseaba enterrar la cara en su pecho; posar la mano sobre su vientre, en el que crecía una vida; hundirse en ella, hacerla gritar de placer, adorarla.


  Le tocó el dorso de la mano con la suya, rozándole las yemas de los dedos durante un instante.


  —¿Y si ese hombre fuera yo?


  —No sé, Roland. —Su voz le resultaba dolorosa a sus oídos—. No puedo… ni siquiera puedo pensar en empezar de nuevo. Aunque… aunque Somerton desapareciera por arte de magia, sin consecuencias, sin que te matara a ti o se llevara a Philip, o ambas cosas…


  —Yo jamás dejaría que hiciera eso. Sabes que no lo permitiría.


  —Aunque todas esas cosas se dieran no puedo… —Se contuvo.


  —No puedes, ¿qué?


  —Tú no sabes lo que es —susurró—. Tú no lo sabes. Que te traten de ese modo. Ah, sé que me has jurado que eres diferente. Todos los hombres decís eso. Pero solo puedo basarme en lo que has hecho. Lo único que sé es que te has pasado los últimos cinco años de cama en cama…


  —Oh, por el amor de Dios…


  —… ¿y cómo voy a esperar que cambies? Aunque estuviera locamente enamorada de ti…


  —Estás locamente enamorada de mí. Como yo lo estoy de ti. No finjamos, Lilibet. —Se detuvo y la asió del brazo para hacer que se volviera hacia él. Le alzó la barbilla con un dedo—. Mírame. Al menos no finjamos en eso.


  Ella le contempló con mirada firme, sus ojos eran de un vívido azul bajo la brillante luz de la tarde.


  —Aunque estuviera enamorada de ti no podría pedirte que fueras alguien que no eres. Y no podría darle a otro hijo mío un infiel por padre.


  Sus palabras parecieron dejarle sin aire.


  —No soy un infiel —dijo, pero ni siquiera a él le sonaba convincente—. No he… no soy lo que crees. No soy lo que todos piensan. Yo… —Se detuvo a fuerza de pura voluntad. «No lo digas. No se lo cuentes.»


  Ella enarcó una ceja mientras esperaba que concluyera.


  Roland la aferró con firmeza, deseando con toda su alma que le creyera.


  —La… la reputación que tengo… no fingiré que no existe. No voy a fingir que no la he fomentado. Pero… los rumores… las cosas que has oído… —Cerró los ojos, inspiró hondo y los abrió de nuevo. El hermoso rostro de Lilibet apareció ante él, con el ceño fruncido—. Todo es una exageración. Lo juro. Una gran exageración.


  —¿Cómo voy a creerte?


  —Te lo juro, Lilibet. Te lo juro por mi honor. —Le acarició el brazo hasta tomarle la mano. Ella recorrió con la mirada la hilera de vides hasta llegar a Philip, de espaldas a ellos, y volvió a fijarla en Roland—. Te lo juro —susurró.


  Lilibet meneó la cabeza y se dio la vuelta para proseguir.


  —Según he descubierto, los rumores suelen equivocarse en los detalles, pero raras veces en lo básico.


  —En este caso se equivocan en ambas cosas —declaró—. En este caso los rumores son lo que yo he querido que sean.


  —Oh, vamos. —Lilibet rió—. ¿Por qué diantre querría ningún hombre forjarse la reputación de promiscuo sin disfrutar la realidad?


  —Tengo mis razones.


  —Eres muy convincente. «Te digo la verdad, cariño, pero no puedo contarte por qué.» Sí, muy convincente. —Pero su mano no le soltó, caliente y algo húmeda, apretando la de él de manera casi imperceptible.


  —¿Acaso no puedes tener un poquito de fe en mí? —preguntó.


  Philip se volvió de repente y comenzó a correr hacia ellos. Lilibet le soltó la mano como si fuera una piedra, dejando sus dedos vacíos y anhelando su contacto.


  —He aprendido que prefiero los hechos a las palabras, su señoría —le dijo entre dientes—. ¿Qué me has traído, cariño?


  Philip meneó la cabeza y levantó la mano cerrada en un puño hacia Roland.


  —No es para ti, mamá. Es para lord Roland. ¡Mire! ¡Es un saltamontes!


  Abrió una rendija entre dos dedos, y Roland miró dentro.


  —¡Dios mío! ¡Mira ese bicho! ¡Debe de medir casi tres centímetros por lo menos!


  —Se llama Norbert —le dijo Philip, echando un vistazo con una afectuosa mirada paternal—. Voy a hacerle una jaula y a llenarla de hierba y lo tendré en mi cuarto.


  —Nuestro cuarto —adujo Lilibet—. Y no vas a hacer nada semejante.


  —¡Oh, mamá! ¡Por favor! ¡Es un saltamontes muy bueno! ¡Ha dejado que le atrapara sin problemas!


  —Es igual. No quiero insectos en mi cuarto, si no es mucha molestia. Ni siquiera si son buenos.


  A Philip le temblaba el labio inferior.


  —¡Por favor, mamá! ¡Yo le daré de comer!


  —Escucha —intervino Roland, incapaz de soportar aquel temblorcillo del labio del niño—, será un placer para mí quedarme con el bicho. No tengo ninguna objeción a los bichos. Siempre que estén debidamente enjaulados, claro.


  Una resplandeciente sonrisa iluminó el rostro de Philip.


  —¡Oh, señor! ¿Lo haría? ¿De verdad lo haría?


  —Con sumo gusto —repuso Roland—, siempre que esté debidamente enjaulado.


  —De veras, Roland, esto no es necesario —declaró Lilibet.


  Roland le brindó una sonrisa.


  —Querida, es muy necesario. Todo hombrecito debería tener algún tipo de mascota. ¿Por qué no un saltamontes?


  —¡Es cierto, mamá! Norbert es una mascota buenísima.


  Roland alzó la mano y enumeró ayudándose con los dedos:


  —No hay que darle carne. No hay que sacarle a pasear todos los días. No llenará la tapicería de pelos ni se hará pipí en la alfombra Aubusson. —Alardeó con el puño de manera triunfal—. Una muy buena mascota. No sé por qué no tengo un rebaño de ellos. ¿O… o es una manada?


  Lilibet se estaba riendo.


  —Ay, de acuerdo. Pero tendréis que preparar la jaula vosotros mismos. Una jaula muy resistente, si no os importa.


  —Creo que podemos hacerlo, ¿verdad, Philip? —Roland le dio un apretón en el hombro al niño.


  —¡Sí, señor! Estoy seguro de que Abigail nos ayudará a buscar algo de malla de alambre. —Philip corrió por la hilera de vides. Sus palabras flotaron tras de sí, volviéndose más débiles—. ¡Creo que voy a adiestrarle para un circo de pulgas!


  —¡Santo Dios! —exclamó Lilibet.


  Roland la tomó de la mano otra vez, y ella no se resistió. Se estaban aproximando al final de la hilera; en un instante estarían en campo abierto, solo un corto prado les separaría del huerto de la cocina.


  —¿Puedo verte más tarde? —preguntó en voz baja.


  —¿Con qué propósito? —Rió con nerviosismo—. ¿Con el de intentar seducirme otra vez?


  —Si eso quieres, sería un placer para mí darte el gusto.


  Otra risa.


  —Estás poniendo todo tu empeño, ¿verdad?


  Philip había desaparecido al dar la vuelta al final del surco de vides. Roland se detuvo y se volvió hacia ella, tomándole la otra mano también; sentía sus palmas suaves y frágiles contra sus dedos. El sombrero se le había ladeado un poco en algún momento durante el paseo, de modo que se lo enderezó, rozándole la mejilla con el pulgar al hacerlo.


  —¿Funciona? —preguntó.


  El corazón de Roland le retumbaba contra el pecho mientras aguardaba su respuesta.


  Los ojos azules de Lilibet descendieron un instante hasta sus labios y ascendieron de nuevo.


  —Después de la cena —le dijo—. Le pediré a Francesca que cuide de Philip, o a Morini.


  —¿Quién es Morini?


  —El ama de llaves. A ella no le importará —repuso con la voz un tanto entrecortada; le asió las manos con algo más de firmeza.


  Roland podía percibir el olor a lavanda de su piel, la dulzura de su aliento. Sus carnosos labios rosados le atraían de manera irresistible.


  Y en realidad ¿por qué iba a resistirse?


  Antes de que ella pudiera protestar le tomó el rostro entre las manos y se apoderó de sus labios; no con suavidad ni de forma inquisitiva, sino que lo hizo como si devorara la delicada carne de un melocotón. Le acarició la lengua, el paladar, el satinado interior de las mejillas; inhaló su aroma, como si fuera una droga que se extendió por sus venas. Tras un único sonido estrangulado de sorpresa Lilibet le agarró las nalgas con posesiva firmeza y apretó su duro miembro contra la elevación de su vientre.


  Dejó escapar un gemido hambriento desde lo más profundo de su garganta en tanto que él le hundía los dedos en el cabello bajo el sombrero y separó los pies para atraparle las piernas entre las suyas.


  —¡Mamá!


  La voz de Philip vagó sobre las hileras de vides.


  Lilibet se apartó tambaleándose con un débil gritito, empujándole.


  —¡Ya voy! —respondió con voz ronca. Se llevó las manos al cabello para colocarse bien las horquillas y enderezarse el sombrero. Le sostuvo la mirada con sus grandes ojos azules; tal era su intensidad que Roland deseó sumergirse en ellos—. Debo ir —susurró, y se dio la vuelta.


  —Espera. —La agarró de las manos—. Esta noche.


  Tomó aire, haciendo que sus pechos se movieran bajo el delgado lino de su vestido. Roland podía ver el palpitar de su pulso en el cuello.


  —Sí, esta noche.


  —¿A qué hora?


  —Tarde. A las once en punto, quizá. Fuera, donde no puedan encontrarnos.


  —Pensaré en algo. Te enviaré una nota.


  Ella asintió, se soltó de sus manos y recorrió a toda prisa la hilera de vides, desapareciendo casi antes de que él pudiera moverse. Su aturdido cerebro tardó un momento en repasar lo que acababa de suceder.


  Esa noche. Fuera. Una nota. Las once en punto.


  Si conseguía sobrevivir tanto tiempo.
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  Ambas palabras resonaban en sus oídos; el pulso latía desaforado en su cuello, sus muñecas, su pecho.


  —Mamá, ¿tengo que estudiar con Abigail esta tarde? Creo que construir una jaula ya es aprender mucho por un día, ¿no te parece?


  «Ramera. Adúltera. No tienes moral.»


  —Supongo que depende de cuánto tiempo tardes con la jaula —le dijo— y de lo ocupada que esté la prima Abigail esta tarde.


  Abigail declaró que estaba encantada de construir una jaula para el saltamontes. Que no, no era ningún problema. Que tendrían que retomar la escritura y las sumas al día siguiente. Y que por supuesto que tenía malla de alambre. Aunque quizá los agujeros eran demasiado grandes para un saltamontes, incluso para uno de tan magnífico tamaño como Norbert. Que, bueno, tendrían que buscar algo.


  Lilibet le dio un beso en la frente a Philip y se despidió de él agitando la mano. Una fragante ráfaga procedente del exterior dotó de vida al vestíbulo; sentía las piedras frías contra su espalda cuando se apoyó en la pared; el vientre caliente al posar su mano en él.


  «Débil. Malvada. Llena de antinatural lujuria.»


  Le deseaba tanto. Había sido una tortura pasear a su lado, sentir el calor que irradiaba su cuerpo y no hacer nada por acercarse a él. Se había acalorado, había ardido en deseos de revolcarse con él sobre la hierba, de apretar su hermosa carne contra la suya, desnudos bajo el sol.


  Cerró los ojos con fuerza. Su beso, ¡santo Dios!, su maravillosa boca sobre la suya. El anhelo apoderándose de sus extremidades, fundiéndose entre sus piernas. Ardería en el infierno, moriría de vergüenza. Sucumbiría una y otra vez. Le había devuelto el beso a pesar de todo, había sentido su duro miembro contra su vientre.


  Había accedido a reunirse con él esa noche y llevar a término su ruina.


  —¿Signora Somerton? ¿No se encuentra bien?


  El cálido olor a pan recién horneado llegó a las fosas nasales de Lilibet en el mismo instante en que escuchó la suave voz del ama de llaves.


  Sobresaltada, se irguió.


  —¡Oh! ¡Signorina Morini! No, no. Estoy muy bien. Lo que sucede es que… es un día tan caluroso…


  El ama de llaves estaba cerca, demasiado cerca, con una expresión comprensiva en la cara.


  —¿Necesita una taza de té, quizá? Ya preparo un buen té. La signorina Abigail me ha enseñado.


  Estaba a punto de rechazar el ofrecimiento pero, sin embargo, lo que dijo fue:


  —Me encantaría tomar una taza de té, signorina. Gracias.


  Siguió a la esbelta signorina Morini, ataviada con una camisa blanca, por el vestíbulo hasta la cocina, donde el fuego ardía sin mucha intensidad y las barras de pan se enfriaban sobre la mesa. Junto a ellas había una tetera y una taza a la espera.


  Lilibet cogió la tetera y sirvió en la taza. El humo ascendió en fragantes espirales; hundió la nariz en ella y se sentó con un suspiro.


  —¿Lo ve? —Morini se acomodó en la silla a la cabecera de la mesa—. Ahora es mejor, ¿sí?


  —Muy rico. Es muy amable por su parte adaptarse a las costumbres inglesas. El desayuno, el té.


  El ama de llaves esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.


  —No son tantas cosas. El almuerzo y la cena son muy de la Toscana, de las montañas y los valles. Las cosas las cultivamos aquí, son fruto de la tierra.


  —Son deliciosas. En Inglaterra todo se prepara asado o hervido. No sabía que las alcachofas tuvieran tanto sabor.


  La mujer se encogió de hombros otra vez.


  —Creo que está dejando atrás muchas cosas desagradables en Inglaterra.


  Lilibet bajó la mirada a su taza.


  —Sí.


  —Signora, todavía tiene lágrimas en los ojos. No es feliz ¿Por qué? Tiene un hijo precioso, el amor de un buen signore. Pronto tendrá a su bebé. Dios le sonríe.


  Lilibet levantó la cabeza de golpe.


  —¡Signorina!


  Morini lucía una sonrisa, que hacía aparecer pequeñas arrugas en su rostro.


  —Es cierto. Yo sé de estas cosas. Se encontró con él anoche, ¿sí?


  —¿Cómo… quién…? —masculló Lilibet, incapaz de establecer una conexión lógica en su cerebro. «Fantasmas», la palabra resonó en sus oídos de forma inesperada, con la entusiasmada voz de Abigail. Lo descartó.


  Morini meneó la cabeza, sonriendo aún.


  —Lo sé y ya está. Signora, yo la ayudaré. Cuidaré del joven signore esta noche. Vaya a ver a su amor. Él hace que se sienta mejor, la hace feliz.


  —No es así. —Se le quebró la voz—. Me hace desgraciada. No puedo… no debería… ¡Ya tengo marido, signorina! El padre de Philip.


  Morini apoyó la mano sobre la mesa y habló con dureza.


  —Un mal hombre. No es su esposo.


  —Tampoco lo es lord Roland. Y no pretendo que lo sea, signorina. No pretendo casarme con él. Ese es el problema, ¿entiende? Le deseo… oh, le deseo tanto… y no puedo tenerle —reprimió un sollozo.


  —Chis. Chis. Povera donna. Bébase el té. Es una estupidez no casarse con él. Es un buen hombre, un hombre muy guapo. Y la ama mucho.


  Lilibet se bebió el té, deleitándose con la sensación de quemazón en la garganta.


  —Por ahora. Pero después de un año, de dos años…


  —Yo no lo creo. La forma en que la mira. La forma en que está conociendo mejor a su hijo. —Morini colocó una mano sobre otra y le brindó una sonrisa llena de sabiduría—. Vaya con él, signora.


  —No puedo resistirme a él. No puedo. Soy muy débil, signorina. Ya es bastante malo cuando todo es normal, pero cuando… cuando estoy encinta… no puedo soportarlo. Es como si fuera a salirme de mi propia piel. Le deseo tanto…; cómo huele, su tacto… —Le ardía la cara; trató de impedir que las palabras salieran de su boca, pero continuaban brotando, como un río desbordado.


  —Por supuesto que sí, signora. La naturaleza es así. Ya le pasó antes, ¿no? ¿Con el joven signore?


  —Sí —susurró—. Ni siquiera me agradaba mi esposo y aun así deseaba… no podía evitarlo… Contemplaba la puerta que unía nuestros dormitorios, desesperada y avergonzada y… Soy un caso perdido, ¿verdad? ¿Por qué siento estas cosas? Deseo con todas mis fuerzas ser buena. Lo deseo, signorina. Y la lujuria, el deseo animal, se apoderan de mí y no puedo pensar. —Ya era inútil contener los sollozos. Solo podía amortiguarlos con el pañuelo, sin dignidad, una vulgar ramera cargada de emociones en vez de razón y virtud.


  —Chis. Signora. Oh, mia povera signora. Es joven, es una mujer. Las cosas son así cuando se está embarazada. Su cuerpo desea a un hombre, desea su proximidad. Es la naturaleza. La vida es así. —Morini alargó la mano por encima de la mesa, sin llegar a tocarla con sus delgados y endurecidos dedos—. No es una vergüenza. Es hermoso.


  —Es horrible. —Lilibet sorbió por la nariz, reprimiendo otro sollozo, cogió su taza y la dejó de nuevo. Luego inspiró hondo y se esforzó por calmar su voz—. Intento tomar una decisión racional, decidir qué es lo mejor para mi hijo y para mí.


  —Y para el bebé. El bebé del signore.


  No se molestó en negarlo.


  —Me digo que seré más fuerte, que me resistiré a él la próxima vez. Y entonces le veo y estos impulsos, esta lujuria carnal, no puedo contenerme.


  —El cuerpo, el corazón, sabe lo que la mente no acepta.


  —No puedo aceptarlo. No puedo casarme con Roland. Aun cuando fuera libre, no podría. Somerton… ¡Dios mío, si lo supiera! Mataría a Roland. Se llevaría a Philip. Usted no conoce su ira, signorina. No sabe de lo que es capaz —declaró con frialdad, con aire sombrío, pues el miedo le había formado un nudo en el estómago.


  —Pienso que el signore Penhallow sabe luchar.


  Lilibet le lanzó una mirada condescendiente.


  —Oh, seguro que sí. En un cuadrilátero de boxeo o un estudio de esgrima, todo muy civilizado y formal. Pero Somerton… es… profesional. —Tomó otro largo trago de té y cerró los ojos—. Él lucha para ganar.


  —Quizá no conoce al signore Penhallow tan bien como cree.


  Lilibet abrió los ojos en el acto.


  —¿Qué quiere decir?


  Morini se encogió de hombros.


  —No quiero decir nada. Solo digo que vaya a ver a su amor esta noche. No tire este hermoso amor. El futuro se resolverá por sí solo. Este sentimiento que alberga dentro, este deseo por el signore Penhallow, es cosa de Dios. Es un regalo. No debe guardárselo dentro; debe ofrecerlo. Dentro de usted crece el fruto de esta relación, un hijo. No está mal. No es ninguna vergüenza. Es glorioso para usted. Esta noche iré a su cuarto y llamaré tres veces muy bajito. Yo cuidaré de su hombrecito.


  —No puedo. No debo.


  —Debe hacerlo, signora. Por el signore, por el bebé. Es un buen hombre. Será un buen marido.


  —Ya tengo marido.


  Morini meneó la cabeza con firmeza, alisándose el delantal con las manos.


  —No a los ojos de Dios, signora. Ya no a los ojos de Dios. Es una verdad más grande que las palabras de la Biblia. Más grande incluso que la iglesia. El signore Somerton ha roto sus votos, se ha burlado de sus votos. Este matrimonio entre ustedes es así. —Chasqueó los dedos—. Ya no existe.


  —No puede hablar en serio. Usted es católica.


  Morini chasqueó los dedos otra vez. Sus ojos oscuros mostraban un brillo de autoridad.


  —Ya no existe. No es un matrimonio de verdad. El signore Penhallow ha sido siempre su amor, su verdadero esposo. Ahora deje que él sea lo que Dios quiere que sea.


  Lilibet asió la taza vacía y alzó la vista hacia Morini. La mujer había adquirido un resplandor sobrenatural, pues su certeza era tal que la rodeaba.


  —¿Cómo está tan segura de que Dios así lo quiere? —susurró.


  Morini entrecerró los ojos ligeramente al tiempo que una sonrisa curvaba las comisuras de sus labios.


  —Confíe en mí —le dijo—. Lo sé.


  


  


  


  Roland dejó la nota de Lilibet para lo último porque se merecía la recompensa después del arduo esfuerzo de componer una nota apropiada para sir Edward, en un código que su cerebro dominado por la lujuria había analizado con dificultad.


  Por fin lo tenía: «C de S reside aquí con su hijo. Máxima confidencialidad».


  En ese caso, la brevedad era su aliada.


  Pero la nota para Lilibet era otra cuestión. No le cabía duda que a estas alturas ya se estaba arrepintiendo, que sus escrúpulos la estaban venciendo; para empezar, no tenía demasiada fe en él. Tenía que convencerla de su constancia, derribarla con su pasión.


  Apoyó los pies en la cama y miró por la ventana el ingrávido cielo azul claro.


  «Mi querido amor, estoy extasiado por…»


  Hum, no.


  «Mi dulce Lilibet, espero el contacto de tus labios de rubí con…»


  ¡Santo Dios, no!


  Mordisqueó el extremo de su pluma, la sacudió para que saliera la tinta y dejó que se secara en la punta. Bajó la mirada a la nueva hoja de papel, limpia y neutral.


  
    A las once en punto en el melocotonar. Mi corazón es tuyo.

  


  Ya estaba. A fin de cuentas, ella quería hechos, no palabras.


  Y por Dios que esa noche iba a darle hechos.


  


  


  


  La carta que estaba sobre el escritorio delante de Lilibet no era nueva.


  La había escrito hacía cinco años, tras descubrir a su esposo manteniendo relaciones sexuales con la esposa de un arrendatario durante sus visitas de caridad por la propiedad Somerton en Northumbria, unos meses después de que Philip naciera. Él ni siquiera se había percatado de que ella había entrado en la casita. Simplemente se quedó allí, paralizada por la conmoción durante uno o dos minutos. La mujer estaba desnuda, aunque Somerton se había limitado a despojarse del abrigo y a ajustarse los pantalones; estaba sentado en una silla, la mujer encima de él, en una postura que permitía que Lilibet pudiera ver el órgano de su marido, entrando y saliendo entre los blancos muslos de la mujer, ejerciendo su droit du seigneur con vigoroso celo. Un niño, no mucho mayor que Philip, chillaba a pleno pulmón en una cuna de madera cerca de la ventana; tal vez por eso no la había oído entrar en la habitación. O quizá fue por los frenéticos sonidos que surgían de la garganta de la mujer mientras subía y bajaba sobre el musculoso regazo de su señoría.


  Con el gruñido de liberación del conde, Lilibet dejó con fuerza la cesta con comida y ropita de punto para bebé sobre la mesa. Volvió al cuarto de los niños de la mansión, tomó al diminuto Philip en brazos y lloró apoyada en su cabeza, cubierta de sedosa pelusilla. Su cremoso olor a bebé los rodeó a ambos en un halo de consuelo.


  Conmoción, después pena, seguida de ira; una media hora más tarde fue al estudio de su marido y sacó algunas hojas de papel de escribir y comenzó una carta dirigida a los abogados de su padre, que representaban los intereses de los Harewood en su acuerdo matrimonial.


  
    Estimados señores:


    


    Lamento informarles de que, a causa del infame comportamiento de mi esposo, es imperativo para mí dar instrucciones a su bufete para que presenten una demanda de divorcio en mi beneficio a fin de disolver una unión que se ha vuelto intolerable. En primer lugar le he descubierto en conversación delictiva con…

  


  En ese punto se abrió la puerta de golpe, y Somerton entró en la habitación, oliendo a cuero de la silla de montar y a lana mojada. Lilibet dobló la carta con manos temblorosas y la escondió en su cajón; en los años siguientes, a medida que los incidentes aumentaban en número y gravedad, había sacado el papel, lo había releído, añadiendo cosas y sustituyendo otras, y había refinado su lenguaje.


  Pero nunca la había enviado. Siempre le faltaba el valor en el último instante. «Divorcio.» Era una palabra fea, tan definitiva, tan llena de consecuencias. ¿Quién iba a apoyarla contra el poder del conde de Somerton? Se enfrentaría al ostracismo, a una precaria situación económica, a la pérdida de su hijo. La prensa popular ventilaría los detalles sórdidos, arrastrando su buen nombre a pesar de que había sido Somerton quien cometiera todos los delitos.


  Hasta aquella noche en la posada, claro.


  «Adúltera.»


  Al otro lado de la ventana la tarde daba paso a la noche; la mortecina luz del ocaso se reflejaba en una fina línea sobre las montañas del este. El aire fresco se colaba en la habitación, haciendo que se le erizara el vello bajo el fino lino de su vestido. Por la noche iba a hacer bastante frío. Tendría que ponerse su chal de cachemira hindú, o tal vez incluso el abrigo, cuando fuera a reunirse con Roland.


  Le imaginó como aquella tarde, apoyado contra la roca junto al lago, como si fuera Atlas, sosteniéndola. ¿De veras podría hacerle frente al conde de Somerton? ¿Le respaldaría su familia en un acto tan escandaloso?


  ¿Realmente importaba?


  De todos modos Somerton no tardaría mucho en encontrarlos. Ella ya le había abandonado, ya le había deshonrado. Las consecuencias estaban en marcha.


  «Es una verdad más grande que las palabras de la Biblia. Más grande incluso que la iglesia.»


  Había sido una cobarde. Tendría que haberse divorciado de él hacía mucho tiempo. Tenía la justicia de su lado; era fuerte, era feroz, era lista. Que intentara llevarse a Philip. Que intentara intimidarla, hacer daño a quienes amaba.


  «Ya no existe. No es un matrimonio de verdad. El signore Penhallow ha sido siempre su amor, su verdadero esposo.»


  Pensó en Philip, a hombros de Roland, sonriendo y tendiéndole los brazos. Pensó en Roland, inclinado sobre las manos de Philip para estudiar al saltamontes que su hijo tenía atrapado en ellas.


  Imaginó la forma en que sus labios se amoldaban a los de ella, como si ese fuera su lugar; en su cuerpo estrechando el suyo, fuerte y sólido.


  En el niño que crecía dentro de ella, el hijo de Roland; su hijo, fruto del amor.


  Vislumbró un destello ante ella, una posibilidad, radiante de esperanza.


  «¿Acaso no puedes tener un poquito de fe en mí?», le había preguntado Roland.


  Bajó de nuevo la mirada al papel que tenía ante sí. Lo dejó a un lado y sacó una hoja nueva. Luego, con mano firme, copió la carta de nuevo con su letra perfecta. Cuando el horizonte se sumió en la oscuridad y escuchó la voz emocionada de Philip en la escalera, cerca de su puerta, la metió doblada en un sobre y escribió la dirección: Bellwether y Knobbs, Esq., Stonecutter Lane, Londres.
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  ROLAND había previsto muchos deleites aquella noche, y las largas piernas de Phineas Burke atravesando la brillante luz de la luna entre los melocotoneros no figuraban en ninguno de ellos.


  ¡Maldición! ¿Qué hacía él allí a esas horas?


  Probablemente reunirse con lady Morley. Como si Burke no pudiera concertar una cita en la resguardada comodidad de su maldito taller. No, tenía que cortejar a su dama con flores fragantes a la luz de la luna, irrumpiendo en el retozar de otro hombre a medianoche.


  Maldito melocotonar. Pensándolo bien, ¿qué se le había pasado por la cabeza al elegir semejante sitio para reunirse con Lilibet? ¡Menudo cliché romántico! Era muy posible que medio pueblo estuviera merodeando entre los árboles, embriagados por la pasión primaveral, garantizando que al año siguiente la población del valle mantuviera un número saludable de descendientes.


  Roland dejó la botella de champán y las copas en el suelo —el champán hacía maravillas con los escrúpulos femeninos— y sacó su reloj del bolsillo para sostenerlo a la luz de la luna. Había llegado demasiado pronto. Lilibet tardaría al menos otra media hora.


  Miró de nuevo la persistente silueta de Burke. No, por Dios. No debería hacerlo. Qué maldad por su parte.


  Se palmeó el bolsillo de la chaqueta y dio con el trozo de papel y el lápiz que solía llevar consigo, por si le surgía alguna emergencia. Luego trató de encontrar una vieja ramita seca y la pisó. Con fuerza.


  Un rápido movimiento tuvo lugar a escasos metros.


  —Aún, aún, aún —murmuró, proyectando su voz—. ¿Todavía? ¿Mía? Ay, Dios, no. Un momento. Tendré que intentar otra cosa.


  Echó un vistazo y vio un trozo de chaqueta de tweed desaparecer detrás de un árbol.


  Roland continuó con entusiasmo.


  —El recuerdo conmigo está aún… no, el recuerdo conmigo aún está. El recuerdo conmigo aún está, eso es. El recuerdo conmigo aún está, y algo, algo… ¿olvidar? ¿O lamentar? ¿Y mi amor jamás lo ha de lamentar? Oh, sí. Muy bueno.


  En realidad era la poesía más espantosa que había compuesto jamás. Estaba muy orgulloso. Se acomodó contra el endeble tronco de un antiguo melocotonero y levantó la vista hacia el cielo cuajado de flores con aire soñador.


  Con el rabillo del ojo captó un ligero movimiento, un reflejo de cabello naranja asomándose y ocultándose detrás del árbol. Bueno, suponía que era naranja; bajo la oscuridad que arrojaba la sombra del árbol tras el que se ocultaba Burke, hasta el brillante color de un penique de cobre nuevecito se convertía en un apagado tono gris, con un ligero toque broncíneo.


  Pobre hombre. Si bien Roland se consideraba una compañía muy superior para la marquesa viuda de Morley, y sin duda mucho mejor pareja para jugar al piquet, dudaba que Burke estuviera de acuerdo, dadas las circunstancias.


  Aunque no por eso pensaba mostrar la más mínima clemencia, por supuesto.


  —El recuerdo conmigo aún está, y mi amor jamás lo ha de lamentar —prosiguió, inflando el pecho de manera dramática.


  ¿Qué era ese gruñido amortiguado?


  Roland fingió sobresaltarse, como si saliera de un ensueño melancólico. Bajó la vista a la hoja de papel en blanco que sujetaba en la mano, se aclaró la garganta e inspiró hondo.


  —Excelente —dijo con su voz más sonora—. Ahora desde el principio.


  La desesperación de Burke parecía extenderse en el aire como una mano con los dedos estirados, apuntando a su garganta.


  Roland continuó, construyendo verso tras horroroso verso con sumo placer, y tanto estaba disfrutando que cometió un error básico: ignoró su entorno. Hasta que…


  Plof, plof.


  Roland actuó por instinto al primer sonido de pasos que se aproximaban; se agachó tras el árbol con agilidad, apoyándose en la áspera corteza al tiempo que aguzaba el oído.


  Eran zancadas pesadas. No de una mujer. Por consiguiente no se trataba de Lilibet ni de lady Morley. ¿Algún hombre del pueblo? ¿Uno de los muchachos del establo?


  Roland se arriesgó a echar un vistazo por un lado del árbol y vio la oscura y familiar silueta del duque de Wallingford avanzando entre las sombras.


  ¡Maldición!


  ¿Qué demonios hacía él allí?


  «Las coincidencias no existen», oyó la voz de sir Edward, y su mente se centró de inmediato en Lilibet. ¿Había vuelto a tenderle una trampa? ¿Había malinterpretado la pasión en su beso, la anticipación en sus ojos?


  Wallingford prosiguió su marcha con aire ducal y la espalda erguida; sus pasos eran firmes y seguros, sin concesiones a las tretas. Pasó a escasos noventa centímetros de donde se encontraba su hermano, tan cerca que Roland podría haber extendido el brazo y rozado con los dedos la finísima lana de la chaqueta de etiqueta del duque.


  Se habría llevado un susto de muerte.


  Wallingford se detuvo no lejos del árbol tras el que se escondía Burke, que sin duda estaría maldiciendo.


  —Sé que estás ahí —anunció con voz resonante, sacudiendo las ramas del árbol cercano—. Ya puedes salir.


  Roland puso los ojos en blanco. Condenados duques. ¿Qué era lo que esperaba su hermano? ¿Que todo el mundo saliera de detrás de los árboles, agachando la cabeza por la culpa, temblando bajo el irresistible peso de su autoridad?


  El silencio los envolvía, roto tan solo por el trino ocasional de un chotacabras, inquieto por la invasión de su jardín trasero por parte de algún estúpido inglés. Wallingford miró en derredor, al parecer estupefacto por la ausencia de respuesta a su muy razonable petición.


  —He recibido tu mensaje —prosiguió con un tono más conciliador—. No hay necesidad de esconderse. No hay necesidad de más artimañas.


  Los oídos de Roland captaron el ruido de pasos en la lejanía, procedentes del castillo, y otros que se acercaban por el melocotonar.


  —Vamos —dijo Wallingford—. Me pediste que me reuniera contigo esta noche. No tengas miedo, mi valiente muchacha. —Habló bajando la voz, tornándola persuasiva, de modo que Roland apenas era capaz de discernir las sílabas en medio del fragante y frío aire. Además estaba atento al avance de alguien que acababa de llegar.


  Los pasos eran más ligeros que los de Wallingford. Menos seguros. Lo más probable era que fuese una mujer. Roland cerró los ojos, focalizando sus sentidos en ella, en la vibración del aire y la tierra causada por su avance, en los primeros atisbos de su olor.


  «Zas, zas», le llegó el chasquido de las ramitas bajo sus pies, y Wallingford se puso alerta. Estiró el cuello, buscándola.


  «Lilas.»


  El olor a lilas alcanzó su nariz. Roland se apoyó un poco más en el árbol. Las lilas eran asunto de Burke; no suyo.


  Lady Morley pasó por su lado, sus faldas le golpeteaban las piernas, rozando el suelo. Ella volvió la cabeza a uno y otro lado, tratando de distinguir la figura que tenía delante.


  Roland vio el instante justo en que reconoció a Wallingford. Irguió la espalda y un gritito ahogado escapó de su garganta. Su mente, adiestrada para asimilar todos los minúsculos detalles de conducta que delataban el pensamiento humano, percibió el instante de pánico de ella, su esfuerzo por recobrar la compostura y su recuperación.


  Pese a todos sus defectos, lady Morley tenía mucha clase.


  Wallingford se dirigió a ella primero, con su timbre indolente. Estaban demasiado lejos como para que Roland pudiera entender las palabras; lo único que alcanzaba a distinguir eran los distintos tonos de las voces.


  Desvió la mirada al árbol en que se escondía Burke, desde el que no se apreciaba movimiento alguno. El bueno de Burke; seguramente se estaría mordiendo la lengua para no salir en defensa de lady Morley. Claro que, acudiendo en su defensa, solo conseguiría incriminarlos a ambos.


  Una escena magnífica, desde luego.


  Roland miró la botella de champán sobre la hierba a sus pies, el par de copas que había cogido a escondidas de la despensa y se maldijo.


  ¿Acaso un hombre no podía disponer de cinco minutos de intimidad en aquel lugar?


  


  


  


  Tres suaves golpecitos sonaron en la puerta.


  Lilibet echó un último vistazo a Philip, arrebujado bajo la manta de lana a rayas en la cuna junto a su cama. Un brazo había logrado escapar y descansaba en la almohada, junto a su cabeza; tenía el rostro vuelto hacia la tosca pared de escayola. La manta se movía de forma pausada y regular, siguiendo la cadencia de su respiración.


  Esbozó una sonrisa, le lanzó un beso y abrió la puerta.


  La signorina Morini estaba al otro lado, con una expresión traviesa en la cara.


  —El melocotonar —susurró—. Le he visto marcharse hace media hora. Llevaba champán.


  —El melocotonar. Gracias, signorina. Muchísimas gracias.


  Lilibet se abrigó con el chal y salió al pasillo para bajar la escalera. Su cuerpo rebosaba confianza, determinación, como si aquel simple acto de sellar un sencillo sobre blanco le hubiera devuelto la energía a sus extremidades.


  El melocotonar. Flores, luz de luna, champán. Roland era todo un romántico.


  


  


  


  Ella se movía con tanto sigilo entre los árboles que a Roland casi le pasó desapercibida.


  —¡Cariño! —susurró, tan alto como se atrevió—. ¡Aquí!


  Ella se detuvo y se dio la vuelta, dubitativa. Un rayo de luna se abrió paso entre las flores del melocotonero e incidió en su cabeza, cubierta con el chal.


  El aliento abandonó sus pulmones. Se había pasado los últimos diez minutos presa del pánico pensando que la había perdido, que ella había escuchado las voces entre los árboles y había regresado al castillo. El acalorado intercambio de palabras entre Wallingford y lady Morley no había durado mucho, pero el duque se había quedado mirándola durante largo rato mientras se marchaba. El alto cuerpo del duque se fundió con las sombras hasta que apenas se le podía diferenciar de los árboles que lo rodeaban, salvo quizá porque sobresalía menos y no olía tan dulce. Por fin, tras soltar una maldición furiosa, dio media vuelta y volvió al castillo, y Burke salió de detrás del árbol, meneando la cabeza con aturdimiento.


  Pobre hombre. Menuda decepción que un duque malhumorado interrumpiera su cita romántica.


  Burke se había marchado en la dirección contraria, sin duda hacia su taller, y Roland se había recostado en el árbol para recobrarse, inhalando el fresco aire en un intento de despejarse la cabeza.


  Malditos fueran todos. Concertar un encuentro con el amor de uno tendría que haber sido pan comido para un hombre de su experiencia en citas clandestinas. En cambio se había visto frustrado en todo momento, y por su propio bando, además.


  En esos momentos, con la oscura figura de Lilibet por fin ante él, la lujuria que albergaba estaba a punto de hacerle explotar. Se consideraría afortunado si no se ponía en ridículo como un colegial.


  Cerró los ojos un instante para recobrar la compostura. Paciencia. Cada momento contaba. Si quería conquistar a Lilibet tenía que tener todos los sentidos alerta. Tenía que hacer la mejor representación de su vida. Tenía que emborracharla de pasión, embargarla de placer, cegarla de amor. Nada más se impondría a su inquebrantable virtud.


  Roland flexionó los dedos.


  —Cariño —susurró de nuevo y salió de detrás del árbol, con los brazos extendidos.


  Ella murmuró algo ininteligible y dio un par de vacilantes pasos para agarrarle las manos. Se había cubierto la cabeza y los hombros con el chal, para protegerse del frío de la noche.


  —Amor mío —le dijo Roland—. Por fin.


  Le pasó los dedos por la mejilla y se inclinó para capturar sus labios en un ávido beso.


  Se dio cuenta un instante demasiado tarde.


  No era Lilibet.


  


  


  


  Bajo la cérea luz de la luna Lilibet encontró sin problema los escalones que daban al murete. Los bajó con tanta celeridad que sus pies apenas tocaron la piedra. El aire frío le azotaba las mejillas mientras cruzaba el prado, saturado de los olores de la noche: la brisa que soplaba de las montañas, el verdor que crecía en la tierra, las flores que cuajaban los árboles y arbustos. La blancura de las flores de los melocotoneros resplandecía ante sí, como un banco de niebla que moteaba la oscuridad.


  Apretó el paso hasta que llegó a los primeros árboles frutales, y el embriagador aroma de la floración la envolvió. Hizo una pausa y miró al frente, escudriñando las sombras. ¿Dónde estaría? No lejos, sin duda. Esperándola cerca del comienzo del melocotonar, con su champán y sus besos.


  Había dado un paso, con el corazón desbocado, cuando el sonido de voces hizo que se detuviera en seco.


  


  


  


  Roland se apartó de golpe.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó, olvidándose de hablar bajo.


  —¡Signore! —repitió ella.


  —Tú eres… ¿Qué demonios…?


  —¿Signore?


  —¿Francesca?


  —Sí, signore. —Un débil sollozo brotó de su garganta—. Usted me pidió… su… carta…


  —¿Carta?


  Ella le soltó las manos y se toqueteó la falda. A Roland le daba vueltas la cabeza. La carta. La carta para sir Edward. Se la había entregado a Francesca para que la enviase por correo en el pueblo.


  ¿O no?


  Ella le puso un trozo de papel en la mano, y Roland lo miró. Era pesado, doblado dos veces. Lo desdobló con los dedos entumecidos. En la penumbra no fue capaz de distinguir las palabras, pero reconoció la forma y el tamaño de las frases, pudo incluso leerlo de memoria para sus adentros.


  «A las once en punto en el melocotonar. Mi corazón es tuyo.»


  La voz de Francesca llegó a sus oídos, suplicante.


  —Maria… ella conoce a los ingleses y dice…


  —Ay, Señor. —Negó con la cabeza.


  —Signore… ¿usted no…? —Su voz se apagó en otro sollozo, más desesperado esa vez. Encorvó los hombros bajo el chal.


  —Oh, maldita sea. Pobre chica. —Le cubrió de nuevo la cabeza con el chal—. Lo siento. Es un terrible… error, ¿entiendes? Un error. —Se arrimó y le dio un beso en la frente—. Eres una chica preciosa, Francesca. Pero yo…


  Los sollozos hacían que los hombros de la joven se sacudieran. De su boca surgió una serie de gimoteos y frases en italiano; Roland sospechaba que nada de aquello era especialmente halagador para él.


  Sacó su reloj para echarle un vistazo y lo sostuvo hacia la luz de la luna.


  —Escucha, cielo —le dijo, dándole una palmadita en el hombro—. Lo lamento muchísimo. Pero… ¿crees que quizá…? Oh, maldita sea. Toma. —Y se acercó al árbol al pie del cual se encontraba la botella de champán. La cogió del cuello y la abrió—. Toma —repitió, entregándole una copa de espumoso—. Bebe. Mejor, ¿eh? No hay nada como unas burbujas en los momentos difíciles.


  Ella cogió la copa, la apuró y se la tendió de nuevo con un gimoteo estrangulado.


  —Ah, sí. Hasta el fondo. —Rellenó la copa hasta el borde y dejó la botella sobre la hierba—. Bueno, en cualquier caso, tal y como ya he dicho, siento muchísimo todo esto. Menudo desastre. Por lo visto te di la nota equivocada. Seguro que mañana nos reiremos, ¿eh?


  Ella le fulminó con la mirada.


  Roland se aclaró la garganta.


  —Pero me temo que si ya te has repuesto con el champán, yo debería… debería marcharme.


  Ella no dijo nada, pues al parecer tenía puesta toda su atención en la copa.


  Roland dio un paso atrás de manera tentativa; luego otro.


  —Muy bien, pues. Adiós. Mucha suerte. Disfruta del… mmm… champán.


  Retrocedió otro paso, se dio la vuelta y salió como un rayo en dirección al castillo.


  


  


  


  La nota equivocada. Le había dado a la maldita criada la nota equivocada.


  Lo que significaba que la carta para sir Edward se encontraba bajo la puerta de Lilibet. Esperaba que sin abrir. Dios, lo esperaba de corazón.


  Sir Edward le cortaría la cabeza, si Lilibet no lo hacía antes.


  Corrió prado a través, subió los escalones del bancal y cruzó las losas del patio hasta la puerta. El vestíbulo estaba en silencio y a oscuras, iluminado tan solo por la luz de la luna que se colaba por las altas ventanas a lo largo de la escalera. Subió los escalones de dos en dos y llegó a la puerta de Lilibet sin aliento. Tras atusarse el cabello con rapidez, se dispuso a llamar.


  Y se detuvo a tiempo.


  Philip dormía en la habitación con ella.


  Su puño golpeó contra el muslo.


  Se quedó allí durante un momento, resollando a causa del esfuerzo de llegar hasta su puerta. Un frío hilillo de sudor resbaló por su espalda y desapareció dentro de su camisa. Se llevó las manos a la cabeza y se volvió para recorrer la serie de pasillos hasta el ala oeste, donde los caballeros tenían sus dependencias.


  Dentro de su dormitorio encendió una vela y se quitó la chaqueta. La luz titilaba sobre el mobiliario y los escasos objetos sobre la cómoda. Había cubierto la jaula de Norbert con un paño antes de marcharse, siguiendo las órdenes de Philip, de modo que el saltamontes pudiera tranquilizarse y descansar un poco en su nuevo entorno.


  Una reticente sonrisa le curvó las comisuras de la boca. Fue hasta la cómoda y levantó la esquina del paño que cubría a Norbert. El saltamontes parecía estar descansando a un lado de su jaula, contemplando una brizna de hierba con uno de sus somnolientos ojos.


  Roland bajó el paño y echó un vistazo a su dormitorio. No tenía ganas de acostarse; la energía circulaba aún por su cuerpo, así como la decepción, el pánico y una dosis de descontento general consigo mismo. Abandonó su cuarto y cerró con llave.


  Tal vez un chapuzón en el lago le despejara la mente un poco y le ayudara a pensar en sus opciones. Bien sabía Dios que tenía que aclararse las ideas; había cometido un error tras otro desde que había cruzado la frontera italiana.


  Atravesó corriendo el prado una vez más, con la mente puesta en el próximo paso. A la mañana siguiente se iba a armar una buena, eso seguro. ¿Flores? ¿Qué flores habían florecido ya? Bueno, exceptuando a los malditos melocotoneros; ojalá las abejas provocaran una grave plaga en todos ellos. Saldría temprano, antes del desayuno, y buscaría algunas.


  El camino más corto hasta el lago era atravesar el melocotonar, pero prefería que le ahorcaran a aventurarse de nuevo allí. Optó por rodear el huerto, seguir a lo largo del murete del bancal, atento a la pendiente. La luna se encontraba directamente encima, fría y distante, iluminando la hierba lo suficiente para poder ver por dónde pisaba.


  Escuchó un sonido al frente, en la oscuridad.


  Se detuvo con dificultad.


  Ahí estaba otra vez. Un extraño ruido, un tanto agudo, entrecortado, casi como…


  Una risita.


  Roland frunció el ceño. Luego entrecerró los ojos tratando de distinguir algún detalle de las figuras en sombras que tenía ante sí.


  Otra risita.


  Dio un paso y luego otro. Unos pocos más.


  Se topó con ellas tan rápido que casi se tropezó con sus piernas, que tenían estiradas.


  —¿Qué demonios? —masculló.


  —¡Vaya, Roland! ¿Eres tú? —Una de las sombras se reclinó sobre el murete—. Creíamos que habías regresado al castillo.


  Él abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo.


  —¿Lilibet?


  —Únete a nosotras si quieres. Aunque ya casi no queda champán.


  Roland sintió algo duro y frío contra la pierna. La botella de champán.


  —¿Nosotras? —preguntó con sequedad—. ¿Quiénes sois «nosotras»?


  Otra voz surgió en la oscuridad.


  —¡Signore! —Un hipo—. ¿Ha vuelto?


  —Francesca. —Exhaló un suspiro—. Naturalmente.


  


  


  


  —Es una chica muy simpática, ¿sabes? —dijo Lilibet. Enganchó su brazo al de él, saboreando la sólida tibieza de los músculos y huesos bajo su mano—. Aunque bebe mucho. Yo apenas me he tomado media copa.


  Roland gruñó.


  —Mejor que mejor, dado tu estado.


  —Sí, así es. El vino me revuelve el estómago ahora. ¿Francesca estaba muy disgustada en el huerto?


  Roland caminaba deprisa; tenía que ir dando algunas zancadas apresuradas para seguir su paso.


  —Solo durante uno o dos minutos. —Se detuvo de repente y se volvió hacia ella; su rostro era apenas un esbozo en la noche—. ¿Y tú? No pareces estar muy disgustada.


  —Bueno, fue muy embarazoso durante un momento. Os vi a los dos y pensé…


  —Lo peor, seguro.


  —Solo durante un minuto. Luego me di cuenta de lo que había sucedido y me reí de lo lindo. Y la pobre Francesca. Está locamente enamorada de ti, pedazo de granuja. Debe de suponerte un auténtico problema el que las mujeres caigan rendidas a tus pies todo el tiempo.


  —Un incordio, sí. —Su voz era pétrea.


  —¿Estás furioso conmigo?


  —Yo… —Hizo una pausa, buscando la palabra adecuada—. Estoy desconcertado.


  Ella sonrió. Esa noche se sentía invencible, rebosante de poder y éxtasis. Alzó la mano y le acarició la mejilla, la audaz estructura ósea de su rostro. Se había afeitado antes de bajar; su piel estaba tersa y húmeda bajo los dedos. Cuánto anhelaba hundir la nariz en esa piel, inhalar su limpio olor masculino.


  —He de confesarte una cosa —le dijo en su lugar—. No iba a acostarme contigo esta noche.


  El rostro de Roland se puso tenso bajo su mano.


  —¿Qué?


  —Lo siento. —Dejó que su caricia descendiera hacia su hombro, su brazo, hasta que asió la mano tensa de Roland con la suya—. Solo he bajado para decirte una cosa. Algo muy importante, algo que quiero que sepas.


  —¿El qué?


  —Hoy le he enviado una carta a mis abogados. Les he pedido que inicien una demanda de divorcio.


  Roland ahogó un grito en la oscuridad.


  —¿Qué… qué…? Pero, Lilibet, ¡eso es maravilloso! ¿De verdad lo has hecho? ¿Por fin? —La tomó de los brazos y la atrajo contra sí—. ¡Cariño! ¡Debemos celebrarlo! ¡Debemos… oh, Señor! —La rodeó con los brazos, la alzó y la hizo girar en el aire—. Por Dios, cariño, amor mío, me encargaré de que no os haga ningún daño ni a Philip ni a ti. Estaré a tu lado como un adalid; no me apartaré de ti…


  —¡Calla! ¡Para! —No pudo evitar reír. Le puso las manos en los hombros y empujó, de manera suave aunque firme, hasta que él la dejó en el suelo—. No. Te estás precipitando. Esto no tiene nada que ver contigo, Roland.


  Sus manos apretaron la espalda de Lilibet.


  —¿Qué quieres decir con que no tiene nada que ver conmigo? Todo tiene que ver conmigo. Con nosotros. Santo Dios, Lilibet, estás embarazada de mí…


  Ella le puso un dedo en los labios.


  —Esto es entre mi marido y yo. Bueno, y todas las mujeres con las que se ha ido a la cama, a las que tendré que nombrar en una lista, con fechas, lugares y ese tipo de cosas tediosas. Tendré que demostrar no solo eso, sino también su crueldad.


  Aquello puso freno a su irritación.


  —Lo siento mucho, cariño —le dijo, besándola en la frente—. Es un asunto muy desagradable para ti.


  —Sí, lo será. Será una experiencia terrible y traumática, Roland. —Inspiró hondo y le agarró las manos, que aún descansaban en su espalda. Se las llevó al frente y las apretó—. Y por eso debemos estar separados hasta que esto haya terminado. Hasta que tenga la custodia legal de Philip no puedo correr ningún riesgo. Debes mantenerte alejado.


  Un chotacabras emitió un suave trino desde el melocotonar. Sentía el peso de las manos de Roland en las suyas.


  —¿Permanecer alejado? —repitió.


  —Sí. No puedo obligarte a que abandones el castillo, claro, pero sería lo mejor.


  Tras otra larga pausa, las manos de Roland ascendieron por sus brazos para asirle los hombros.


  —¿Marcharme? ¿Estás loca? Santo Dios, no. Si él descubre dónde estáis…


  —Entonces me enfrentaré a él, Roland. Pero no puede haber el más mínimo indicio de falta de decoro por mi parte o todo fracasará. Ni un solo indicio. —Le miró a los ojos—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Sí. —Sus dedos la apretaron con fuerza.


  —Porque si él te descubre, si puede demostrar… «eso»… —No tenía valor para pronunciar la palabra «adulterio» en voz alta—. Entonces rechazarán mi demanda. El divorcio no prosperará. La demandante debe ser intachable o de lo contrario el tribunal dirá que no tengo base para presentar la demanda.


  —Parece que te has estudiado las leyes a fondo.


  —Desde luego que sí. No he hecho otra cosa. —Alzó la mirada hacia él—. ¿Estás… estás de acuerdo?


  Roland la apartó y se pasó la mano por el cabello.


  —¡No! ¡No estoy de acuerdo! ¿Qué demonios estás diciendo? No estoy en absoluto de acuerdo, Lilibet. ¡Por el amor de Dios, el daño ya está hecho! ¡Estás embarazada! ¿Crees que puedes ocultarlo? ¡Dará lo mismo que seamos castos como monjes a partir de ahora si golpeas con tu abultado vientre al juez!


  Ella meneó la cabeza.


  —Lo sé. Me doy cuenta de ello. Por eso me quedaré aquí hasta que todo termine. No recibiré a ningún visitante. Pondré todo mi empeño en no ver a nadie hasta que haya terminado. Y si él lo averigua, no hay prueba alguna… las fechas están muy próximas… no puede asegurar nada… y aquí todo el mundo nos apoyará, dirán que no hemos estado juntos.


  —Podrían ser meses. Años. Dios mío, si algo sale mal durante el parto… —Su voz era dura, desesperada.


  ¡Cuánto deseaba poder verle la cara en la oscuridad! En cierto modo era más duro hablarle a una voz en el vacío que tenía todas las características de Roland y que sin embargo parecía un extraño.


  —Entonces yo me enfrentaré a ello, Roland —declaró—. Tengo que hacerlo. ¿No lo entiendes? Tú no puedes estar implicado de ningún modo. Cada momento que pasamos a solas podría condenarnos ante el tribunal. Podría arruinarlo todo.


  Roland se acercó y la agarró de las manos, atrayéndola contra su cuerpo.


  —No. No lo entiendo. Ya hemos esperado casi seis años. Y ahora que por fin estás aquí, entre mis brazos, con Somerton olvidado del todo, no puedes decirme que me mantenga alejado. Me volveré loco, Lilibet.


  No podía distinguir su cara, pero podía sentir el peso de su mirada, colmándola con la intensidad de sus emociones. Su magnética atracción tiraba de ella, sumergiéndola en su embrujo; la dulce locura se estaba apoderando de su cerebro una vez más. Cerró los ojos con fuerza y apoyó las manos en su pecho.


  —No, no lo harás. Y yo tampoco. Somos seres humanos, Roland, no animales. No vamos a hacer esto. Aún no.


  Él no dijo nada. La tibieza de su piel la avisó un instante antes de que sus firmes y tiernos labios rozaran los suyos; una vez, dos veces.


  —Lilibet. —Posó la frente en la de ella, alzando las manos para enmarcarle el rostro—. Por favor. Puedo darte tanto placer, cariño. Tanto amor. Deja que lo haga. Concédeme ese privilegio. Solo una vez. Esta noche tan solo. ¿Quién va a saberlo?


  —Roland, por favor… —murmuró contra sus labios; cada célula de su cuerpo se rebelaba y ansiaba su contacto. Roland era perfecto, estaba hecho para ella.


  —Te deseo tanto, tantísimo —le dijo al oído mientras le acariciaba las mejillas con los pulgares—. No puedes imaginarte lo duro que ha sido esperarte.


  No le cabía la menor duda, pensó. La evidencia física presionaba como un hierro al rojo vivo contra su vientre.


  —Sí, puedo imaginarlo —replicó, echándose hacia atrás—. ¿Crees que yo no lo deseo también? Te deseo desesperadamente. Te anhelo cada noche. Yo… —Podía escuchar el tono ronco y suplicante en su propia voz y se apartó de sus brazos para respirar el frío y fragante aire en profundas bocanadas—. Me pediste que tuviera fe en ti —prosiguió en voz queda—. Y ahora te lo estoy mostrando, Roland. Estoy confiando en ti con toda mi alma. ¿Acaso no lo ves?


  Él se volvió ligeramente, alzando la vista hacia el castillo.


  —Hablas en serio, ¿verdad?


  —Muy en serio. Te ruego que lo entiendas.


  El silencio los envolvió. Lilibet percibió su conformidad en el aire, reticente, agónica y… bueno, bastante malhumorada.


  En realidad no podía culparle por ello.


  —Muy bien —dijo al fin—. No te tocaré, si eso es lo que quieres. —Se acercó tanto a ella que podía sentir su cálido aliento en la cara—. Pero no voy a marcharme, Lilibet. Por nada del mundo. Me quedaré y cuidaré de Philip, del bebé y de ti. Y de Norbert, supongo. —Ladeó la cabeza y le dijo al oído—: Y ni por un segundo pienso dejar de intentar que cambies de parecer.


  —No lo conseguirás.


  —Sí, lo conseguiré —gruñó.


  Lilibet alzó la mano y le retiró un mechón sobre la frente.


  —Oh, anímate —le dijo—. No es tan desesperado. A fin de cuentas, si renuncias a mí, siempre te queda Francesca.


  —Francesca —farfulló.


  Regresaron al castillo manteniendo cierta distancia. Delante de la entrada, justo antes de separarse, Lilibet se acordó de algo.


  —Oh, casi se me olvida. Tenía una nota extrañísima debajo de mi puerta esta tarde. ¿Por casualidad no sabrás de quién es?


  —No tengo ni idea —respondió con disimulo—. Te aconsejo que la quemes.


  Pasó junto a ella y subió por la amplia escalera de piedra hacia el ala oeste, donde dormían los caballeros.
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  A veces, mientras actuaba como un tutor de un chico de cinco años, Roland volvía la vista atrás con anhelo a su tranquila existencia como agente de inteligencia para la Oficina de Comercio e Información Marítima de Su Majestad.


  —Tío Roland —dijo Philip, quizá la enésima pregunta durante la última media hora—, ¿cómo es de antiguo el castillo?


  Roland se puso las manos detrás de la cabeza y alzó la vista al techo de la biblioteca.


  —No tengo ni idea, jovencito —respondió—, aunque creo que podríamos averiguarlo.


  —¿Crees que aquí vivió alguno de los Medici? Eso sería estupendo —repuso Philip. Se levantó de la alfombra y comenzó a manejar una espada imaginaria—. Espantando a los… bueno, a quien fuera.


  —A varios grupos a través de los años, creo —adujo Roland—. ¿Lo averiguamos?


  A fin de cuentas, era una búsqueda justificada. Se suponía que estaban leyendo historia en esos momentos, si bien el plan de estudio de Philip no era lo que el tutor que Roland tuvo de crío habría llamado «estructurado».


  No había planeado pasarse horas enseñando a Philip gramática latina y los reyes ingleses. Solo había buscado un entretenimiento, un modo de no pensar en la cama de Lilibet, en la que su mente tenía la perturbadora costumbre de centrarse siempre que estaba desocupada. Había empezado llevándose al niño a cabalgar y a pescar, pensando que tenía que conocer mejor al pequeño si quería casarse con su madre. A Lilibet le complacería verlos progresar, y además le agradaba Philip; poseía cierto encanto apasionado y nada candoroso, siempre tomando las riendas con decisión, siempre defendiendo a los desvalidos.


  Entonces Abigail se había acostumbrado a desaparecer por las tardes, justo a la hora de la clase, y Roland se había encogido de hombros y sacado los libros él mismo. Después de todo, ¿qué otra cosa iba a hacer?


  —¿Estás seguro? —le había preguntado Lilibet, alzando los ojos hacia él como un par de girasoles ansiosos—. Puedo hacerlo yo. ¿De veras no te importa?


  —En absoluto —le había respondido—. Tú necesitas descansar.


  Porque en realidad habría hecho cualquier cosa que ella deseara en esos momentos. Lo que fuera para fomentar un sentido de obligación, que en un momento dado —eso esperaba en contra de toda esperanza— sería recompensado con un favor sexual. Durante los últimos meses había descubierto que todas las formas de tortura física conocidas no eran nada comparadas con la agonía de ver a la mujer que se amaba, con el hijo de uno creciendo en su vientre, sin poder tocarla.


  Bueno, aquello no era del todo cierto. Le había robado algún beso de vez en cuando, pero solo después de trazar un plan muy preciso y tras alguna treta muy astuta, todo ello combinado con ingentes dosis del legendario encanto Penhallow. Cada vez había valido la pena, aun cuando sus besos solo habían servido para hacerle arder con más intensidad.


  Habida cuenta del incentivo, la perspectiva de enseñarle a Philip las conjugaciones y a sumar parecía un precio muy pequeño a pagar. Se había lanzado a ello con una especie de método caótico, pasando de la historia de Escocia al ábaco chino en el transcurso de una hora, y en un momento dado se había dado cuenta de que se estaba divirtiendo. Mucho, de hecho. No dejaba de vislumbrar rasgos de Lilibet en el niño, expresiones y costumbres que le dejaban sin aliento, con mudo embeleso, hasta que pasar el tiempo repanchigado en la alfombra de la biblioteca, con pizarras y libros, se convirtió, por improbable que pareciera, en lo segundo mejor después de estar en la cama con Lilibet.


  Si bien no tenía ninguna expectativa de que lo último fuera a ocurrir, por el momento.


  —¿Por dónde empezamos a investigar? —preguntó Philip, recorriendo con la mirada las paredes de la biblioteca.


  —Supongo que debe de haber un libro de contabilidad por algún lado —repuso Roland. Se levantó de la alfombra y fue hacia la estantería más próxima—. Wallingford los tiene en su biblioteca, acumulando polvo, y se remontan hasta el primer duque. Concesiones de tierras, rentas, dotes y todas esas bobadas. Hace que me alegre de no ser el heredero.


  —Lo sé —declaró con un suspiro pesaroso.


  Roland bajó la mirada.


  —Oh, alegra esa cara, jovencito —le dijo—. Ser conde no está tan mal. Es un título de verdad, ya sabes, no como el mío, que es de pega.


  —¿Título de pega?


  —Bueno, yo no soy lord de nada, ¿verdad? —Roland leyó las descoloridas letras doradas estampadas en el lomo de cuero. Historia italiana, letras italianas. ¿Dónde demonios guardaban los libros de cuentas? ¿Allí o en otro lugar? No sabía prácticamente nada sobre el tal Rosseti, el propietario de aquel montón de piedras—. Soy tan solo lord Roland de Nada.


  —¿De verdad? —Philip guardó silencio durante un instante, asimilando aquello—. Así que si mi mamá estuviera casada contigo, ¿sería lady Nada?


  El dedo de Roland se quedó parado en el lomo de un volumen de Maquiavelo.


  —No —repuso de manera pausada—. Se la conocería como la señora de Roland. La señora de Roland Penhallow.


  —Ah. Bueno, es una tontería. ¿Qué pasaría con su nombre real?


  El dedo de Roland retomó su recorrido por los lomos de cuero.


  —Bueno, tú seguirías llamándola mamá, y sus amigos seguirían llamándola Elizabeth.


  —¿Y tú cómo la llamarías?


  —Yo la llamaría Lilibet. O cariño o cielo. Todos esos aburridos apelativos con que los maridos están obligados a llamar a sus esposas.


  —Mi padre no le dice esas cosas. ¿Y qué pasa con el bebé que hay en su tripa?


  Roland se dio la vuelta en el acto.


  —¿Cómo diantre lo has sabido?


  Philip le miró con perfecta compostura.


  —Anoche le pregunté por qué se le estaba haciendo tan grande la tripa y ella me dijo que había un bebé dentro y que se suponía que yo no… —Se tapó la boca con la mano.


  —Exacto. Asegúrate de no contárselo a nadie más, jovencito. —Roland se pasó la mano por el pelo—. Tu mamá quiere que siga siendo una sorpresa por ahora.


  Philip entrecerró los ojos.


  —Entonces ¿cómo lo has descubierto tú?


  Roland fue a la siguiente estantería, pensando con rapidez.


  —Bueno, tenía que contárselo a alguien, ¿no? Para que fuera a buscar al doctor y todo eso. Tener un bebé no es una tarea nada fácil.


  —Oh. —Philip permaneció en silencio, con la mirada puesta en la desgastada alfombra bajo sus pies.


  —A ver aquí —dijo Roland—. Estos libros parecen algo más prometedores. Podría haber libros de contabilidad, mira. —Bajó la vista—. ¿Va todo bien?


  —Tío Roland, ¿mi padre está muerto? —le preguntó con un hilillo de voz.


  Roland se sobresaltó.


  —¡Muerto! No. No, Philip. Santo Dios, no. Está vivito y coleando. Lo que sucede es que… bueno, es solo que está muy ocupado. Los condes tienen muchas responsabilidades.


  Philip le miró con firmeza, con sus grandes ojos negros cargados de dudas.


  —¿Estás seguro?


  —Muy seguro.


  —¿Está enfermo?


  —No. No está enfermo. —Santo Dios. No estaba preparado para todo aquello. No tenía ni idea de lo que Lilibet le había contado al niño acerca de su padre, no sabía cómo corroborar su historia. Philip continuó examinándole con aquellos extrañamente sabios ojos, como si pudiera ver más allá del fino lenguaje de Roland y leer la verdad que ocultaba—. Supongo que le echas mucho de menos —adujo por fin, poniéndose en cuclillas para mirar al niño a la cara.


  —Sí —respondió de forma concisa, titubeante. Parecía que quisiera decir algo más.


  —Sí ¿pero?


  —Bueno, no le veía mucho. Y cuando lo hacía él siempre parecía enfadado conmigo. —Las palabras brotaron de golpe y luego cesaron, como si se cerrara la compuerta de un canal.


  —No estaba enfadado contigo, Philip. Estoy seguro de que te quiere muchísimo. —Roland cerró el puño, deseando que Somerton estuviera allí en aquel instante para poder arrastrarle hasta el pasillo y darle la paliza de su vida. La otra mano la posó sobre el delgado hombro de Philip—. Eres un buen muchacho. Cualquier padre estaría orgulloso de ti.


  Philip se encogió de hombros.


  —Mira esto. —Roland le dio una palmadita y se puso en pie—. Creo que he encontrado lo que estamos buscando. Parece bastante antiguo. Una especie de libro de contabilidad. —Sacó un volumen grande y delgado de la estantería—. No puedo distinguir bien el italiano, pero reconozco algo de latín aquí. Echemos un vistazo, ¿te parece?


  Llevó el libro a la amplia mesa cerca de las ventanas —imaginó príncipes Medici desplegando sus mapas de conquista sobre la ajada madera— y lo abrió por la mitad.


  —Contabilidad, sí. Santo Dios, sí que es viejo. Mira esto, Philip: «3 de noviembre de 1597». Incluso contabilidad de doble entrada. No sabía que tuvieran ese tipo de cosas por aquel entonces.


  —¿Qué es doble… doble…?


  —Contabilidad de doble entrada. Así es como llevamos un registro de los ingresos y gastos, manteniéndolo todo debidamente en orden. Haces un asiento en el lado del debe y otro en el del haber para mostrar adónde ha ido el dinero. —Roland pasó las páginas—. Recibos domésticos. Parece que adquirieron mucha plata.


  Philip se movió con impaciencia a su lado; su cuerpecito revelaba tedio.


  —Vamos a probar con otro. —Roland cerró el libro y volvió a la estantería—. Libros de contabilidad. Libros de contabilidad. Vaya, qué cosa tan rara. Este parece más una carpeta. —Lo sacó—. Está abarrotada de documentos. Una buena señal. Yo tengo algunos de estos para los documentos oficiales.


  —¿Qué es eso?


  —Escritos y ese tipo de cosas. Tengo un par de propiedades en la región central de Inglaterra; parte de la dote de mi madre. Mira esto. —Desplegó los documentos sobre la mesa—. Dios mío. Esto debe de datar de la época en que se construyó el castillo. Mira, la escritura de donación del mismísimo Papa. Tendría que estar en un museo.


  —¿Del Papa? ¿De verdad? ¿Puedo tocarlo?


  —Supongo que no arderás en llamas, aunque al arzobispo de Canterbury no le parecería nada bien. —Roland pasó las páginas con cuidado, maravillándose de la palidez de las hojas, la nitidez de la tinta. Como si los documentos no hubieran envejecido en absoluto—. En cualquier caso, responde a tu pregunta. Las escrituras originales datan de 1567; supongo que iniciaron las obras del castillo poco después. Esto de aquí es donde hicieron una obra de ampliación en el siglo siguiente, si mi latín no me engaña. Y esto…


  La mano de Roland se detuvo a medio pasar la página.


  —¿Qué? ¿Qué es? —Philip se pegó a su hombro y echó un vistazo por encima de su brazo.


  Roland dejó el documento sobre la mesa y lo enderezó. Aquel familiar nombre le saltó de nuevo a la vista, sus sencillas sílabas en inglés destacaban en las frases en italiano como el coro de una taberna en el teatro de la ópera.


  —Vaya. Qué extraño.


  —¿Qué es extraño? ¡Dímelo!


  Roland colocó el documento de nuevo en el fajo, lo metió todo en la carpeta y ató los lazos con tirantez.


  —No es nada en realidad. Un cambio de propietario, eso es todo. Suele pasar a menudo. Supongo que se quedaron sin herederos. Pero ¡mira esto! —Se levantó para dejar la carpeta en la estantería—. Hemos encontrado la respuesta a tu pregunta. El castillo es tan viejo como la buena reina Bess. ¿No estás impresionado?


  La puerta de la biblioteca se abrió, golpeando contra la pared.


  —¡Aquí estás!


  Roland dirigió la vista hacia la puerta. Allí estaba Abigail; de las horquillas se le escapaban rebeldes mechones en la zona de la nuca; un halo de energía la envolvía como una carga eléctrica. Extendió una mano.


  —¡Vamos, Philip! Necesitamos tu ayuda con las máscaras de fiesta.


  —¿Fiesta? —Roland introdujo la carpeta entre un par de libros de contabilidad y se dio la vuelta—. ¿Qué fiesta?


  —El festival de la víspera del solsticio estival de esta noche. No me digas que no te has dado cuenta.


  —¿Todo ese revuelo del patio, con las mesas y las lámparas?


  —Oh, va a ser muy divertido, lord Roland. Dime que vas a venir. Lilibet, Alexandra y yo nos vestiremos de camareras, y todo el mundo llevará máscara; habrá música y baile. —Agitó con impaciencia la mano que aún tenía extendida—. Pero llevamos retraso con las máscaras, Philip, y necesitamos que tú les pegues las plumas.


  —Escucha —le dijo Roland. Se apoyó en la estantería, en un irracional impulso de proteger el contenido de la vista de Abigail—. Estamos enfrascados en un serio asunto académico. ¿No puedes llamar a una de las criadas?


  Philip se volvió hacia él y le tiró de la mano.


  —Oh, ¿puedo ir, tío Roland? ¿Por favor? Podemos estudiar una hora más mañana.


  —Las criadas están ocupadas preparando el festín. No te importa, ¿verdad? —Le brillaban los ojos—. Estoy segura de que Lilibet te lo agradecerá después.


  Roland no estaba seguro de en qué momento durante los dos últimos meses Abigail y él se habían convertido en aliados. Al igual que la pérdida de interés de Wallingford en el tema de la apuesta, aquello había sucedido de manera gradual, en gestos tácitos, hasta que solo una finísima capa de educación cubría aún el hecho evidente de que el amor bullía como la primavera en el ambiente del castillo y sus alrededores, con el estímulo activo de la propia Abigail.


  —En tal caso —repuso con un pausado guiño y un firme apretón de manos a Philip— llévatelo con mi beneplácito.


  Philip corrió hacia Abigail, sus zapatos golpeaban con impaciencia el piso de madera cubierto por la alfombra.


  Roland se quedó mirando la puerta abierta de la biblioteca, recostado contra la estantería, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, durante largo rato después de que Philip y Abigail hubieran desaparecido al doblar la esquina, en el pasillo. Sus dedos dibujaron el borde del estante que tenía detrás, rozando la parte inferior de los libros que contenía.


  Las coincidencias no existían.


  Cuando por fin se enderezó, sacó su reloj del bolsillo del chaleco y cogió su chaqueta del respaldo de la silla junto al escritorio. Eran casi las cuatro en punto. Lo más probable era que encontrase a Wallingford cabalgando a esa hora, descargando su frustrado anhelo por la señorita Abigail Harewood en interminables dosis de ejercicio físico.


  Estaba seguro de que el duque querría conocer el nombre del propietario legal del castillo Sant’Agata.


  Sobre todo porque al parecer le pertenecía a su propio abuelo.


  


  


  


  —Toma —dijo Abigail, tirando una última vez del corpiño de Lilibet para enderezarlo—. Estás perfecta. La comida de Morini te ha hecho ganar unas curvas tan atractivas que casi no te reconozco.


  Lilibet entrecerró los ojos, pero no detectó una sola chispa de picardía en los ojos de su prima. ¿Acaso estaba ciega? ¿Estaban ciegos todos los habitantes del castillo? Los pechos le rebosaban el corsé, su cabello y su piel resplandecían como bombillas eléctricas y su vientre estaba abultado. ¿De verdad todo el mundo pensaba que era solo resultado del maravilloso aire italiano y del irresistible panettone de Morini?


  «La gente ve lo que espera ver», le había dicho su madre en una ocasión, encogiéndose de hombros.


  Era de suponer que nadie esperara ver a la legendariamente virtuosa lady Somerton embarazada de su amante secreto.


  Tendría que contárselo muy pronto. ¿Qué le dirían? ¿Dejaría que dieran por hecho que el bebé era un regalo de despedida de su esposo o les contaría la verdad?


  —¿Crees que me he puesto demasiado rellenita? —preguntó con una mirada a su revelador pecho.


  —No cabe duda de que a lord Roland no parece importarle. —Abigail se colocó el delantal en la cintura—. ¡Qué manera de mirarte! Podrías apiadarte un poco de él.


  Lilibet apartó las manos de Abigail. Esa mañana había sentido los primeros aleteos dentro de su vientre. En su fuero interno, las manos que ansiaba notar no eran las de su prima.


  —¿Cómo sabes que no lo he hecho?


  —Cielo, tu alcoba está junto a la mía. Si puedo oír al señor Burke traer a Alexandra al romper el día, seguro que a ti también te oiría. ¿Qué tal estoy? —Abigail dio una vuelta ante ella.


  —Adorablemente cautivadora. Tendrás que mantenerte a distancia del pobre Wallingford.


  —Dudo que el pobre Wallingford asista —repuso Abigail, con una pizca de satisfacción.


  Estaba en lo cierto. El patio era un hervidero de gente —granjeros, habitantes del pueblo, una orquesta local tocando las animadas melodías favoritas con sorprendente destreza, la gigantesca figura de cabello pelirrojo de Phineas Burke—, pero no había ni rastro del alto y moreno duque inglés. Francesca apareció con una máscara blanca con plumas y llevando a Philip de la mano. El niño vio a su madre en el acto y se aproximó corriendo.


  —¿Te gusta mi máscara, mamá? ¿Te gusta? Es estupenda, ¿a que sí? He coloreado las plumas de rojo yo mismo. —Se abrazó a la cintura de su madre y se tocó una espectacular pluma que se elevaba hacia arriba en la parte derecha de la máscara—. Y esta es la pluma de águila que tío Roland me encontró cuando salió a cabalgar estar tarde. ¿A que es impresionante?


  —Es una máscara gloriosa, cielo. Pero ve con Francesca; yo tengo que ayudar a Abigail y a lady Morley a servir la comida. Por lo visto es la tradición en la noche del solsticio de verano. —Le dio un beso en la cabeza y regresó a la cocina, donde sus primas estaban cogiendo de la amplia mesa de madera unas bandejas cargadas con aperitivos.


  —No sé por qué dejo que Abigail me convenza de estas cosas —dijo Alexandra, frunciendo el ceño con aire regio. Lilibet vio con alivio que ni siquiera su abundante pecho era rival para la exuberancia del de Alexandra; liberado al fin de los confines de la recatada vestimenta inglesa, se desbordaba del escotado corsé con una lozanía que dejaba en vergüenza al de Lilibet—. Por casualidad no tendrás un pañuelo que pueda proteger mi modestia, ¿verdad?


  —Me temo que no lo bastante grande —repuso Lilibet—. Abigail, ¿de dónde has sacado estos trajes? Son indecentes. No se parecen a los que llevan Maria y Francesca.


  —Oh, los trajo Morini. ¿Verdad, signorina?


  Lilibet miró con los ojos entrecerrados al ama de llaves, que estaba colocando aceitunas rellenas en una bandeja, con un asomo de sonrisa disimulada en la boca.


  —Parecían perfectos para la festa —alegó la signorina Morini—. Ya están las aceitunas, signora Somerton. Sáquelas ya, antes de que se enfríen.


  Lilibet exhaló un suspiro y cogió la bandeja, siguiendo a las escasamente vestidas Abigail y Alexandra por el pasillo hacia el bullicio del patio. El atardecer se sumergía en el ocaso de la noche y estaban encendiendo las antorchas del perímetro, una por una. Escudriñó la multitud que no dejaba de moverse en busca de una familiar cabeza castaña clara y la encontró de inmediato, en una de las largas mesas, inclinado mientras conversaba con una joven que parecía proceder del pueblo. No llevaba chaqueta ni chaleco, pero sí una máscara con plumas blancas y una amplia sonrisa.


  La sangre se le subió a las mejillas. Se dispuso a dar media vuelta, pero aquel movimiento llamó su atención y se puso en pie, con su blanca camisa hinchándose con la brisa nocturna que soplaba de las montañas.


  No podía ver su expresión, pues quedaba oculta tras la media máscara, pero sentía el escrutinio de sus ojos al clavarse en su cara, descender hasta sus pechos, que se alzaban justo por encima de las aceitunas rellenas, para luego subir de nuevo hasta sus ojos. En su boca se formó una «o» de sorpresa, sin poder evitarlo.


  Eso le enseñaría a no coquetear con las chicas del pueblo.


  Se volvió de manera pausada y llevó la bandeja a la mesa al lado de la de Roland. Él actuó con igual celeridad. Justo antes de que llegara interpuso su formidable cuerpo entre ella y el ocupante más próximo.


  —¿Puedo ayudarla con eso, signorina? —preguntó.


  —No puede —replicó.


  —No deberías cargar con bandejas. No deberías cargar peso.


  —No es nada. Además tengo entendido que trae mala suerte que a los invitados del solsticio no les sirvan las damas del castillo.


  Roland enarcó las cejas.


  —¿Según quién?


  —Morini, desde luego. Ahora déjame pasar.


  Él se inclinó hacia delante, hasta que su aliento aromatizado le entibió la oreja.


  —Solo si prometes reunirte conmigo más tarde —le dijo, con voz grave e íntima.


  —No pienso prometer algo tan indecoroso. Y ahora déjame pasar.


  —Hum. ¿Estás segura? —Su tono se tornó más grave—. Te aseguro que haré que merezca la pena.


  Lilibet le apartó con el hombro.


  —Recordarme su habilidad con las mujeres no le va a ayudar en nada, su señoría.


  Roland rió.


  —Mujeres en general no, Lilibet. Solo tú.


  Pero retrocedió para dejarla pasar, y ella posó la bandeja de aceitunas rellenas en la gruesa mesa de caballete y procuró calmar su corazón.


  Cuando le vio de nuevo, al cabo de una media hora agotadora, Philip estaba con él, tirando de su mano. Roland se agachó para escucharlo y, acto seguido, asintió y subió al niño a sus anchos hombros con tanta naturalidad que hizo que le escocieran los ojos y que el amor palpitara por todo su ser. Era imposible que fuera consciente de ello, que supiera cuánto la conmovía verlos juntos, pese a que los remordimientos la carcomían por dentro. En esos momentos comprendía lo mal padre que había sido Somerton, siempre brusco y despectivo, pero seguía siendo el padre de Philip, eclipsado sin el menor esfuerzo por el amante de su esposa.


  ¿Qué había hecho? ¿Era correcto?


  ¿Y si fracasaba? ¿Y si Roland decidía que ya no podía esperar más y los abandonaba?


  Había recorrido un largo camino desde aquel primer arranque de euforia tras enviar la carta a Bellwether y Knobbs. Siguió una ágil comunicación por correspondencia, y a principios de mayo los abogados tenían suficiente información para enviar una notificación formal a Somerton, comunicándole que su esposa había interpuesto una demanda de divorcio contra él, basada en la crueldad y el adulterio habitual.


  No había habido respuesta.


  Las cartas a los abogados de Somerton habían sido recibidas con unos concisos acuses de recibo, fechados los días 10, 14 y 19. Pero eso era todo. Era como batirse en duelo con un fantasma.


  Les había dado órdenes de que procedieran con los formalismos legales. Tal vez, después de todo, lord Somerton no presentara batalla. Quizá el asunto pasara por los tribunales sin oposición y ella fuera libre en cuestión de meses.


  O quizá su silencio entrañaba algo más siniestro.


  Mientras miraba, Philip agarró el cabello de Roland, rió, brincó sobre los hombros de su señoría con feliz seguridad. Las manos firmes y capaces de Roland rodeaban las piernas de su hijo, sujetándole sano y salvo. Ladeó la cabeza, sonriendo, y le dijo algo a Philip que le hizo reír con más ganas.


  «Por favor, Señor —rogó con la bandeja vacía en brazos por debajo de su cintura—. Mantenle a salvo. Mantenlos a salvo a los dos. Somerton tiene el heredero que necesitaba; que se dé por satisfecho, que sea clemente, que nos deje tranquilos para criar a Philip hasta que se convierta en un hombre.»


  —Forman una bonita pareja, ¿no crees? —La suave voz de Abigail junto a su hombro la sobresaltó, haciendo que se diera la vuelta.


  —Sí… no… yo…


  —He de decir que no esperaba que Penhallow se tomara interés por nada que no fuera un caballo o una mujer —prosiguió Abigail, cruzando los brazos—, pero me alegra descubrir que estaba muy equivocada.


  Lilibet se sentó en un banco cercano, sus huesos y músculos gritaron de alivio.


  —Es muy amable por su parte. Philip acaba de entrar en una edad en la que agradece la influencia de un hombre.


  —Hum. —Abigail se sentó a su lado—. La fiesta es maravillosa, ¿verdad? Morini ha hecho un trabajo espléndido.


  —No tenía ni idea de que hubiera tanta gente en el pueblo. Es muy agradable ver tanta alegría en este viejo montón de piedras. —Lilibet estiró las piernas y flexionó los pies.


  —Mucho. No parece que esté maldito, ¿verdad?


  Lilibet se enderezó.


  —¿Maldito? ¿Qué demonios?


  —¿No lo sabías? Santo Dios. Creía que se lo había contado a todos. Es una historia deliciosa con siglos de antigüedad, relacionada con un inglés vil que resultó que se burlaba de Italia y arruinó a la hija del signore.


  Lilibet rompió a reír.


  —Oh, vamos, Abigail. Y ahora me dirás que su fantasma es el que has sentido vagando por el castillo.


  —No, en absoluto. No, ese es otro fantasma distinto. —Abigail se tiró de los dedos con aire distraído—. El viejo signore se desvaneció sin dejar rastro, pero no antes de maldecir el castillo y a sus habitantes.


  —¿A qué? —Lilibet rió de nuevo, aunque esta vez su risa sonaba hueca. No creía en maldiciones, claro, ni era propensa a creencias irracionales de ningún tipo—. ¿A sufrir húmedas y frías corrientes en los pasillos? Porque la verdad es que me gustan. Enriquecen el ambiente.


  —Ese es el problema. Lo desconozco. No he podido sonsacárselo a Morini ni siquiera después de intentarlo durante horas. —Abigail cogió un dulce que había quedado en la mesa y se lo metió en la boca—. He probado con el soborno. Porque no puede ser una coincidencia.


  —¿Qué no puede ser una coincidencia?


  Abigail se volvió para mirarla a los ojos, enarcando las cejas con diversión.


  —Pues que nosotros seamos ingleses, naturalmente. Igual que el malvado inglés de la época isabelina. —Se levantó del banco y estudió el torbellino de gente. La banda de músicos comenzó a tocar de nuevo tras un breve descanso, y los bailarines se estaban congregando en el centro de la terraza. Se giró otra vez hacia la mirada atónita de Lilibet y le guiñó un ojo—. Y, a fin de cuentas, si yo fuera el espíritu del viejo signore me estaría devanando los sesos para planear mi venganza.
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  ROLAND sospechaba que los piratas y las chicas de harén eran sin duda temas muy poco apropiados para un cuento de buenas noches de un niño, pero eran una perspectiva mucho más interesante que una familia de conejitos tomando el té en un huerto de lechugas.


  Bueno, después de someterlo a cierta censura, desde luego.


  —¿Y qué hicieron los piratas con las chicas del harén cuando hundieron el barco del sultán? —preguntó Philip con impaciencia. Sus dedos agarraban con fuerza la manta.


  Roland cerró el libro con firmeza.


  —Supongo que todos cantaron varias canciones alegres y se fueron a dormir —respondió—. Y, es más, tú también deberías hacerlo antes de que tu madre venga a verte.


  Philip suspiró y se tendió sobre la almohada.


  —Supongo. Me gusta ese, tío Roland. Es mucho más emocionante que los libros de mamá. ¿Puedes leerme mi cuento todas las noches?


  —Me temo que no, jovencito. Esa es la tarea preferida de tu madre y se enfadaría mucho conmigo si la hiciera yo en su lugar. Solo estoy sustituyéndola mientras está ocupada en la fiesta. —Arropó a Philip hasta la barbilla y remetió las mantas debajo del colchón—. ¿Está bien así?


  —Un poco apretado —graznó Philip.


  —Oh, lo siento, hombrecito. —Roland aflojó las mantas—. ¿Mejor?


  Philip asintió, su rostro solemne en medio de la blanca almohada de lino.


  —Tío Roland —dijo muy bajito—, ¿tienes hijos?


  Roland apoyó los codos en sus rodillas y entrelazó los dedos encima del libro.


  —No. Me temo que no tengo. Aún no.


  —¿Por qué no?


  —No he… —Notó algo parecido a una obstrucción en el fondo de la garganta. Qué extraño. Tragó con fuerza para disipar aquella sensación desconocida—. Supongo que no he sido lo bastante afortunado.


  —Oh. —Philip entornó la mirada. Parecía estar estudiando el tejido de la manta, grueso y suave bajo la titilante luz de la vela junto a la cama—. ¿Quieres tener hijos?


  —¿Sabes qué? —le dijo Roland—. Nunca había pensado mucho en ello. Pero ahora creo que sí. Me gustaría muchísimo.


  Philip apretó los dientes.


  —Supongo… si nos quedamos aquí en Italia para siempre… a lo mejor… podrías tener al bebé que hay en la tripita de mi mamá. Si quieres.


  «¡Ay, Señor!»


  Roland parpadeó para mitigar el escozor que sentía en los ojos.


  —Supongo que sería estupendo. Si a tu madre no le importa, claro.


  —¿Le querrías muchísimo?


  —Le querría muchísimo, por supuesto.


  —Creo… ojalá… —Una lágrima se formó en la comisura del ojo izquierdo de Philip—. Ojalá yo fuera el bebé.


  Roland sintió que estaba cayendo, como si los piratas del cuento le hubieran atado las piernas y los brazos y le hubieran obligado a tirarse de la pasarela al profundo y azul océano. No había reglas para aquello. Ni una maldita lista de instrucciones ni mandamientos. No robarás el amor del hijo de otro hombre. No le negarás ese amor a un niño que lo necesita.


  Tendría que actuar solo por instinto.


  Posó la mano sobre la morena cabeza de Philip.


  —Escucha —repuso—, a mí me alegra mucho que no seas el bebé en la tripita de tu mamá porque te quiero mucho tal y como eres.


  Philip alzó la vista para mirarle.


  —¿De verdad?


  —A fin de cuentas, no puedes llevar a pescar a un bebé, ¿verdad? Ni siquiera puede sujetar la caña. ¿Y quién me mantendría alerta con todas esas preguntas inteligentes, eh? No, Philip. —Se inclinó para darle un beso en la frente—. Te quiero tanto como si fueras hijo mío, que ya es mucho decir. Ahora, a dormir, o tu madre me arrancará las tripas.


  Philip apoyó la mejilla en la almohada y bostezó.


  —No te preocupes. Yo se lo impediré. Le diré que ha sido culpa mía.


  Roland le alborotó el cabello.


  —Supongo que lo harías. Supongo que…


  La puerta se abrió con un chirrido.


  —¿Signore?


  Roland se levantó de la silla.


  —¿Francesca? ¿Va todo bien? Iba a dormirse ahora mismo.


  Ella le miró con el ceño algo fruncido mientras asimilaba sus palabras. Había aprendido mucho inglés en los últimos meses al cuidar de Philip y relacionarse con las señoras, pero aún solía azorarse en presencia de Roland y se le olvidaba todo.


  —Yo le cuido ahora. ¿Bien?


  —Oh, sí. Muy bien. Ya me marcho.


  —Signore, hay un hombre. Le espera a usted. En el… —Señaló hacia abajo con la mano.


  —¿En el vestíbulo? —aventuró. Se le aceleró la sangre. ¿Un visitante? ¿Para él? ¿A esas horas?


  No pintaba nada bien.


  —Sí. El vestíbulo, bajando la escalera. Él… —Se detuvo de nuevo, parecía frustrada.


  Roland le insistió.


  —¿Cuándo ha llegado? ¿Cuándo ha venido aquí?


  —Ahora. Hace cinco minutos. Dice que se llama Bee… —Frunció la frente.


  —Beadle. —Le inundó el alivio, pues no era Somerton, pero luego le sobrevino una sensación de aprensión. ¿Qué llevaría al agente de la oficina de Florencia a verle en vez de enviarle un mensaje? Miró a Philip, que los observaba con ojos soñolientos, demasiado cansado incluso para mostrar curiosidad—. Bajaré de inmediato. Buenas noches, Philip.


  —Buenas noches, tío Roland.


  Roland cerró la puerta al salir y bajó corriendo las escaleras, con el libro de piratas aún en la mano.


  


  


  


  Beadle estaba en el fondo del vestíbulo, en uno de los bancos situados en los huecos de las ventanas, contemplando los festejos del patio. Llevaba un sencillo traje de lana, la chaqueta depositada a su derecha sobre el asiento, con un bombín sobre la misma.


  —¡Beadle! —Roland avanzó con celeridad—. ¿Qué te trae por aquí, amigo? Has venido a celebrar el solsticio de verano con nosotros, ¿eh?


  Beadle se giró, sus pies rasparon las desgastadas losas grises.


  —¡Penhallow! Gracias a Dios. Llevo todo el día cabalgando.


  —No se tratará de una emergencia, espero. ¿Te apetece un poco de agua? ¿Vino? Me temo que no tenemos nada más fuerte.


  La mente y el cuerpo de Roland ya habían vuelto al estado de hiperalerta que tan bien recordaba, sereno y veloz, que le había hecho superar innumerables crisis en los últimos cinco años. Fuera cual fuese la misión que había llevado a Beadle hasta el castillo Sant’Agata a esas horas de la noche de junio, podía resolver el asunto.


  —No, no. La criada me ha traído un vaso hace un rato. —Señaló la repisa de la ventana, en la que había un vaso medio lleno sobre el que se reflejaba la luz dorada de las antorchas—. Escucha, Penhallow, tienes que ser franco conmigo. Traigo noticias muy serias. Es una sorpresa. ¿Está lady Somerton aquí?


  —Está fuera.


  Roland entrecerró los ojos. Había puesto a Beadle al corriente de los hechos básicos del caso, incluyendo la demanda de divorcio contra su esposo, durante los viajes quincenales a Florencia para ponerse al día de la situación en su patria. De hecho el agente sabía casi lo mismo que él, exceptuando los detalles personales: que Lilibet y él estaban enamorados, que ella estaba embarazada de él y que tenían pensado casarse en cuanto le concedieran el divorcio. Esto último se lo había guardado; era un asunto privado de Lilibet, desde luego, pero estaba relacionado hasta cierto punto con el objeto de investigación de sir Edward.


  La lealtad hacia Lilibet se había agotado en ese caso.


  —Tienes que buscarla de inmediato y sacarla de aquí a toda prisa. —Beadle cogió el vaso de la ventana y tomó un buen trago—. Lord Somerton llegó ayer a Florencia, en el tren procedente de Milán.


  —Santo Dios. —Una oleada de pánico le recorrió las venas. Se obligó a contenerla—. ¿Dónde has oído eso?


  —Le pedí a los agentes en Florencia que me mantuvieran informado de todo. —Dejó el vaso y se secó la boca con su pañuelo—. Por precaución, claro. No creí que las cosas llegaran a este punto.


  Roland meneó la cabeza.


  —Maldita sea. ¿Lo sabe sir Edward?


  —Le he enviado un telegrama. A ver, Penhallow, ¿qué demonios está pasando aquí? ¿Qué busca Somerton?


  Beadle cruzó los brazos y taladró a Roland con la mirada. Beadle era un tipo de aspecto apacible, más que contento de pasar su madurez en el relativamente tranquilo aire de Florencia, pero Roland suponía que había sido un buen agente en su juventud. Aquel cabello ralo, peinado en largos y ordenados mechones sobre la parte superior de la cabeza, ocultaba una mente más perspicaz de lo que parecía.


  Roland se llevó el puño a la frente.


  —Creo que a su esposa y su hijo. Espero de corazón que no sepa que yo estoy aquí también o no tendrá piedad de ella.


  —Pero me han dado a entender… la opinión de sir Edward es que trama algo contra ti. —La voz de Beadle adquirió un matiz sedoso—. ¿Por qué haría eso, Penhallow?


  Roland le miró a los ojos.


  —Qué sé yo. Estoy seguro de que sabes que tuve un breve coqueteo con lady Somerton, pero eso fue antes de que se casara. Hasta marzo de este año, hasta después de que ella llegara a Italia, no había tenido contacto con ella. Te aseguro… —su tono se volvió gélido— que he tomado todas las precauciones posibles para asegurarme de que no compartimos nada más que un apretón de manos en el comedor.


  —Entonces ¿por qué diablos intenta acabar contigo?


  —No lo sé. —Roland se disponía a llevarse las manos a la espalda, pero se percató de que todavía sujetaba el libro de piratas en la izquierda. Se sintió invadido por una feroz oleada de instinto protector hacia Lilibet y Philip. Se paseó por el vestíbulo. En la semipenumbra los arcos del fondo se alzaban como imponentes montañas—. Esa es la cuestión.


  Hubo un breve silencio.


  —Penhallow —dijo Beadle en voz queda—, por el bien de la investigación me veo en la obligación de preguntarte si existe algo de naturaleza impropia entre lady Somerton y tú.


  Roland reprimió una réplica furiosa. A fin de cuentas, si estuviera en el lugar de Beadle, él querría saber lo mismo. Se agarró las manos a la espalda, aferrando el libro.


  —Beadle, mi respuesta a tu pregunta —repuso, con suma calma, clavando la vista en la pared más alejada— es que no existe nada deshonesto en mi relación con su señoría. Todo lo contrario.


  —Entiendo. —Beadle le miró con pleno entendimiento, y tal vez cierta compasión.


  Roland cerró los ojos.


  —La cuestión es ¿cómo se ha enterado del paradero de lady Somerton? O del mío, si es que va a por mí. ¡Maldición! Si supiera lo que tiene en mente… ¿Ha descubierto sir Edward algo nuevo desde nuestro último encuentro?


  —No. El tipo ha cubierto bien su rastro. Solo aquel indicio de su implicación en la huida del ruso a Argentina el pasado invierno, y fue información de segunda mano. El Departamento de Marina afirma que jamás ha trabajado con ellos. Se rieron de la idea.


  —Eso no significa nada. —Roland se dio la vuelta y volvió hacia Beadle—. Si deseaba mantener su participación en secreto, los chicos de la Marina mantendrán la boca bien cerrada al respecto. Son muy leales.


  Beadle se encogió de hombros.


  —Entonces no tengo ni idea. —Sacó el reloj del bolsillo y lo examinó a la tenue luz de la ventana—. Bien, más vale que me vaya si quiero estar de regreso en Florencia al amanecer. Como he dicho, te recomiendo que lleves a su señoría a otra parte. A algún lugar lejano. Avísanos de dónde has ido, ¿de acuerdo? Puedo alertar a algún hombre de la oficina en la zona si me avisas con tiempo.


  —Sí. Gracias. Muchísimas gracias por venir, Beadle. Te lo agradezco. —Roland le estrechó la mano—. Si hay algo que pueda hacer por ti solo tienes que pedírmelo. Si quieres cambiar el caballo por otro más fresco, el establo está a tu disposición.


  —Muy amable de tu parte. —Beadle cogió su chaqueta y su sombrero del asiento de la ventana y dio media vuelta para marcharse—. Ah, hay otra cosa. Es muy extraño. Somerton envió un telegrama desde su hotel en cuanto llegó. No fui capaz de interceptar el contenido, pero descubrí al destinatario.


  —¿Quién era?


  Beadle se puso el sombrero en la cabeza y le dio una palmadita.


  —Tu abuelo, Penhallow. El duque de Olympia.


  


  


  


  La mano en su hombro sacó a Lilibet de su ensimismamiento. Alzó la vista al rostro amable de la signorina Morini, que había cobrado vida bajo la titilante luz de las antorchas cercanas.


  —Signora, el signore ha terminado el cuento. Mi Francesca está vigilando al niño. —Le dio un apretón en el hombro—. Vaya a buscarle ahora, ¿sí?


  Lilibet sonrió y dirigió la mirada de nuevo a los bailarines, que reían y se movían al ritmo de los músicos, con las plumas de sus máscaras agitándose en el aire. Abigail llevaba a una reticente Alexandra hasta la multitud, su cabello castaño relucía bajo las antorchas.


  —¿Para qué, signorina? Estoy segura de que está exhausto.


  —No tan cansado, signora. No tan cansado. Puede que esté pensando en el amor, ¿eh? —Morini se sentó a la mesa junto a ella y colocó la bandeja delante de ambas. Sobre la misma había dos pequeños vasos, medio llenos de un líquido claro—. Creo que él tiene esperanzas. Espera buscarla, bailar con usted.


  —Estoy demasiado agotada para bailar, Morini —repuso—. Llevo toda la noche sirviendo comida. Me duelen los pies. Solo deseo irme a acostar.


  Morini señaló los vasos que tenía delante.


  —Le he traído una cosita. Es nuestra tradición del solsticio. Es una especie de limoncello, una mezcla especial.


  —Oh, he de rehusar. El vino y las bebidas alcohólicas me revuelven el estómago en estos momentos.


  —No lleva alcohol. No le hará daño al bebé. —Morini cogió uno de los vasos y se lo ofreció. El líquido se sacudió contra los bordes, frío y tentador—. Es la tradición. Es buena suerte. Si bebe esto encontrará mucha felicidad este año. Mucho amor.


  —Ya tengo suficiente amor, gracias —replicó. Pero estiró la mano para coger el vaso, como si un poder invisible la impulsara. Miró de nuevo a los bailarines en el patio, buscando a Abigail y Alexandra, pero habían desaparecido entre el gentío, en el rítmico compás de la entusiasta banda.


  —Le gustará. No hace daño al estómago, al bebé. —Morini dio un empujoncito a la base del vaso—. Beba un poco.


  Lilibet miró el vaso otra vez y se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo, y tomó un sorbo. El líquido bajó por su garganta, frío y caliente a un mismo tiempo; el olor a limón ascendió para colmarle el cerebro—. ¡Oh, está riquísimo!


  —¿Lo ve? Está muy rico. Le traerá buena suerte.


  Lilibet ladeó el vaso y lo apuró. La energía pareció fluir por su cuerpo, recorriendo sus extremidades.


  —Maravilloso. La buena suerte y la bebida. Ya me siento mucho mejor.


  —Ah, está funcionando. Me alegro muchísimo, signora. ¿Quiere que le dé otro vaso para el signore Penhallow? —Morini se levantó de la mesa y cogió su bandeja.


  —Sí, creo que debería. Le gustará mucho. —Su cerebro comenzó a moverse al son de una alegre danza. Se levantó al lado de Morini y sonrió a los bailarines, a los amables habitantes del pueblo, a los músicos y a sus primas; cuánto los quería a todos ellos.


  —Signora, ¿le apetece dar un paseo? Vaya hasta el lago, signora. Yo enviaré al signore Penhallow con usted, ¿sí?


  —Oh, ¿lo haría, Morini? —Le dio un beso en la mejilla al ama de llaves—. Sería muy amable por su parte. Parece simplemente… delicioso.


  


  


  


  Roland salió al patio, armado de determinación, con un sinfín de planes y contingencias en la cabeza. Si se marchaban de inmediato podrían estar en Siena al romper el día. De ahí a Roma, o tal vez Nápoles, donde podrían perderse en las bulliciosas calles de la metrópolis. ¿O quizá en la otra dirección? Venecia o tal vez incluso cruzar el mar hasta Grecia. Una isla, Creta, Rodas o Corfú. Lo bastante grande como para contar con un doctor decente para Lilibet, desde luego. Oh, Dios no quisiera, el bebé. ¿Y si algo salía mal? ¿Podía confiar en los hospitales locales?


  —¿Signore? —Una mano le tocó el brazo.


  Roland se giró con celeridad. Era una de las criadas. No Francesca, sino la otra. ¿Maria? Llevaba el cabello sujeto con un pañuelo rojo y una sencilla máscara de plumas le cubría la mitad superior del rostro.


  —¿Sí? ¿Qué sucede? —preguntó con algo más de brusquedad de lo que pretendía.


  Ella retrocedió medio paso.


  —¿Está buscando a la signora Somerton? —inquirió con voz vacilante.


  —Sí. ¡Sí! ¿La ha visto?


  —La signorina Morini… dice… que la signora ha ido al lago. Le espera a usted.


  —¿Al lago? —Meneó la cabeza y echó un rápido vistazo a la oscuridad, donde los bancales descendían hacia el lago—. ¿Por qué diablos?


  —Morini me ha dicho que ella le espera en el lago. Me ha dicho que le dé una bebida. —Le ofreció una pequeña bandeja con un vaso—. Es la tradición.


  —Oh, maldita sea. —Roland cogió el vaso sin pensar y apuró el contenido. Un agradable ardor le llenó la boca y el vientre, con aroma a limón y a algún tipo de hierba desconocida, cierta nota de sabor que no era capaz de identificar del todo—. Vaya —murmuró, sujetando el vaso a la luz de la antorcha—. Está riquísimo.


  Maria se encogió de hombros.


  —Es la tradición. Morini dice que vaya al lago. Es… mmm… una necesidad…


  —¿Importante?


  Ella asintió con vigor.


  —¡Muy importante!


  —De acuerdo, pues. —Esbozó una sonrisa y dejó el vaso en la bandeja. Una oleada de buen humor parecía envolver su cuerpo. La urgencia de encontrar a Lilibet permanecía presente, pero la preocupación y la ansiedad se habían disipado. Todo saldría bien. Todo se resolvería de forma natural—. Será mejor que me ponga en marcha, ¿verdad?


  La brillante luna se alzaba en lo alto, iluminando los prados y surcos de vides, rebosantes de racimos de diminutas uvas nuevas; la gran masa del huerto de melocotoneros, repletos de hojas y frutos creciendo; los surcos de maíz, que ya llegaban a la altura de la rodilla. Todo ello le era familiar gracias a los paseos diarios a pie y a caballo con Philip, las caminatas en solitario, los chapuzones, la pesca y las reflexiones. Se puso a silbar mientras caminaba, saboreando la deliciosa sensación de bienestar, de expectativa que hormigueaba en sus terminaciones nerviosas.


  Tal vez podría incluso robarle un beso a Lilibet antes de marcharse.


  Aquel viaje sería maravilloso. Como una luna de miel. Ella no podría seguir aferrándose al decoro, no con Somerton pisándoles los talones. Se llevarían a Philip, por supuesto, y le explicarían las cosas de algún modo. Una vez que su pequeña familia estuviera bien escondida, en algún paraíso idílico del Mediterráneo lejos de la tiranía de la sociedad londinense, saldría a buscar a Somerton y pondría fin a aquel misterioso juego, por la fuerza si era necesario. Haría lo que fuera preciso para asegurarse de que Lilibet y Philip no tuvieran nada que temer del conde de Somerton.


  Naturalmente se casaría con ella en cuanto tuviera el divorcio, pero la ceremonia no sería más que un mero formalismo legal. Lilibet ya era suya en todos los sentidos morales, con un inalienable derecho a todo el amor, la lealtad y la protección que pudiera darle.


  Sí, todo se resolvería.


  Llegó al olivar que bordeaba aquel trozo de ribera; sus pequeñas hojas tenían un color verde plateado bajo la luz de la luna. Entre las ramas podía vislumbrar las serenas aguas del lago, en las que se reflejaba la luz. Una oscura silueta bloqueaba las débiles olas; «las rocas», pensó.


  —¡Lilibet! —la llamó.


  —¡Aquí! —exclamó en voz alta desde algún lugar por delante de él.


  Roland captó un movimiento.


  —¿Dónde estás?


  —¡En las rocas! El agua está caliente. Voy a darme un baño.


  ¿Un baño?


  Roland salió de los árboles y se quedó sin aliento.


  Lilibet estaba de pie sobre las rocas, igual que aquel día del mes de abril en que le llevó a Philip. Solo que en esos momentos estaba desnuda, o casi, pues se estaba despojando de la camisola. La luna bañaba su cuerpo de plata, cubría las cimas de sus generosos pechos, perfilaba la leve y perfecta elevación de su vientre y la curva de su cadera. Estiró una esbelta pierna hacia el borde de la roca y volvió la cabeza para mirarle.


  —¡Ahí estás! ¿No te parece glorioso?


  —Glorioso —susurró, petrificado sobre los guijarros que tenía bajo sus pies.


  Ella sonrió, se volvió de nuevo hacia el lago y saltó.


  


  


  


  El agua se deslizaba, fría y sedosa, sobre su piel. Tocó con los pies el fondo y ascendió hasta que su cara salió a la superficie. Desplazó el agua con los brazos durante unos momentos mientras disfrutaba de la sensación y acto seguido se volvió hacia las rocas.


  Roland estaba trepando hasta la cumbre.


  —¡Métete! —le dijo—. ¡Está buenísima! Mucho menos fría que el mes pasado.


  —¿Has estado nadando?


  —Por supuesto. Todos los días mientras tú le dabas clase a Philip. —Sacudió las piernas, sintiendo su propia fuerza, y se tumbó de espaldas. Millones de estrellas brillaban en lo alto, lejanas y cordiales. Pese a que hacía calor, podía sentir sus pezones fruncirse mientras se elevaban por encima del nivel del agua.


  —¡Santo Dios! —Se oyó un murmullo desde la orilla.


  Ella volvió la cabeza. Roland estaba despojándose de la chaqueta, el chaleco, la camisa. Su musculoso torso resplandecía bajo la luz de la luna. Era tan hermoso, de proporciones tan perfectas, cada detalle esculpido por algún creador amante. Sus manos se afanaban con los pantalones; observó con aire soñador mientras él se los quitaba, dejaba caer los calzoncillos al suelo y los apartaba con los pies. Vio que estaba descalzo. Vislumbró un atisbo de sus piernas, de su protuberante carne masculina, ya excitada, antes de que se lanzara de las rocas en un salto perfecto, sin apenas agitar las aguas.


  Cerró los ojos y esbozó una sonrisa, a la espera de que apareciera junto a ella. Los segundos pasaron, marcados por algún reloj invisible.


  Abrió los ojos de nuevo justo antes de que una tibia mano emergiera para cubrirle un pecho.


  —¡Oh! —exclamó, y acto seguido—: ¡Ah! —Cuando la mano tiró de ella contra un sólido pecho.


  —Náyade —le murmuró al oído—. No tenía ni idea de que sabías nadar.


  Ella se volvió y le rodeó el cuello con los brazos, enredando las piernas con las de él mientras se movía en las frías aguas del lago. Sus pezones le rozaban la piel.


  —En realidad hay muchas cosas que no sabes de mí, Roland Penhallow.


  —Me gustaría descubrirlas. —La besó; su cálida y suave boca sabía a limón mientras se mezclaba con la suya. Sus manos le ciñeron la cintura bajo el agua, fundiendo su piel, fundiendo su cuerpo entero.


  —Roland. Creo… creo… —susurró contra sus labios.


  —¿Qué es lo que crees? —La besó a lo largo de la mandíbula, la oreja.


  —Creo que… no quiero esperar más. Podrían ser años, podría ser nunca, y deseo… te deseo tantísimo…


  —No podemos —le dijo; sus labios calientes y plenos de vida acariciándola detrás de la oreja—. Ahora no. No esta noche. He venido a por ti. Tenemos que marcharnos de aquí de inmediato.


  —¿Qué? —Por alguna razón dicha información no la inquietó—. ¿Por qué?


  —Tu puñetero esposo —repuso, sacudiendo las piernas, arrastrándola de manera inexorable con él hacia la orilla— está en Florencia en estos momentos.


  —Oh. —Se recostó contra él dejando que la llevase. Desprendía tanto calor, le sentía tan fuerte. Le besó en el cuello—. Es un terrible fastidio. ¿No podemos sencillamente quedarnos y esquivarle si viene?


  —Amor mío, nada me gustaría más, si solo se tratase de mí. Pero no puedo arriesgarme a que te haga daño en tu estado. Ni tampoco a Philip, Dios no lo quiera.


  Depositó un reguero de besos en su mejilla, en la sien. El cuerpo de Lilibet descansaba sobre el suyo mientras cruzaban el agua, sus pechos se apretaban contra su torso y sus caderas se acomodaban a las de él. Roland la deseaba aun en el frío abrazo del agua. Ella podía sentir su excitación, dura e insistente contra sus piernas.


  —Eres muy galante.


  —Más bien un cobarde en realidad —replicó con suavidad—. Tendría que quedarme aquí y ahuyentarle. Acabar con él de una vez por todas. Pero es el padre de Philip, y las cosas se torcerían mucho si matara al viejo conde. Aunque no es que no se lo merezca.


  El aire pareció aquietarse.


  —¿Qué cosas? —susurró.


  —Ser el padrastro de Philip. Criarle contigo, si Dios me concede tal privilegio.


  Sus palabras le llegaron al corazón. Tiró de su cuello para conseguir erguirse. Los dedos de sus pies rozaron el fondo de la orilla.


  —Hazme el amor, Roland. No tenemos que marcharnos ya mismo. ¿Qué más da una hora o dos?


  —Chis. —Roland le apartó el cabello mojado de la cara. Ella solo podía verle los ojos a la luz de la luna, mirándola con ternura y deleite—. Nada me gustaría más, cariño. Como puedes ver. En estos últimos meses apenas he pensado en otra cosa. Pero tú tenías toda la razón en esperar. Al menos hasta que estéis seguros, hasta que os haya llevado a alguna parte en la que no pueda encontrarnos.


  —No. —La energía con sabor a limón de la bebida de Morini le atravesó el cuerpo, confiriéndole una confianza y un propósito, la absoluta certeza de que aquel hombre estaba hecho para ella y ella, para él. Posó las manos en sus marcados pómulos y le enmarcó el rostro con las palmas—. Hazme tuya, Roland. Antes de nada. Antes de que volvamos al castillo, antes de que nos vayamos de este lago.


  Él rió con suavidad.


  —Bueno, amor mío, hablando con propiedad, eso ya lo hemos hecho. —Deslizó la mano alrededor de su cintura para posarla en la elevación de su vientre.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Roland. Aquello fue… aquello fue pasión, lujuria. Fue por los viejos tiempos. Por lo que un día compartimos siendo jóvenes y frágiles. Esto… —Le besó, separando sus labios para ahondar el beso—. Esto es por el futuro. Nuestro futuro. Por lo que ahora compartimos, que es mil veces más fuerte y más profundo.


  —Ah, Lilibet —murmuró. Alzó las manos para cubrirle los pechos, rozar los endurecidos pezones con los pulgares.


  —Por favor, Roland. Ahora. ¿Qué son una hora o dos?


  —Todo, posiblemente.


  Pero la besó de nuevo, acariciándole la lengua con la suya, presionando los pezones con delicadeza con el pulgar y el índice. Las sensaciones le recorrieron el cuerpo, intensas y eléctricas.


  —Menuda tontería. Está en Florencia. Aunque supiera dónde encontrarnos, está a un mundo de distancia.


  Levantó las piernas y le rodeó las caderas.


  —Supongo —repuso, entre un beso y otro— que podemos marcharnos al alba. Pero no más tarde, Lilibet.


  —Sí —convino—. Sí. Oh, ahora, Roland. Por favor.


  Él rió.


  —Mi impaciente Lilibet. Mi querida muchacha. No, ahora no es posible.


  —¿Por qué?


  —Mmm. Verás, me prometí a mí mismo que si era lo bastante afortunado de tenerte en mi cama otra vez, por así decirlo…


  —Las camas son para los matrimonios aburridos.


  —Muy cierto. Los establos y los lagos son mucho más útiles. —Sus dedos le masajearon los pezones con exquisita lentitud, con la presión justa, y ella echó la cabeza hacia atrás presa del delirio—. Pero, como he dicho, me prometí a mí mismo hacerlo como Dios manda. No una unión mecánica ni una conclusión rápida. Te voy a dar el rato entre las sábanas… una vez más, por así decirlo… que te mereces.


  —Y eso ¿por qué?


  A duras penas era capaz de hablar, de pensar. Su torso flotaba en el agua, anclado por sus piernas en torno a la cintura de Roland, y los dedos de él en sus pechos; las estrellas titilaban alegremente ante ella en el cielo nocturno. Se sentía como si estuviera en otro mundo.


  El calor le surcó el pecho derecho cuando la boca de Roland reemplazó a los dedos.


  —Placer, cariño —le respondió contra su piel—. Todo el placer que pueda prodigarle a tu hermoso cuerpo. Tengo intención de enseñarte cómo un hombre le hace el amor a la mujer a la que adora. Quiero disipar todas tus dudas con respecto a quién perteneces.


  —No tengo ninguna duda sobre eso. Ya no.


  Su boca se tensó sobre el pezón, chupando con fuerza. Ella jadeó ante la sensación que le despertaba, la forma en que su calor parecía propagarse por su cuerpo. Roland desplazó las manos a su espalda, apoyándolas en los omóplatos a fin de alzarla para poder acceder mejor a ella con los labios.


  —Ah, Dios mío, qué hermosos son —declaró, y sus palabras se tornaron confusas al final. Dibujó un sendero de besos hasta el otro seno—. Tan dulces, tan suaves e infinitos. En mis sueños hago esto. Me doy un festín contigo durante horas.


  Sus manos ascendieron hasta el rostro de Roland, hasta su cabello, enredándose en los mojados mechones, y luego bajaron de nuevo para explorar el contorno de sus anchos hombros, la protuberancia de su clavícula, los duros planos de su pecho. No podía creer que estuviera haciendo aquello, que tuviera el cuerpo de Roland ante sí, que pudiera tocarle a voluntad, sentir su piel bajo los dedos, el escaso vello suave que resplandecía bajo la luz de la luna. Notaba sus huesos recios y sólidos bajo sus piernas; la gruesa dureza de su miembro acomodada en la hendidura entre sus nalgas, insoportablemente seductora. Deseaba tenerlo dentro de ella; lo deseaba con una urgencia que la hacía estremecer.


  Se irguió y buscó sus labios.


  —Roland, estoy lista —susurró—. Tú también estás listo. Por favor. No puedo soportarlo.


  Él meneó la cabeza, con una sonrisa abriéndose paso en su boca.


  —Sí, claro que puedes, cariño. Vas a tener que soportar mucho más. Aún no te he enseñado nada.


  Deslizó las manos de su talle para asirle las caderas, abarcándole con los dedos abiertos la parte superior de los muslos. Se las separó, soltando el férreo abrazo de sus piernas alrededor de su cintura. Su boca no abandonó la de ella ni un solo instante. La besó con ternura, de forma incansable. Su lengua sedosa la acariciaba con amor.


  Un sinfín de sensaciones la recorrió, provocadas por su beso, por el roce de su torso contra sus sensibilizados pechos; por la firme redondez de sus nalgas contra los talones, que permanecían enganchados; por sus dedos, dibujando espirales a lo largo del interior de su pierna, cada vez más cerca del vértice entre sus muslos. Deslizó la otra mano hasta la parte baja de su espalda, sosteniéndola, mientras que la otra se aventuraba más y más, enviando pequeñas corrientes de agua que se arremolinaba en su entrepierna. Lilibet contuvo el aliento, esperando, deseando.


  Por fin su pulgar le tocó los rizos, y un soplo de aire escapó de sus pulmones.


  La risita de Roland le entibió la piel de la garganta.


  —Eso te ha gustado, ¿eh?


  —Sí —dijo—. Oh, sí.


  Aquel pulgar la rozó de nuevo de manera delicada y pausada hasta que creyó que podría volverse loca; se apretó contra él, desesperada por conseguir más. Él comenzó a explorarla con exquisito tacto, abriéndose paso entre los pliegues de carne, deslizándose a lo largo de la suavidad de sus labios menores con tal lentitud que tuvo que echar la cabeza hacia atrás y gritar.


  —Chis —murmuró Roland, besándola en el cuello—. Ten paciencia, cariño. Deja que vaya a ti.


  ¿Cómo iba a tener paciencia cuando su pulgar se movía tan despacio que resultaba desquiciante? ¿Cómo iba a esperar en silencio cuando su pulgar por fin alcanzó el nudo de nervios en su centro y comenzó a trazar círculos, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, como si ella no estuviera a punto de estallar? ¿Cómo no iba a estallar cuando él aumentaba la presión y el ritmo para retirarse de nuevo una y otra vez, sabiendo muy bien cuándo se aproximaba al precipicio, leyendo cada matiz de su cuerpo con absoluta precisión?


  —Por favor —sollozó, frotando la mejilla contra su mojado y crespo vello—. Por favor, Roland.


  Él retiró el pulgar y fue como si el sol se ocultara tras las montañas. Lilibet emitió un gritito desvalido y abrió los ojos. Roland la miró, con una sonrisa en los labios, llevándose el pulgar a la boca y saboreándolo.


  —Roland —le dijo—. Voy a morirme ahora mismo, ahora mismo…


  —Confía en mí.


  Ahuecó sus nalgas con la mano y luego la deslizó por los muslos hasta las rodillas.


  —Nada para mí —le pidió.


  Acto seguido le levantó las piernas y se las colocó, primero una, y después la otra, sobre los hombros, haciendo que ella se tendiera sobre la suave agitación del agua. Ella se estremeció por la ausencia de contacto, la expectación ante el siguiente roce. Sus brazos se mecían, manteniéndola a flote. Roland iba a tomarla ya, la penetraría por fin; él…


  Su cuerpo saltó como un resorte del agua con un mudo «¡Ay, Dios mío!» cuando su boca descendió entre sus piernas, tan caliente y embriagadora que sintió que se le derretían las entrañas, y acudía al encuentro de sus labios. Él le sujetó una rodilla con firmeza; la otra mano la colocó en el centro de su espalda para sostenerla mientras con la lengua lamía su carne oculta con aterciopeladas caricias. El agua fría los mecía, mojando con su boca caliente, haciéndola jadear, gritar y estremecerse, transportándola fuera de su propio cuerpo al tiempo que el placer la dominaba. Comenzó a chupar su capullo expuesto, pasando la lengua sobre él a un ritmo implacable, y Lilibet no pudo dejar de pronunciar su nombre, no pudo detener las oleadas de su liberación, que alcanzaron la cima y rompieron sobre su cuerpo hasta que lo único que la mantenía a flote eran las manos de Roland, sus brazos, sus inamovibles hombros bajo las piernas.


  


  


  


  Roland creyó que podría morir solo con verla.


  Ella se estremecía de placer una y otra vez, contrayéndose en una sucesión de espasmos contra su lengua; su embriagador aroma a almizcle le colmaba las fosas nasales, y su voz gritaba su nombre en la noche. Ante él, la suave elevación de su vientre se fusionaba con la plenitud de sus pechos, y su largo cabello mojado se le enredaba en la mano con que le sujetaba la espalda. Ella yacía indefensa tras la liberación sobre el agua, confiando en él con todo su ser.


  La mantuvo inmóvil, con las rodillas dobladas y los pies sumergidos en el lago, dejando que su cuerpo se fuera calmando a su ritmo. La sostuvo con las manos, manteniendo su cabeza sobre la superficie, justo a nivel del agua, donde las pequeñas olas se encontraban con los estremecimientos cada vez menores del clímax. No ignoraba el grito desesperado de su propio cuerpo por poseer a la magnífica mujer que tenía delante; aquella era su noche de bodas, su verdadera unión, y deseaba que todo fuera perfecto para ella.


  Lilibet comenzó a mover los brazos por fin, agitando el agua. Luego los tendió hacia él, y Roland la ayudó a incorporarse, cubriendo su piel fría con la suya antes de que ella se pusiera a tiritar. Enterró la cabeza en la base de su cuello.


  —No voy a preguntarte dónde has aprendido a hacer eso.


  Roland la besó en el cabello, apartando con delicadeza los enredados mechones mojados.


  —En mis sueños, cielo. Me has sentenciado a más horas de soledad en mi cama de las que quiero recordar. Creo que a estas alturas ya he planeado hasta el último detalle posible.


  Ella rió.


  —Oh, bien dicho.


  Roland ahuecó las manos sobre sus mejillas y le alzó la cabeza.


  —¿No me crees?


  —Eso ya no importa, ¿verdad? Ahora eres mío. Eso sí lo creo.


  Meneó las caderas contra él, y esa vez Roland no pudo resistirse. A pesar del frío abrazo del agua, su miembro estaba duro y pleno de necesidad; la presión del cuerpo de Lilibet contra su carne inflamada acabó con los últimos y persistentes restos de su autocontrol.


  La besó larga y profundamente. Deslizó las manos por su cuello y los costados hasta el trasero, alzándola en el agua y colocándola sobre la cabeza de su pene. Con un suave gruñido apartó la boca de la de ella y la miró a los ojos. Tenía los labios entreabiertos y los ojos medio cerrados; respiraba de manera agitada, tratando de pegarse a él.


  —¿Estás segura? —acertó a decir—. Porque no puedo… Lilibet, esto es definitivo, no podemos volver atrás…


  Le agarró de la cintura y le atrajo hacia ella.


  —Sí. ¡Sí! ¡Por Dios bendito, no pares!


  Se hundió en ella muy lentamente. El resbaladizo canal le aferró como un puño, ardiente y acogedor comparado con la fría y liviana agua. Le temblaron los brazos y le clavó las uñas en la piel.


  —Lilibet —gimió, y con un último embate se sepultó por completo en su interior, unido a ella del modo más íntimo; el pulso en su cuello palpitaba como una dinamo.


  Lilibet le rodeó con las piernas, afianzándose sobre su verga; sus manos ascendieron por su torso hasta su rostro, enroscándose en su cabello, masajeándole el cuero cabelludo. Ella rompió a reír.


  —Oh, Dios, Roland. Eres tú de verdad, somos nosotros de verdad.


  Estiró el cuello hacia atrás, sumergiendo el cabello en el agua y ofreciéndole los pechos. Él inclinó la cabeza para succionar una oscura cima y luego la otra, moviendo las caderas en círculo hasta que ella jadeó y se estremeció, pegándose a él, urgiéndole a penetrarla más profundamente.


  Roland levantó la cabeza y comenzó a embestir siguiendo un ritmo frenético, incapaz de contenerse más tiempo. Ella respondió en el acto, coordinando sus movimientos con los de él, yendo al encuentro de cada acometida de su miembro con las caderas sujetas por las manos de Roland. El agua se agitaba y arremolinaba alrededor de ellos, creando resistencia y fricción a la vez que el cuerpo de Lilibet resultaba más ligero, haciendo que tuviera que agarrarla para atraerla de nuevo tras cada embate. Había pasado mucho tiempo; estaba demasiado desesperado. La liberación comenzó a abrirse paso en su férreo autocontrol y soltó una mano de sus caderas para masajear con la yema del pulgar el pequeño nudo situado justo sobre el punto en que su carne se unía a la de ella.


  El cuerpo de Lilibet se abalanzó sobre él. De su garganta brotó un grito gutural, se empaló en él y luchó contra el agua para acelerar el ritmo. Le clavó los talones en la espalda, afianzándose mientras correspondía a sus embates con tal vigor, con tal pasión, que Roland creyó que iba a reventar de gozo. Cerró los ojos con fuerza para concentrarse y descubrir el movimiento exacto que hacer con el pulgar y su verga a fin de darle placer, y tras un par de embestidas más, sus testículos se contrajeron propulsando su liberación. Su grito reverberó en las rocas y las agitadas aguas del lago.
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  FLOTARON sobre el agua el uno contra el otro durante un rato, unidos aún, demasiado colmados para poder moverse.


  —¿Peso mucho? —susurró por fin contra el cuello de Roland.


  Él le respondió meneando la cabeza.


  —No, eres perfecta —declaró. Lilibet sintió que la besaba en el cabello, en la sien—. Perfecta, cariño. —Su voz era suave, ronca.


  Ella levantó la cabeza y rió.


  —No, no lo soy. Te tiemblan las piernas.


  —Es pura pasión, cariño. Soy tan fuerte como un oso, te lo aseguro. —Parecía estar un poco a la defensiva.


  —Sí, con una novilla sin vida aferrada a las caderas. —Se apartó de él con cuidado, sintiéndole deslizarse fuera de su cuerpo con rapidez. No notaba sus huesos, ingrávida dentro del agua; sus piernas ascendieron a la superficie hasta que ella hizo fuerza hacia abajo para tocar el pedregoso lecho del lago con los dedos de los pies. A continuación le asió del cuello y besó su boca risueña—. Mío —le dijo.


  —Tuyo. —Roland le mordisqueó los labios—. Salgamos del agua, ¿te parece? Antes de que la piel se te arrugue como la de una uva pasa.


  —Muérdete esa lengua. Soy una beldad legendaria. La piel no se me arruga.


  Avanzaron con dificultad hasta la orilla, con el cuerpo aún tembloroso a causa de la intensidad de su unión. Roland la secó con su camisa, la vistió, le abrochó los botones; ella le ayudó con los pantalones y la chaqueta.


  —Tu camisa está empapada —repuso, sosteniéndola ante él.


  —Nadie se fijará. Acompáñame.


  La cogió de la mano y la condujo al olivar.


  —¿Adónde vamos?


  —A mi alcoba.


  Ascendieron por los bancales con sigilo, cogidos de la mano, deteniéndose tan solo cuando una oscura figura se cruzó en su camino al fondo del huerto de melocotoneros.


  —Es probable que sea Wallingford o Burke —susurró Roland— buscando a tus primas.


  —¿De veras? No parece tan alto. Supongo que será uno de los aldeanos tomando el atajo hasta su casa.


  El patio todavía estaba repleto; la banda seguía tocando. Bordearon el círculo formado por las antorchas de manera furtiva, atravesaron la puerta y subieron la escalera. Ella se detuvo al llegar a su dormitorio.


  —No te preocupes. —Tiró de su mano—. Francesca está ahí. Philip está bien.


  —Ella se preocupará si no vuelvo.


  —Supongo que se imaginará las cosas. Ven conmigo.


  Lilibet le siguió por el pasillo, sus pies golpeaban suavemente el suelo de piedra hasta que llegaron al ala oeste y a la puerta del dormitorio de Roland.


  Una vez dentro, Roland encendió una vela y, sin mediar palabra, sin tan siquiera un beso, la despojó de la ropa y la llevó a la cama.


  —Descansa —le dijo, arropándola con las mantas—. Nos marchamos al alba.


  Ella se acurrucó en la cama, inhalando los aromas a limpio del lino y de Roland, el rastro de su jabón, presente todavía en la almohada. Roland se desvistió delante de ella, sin mostrar el más mínimo pudor, dejando la chaqueta y los pantalones sobre la silla, y luego se tumbó junto a ella y la atrajo contra su cuerpo.


  En realidad lo hizo por necesidad, ya que la cama era bastante estrecha.


  Lilibet se quedó así durante un momento, con los ojos cerrados y sin poder creerse que estuviera en la habitación de Roland, juntos, con su duro cuerpo acoplado al de ella y su brazo rodeándole la cintura. El pulgar de Roland jugueteaba con su pezón, y ella se rió.


  —¿Qué sucede?


  Ella se volvió envuelta en sus brazos y contempló su rostro, a escasos centímetros del suyo.


  —¿De verdad esperas que me quede dormida de inmediato? ¿Así de simple?


  —¿Por qué no? —Esbozó una sonrisa íntima y apoyó la mano en su cadera—. Vive Dios que deberías estar exhausta.


  —También tú. —No pudo resistirse a tocarle, no pudo resistir el lujo de alzar la mano para acariciarle la cara. Recorrió con los dedos su pómulo, la firme línea de su mandíbula, las diminutas arruguitas de su frente—. Pero no lo estás, ¿verdad? Estás preocupado.


  Roland se dispuso a besarla en la palma.


  —No más que cualquier novio en su noche de bodas.


  —No me lo ocultes, Roland. No finjas. Puede que engañes al resto del mundo para que piense que nada te preocupa, pero yo no soy tan estúpida. —Le besó con ternura—. Te conozco bien, cariño. Hay mil cosas que no me cuentas y quiero saberlas todas.


  Un lado de su boca se curvó de manera contrita.


  —Desde luego que sí.


  Pero no dijo más, ninguna explicación. Se limitó a acariciarle la cadera, la curva del trasero, mientras con la mirada le estudiaba el rostro.


  —Roland, ¿qué ocurre? ¿Te preocupa Somerton?


  —Sí. Detesto que esa bestia tenga la llave de mi felicidad en sus zarpas. Pero también he estado pensando… —Su voz se fue apagando.


  —¿Sí?


  —Bueno, tenemos que escapar a toda prisa, seguramente a algún lugar dejado de la mano de Dios, sin médicos, y no puedo evitar sentir que… —Hizo otra pausa, frunciendo el ceño.


  —Cuéntamelo.


  Posó la mano en su trasero, acercándola a él.


  —Escúchame, cariño. Cuando hace años me enteré de que estabas embarazada, tan pronto tras tu boda, yo… bueno, me volví loco. Ya era bastante malo que te hubieras casado, pero ¡eso! —Cerró los ojos con fuerza un instante—. Perdí la cabeza durante un tiempo. Pero cuando llegó el momento, cuando te recluiste a la espera de dar a luz…


  —¿Cómo sabías eso? —Tenía la garganta seca.


  —Soborné a la doncella —repuso con toda naturalidad—. Tenía que saber que estabas a salvo. Estaba preocupadísimo. No dejaba de pensar ¿y si algo sale mal? Las mujeres mueren a menudo al dar a luz. Creo que fue entonces cuando dejé de estar furioso contigo. Lo único que importaba era que estuvieras sana y salva, que estuvieras viva. —Su voz adquirió un matiz tirante, quedo y ronco, en el crepitante aire entre ellos—. Aquella noche recé. Me puse de rodillas y recé. Le pedí a Dios que no te llevara, le dije que aceptaría cualquier cosa, lo que fuera, siempre que tú siguieras existiendo en algún lugar sobre la faz de la tierra.


  —Oh, Roland. —Sepultó la cabeza en su pecho—. Oh, Roland. Estaba bien. No corrí ningún peligro. Es decir, fue terriblemente doloroso, desde luego. Quisieron darme cloroformo, pero me negué. Y… bueno…, fue un esfuerzo enorme. El doctor dijo que estaba hecha para eso. Como una campesina.


  Roland le acarició el cabello.


  —Cariño, si algo sale mal jamás me lo perdonaré. Por ser tan imprudente como para dejarte encinta y en semejantes circunstancias, además. Sin haberme casado contigo. Sin haberos dado mi apellido para protegeros al niño y a ti.


  Lilibet se incorporó como pudo, apoyándose en un codo.


  —Roland, escúchame. Quiero a este niño. ¿Me oyes? No me siento en absoluto avergonzada. Ya no, siempre que tú estés conmigo, que Philip esté conmigo, lo demás no importa. Pase lo que pase, sea lo que sea lo que nos depare el futuro, siempre tendré esta parte de ti, creada a partir de ti. Y doy gracias a Dios por ello.


  Roland la puso de espaldas y se tendió sobre ella. Sus ojos eran feroces, relampagueantes.


  —No hables como si no fuéramos a estar juntos. Ni siquiera lo pienses, por Dios. Cuando nazca este niño, Lilibet, seremos marido y mujer. Te lo juro por mi vida.


  Ella ahuecó las manos sobre la parte posterior de su cabeza.


  —No digas eso. No importa, Roland. Hace mucho que dejó de importarme lo que piensen los demás. He estado casada y no ha significado nada. Una farsa, una parodia. —Acercó su cara hacia la de ella y le besó—. Esto es real, Roland. Esto es sagrado. Este vínculo, esta unión entre nosotros.


  —Pero a efectos legales él sigue siendo tu marido. A efectos legales sigue teniendo dominio sobre ti y no voy a permitirlo. Juro por Dios que ni un momento más de lo necesario. Tan pronto os haya escondido a Philip y a ti sanos y salvos iré a buscarle y pondré fin a esto.


  —No. ¡No, no lo harás! —Se irguió debajo de él, apoyándose en los codos—. ¿De qué estás hablando? Es un hombre peligroso, Roland. Tú no lo entiendes.


  Roland se incorporó con ella, la sábana se deslizó de su cuerpo dejando a la vista su ancho torso, como oro pulido a la luz de la vela, surcado de marcados músculos.


  —Te aseguro —le dijo con voz grave y hosca— que soy capaz de hacer frente a Somerton.


  Dio un puñetazo a la sábana junto a ella.


  —No, no lo eres. Escúchame, Roland. Él es un profesional. Es un… no puedo explicarlo… hace cosas para el gobierno, cosas secretas, cosas brutales…


  Roland capturó su muñeca y se la llevó a los labios.


  —Eso no importa. Ganaré yo. También soy astuto, también soy fuerte. Más de lo que crees. Y más que eso; he de luchar por ti. Por ti y por nuestra familia.


  —No lo hagas, Roland. Por favor —le rogó con un hilillo de voz. Un frío estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo, extendiéndose a los dedos de las manos y los pies—. He visto de lo que es capaz. Es peor de lo que puedas imaginar, es un mundo diferente del nuestro. Escúchame. Una noche le seguí, pensando que iba a la cama de alguna prostituta, y en vez de eso… lo que hizo fue atroz. Le vi matar a un hombre.


  —¿Qué es lo que viste? —Le agarró la otra mano y le habló con apremio—: Cuéntamelo, Lilibet. ¿Cuándo fue? ¿Qué viste?


  Ella meneó la cabeza.


  —Hace más o menos un año. No puedo decir más; no importa. No quiero recordarlo. Pero fue horrible, Roland. Si te hiciera eso a ti me moriría. No podría vivir sabiendo que fue por mi culpa. —Retorció los dedos hasta que fue ella quien asía las manos de él—. No vayas tras él, Roland. Encontraremos un lugar tranquilo, algún lugar secreto. Jamás nos encontrará. Cuando muera, cuando Philip herede, podremos regresar a Inglaterra…


  —¿Y vivir nuestras vidas presas del miedo a que nos descubra? ¿Mirando por encima del hombro? No, Lilibet. No voy a otorgarle ese poder. Y que me aspen si permito que nuestro hijo y tú estéis expuestos a la clase de intolerantes…


  Lilibet le soltó, colocando un dedo sobre sus labios y ahuecando la otra mano sobre su nuca.


  —Roland, no. No quiero escucharlo en este momento. No quiero pensar en ello. Deseo que me hagas el amor de nuevo y deseo dormirme en tus brazos. Por la mañana nos marcharemos con Philip y todo irá bien.


  —Lilibet…


  —Chis. —Inclinó la cabeza hacia la oquedad de su garganta y le besó allí, paladeando el sabor dulce y salado, el rastro a jabón, la inesperada suavidad de su piel; tierna y masculina a la vez. El deseo la inundó, puro y carnal. Se puso de rodillas y le besó en los labios, frotando las doloridas cimas de sus pechos contra él—. Por favor, Roland. Podemos decidir todo eso mañana. No arruinemos un solo momento más de esta noche. Nuestra noche.


  Las manos de Roland ascendieron por su espalda.


  —Oh, cariño…


  —Otra vez. —Le besó por toda la cara, dibujando cada uno de sus amados rasgos, la tosca textura de su barba incipiente. No podía dejar de besarle, no podía dejar de asegurarse de que era real, de que era suyo—. Quiero sentirte dentro de mi otra vez. Quiero estar conectada contigo, ser parte de ti. Por favor, Roland.


  —Eres parte de mí, cariño. Siempre lo has sido.


  Aún estaba tenso, aún trataba de resistirse a ella. Todavía deseaba resolver las cosas.


  —Chis. Ya sabes a qué me refiero. —Trazó un sendero de besos hasta su oreja mientras sus manos descendían a la curva de sus nalgas, guiándole hacia ella—. Ya sabes cómo es estar juntos. ¿No lo sientes?


  Él gimió.


  —Dios, sí.


  —Consumación. Comunión. Como si nuestras almas hablaran la una con la otra. Y no digas que es una tontería. Sabes que es verdad. —Le tomó la mano y se la colocó en su seno; sus oscuros y fuertes dedos junto a su pálida piel—. Por favor. Obra tu magia en mí de nuevo, Roland. Hazme todas esas cosas maravillosas. Quiero sentirlas otra vez. Te deseo otra vez.


  Un grave gruñido surgió de su garganta; un sonido de rendición. La tendió de espaldas en el colchón.


  —¿Aquí? Pero si no es más que una aburrida cama. Para los matrimonios aburridos, dijiste.


  —Oh, bueno. Nos las arreglaremos. Ya que no tenemos un lago cerca. —Cerró los ojos y se concentró en sentirle mientras sus labios descendían de su cuello al pecho.


  —Los establos no están lejos.


  —Demasiado tarde. —Introdujo las manos en su cabello—. Te deseo ahora.


  Le hizo el amor a Lilibet con meticuloso cuidado hasta que ella no fue más que pura emoción, hecha de luz y aire, y el cuerpo de Roland vibraba al alcanzar la liberación sobre el de ella. Memoriza esto, pensó Lilibet. Recuérdalo. Fuera lo que fuese lo que les deparara el futuro, pasara lo que pasase al día siguiente, en aquel instante eterno existían como un solo ser ante Dios. Aquel acto había tenido lugar, un acto físico, y nadie podría cambiarlo. Nadie podría borrarlo.


  Ni siquiera Somerton.


  Él permaneció en su interior durante interminables minutos después, unido a ella, envueltos ambos en el bendito silencio.


  Cuando por fin se inclinó sobre ella para apagar la vela, Lilibet captó el destello del fino vello de su antebrazo un instante antes de que la oscuridad se lo tragara. Más tarde recordó que en ese momento pensó en lo fuerte que parecía su brazo, en lo invulnerable y lo capaz que parecía de protegerla.
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  ROLAND despertó de repente; de pronto estaba sumido en el sueño y al minuto siguiente, incorporado en su cama, completamente alerta; su corazón latía con rapidez.


  Al otro lado de la ventana, la amarillenta luz grisácea del amanecer se abría paso sobre la cima de las montañas. Eran las cinco, como mínimo. Recorrió la habitación con los ojos, captando cada detalle, sin encontrar nada extraño.


  Su mirada recayó en el espacio vacío en el colchón junto a él.


  Lilibet se había marchado.


  Se había ido a su alcoba, por supuesto. Había vuelto con Philip antes de que el niño despertara y la echara en falta. Sin duda estaría haciendo el equipaje, preparándose para el viaje.


  Se levantó de la cama. Un débil temor nervioso le causaba cierta inquietud, generando descargas de energía en su sangre, en sus músculos y extremidades. Debería haber hecho las maletas la noche anterior mientras ella dormía. Esa había sido su intención, pero tal había sido la languidez que le había envuelto, tal la indefinible dicha por sentir su cuerpo entre los brazos, que se había dejado vencer por todo ello.


  El alba ya había llegado; el tiempo corría. Se vestiría, haría el equipaje e iría a la habitación de Lilibet para recogerlos a Philip y a ella. Tal vez dejara una nota en la cocina para que los demás no se preocupasen.


  Cogió los pantalones y se los puso con premura. Sus extremidades protestaron. Lo cual no era de extrañar tras semejante noche. Su apasionada Lilibet; todas sus barreras habían caído, toda su belleza, desnuda y arrebatadora, entre sus brazos. La manera en que había arqueado la espalda y gritado al alcanzar el clímax; el modo en que se acurrucó contra su cuerpo después, con los dedos entrelazados, mientras su respiración volvía a la normalidad.


  Cerró su mente a los recuerdos, cerró la mente a todo salvo a la lista de cosas que tenía ante sí. El amor, la pasión y el placer pertenecían a la noche. El frío y agudo razonamiento, eso era lo que necesitaba aquella mañana.


  Cogió la camisa del respaldo de la silla. Le faltaba un botón del cuello, pues se la había quitado con prisas junto al lago la noche pasada. Contempló el hilo que colgaba, el lino arrugado en un intento por localizar en su mente la fuente de la ansiedad encastrada en sus huesos.


  Con un juramento fue hasta la puerta y la abrió.


  Sus largas piernas emprendieron la carrera por los pasillos, doblando las esquinas y pasando de largo las toscas paredes de piedra; el suelo estaba frío y duro bajo sus pies descalzos. Solo un vistazo rápido. Lo justo para asegurarse de que ella estaba en su cuarto, preparándose junto con Philip para partir. Lo justo para aplacar el extraño temor que dominaba su cuerpo.


  Dobló la última esquina y dio con su puerta. La gruesa madera estaba en su sitio, silenciosa e inmutable. Alzó el puño para llamar y luego asió el pomo. Si Philip estaba aún dormido no quería despertarle. El niño iba a necesitar toda su fortaleza para el viaje que tenía por delante.


  La puerta se abrió con facilidad. Una fracción de segundo antes de que Roland se asomara oyó un suave ruido vibrar en el aire, justo directo a su acelerado corazón. Un sonido entrecortado y agudo, como un…


  Un sollozo.


  —¿Lilibet? —susurró.


  Pero Lilibet no estaba allí y tampoco Philip. Francesca estaba sentada en la estrecha cama, su pañuelo blanco ofrecía un marcado contraste con su negro cabello, y tenía el rostro entre las manos. Levantó la vista cuando él cruzó la puerta dando tumbos.


  —Signore… —Se le quebró la voz—. ¡Oh, signore!


  —Francesca, ¿qué…?


  Ella se levantó de la cama como un rayo y se arrojó a sus brazos.


  —¡Lo siento, signore! ¡Oh, signore!


  —¿Qué ocurre? ¡Dios mío! ¿Dónde están? —Roland la agarró de los hombros y la apartó, clavando la mirada con desesperación en su rostro lloroso—. ¡Dímelo, por Dios! ¿Dónde están?


  —El hombre vino anoche, a medianoche. ¡Se llevó al niño! ¡Oh, signore! ¡No pude hacer nada! Era un hombre grande, furioso. Corrí a buscar a la signora, sabía que estaba… que estaba…


  —Conmigo.


  —¡Sí! Entré, la desperté y se lo conté.


  —¡Santo Dios! —Se pasó la mano por el cabello, fuera de sí—. ¡Santo Dios! ¿Y no me despertaste a mí? ¡Santo Dios!


  —La señora dijo que no. La signora me siguió, cogió sus… vestidos, sus cosas.


  —¡Dios bendito!


  —Me dijo que me quedara aquí. Que esperara al signore Penhallow. Que le dijera… —Otro sollozo entrecortado—. Que le dijera que no la siguiera. Que la esperara aquí. Que volvería.


  —¡Santo Dios! ¡Santo Dios! ¡Deberías habérmelo contado! ¡Deberías haberme buscado! —Dejó de mesarse el cabello para agarrarla de los hombros y zarandearla.


  Las lágrimas manaron de sus ojos.


  —Pero ¡la signora dijo que esperara! Fui dos veces a llamarle, tres veces, y paré. Yo… yo… Morini… no está aquí, ella… —Francesca meneó la cabeza y se hincó de rodillas—. ¡Perdóneme, signore!


  —¿Cuánto hace? ¿Cuánto tiempo hace que se marchó?


  Se paseó por la habitación, recorriendo las paredes, las cómodas y el guardarropa con los ojos. Los vestidos estaban aún colgados de la barra, y había un cepillo en la cómoda. No se había llevado demasiado.


  —Creo que dos horas.


  Roland se dio la vuelta.


  —¿Se fue a pie o a caballo?


  —Creo que fue a los establos. Oí voces. Los caballos.


  Los establos.


  —Giacomo. Buscaré a Giacomo. ¡Él lo sabrá, maldito sea!


  Roland salió corriendo de la habitación hacia las escaleras y chocó con Phineas Burke, en mangas de camisa, saliendo del dormitorio de lady Alexandra Morley.


  —¡Dios bendito! ¿Qué sucede? —exigió Burke en un susurro feroz.


  Roland le agarró de los hombros.


  —¿La has visto?


  —¿Ver? ¿A quién?


  —¡A Lilibet! ¡A lady Somerton!


  —No la he visto. No desde anoche. ¿Qué ocurre?


  Roland le empujó a un lado y bajó corriendo las escaleras hasta el silencioso y sombrío vestíbulo, atravesando después el patio, que aún conservaba una capa de liquen. Las afiladas piedras del camino de entrada se le clavaban en los pies descalzos, pero no se detuvo, no redujo el paso, no hasta que cruzó la puerta de los establos y llamó a Giacomo con su voz más atronadora.


  —¡Ruido, parloteo y hogueras toda la noche, toda la noche! —El jardinero salió de algún polvoriento rincón, sacudiéndose los pantalones—. ¡Y ahora usted! ¡No hay paz para Giacomo! ¡Apenas ha amanecido!


  —¡Escuche, Giacomo! ¡Es una emergencia! Debe decirme…


  Giacomo meneó la cabeza.


  —No entiendo. ¿Qué es una emer… esa cosa?


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¡Da igual! ¿Ha estado aquí lady Somerton? ¿Hace una hora o dos? ¿Se ha llevado un caballo?


  Giacomo se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.


  —Lady Somerton. ¿Cuál de ellas es?


  —La guapa, la… la…


  —Todas las mujeres son guapas. —Giacomo frunció el ceño, como si el atractivo general de las visitantes inglesas fuera algo deplorable en vez de algo que celebrar.


  —¡Dios bendito! ¡La más guapa! La de… oh, la de ojos azules y cabello negro. La que tiene un hijo.


  —El niño no estaba con ella. El padre se lo llevó antes.


  —¡Maldita sea! ¡Ya lo sé! Pero ¡la madre! ¿Se llevó un maldito caballo?


  Giacomo parecía perplejo.


  —No. El caballo no está maldito. ¿Por qué iba la señora a llevarse un caballo que estuviera…?


  —¡No quería decir que estuviera maldito! Es decir, ¿se llevó un caballo?


  El italiano puso los ojos en blanco.


  —Sí, claro que se llevó un caballo. ¿Cree que se fue a pie? Se llevó el caballo del duque, el mejor caballo. Lo ensilló y se fue a… a… —Movió los dedos sobre la palma de la otra mano, imitando a un caballo.


  —¡A galope! ¡Oh, Dios bendito! —Roland se apretó los puños contra la cabeza. El condenado caballo de Wallingford era rápido y brioso. Su cabeza se llenó de imágenes, horripilantes imágenes de Lilibet cayendo de la montura, del caballo perdiendo una herradura o tropezando con una roca; Lilibet siendo lanzada de cabeza—. ¿Y Philip? ¿El niño? El hombre que se lo llevó, ¿qué dijo? ¿Iba a caballo o en carruaje?


  Giacomo se encogió de hombros.


  —No dijo nada. Conducía un carruaje, un carruaje rápido. Oí ruido, salí y los vi a la luz de la luna.


  —¿Le estaba haciendo daño al niño? ¡Dígamelo Giacomo! ¿Philip estaba bien?


  El jardinero se encogió de hombros otra vez.


  —No pude verlo. No gritaba, no… no luchaba.


  Una profunda ráfaga de alivio le sacudió el pecho, la primera desde hacía rato. Al menos Philip se había marchado de forma voluntaria, sin intentar resistirse. Al menos Somerton no le había hecho daño, no se lo había llevado por la fuerza.


  El pánico que inundaba su mente se aquietó. Conocía los hechos; Somerton en un veloz carruaje con Philip; Lilibet tras ellos a caballo. ¿Hacia dónde? Suponía que a Florencia. Allí era donde se hospedaba Somerton. Estaba bien comunicado con Milán y, finalmente, con Londres. Solo le llevaban un par de horas de ventaja. Podía alcanzarlos.


  Plantó los brazos en jarras.


  —Escuche, Giacomo. Escuche con mucha atención. Tengo que entrar, recoger algunas cosas e ir tras ellos. Voy a necesitar un caballo ensillado, el más rápido que tengamos, y…


  —Ah, no. No, no, signore. —La cabeza de Giacomo se movía de un lado a otro con mucho énfasis—. Yo no ensillo caballos. Soy el guardés de la propiedad. —Espació las palabras, como si quisiera recalcar su significado.


  —Pues ¡dígaselo a los mozos! ¡Me importa un maldito bledo!


  —Signore, la noche ha sido muy larga. Hubo un incendio en la cochera, hubo…


  —¿Un incendio? ¿Qué demonios?


  Giacomo agitó la mano en dirección al valle.


  —El taller del signore Burke. Un incendio.


  Roland se sobresaltó.


  —¿Un incendio? ¿Cuándo? Pero si le he visto hace un momento…


  —Ya está apagado. Pero luego llegó el padre armando un gran jaleo. Y luego la signora con el caballo. —Giacomo se puso la mano sobre el corazón—. Ha sido una noche muy larga.


  Roland tomó aire para serenarse.


  —Sí. Supongo que ha sido una noche larga. También lo ha sido para mí. Pero pese a eso, buen hombre, más vale que me haga caso. Porque cuando salga del castillo dentro de aproximadamente doce minutos quiero un caballo ensillado esperándome justo donde está usted ahora. Me importa poco lo cansado que esté. Me importa aún menos quién se encargue de hacerlo, pero quiero que se haga. —Roland se arrimó y bajó la voz hasta un amenazador ronroneo, idóneo para lanzar cualquier tipo de amenaza—. ¿Queda claro, amigo Giacomo?


  El jardinero entrecerró los ojos con petulancia.


  —Queda claro.


  Roland dio media vuelta y salió por la puerta con paso airado en dirección al soleado patio del establo.


  —¿Signore Penhallow?


  Él se dio la vuelta.


  —¿Sí, Giacomo?


  El jardinero hizo un gesto con la cabeza, señalando el pecho desnudo de Roland.


  —Será mejor que se ponga la camisa.


  


  


  


  Se había olvidado los guantes y las riendas se le clavaban en las palmas mientras recorría la endurecida carretera a Florencia a lomos del caballo de Wallingford.


  No lo notó.


  El sol se alzaba sobre las montañas a su espalda, proyectando alargadas sombras en la tierra que se extendía frente a ella, calentando la ropa contra su piel, pero su única reacción era azuzar al animal para que fuera más rápido a medida que la carretera se hacía visible.


  La silla del duque le rozaba la delicada piel entre las piernas, y lo único que pensaba era «¡Maldito Somerton! ¡Maldito sea una y mil veces!», pues si bien había sido consciente de que aquello iba a suceder, que acabaría localizándolos, jamás imaginó que atacara unas horas después de que ella se hubiera sumergido en repetidos actos de unión carnal con su vigoroso y bien dotado amante.


  ¡Bastardo!


  Solo podía rezar para no estar perjudicando al bebé, que aquella preciada vida estuviera protegida en su interior, a salvo y bien resguardada de la accidentada cabalgada.


  Solo podía abrigar la esperanza de que Somerton se llevara a Philip a Florencia y no en dirección contraria. Solo podía repetirse a sí misma una y otra vez que Somerton era un animal, no un demonio; que a su modo quería a Philip y que no le haría daño. A fin de cuentas, Philip era su heredero. Su futuro.


  «Señor, qué esté bien. Te ruego que Somerton sea racional, que sea humano. Que sea justo y no culpe a Philip de los pecados de su madre.»


  El sinuoso camino se adentraba en las montañas, irreconocible desde su viaje de marzo. Ahora era cálido y cuajado de verdor, a diferencia de la estación anterior, cuando era frío, húmedo y yermo. Cruzó un puente y se dio cuenta de que era el mismo que bordeaba la posada en que habían pernoctado aquella trascendental noche. Al pasar al trote sin detenerse vislumbró el amplio establo de tejas rojas donde Roland y ella habían estado juntos durante no más de diez delirantes, tiernos e íntimos minutos en los que concibieron al bebé que crecía en sus entrañas. Hacía meses de aquello; toda una vida. Después se había mostrado inflexible, orgullosa y temerosa; en el presente rebosaba amor, fortaleza y planes de futuro.


  Si bien en marzo la subida desde Florencia le había llevado todo el día en medio de la lluvia y el barro, con el buen tiempo veraniego Lilibet tardó unas horas en bajar la soleada ladera a medio galope y cruzar el Ponte Vecchio cuando el reloj de la torre de la piazza della Signoria daba las doce.


  El sol del mediodía caía a plomo sobre sus hombros mientras el caballo sacudía su cabeza con exhausta resignación, esperando la siguiente orden.


  No tenía ni idea de cuál iba a ser.


  Había llegado a Florencia. Y ahora ¿qué diantre haría?


  


  


  


  Roland había recorrido la carretera a Florencia varias veces desde su llegada al castillo Sant’Agata. Cada quince días había cabalgado hasta la ciudad para reunirse con Beadle, hablar acerca de los asuntos de la oficina y ponerse al día de cualquier evolución en la búsqueda de pruebas concernientes a las actividades de Somerton. No había habido demasiado que discutir a ese respecto, de modo que enseguida pasaban al vino y al bistecca mientras cotilleaban en algún restaurante discreto cerca del Arno y contemplaban el sol ponerse tras la roja y redonda cúpula del Duomo.


  Conocía bien el camino y sabía dónde desviarse de la ruta principal para adentrarse en la ciudad utilizando las callejuelas. Impuso un paso raudo a su caballo, cruzó el Arno no mucho después que Lilibet y se dirigió directamente al alojamiento de Beadle cerca de la basílica de la Santa Cruz.


  —¡Penhallow! ¡Qué demonios! —Beadle bostezó a través de la rendija abierta de la puerta.


  —¡Déjame pasar, imbécil! —Roland empujó lo suficiente como para poder entrar—. Nos han descubierto. Somerton vino al castillo anoche y se llevó al niño.


  —¡Qué dices! —El sueño abandonó el rostro de Beadle. Se quitó el gorro de dormir y lo arrojó a una mesa cercana—. ¿Y su esposa?


  —Estaba conmigo —respondió Roland sin vacilar, sin disculparse. No había nada en su relación con Lilibet que fuera deshonroso, y mataría a cualquier hombre que insinuara lo contrario—. La doncella la despertó, y ella salió tras ellos. Ensillé un caballo tan pronto descubrí su ausencia.


  Beadle se sentó a su mesa y abrió el cajón. Sacó un fajo de papeles y comenzó a revisarlos.


  —¿Cuánta ventaja llevaban?


  —Por lo que he podido estimar Somerton llegó a las tres y media de la madrugada, y lady Somerton se marchó poco después. No pudo irse antes de las cuatro, pues no había luna. —Se paseó hasta la ventana y apartó la cortina. En el exterior, la vida habitual de Florencia seguía su curso; vendedores callejeros, mendigos, estudiantes, grupos de turistas con guías en las manos. Un monje atravesaba el patio en dirección a la iglesia, su túnica marrón se agitaba a su paso. Era una ciudad bulliciosa; ¿cómo demonios iban a localizar a Somerton? ¿Se había dirigido hacia allí? Roland se volvió de nuevo hacia Beadle—. Empezaremos por el hotel, supongo. El hotel donde se hospedaba Somerton. Veamos si ha tenido la desfachatez de regresar o si se ha ido directo a la estación de ferrocarril.


  Beadle meneó la cabeza.


  —Si hubiera tomado un tren ya me habrían enviado un mensaje. Mi contacto es más espabilado que los ratones colorados.


  —Entonces empecemos por el hotel. ¿Dónde se aloja? Imagino que en el Grand Hotel, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. Me parece que está a diez minutos a pie. —Beadle consultó su reloj—. Más vale que no me esperes. Yo me vestiré y pasaré por el palacio Vecchio a ver si mi contacto sabe algo. Entretanto pregunta por un recepcionista llamado Sartoli y dile que eres amigo mío. Él sabrá si Somerton está o no.


  —De acuerdo. —La voz de Roland sonaba serena, calmada, incluso a él mismo. Aquel era un territorio que conocía bien; era su territorio. Sabía perseguir y capturar a un hombre—. A la espera de nuevos acontecimientos, me reuniré contigo en el vestíbulo a las… digamos… a la una en punto. ¿Puedo dejarle un mensaje al tal Sartoli en caso de que no pueda llegar a la cita?


  Beadle se levantó de la silla.


  —Sí. Yo haré lo mismo. ¿Has comido?


  —No desde anoche.


  Beadle fue hasta un pequeño armario en el rincón.


  —Aquí hay un poco de pan y queso. Imagino que rancio, pero así aguantarás. Hay agua en la jarra. Me voy a adecentarme.


  Desapareció por la puerta de la otra habitación, con más celeridad de la que Roland habría imaginado capaz a su cuerpo, últimamente poco entrenado.


  Roland se sirvió un vaso de agua, lo apuró y se sirvió otro. Se guardó el pan y el queso en el bolsillo y salió, cerrando la vieja puerta con firmeza.
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  EL altísimo vestíbulo del Grand Hotel se esforzaba al máximo en proteger a los clientes de los infortunios estéticos de la vida moderna, y el desaliñado Roland acababa de evitar que el desconfiado portero le expulsara del edificio gracias a su apuesto rostro.


  Sin embargo, el recepcionista parecía dispuesto a echar mano de una pistola.


  —Buenas tardes, buen hombre —dijo Roland con sus modales más refinados, brindándole una cegadora sonrisa—. Soy lord Roland Penhallow. Esperaba poder hablar con un empleado del hotel llamado Sartoli, si está.


  La cetrina cara del recepcionista se relajó un poco al escuchar la palabra «lord». Titubeó durante un revelador instante y luego dijo, con la voz casi carente de acento: —Si su señoría tiene la bondad de esperar un momento.


  —Por supuesto.


  Roland apoyó el codo cubierto por su ajada chaqueta de tweed sobre el pulido mostrador de mármol y adoptó una pose aristocrática, con los tobillos cruzados. Solo el observador más sagaz habría detectado la agudeza de su mirada al recorrer la estancia; para el resto del mundo era lord Roland Penhallow, el mismo negligente, lacónico y cabeza de chorlito que el mundo creía que era.


  El reloj de bronce dorado sobre la amplia repisa de la chimenea de mármol marcaba las dos menos cuarto de la tarde y la mayoría de los clientes del hotel estaban disfrutando del almuerzo en el esplendoroso comedor. Un par de damas de mediana edad formaban una fortaleza envuelta en blanco lino en un extremo del sofá cercano, con las cabezas juntas, conspirando sobre la delatora cubierta de una guía de viajes Baedeker; en el otro extremo de la habitación había tres hombres de traje claro acomodados en unas butacas, con un vigoroso rayo de sol detenido en sus enrojecidas caras. Sobre sus cabezas, los abanicos del techo se movían con lánguida cadencia, haciendo poco por agitar el soñoliento aire de la tarde.


  No había ni rastro de la alta y morena figura de Somerton, ni rastro de Lilibet.


  —Señor.


  Roland volvió la cabeza y se encontró con un hombre vestido de negro tras el mostrador; el rígido cuello níveo de su camisa destacaba contra el oscuro bronceado de su piel. En sus ojos brillaba una chispa de inteligencia considerablemente mayor que la del tipo anterior.


  —Ah —dijo Roland—. Sartoli, ¿no es así?


  —Sí, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Eso espero. Un querido amigo mío me sugirió que hablara con usted con respecto a un interés mutuo. Un hombre inglés llamado Beadle.


  —Conozco bien al señor Beadle. —El recepcionista cruzó las manos sobre el mostrador. Si el acento del tipo anterior era muy leve, el de Sartoli era casi inapreciable con respecto al habla de la propia reina—. ¿Qué sucede?


  —Según tengo entendido tiene a un cliente en su registro llamado Somerton.


  —¿El conde de Somerton? —Un pequeño tic apareció en los ojos de Sartoli—. Lamento informarle que lord Somerton abandonó sus habitaciones hace una hora.


  —¿De veras? —Roland extendió los dedos de la mano izquierda sobre el mármol—. ¿Estaba solo o tenía un acompañante?


  El recepcionista titubeó.


  —Estaba solo, milord, en esos momentos.


  —¿En esos momentos?


  Sartoli bajó la voz con discreción.


  —Tenía un acompañante en sus habitaciones, señor. Otro inglés; su secretario, creo.


  —¿Y ni rastro de una mujer? ¿O de un niño de unos cinco años?


  —No, señor —respondió con firmeza y seguridad; sus ojos no delataron ni un atisbo de engaño. Sus dedos continuaban sobre la encimera, delgados y bronceados contra el mármol rojizo.


  —Muy bien. Gracias por las molestias, Sartoli. —Roland apartó la mano del mostrador lo suficiente para revelar la moneda de oro oculta debajo—. Buen hombre, me preguntaba si tal vez podría permitírseme hacer una breve visita a las dependencias antes ocupadas por su señoría.


  Sartoli bajó la mirada y la alzó para clavarla en la de Roland.


  —Creo que podría arreglarlo de inmediato.


  —Otra cosa, Sartoli. Si su señoría, su secretario, un niño de cinco años o una mujer joven de ojos azules y cabello negro… una mujer hermosa, tal y como reparará en el acto… aparecen en cualquier lugar de este hotel, le estaría muy agradecido si recibiera tal información lo antes que le sea posible de manera directa o a través del señor Beadle.


  Roland deslizó la palma, con la moneda debajo, cinco centímetros más cerca de las manos cerradas de Sartoli.


  El hombre inclinó la cabeza y asintió.


  —Será un placer serle de ayuda, milord. —Extendió los dedos para envolver la moneda que Roland había dejado—. Tenga la bondad de dirigirse al ascensor, señor. Las habitaciones de su señoría estaban en la sexta planta. Me aseguraré de que alguien le espere allí con una llave.


  —Gracias. Solo serán unos minutos —adujo Roland. La sangre corría por sus venas, transportando aquella nueva información a cada zona de su cuerpo. Antes de alejarse del mostrador apretó un dedo sobre la fría piedra—. Creo que voy a necesitar un carruaje de alquiler a mi regreso al vestíbulo. ¿Y Sartoli? —Se inclinó hacia delante.


  —¿Sí, señor?


  —Cuando vaya a darle la orden al portero quizá podría inquirir si sabe algo sobre el destino de lord Somerton. ¿Me comprende?


  Sartoli asintió y le miró a los ojos.


  —Enseguida.


  


  


  


  Roland se movió con celeridad en la bien amueblada salita, escudriñando el dorado mobiliario y el reluciente suelo de parquet en busca de alguna señal de su anterior ocupante.


  Su instinto no se había equivocado; Somerton no había ido directo a la estación de ferrocarril con Philip. El niño no era más que un mero peón para él, un objeto, la misma categoría que un diamante; algo valioso, una inversión de alta calidad, incluso útil, pero apenas humano. No, no iba a limitarse a llevarse a Philip a Inglaterra y a criarlo solo. Tenía que saber que Lilibet le seguiría, que haría cualquier cosa por su hijo. Somerton tenía otros planes, unos planes de mayor envergadura.


  Y Roland estaba decidido a averiguar cuáles eran.


  No tenía mucho tiempo. Somerton había abandonado el hotel hacía una hora, solo. Eso significaba que tenía al niño en otra parte, con otra persona. ¿Le había encontrado ya Lilibet? ¿Habría conseguido Somerton su sumisión mediante las amenazas? Roland se obligó a contener la furia que bullía en sus venas y a centrar la atención en los objetos que le rodeaban. Beadle se encontraba en la estación de ferrocarril. Los detendría si trataban de salir de Florencia.


  Nada parecía fuera de lugar. Comprobó las papeleras; estaban vacías. Los cajones de la mesa solo contenían material de oficina en blanco, cortesía del hotel; no había marcas de ningún tipo en el secante de escritorio. Roland no había esperado menos; Somerton era un agente inteligente. Sabía cubrir su rastro.


  La luz entraba por la abertura de las cortinas. Roland fue hasta la ventana y se asomó. La habitación estaba orientada al sur, hacia las aguas grisáceas del sereno río Arno y la sucesión de puentes de piedra que lo cruzaban hacia las montañas más allá. Seis plantas más abajo un carruaje de alquiler se detuvo en la entrada principal y el portero salió a recibirlo.


  Hora de marcharse.


  Roland dio media vuelta y se encaminó hasta la puerta que daba al este y que sin duda conducía al dormitorio. Estaba entreabierta; empujó la madera y dio un paso adelante.


  El cuarto estaba a oscuras, con las cortinas bien cerradas, y Roland supo en el acto que había alguien allí. Podía sentirlo en el aire; la ligera cadencia de la respiración, la débil vibración de la energía humana, próxima y expectante.


  Se detuvo en la entrada para analizar sus opciones con celeridad. Podía accionar el interruptor de la pared —el Grand Hotel había instalado recientemente la moderna iluminación eléctrica para comodidad de sus acaudalados clientes—, pero el ocupante podría apagarlo de nuevo. O, claro estaba, aguardar sin más en silencio hasta que sus ojos se adaptaran.


  ¡Al cuerno!


  Caminó con paso firme hacia la ventana y descorrió las cortinas. El sol de la tarde inundó la estancia.


  —Usted debe de ser lord Roland Penhallow.


  La voz procedía del extremo opuesto de la habitación. Una figura se levantó de una mullida butaca en el rincón; la figura de un hombre delgado de estatura media. Su cabello, peinado con pomada, era de un brillante tono caoba bajo la difusa luz, más allá de donde alcanzaba el haz que entraba por las ventanas.


  Roland se apoyó contra el amplio alféizar, preparado para la acción.


  —Lo soy, señor. Y, he de preguntar, ¿a quién tengo el honor de dirigirme?


  El hombre avanzó. Era un tipo apuesto, recién afeitado y muy joven. No más de veinte años, estimó Roland.


  —Me llamo Markham. Soy el secretario personal de lord Somerton.


  —Entiendo. —Roland miró de arriba abajo la acicalada figura del hombre, cada botón abrochado de manera correcta, cada pliegue planchado a la perfección. Un joven muy guapo, de hecho. El secretario personal de Somerton, ¿cierto?


  Roland esbozó una sonrisa y cruzó los brazos.


  —Supongo que me estaba esperando, señor Markham.


  El joven se aclaró la garganta.


  —Tengo instrucciones de entregarle esta carta a su llegada a la ciudad.


  —¿Y sabía que vendría aquí? ¿A la antigua suite de su señoría?


  —Me dijeron que era probable.


  El tono de Markham poseía un matiz refinado, la voz de un hombre joven que desea aparentar más edad. Bajo aquella ropa hecha a medida parecía acechar cierta inmadurez de adolescente, envuelta en artificio y fingimiento. ¿Cuántos años tenía en realidad? ¿Cuáles eran las malditas inclinaciones de Somerton? Una pequeña alarma creció en el pecho de Roland, muy distinta de la sensación general de apremio y angustia que había sentido al descubrir la ausencia de Lilibet y Philip aquella mañana.


  —Somerton, por supuesto.


  Markham inclinó la cabeza y sacó un papel doblado del bolsillo de la chaqueta. Se acercó, tendiéndoselo como si de un escudo se tratara.


  —Gracias —dijo Roland con voz sedosa y cogió la nota. Estaba doblada en tres y sellada con un lacre de cera negra.


  —¿No va a abrirla? —preguntó Markham.


  Roland se encogió de hombros.


  —En general procuro leer mi correspondencia en privado, señor Markham.


  —Se me ha ordenado que espere una respuesta.


  —Hum. —Roland pasó el dedo a lo largo del borde del papel. El joven, un muchacho en realidad, poseía una delicada estructura ósea, piel casi de melocotón y un leve rubor en la parte superior de los pómulos, pero sus ojos castaños eran los de un anciano, serios. Sintió una oleada de compasión en el corazón—. Es un secretario muy concienzudo, señor Markham.


  —Procuro proporcionar satisfacción, su señoría. —El rubor de las mejillas del muchacho se hizo más intenso, pero su mirada se mantuvo firme.


  —Sí, supongo que sí. De acuerdo. Puede esperar en la silla.


  Markham retrocedió hasta la butaca del rincón con pasos torpes y se sentó, cruzando una delgada pierna sobre la otra. Las sombras se tragaron el apagado fuego de su cabello caoba, dejando un corriente color castaño en torno a la pálida piel de su rostro.


  Roland rompió el lacre.


  
    Se solicita amablemente su presencia en el palacio Angelini, en la vía Ducale, para decidir el destino de la esposa y el hijo del conde de S.

  


  Sus dedos aferraron los bordes del papel. Una vertiginosa espiral atravesó su cerebro antes de contenerla a base de pura fuerza de voluntad.


  No temía la amenaza implícita en la carta. Cualesquiera que fueran las habilidades de Somerton, podía superarle; tenía años de adiestramiento a manos de sir Edward; era fuerte, ágil y listo y tenía la justicia de su lado.


  La ubicación del palacio, a las afueras de la ciudad, no le preocupaba. Los suburbios tenían ventajas tácticas; podía amoldar cualquier circunstancia a sus necesidades.


  No, los hechos de la carta, la simple oración en sí, le dejaba impertérrito. Había recibido innumerables instrucciones en el curso de su carrera y había bregado con ellas de manera sumaria. Sin embargo, lo que hacía que su corazón aporrease contra su pecho, que la alarma recorriera su cuerpo, era que las palabras de aquella nota en concreto estaban escritas con la inconfundible letra de Lilibet.


  


  


  


  —¿Entiende lo que ha hecho su jefe, amigo mío?


  Roland agarró con la mano la correa de cuero que colgaba del techo del carruaje de alquiler cuando dobló una esquina con una sacudida especialmente brusca.


  Markham ni se inmutó.


  —Sí, lo entiendo. Ha recuperado a su hijo, que fue arrebatado del hogar familiar hace algunos meses.


  —Por su propia madre. —El carruaje recobró el equilibrio, pero Roland se mantuvo agarrado. Deslizó la otra mano en los pliegues de su chaqueta, donde ocultaba una pequeña pistola dentro de un bolsillo interior.


  —Ella no le proporcionó a lord Somerton un destino, unas señas, ni tan siquiera el nombre del país al que había huido.


  Los ojos castaños de Markham no se apartaron de los suyos, no revelaron nada más que una absoluta convicción.


  —Porque temía su reacción. Temía que pudiera hacerle daño al niño o a ella.


  Al fin Markham giró la cabeza para mirar por la ventanilla con expresión inescrutable.


  —Entonces no le conoce.


  Roland emitió un sonido de incredulidad.


  —Sandeces, joven. Usted más que nadie debería saber de lo que Somerton es capaz. Usted más que nadie…


  El joven miró a Roland a la cara otra vez.


  —¡No la golpearía! ¡Ni tampoco al niño!


  Roland se inclinó hacia delante.


  —Quizá no físicamente. Pero un hombre puede hacer cosas peores —declaró. Markham entreabrió los labios, tomó aire y guardó silencio. Roland se apoyó en el respaldo—. Comprende lo que quiero decir. Y le advierto que si lady Somerton o su hijo sufren el más mínimo daño les haré responsables directos a ustedes dos, Markham. No haré concesiones a su juventud.


  —El niño está perfectamente —replicó Markham—. Le dejé sonriendo y contento no hace ni una hora.


  —¿Le vio? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Roland aferró la correa, oprimiendo el cuero de forma dolorosa. El aire dentro del carruaje se había tornado caliente y viciado, como barro contra su cara y su cuello.


  —A su llegada a la ciudad. Es un niño muy bueno. Estaba encantado de ver a su padre. Me sentí muy conmovido.


  Roland dio vueltas a aquello en su cabeza, tratando de estimar su sinceridad. La cara de Markham había adoptado una vez más una seriedad impasible; sus palabras no transmitían emoción alguna.


  —¿Y su señoría?


  Los ojos de Markham parecieron endurecerse en el rectángulo de luz solar que entraba por la ventana.


  —Su esposa goza de buena salud.


  —Entonces ¿cómo la ha convencido para que escribiera la nota de su propio puño y letra? —Roland se dio una palmadita en el bolsillo de la chaqueta—. Solo pudo ser por la fuerza, moral si no física. Y le juro que…


  —Yo no sé nada de eso —repuso Markham con brusquedad.


  Roland le contempló.


  —¿Está Philip con ella? —le preguntó.


  Markham titubeó un instante.


  —Los dos están en el palacio —respondió acto seguido.


  Roland miró por la ventanilla. El carruaje de alquiler estaba aminorando la velocidad, pues comenzaba a subir la empinada carretera. Sabía que el palacio Angelini se alzaba sobre una de las montañas bajas a orillas del río, al este de la ciudad; a su derecha, la ladera descendía en una sucesión de verdes bancales, rebosantes de frutos veraniegos. Al pie, la grisácea ciudad se apiñaba en torno al río; los puentes eran como largos dedos nudosos que abarcaban su anchura. La magnífica cúpula roja del Duomo brillaba por encima de todo como un sol. Florencia parecía ya lejana, bastante remota. Roland había logrado dejar caer un mensaje para Beadle junto al mostrador de la recepción principal, pero aunque su colega consiguiera dar con él, no podía esperar recibir ayuda en al menos una o dos horas. Estaba solo.


  Se volvió hacia Markham y le habló con voz serena:


  —Vamos, joven. Debe saber que está equivocado. Debe saber lo que ha hecho. Es un marido brutal y un padre incompetente.


  —Quiere a su hijo.


  Roland se encogió de hombros.


  —Como se quiere a un perro, tal vez. O un cuadro valioso de la galería. Dígame, ¿cuánto tiempo lleva al servicio del conde?


  —Menos de un año.


  —¿En algún momento ha visto a lord Somerton darle un abrazo a su hijo? ¿Mostrarle el más mínimo afecto?


  Otro leve titubeo.


  —Es cierto que no se trata de un hombre efusivo…


  —¡Es un cadáver frío como el hielo, y usted lo sabe! —Roland sacó la mano de dentro de la chaqueta y dio un puñetazo en el asiento—. Ese niño tiene el corazón más grande del mundo; haría lo que fuera por una mera migaja de afecto de su padre, y él no le ofrece más que desprecio, gritos y frialdad, y eso cuando repara siquiera en él. ¡Gracias a Dios, gracias a Dios que su madre es el ángel más cariñoso de la tierra!


  La ira centelleó por fin en los ojos oscuros de Markham.


  —¡Oh, desde luego! ¡Un ángel muy cariñoso! ¿Un ángel que huyó del país para arrojarse a los brazos de su amante? ¿Que introdujo a su propio hijo en tan ilícito…?


  Su voz acabó en un sonido estrangulado. Roland alargó los brazos y le agarró de la prístina camisa blanca y las pulcras solapas de lana.


  —No vuelva a profanar el nombre de lady Somerton —susurró. Markham abrió sus ojos castaños como platos—. No traicionaré su confianza recitando los crímenes de Somerton contra ella —prosiguió con voz glacial—. Baste decir que la ha traicionado mil veces más y mucho antes de que ella contemplara un pensamiento desleal en su cabeza. —Soltó a Markham y dejó caer la mano sobre su regazo—. Ella no le debe nada. Ni su fidelidad ni su lealtad, y mucho menos su amor.


  Markham levantó la mano y se frotó el cuello.


  —Entiendo.


  Roland cruzó los brazos y contempló al joven: su expresión, que se había tornado hosca; el encorvamiento de sus hombros, los movimientos pausados de su mano.


  —Dígame, amigo —se dirigió a él con su típica voz indolente—, ¿no conocerá casualmente los planes de su señoría para hoy?


  Markham levantó la mirada hacia él.


  —Casualmente no.


  —¿Sabe qué? Me parece que le creo —le dijo Roland. El carruaje de alquiler se movía a paso de tortuga al rodear una esquina. El poste de piedra que enmarcaba una puerta pasó por delante de la ventanilla—. Me parece que tiene tanta idea como yo de lo que Somerton tiene en mente. Y sospecho que está molesto conmigo por eso. Bueno, parece que estamos juntos en esto.


  Markham irguió los hombros y sacó pecho.


  —No estamos juntos en esto, como usted dice, su señoría —repuso con frialdad, incluso desdén. El carruaje se detuvo, y el joven puso la mano en la manilla de la puerta—. Yo soy el ayudante de confianza de Somerton, y usted… —Abrió la puerta, se apeó de un salto y se volvió para fulminar a Roland con la mirada—. No es más que el amante de su esposa. —Sus ojos recorrieron el cuerpo de Roland de arriba abajo—. Aunque espero que ya no lo sea por más tiempo.


  Dicho eso se alejó y cruzó el patio de gravilla.


  Roland bajó del carruaje con cuidado, volviéndose hacia el cochero.


  —Attendere l’angolo —le dijo, deslizando un billete de diez liras de más en la mano del hombre.


  —Grazie, signore —respondió el cochero, con los ojos como platos y alzándose la gorra. Restalló el látigo, y el caballo se puso en marcha sin demora, cruzando el patio y saliendo de nuevo por la verja abierta hacia la carretera; la gravilla crujía bajo las ruedas a su paso.


  Roland se dio la vuelta. Markham le estaba esperando en la entrada del edificio de planta cuadrada y estilo clásico, con los pies separados y las manos a la espalda. Era un tipo extraño. En el fondo no era un mal tipo, desde luego, y sin embargo le era fiel a Somerton y no le agradaba demasiado Lilibet. ¿Qué clase de poder ejercía el conde sobre el joven?


  Roland se permitió pasear la vista durante un instante por las ventanas de la fachada, preguntándose si Lilibet o Philip estaban tras una de ellas, mirándole. A continuación cruzó el patio hacia Markham mientras reparaba en cada mínimo detalle, por si acaso: la altura de las ventanas, la distancia a los árboles cercanos, la composición de los altos muros de piedra que rodeaban la propiedad, en qué dirección estaban orientados.


  Al llegar a la puerta Markham se hizo a un lado para permitirle entrar primero. Atravesó el umbral hacia un altísimo vestíbulo, bellamente proporcionado y desierto. Sus ojos pasaron con celeridad sobre las paredes color crema, las puertas, la escalera curvada; la hilera de puertas de doble hoja al fondo, al otro lado de las cuales brillaba el sol y se apreciaba una amplia terraza de piedra. Sus oídos captaron el agudo eco de sus propias botas en las antiguas baldosas de mármol y nada más.


  Se detuvo, se llevó las manos a la espalda y se giró hacia Markham.


  —¿Y bien? —inquirió—. Ya me ha traído hasta aquí. ¿Dónde está Somerton, buen hombre?


  Y, más importante aún, ¿dónde demonios estaba Lilibet?
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  Dos horas antes


  


  


  


  Lilibet se sentó en la butaca situada en el centro de la estancia del segundo piso del palacio Angelini y esperó al conde de Somerton.


  El ritual no le era del todo desconocido. A primera hora de la noche anterior a que hubiera abandonado a su marido, el secretario personal de lord Somerton, el señor Markham, había llamado a la puerta del cuarto de los niños, donde Lilibet le estaba leyendo un cuento a Philip.


  —Su señoría solicita el honor de una entrevista en su estudio —le había dicho con su típica voz serena y sus ojos carentes de emoción. O algo parecido; algo formal y correcto que de algún modo lograba transmitir un mundo de inquietud tras sus corrientes palabras.


  Había acudido a su estudio y lo había hallado vacío. No le había sorprendido. Somerton tenía por costumbre hacer esperar a la gente para las entrevistas, hacer que sudaran y se removieran con incomodidad en la butaca frente al escritorio hasta que él entraba por fin para asestar alguna estocada. De modo que se acomodó en la butaca en cuestión, se arregló las faldas, colocó las manos sobre el regazo y se concentró en que su corazón continuara latiendo a un ritmo pausado y regular, en disipar la aprensión alojada en su pecho y sus entrañas, en recodar que era una condesa, una dama, una mujer digna y virtuosa. Que no tenía nada que temer.


  Tan ocupada tenía la mente que tardó varios minutos en percatarse de que el elegante joyero dorado que ocupaba el centro del escritorio de su esposo le pertenecía a ella. Y mientras le daba vuelta a eso, y antes de que empezara a sentir algo más que una ligera sensación de indignación porque lo hubieran sustraído de su dormitorio, lo hubieran abierto sin su permiso y que en esos instantes se encontrara sobre la reluciente y amplia mesa de caoba de Somerton, con la tapa entreabierta, su marido entró en la habitación.


  Por tanto supo que su presencia en el palacio Angelini formaba parte de un plan de Somerton. Cada detalle que le rodeaba había sido dispuesto con sumo cuidado, desde el momento en que había visto el rostro de Markham surgir entre la multitud de turistas que se apiñaban en torno al Ponte Vecchio.


  Aquella espaciosa habitación vacía, desprovista de mobiliario salvo por un armario, un escritorio y la butaca de respaldo recto en que estaba sentada.


  La lámpara, la pluma, la hoja de papel sobre el escritorio.


  El sonido de unos piececitos correteando, de voces amortiguadas, de alguna que otra risa, de bloques desperdigándose y objetos cayendo, procedentes del cuarto justo encima.


  Las ventanas, cerradas y bloqueadas, que no dejaban que entrara ni una ráfaga de fresca brisa de las montañas que mitigase el calor acumulado en la estancia, ya que el sol de la tarde caía a plomo contra los numerosos paneles de cristal.


  El reloj marcaba el tiempo sobre la repisa de la chimenea.


  Igual que aquella noche de hacía tantos meses, mantuvo la compostura con cuidado. Permaneció con la espalda erguida, los músculos tensos. Ella también sabía esperar. Tenía tiempo. Tenía poder.


  A fin de cuentas, no carecía de inteligencia. Había previsto aquella posibilidad. En esos momentos, en poder de los señores Bellwether y Knobbs obraba un trozo de papel en que el figuraba una lista con cada aventura, cada repugnante encuentro y cada turbia asociación de Somerton, con instrucciones para que entregasen la información al secretario de la mismísima reina en caso de que Philip pusiera un pie en Inglaterra en compañía del conde. La había recopilado con minucioso cuidado durante el pasado año. Había seguido a Somerton y lo había apuntado todo. Había llevado un registro de cada hombre que entraba en su estudio; había sobornado a un lacayo de su club para que le revelara los nombres de sus acompañantes. Munición; llevaba algún tiempo recogiéndola.


  Esta vez ganaría ella.


  Cuando Roland la localizara ya habría conseguido que Somerton firmara un acuerdo para aceptar el divorcio.


  Entonces ¿por qué el pulso le latía aceleradamente en la garganta?


  Miró al techo, donde los piececitos de Philip correteaban a tan escasa distancia, y trató de no contar los atronadores chasquidos del reloj a medida que marcaban los minutos. Cada célula de su cuerpo anhelaba correr escaleras arriba, coger a Philip y cubrirle de besos y llevárselo de allí con ella. Lejos de aquella fría y simétrica villa, de regreso al querido castillo Sant’Agata, bajo el bochornoso sol de junio, y a los brazos de Roland.


  Pero no podía permitirse tal lujo. Antes tenía que solucionar las cosas con Somerton. Tenía que poner fin a aquello.


  Una gota de sudor resbaló entre sus hombros por su espalda. Podría intentar desbloquear una de las ventanas y abrirla de par en par, pero eran enormes; doce paneles de alto y doce de ancho, tan altas como un hombre. Además con ese acto delataría su nerviosismo. Era mejor quedarse sentada en calma y sudar.


  Un breve silencio interrumpió el flujo de sonido en la habitación de arriba, y en ese margen sintió una vibración en la baldosas, fuerte y regular.


  Pasos.


  Tomó aire con fuerza, llenándose los pulmones del caluroso y húmedo olor a escayola recalentada por el sol y a vieja madera. A continuación cerró los ojos un instante y trató de determinar la fuente y la dirección de la perturbación. «Pum, pum.» Ya podía oírlos, el sonido de unas pesadas botas de hombre, golpeando la escalera de mármol con resolución.


  Se escuchaban con más fuerza. Inconfundibles.


  En el último momento se recostó en la butaca, apoyó los codos en los reposabrazos y desvió la mirada hacia la ventana, donde una larga hilera de cipreses, idénticos unos a otros, ocupaba la vista.


  La puerta emitió un débil chirrido al abrirse y un agudo chasquido al cerrarse de nuevo.


  —Mi querida lady Somerton —dijo una voz familiar—. Tienes muy buen aspecto. Parece que Italia te sienta bien.


  Lilibet dejó pasar tres segundos, y giró la cabeza hacia la puerta.


  —Encuentro que me sienta muy bien, señor. Gracias.


  Él no había cambiado nada, ni siquiera una cana. Alto, de hombros anchos, enormes, cabello negro, ojos negros, se alzaba delante de ella como un bloque de granito en el que habían esculpido una mueca con absoluta precisión.


  Se aproximó a ella, se detuvo para alargar el brazo y colocó los dedos bajo su barbilla para hacerle levantar la cabeza.


  —Extraordinario —repuso—. Creía que era imposible que tu belleza pudiera aumentar. Y sin embargo así es. —Ladeó la cabeza y la contempló desde otro ángulo—. Sí, extraordinario. Claro que es una lástima que todo se desperdicie con el imbécil de Penhallow, aunque tus gustos siempre se decantaron por lo vulgar.


  —Vale por mil como tú.


  Somerton rió.


  —¡Qué galante! Eres muy divertida, de veras, querida. Como si pensaras que me importa tu buena opinión.


  —Por lo general a los maridos les importa.


  —Ah, pero tú ya no me consideras tu esposo, ¿no es así? Deseas divorciarte de mí. —Pronunció la palabra «divorcio» con marcada aspereza, como el restallido de un látigo, inclinándose hacia delante al hacerlo.


  Lilibet no se inmutó.


  —Sí, eso quiero.


  Somerton sonrió, o más bien hizo una mueca, y se volvió para tomar asiento en la butaca a unos pasos de distancia.


  —Muy bien, pues, querida. No tengo objeciones a un divorcio. —Cruzó las piernas y colocó los brazos en los reposabrazos—. ¿Cuáles son tus condiciones?


  Ella le miró atónita.


  —¿Mis condiciones?


  —Estoy más que dispuesto a cumplir cualquier petición razonable. Una asignación, desde luego. Una casa. Puedes llevarte al chico, aunque espero informes regulares sobre sus progresos y tal vez una visita anual. Pareces sorprendida.


  —Confieso que lo estoy. —La espalda, húmeda por el sudor, comenzaba a pegársele a la butaca. Se irguió y abandonó su pose indolente—. Creía que pretendías pelear conmigo.


  —Por nada del mundo. ¿Por qué iba a desear seguir casado con una mujer que comparte la cama de otro hombre? —dijo con pausada frialdad, clavando los ojos en los de ella, sin parpadear.


  Un reguero de calor se extendió por sus mejillas y la punta de la nariz.


  —Si lo he hecho es porque tú me has conducido a eso. Has pecado mil veces más que yo, diez mil veces más.


  —¿De veras? Quizá haya gozado de una variedad mayor, pero la relativa cantidad del pecado no es la cuestión.


  —¡Eso no es cierto! Yo nunca… él nunca fue mi amante hasta que…


  —Vamos, querida —repuso con tono tranquilizador—. No perdamos el tiempo con absurdas negaciones. Su fotografía ha estado en tu joyero todos estos años. —Se inclinó hacia delante y abrió las manos sobre las rodillas, como si fueran arañas. Su voz se tornó más siniestra, más resonante—. En tu joyero.


  Lilibet parpadeó con fuerza. Detestaba que pudiera hacerla llorar con solo unas pocas palabras pronunciadas con su cortante voz, con una sola amenaza de sus ojos negros. Con un enorme esfuerzo mental consiguió dominar los nervios.


  —Sabes que Roland y yo nos admirábamos en otra época. Era de dominio público. Luego me convertí en tu esposa, Dios mediante. Pero jamás te traicioné, Somerton. Ni de palabra ni de obra, no hasta que abandoné Inglaterra. No hasta que el azar le puso de nuevo en mi camino…


  Una seca risita escapó de los labios de Somerton y se acomodó en la butaca.


  —¡El azar! ¡Ay, querida! ¡El azar!


  —¡El azar! —exclamó con ferocidad—. ¡No tenía ni idea de que estaba en Italia ni de que se dirigía al mismo castillo! ¡Respondimos al mismo anuncio del Times, por el amor de Dios!


  —Yo no vi tal anuncio.


  —Pues llámalo obra de Dios. O del destino. —Se aferró a los reposabrazos, apretando los dedos sobre la madera tallada—. Todo este tiempo me contuve, Somerton. Me esforcé con toda mi alma en ser una buena esposa. Deseaba tanto amarte, olvidar el pasado, olvidar mis sueños rotos. Crear nuevos sueños contigo. Pero tú levantaste el puño y los aplastaste sin más, con tus engaños e infidelidades, con tus innumerables mujeres, con tu carácter y tu frialdad. Y así he vivido seis años en medio del crudo invierno, seis años de amargura y soledad, y solo tenía a Philip para proporcionar un mínimo de calor a mi corazón. He vivido como una monja, como una penitente por tus pecados, hasta aquella última noche, aquella terrible noche, la noche en que me acusaste de adulterio. ¡A mí! De asociarme con un hombre al que renuncié por ti, un hombre al que no había visto en años.


  Somerton se levantó de la butaca con brusquedad y fue hasta la ventana. La abrió con un solo tirón, dejando que la brisa vespertina inundara la habitación.


  —¡Su fotografía, querida! ¡Entre tus joyas!


  —La puse ahí hace mucho tiempo —repuso en voz queda, observándole—. Jamás la he tocado. Solo me proporcionaba consuelo saber que estaba ahí.


  El conde se quedó junto a la ventana, respirando el aire.


  —Entre tus joyas —repitió, casi de manera inaudible; la brisa se llevó sus palabras.


  Un pájaro comenzó a cantar, elocuente y exuberante, posado en algún lugar de aquella hilera de cipreses idénticos a lo largo de los límites del jardín. El olor del aire fresco, la fragancia aromática de los cipreses y dulzona de las flores, el sol calentando las hojas verdes, los envolvió a ambos.


  Sonó un golpe en la habitación de encima y una risa aguda, que hizo que a Lilibet se le encogiera el corazón de anhelo.


  —Supongo que tienes a alguna niñera con él —dijo.


  Somerton se volvió y se apoyó en la ventana, colocando las manos en el viejo alféizar de madera.


  —Por supuesto. Su antigua niñera, la que dejaste atrás en Milán.


  —Después de descubrir que estaba esperando un hijo tuyo.


  Él se encogió de hombros.


  —En realidad no es mío. Siempre he puesto un escrupuloso cuidado en evitar tales molestias. Supongo que es de algún lacayo.


  Lilibet sintió que el calor invadía sus mejillas otra vez.


  —En cualquier caso, supongo que deberíamos volver a los negocios —dijo con tono flemático y alzando la voz para disimular su apuro.


  —¿Negocios?


  —Las condiciones de nuestro divorcio. Me gustaría concluir el asunto lo antes posible.


  —Sí, desde luego. —Somerton se apartó de la ventana y volvió a la butaca, situando las manos sobre el respaldo y mirándola con sus negros ojos—. ¿Te bastará con mil libras al año?


  —No necesito tu dinero.


  —Como es natural, si te casas de nuevo o aceptas la protección de otro hombre me veré obligado a dejar de pagar. Pero imagino que con tu cara encontrarás un par de bolsillos bien llenos que te mantengan con estilo a pesar de que tengas un divorcio aparejado a tu nombre —replicó con serenidad, si bien tenía los nudillos blancos, asiendo el dorado respaldo curvado de la butaca.


  —Te he dicho que no voy a aceptar tu dinero.


  —Te proporcionaré una casa en la ciudad si quieres, aunque espero que Philip pase al menos seis meses al año en el campo, por su salud y por su desarrollo moral, hasta que comience el colegio.


  —¿Desarrollo moral? Oh, esto sí que tiene gracia —declaró—. Viniendo de ti.


  —La casa de la viuda, en mi propiedad, estará a tu disposición si así lo deseas. Como el futuro conde, Philip tiene que saber algo sobre la tierra que heredará. Con fines legales, voy a dar por hecho que es hijo mío.


  —Puedes presentar todas estas cuestiones a mis abogados. Estarán encantados de redactar un acuerdo que nos satisfaga a ambos. —Se levantó de la butaca—. En realidad nada de esto era necesario. Solo tenías que enviar una carta, no secuestrar a mi hijo y obligarme a cruzar las montañas a…


  —Aguarda un momento, querida. —Alzó una mano—. Aún no he terminado. A cambio de mi colaboración espero algunas concesiones.


  Algo en su modo de decir «concesiones» —el matiz sedoso e indolente de su voz, la chispa en sus ojos que lo acompañó— hizo que se le helara la sangre.


  Lilibet se retorció los dedos.


  —¿Qué tipo de concesiones? Si te refieres a las visitas, por supuesto que permitiré que Philip…


  Con una mano señaló el escritorio, la pluma y el papel sobre su pulida superficie.


  —Primero me gustaría que escribieses una carta por mí.


  —¿Una carta? ¿Qué clase de carta? —preguntó con recelo.


  —Yo te la dictaré, si no te importa.


  Lilibet vaciló.


  —¿Para quién es la supuesta carta?


  Supo la respuesta al instante, aun antes de que él respondiera. Lo vio en la ligera satisfacción que curvó sus labios, en la manera triunfal en que enarcó la ceja.


  —Vaya, para tu amante, desde luego. Para lord Roland Penhallow, nuestro galante héroe, valiente corruptor de las esposas de otros hombres. —Somerton agitó la mano de nuevo en dirección al escritorio—. Creo que se merece al menos una amistosa nota de agradecimiento por sus esfuerzos en el lecho conyugal, ¿no te parece?


  —Déjale fuera de esto, Somerton. Él no tiene nada que ver con el fracaso de nuestro matrimonio. Supe que no podía seguir viviendo bajo tu mismo techo mucho antes de volver a verlo.


  —Dime una cosa —adujo el conde en tono familiar, colocando las manos sobre el respaldo de la butaca una vez más—, ¿te dejó satisfecha? ¿Te hizo gritar como una demente, del modo que acostumbras a hacer cuando llegas a la culminación? ¿Te…?


  —¡Basta! ¡Para de inmediato! ¡Cómo te atreves!


  —¿Le satisfizo descubrir tus apetitos lascivos? Dímelo, Elizabeth. Quiero conocer todos los detalles. ¿Te chupó las tetas? ¿Puso su lengua entre tus piernas?


  Lilibet se llevó las manos a los oídos.


  —¡Basta! ¡Basta!


  Somerton cogió la butaca y la arrojó al otro lado de la estancia, haciendo que la madera se astillara con gran estruendo.


  —¿Quedó su polla tan satisfecha como la mía, Elizabeth? ¿Gritaste de placer cuando te penetró igual que hacías conmigo?


  Ella se mantuvo firme, dejando caer las manos sobre su vestido. Su pulso palpitaba con fuerza en un lado de su cuello.


  —Basta —le dijo en voz baja—. Te deshonras tú mismo.


  Somerton se detuvo ante ella, imponente y furioso, resollando y con los ojos centelleantes en su tosco semblante. Comenzó a cerrar y abrir el puño derecho de manera regular y expectante, como si su corazón estuviera latiendo fuera de su pecho.


  Lilibet prosiguió, con mayor suavidad:


  —¿No podemos tratar esto de forma civilizada, Somerton? ¿No podemos simplemente acordar separarnos y desearnos lo mejor el uno al otro?


  Él inspiró hondo una vez y luego otra. Cuando por fin habló había conseguido infundir calma a su voz:


  —Es lo más fácil del mundo, madam. Solo tienes que escribir la nota como te he pedido y podemos proceder.


  —No lo haré. Roland Penhallow no tiene nada que ver con esto. —Se le estaban humedeciendo las palmas, de modo que asió los pliegues de su vestido.


  Una sonrisa asomó a los labios de Somerton.


  —Mi querida, mi queridísima esposa. ¿Creías que te había traído aquí, que había traído aquí a nuestro hijo, solo para discutir nuestro divorcio en términos amistosos?


  —No tengo ni idea de por qué me has traído aquí.


  —¿O creías que tenía la esperanza de hacerte volver conmigo? ¿De que te aceptara de nuevo como mi esposa? ¿O que pretendo llevarme a Philip conmigo a casa y criarle yo solo?


  Ella no dijo nada, solo le devolvió la mirada mientras aguardaba con temor escuchar sus palabras.


  Somerton le asió la barbilla con el índice y el pulgar y se arrimó hasta que su aliento, que olía a coñac, le rozó la nariz.


  —Es demasiado tarde para eso, querida —le dijo con voz sedosa—. No te quiero de nuevo en mi cama; no a la puta de otro hombre. No quiero a tu mocoso pegado a mis piernas.


  Lilibet le apartó de un manotazo.


  —Entonces ¿qué quieres, maldito bastardo insoportable?


  Él enarcó las cejas ante sus palabras.


  —Menudo lenguaje, Elizabeth. —Rió entre dientes. A continuación se dirigió al escritorio, cogió la pluma y el papel y se los tendió. La expresión de su rostro se volvió triunfal—. Quiero a Penhallow, querida. Quiero a tu amante. Y si tú quieres ver a Philip otra vez, si de verdad quieres verle salir con vida de este edificio, accederás a hacer de cebo.
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  COMO era natural, había capitulado.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Como era lógico sabía que él no mataría a su propio hijo. Ni siquiera Somerton estaba tan perturbado. Cierto era que había expresado sus dudas acerca de su paternidad, pero solo lo había hecho para insultarla; nadie que mirase a Philip y viera sus ojos negros podría pensar que era fruto de otro hombre que no fuera el conde de Somerton.


  Y, como era lógico, también sabía que tenía su minuciosa y bien redactada lista en el archivo de Bellwether y Knobbs, que no carecía de poder.


  Pero la lógica no podía regir el temor en el fondo de su corazón. En aquel momento se hallaba bajo el poder físico de Somerton, y también su hijo. Y recordó que Roland se encontraba a al menos un día de distancia, suponiendo que estuviera aún en el castillo Sant’Agata y no hubiera intentado seguirla. Somerton tendría que dar con él, dondequiera que estuviera, y tendría que llegar hasta allí. Disponía de mucho tiempo para hacer cambiar de parecer al conde; horas y horas para planear una escapada.


  —Quiero ver a Philip —dijo cuando le entregó la nota. Le miró a la cara, haciéndole saber que esa vez no podía acobardarla.


  —Pues claro. —Dobló la nota por la mitad, se la guardó en el bolsillo y fue hasta la puerta—. Madam —le dijo, abriéndola de par en par y haciéndose a un lado.


  La condujo escaleras arriba —veintidós anchos escalones de mármol, que contó para mantener la serenidad— hasta una puerta a la que llamó con los nudillos dos veces.


  Ella no se molestó en esperar. Le empujó para pasar, abrió la puerta de golpe y corrió para abrazar a Philip. Su tibio cuerpo se amoldó al suyo; olía a pan, a jamón y a lino nuevo.


  —Cariño —le dijo contra su cabello—. Cariño.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Estás aquí! ¡Mira, es la señorita Lucy! ¡Ha vuelto!


  Lilibet desvió la mirada hacia donde se encontraba Lucy Yarrow, respetuosamente junto a la ventana, con la luz del sol resaltando la abultada curva de su embarazo.


  —Madam —la saludó, haciendo una reverencia en exceso desmañada.


  —¡Ella también va a tener un bebé! —le susurró Philip al oído.


  La sangre abandonó sus extremidades. Echó una mirada rápida a Somerton, pero él no parecía haberlo oído. Somerton tamborileó los dedos contra el bolsillo de su chaqueta, y su mirada deambuló por la habitación hasta que se posó en ella.


  Lilibet sintió sus ojos en la cara, sobre su persona. Llevaba puesto su traje de viaje, con la chaqueta, aún abotonada; el cuerpo de Philip se apretaba aún contra ella. ¿Se había percatado de que su cintura no era tan estrecha? ¿Apreciaba la protuberancia de su pecho, la redondez de sus pómulos? Los cambios eran muy evidentes para ella.


  Señaló con la cabeza a Lucy para romper el silencio.


  —Debe de estar cansada. Yo cuidaré de él.


  —Muy bien. —Somerton le hizo un gesto brusco a la niñera—. Espera abajo, en la cocina. Te mandaré a buscar cuando sea necesario.


  —Gracias, señor. —Realizó otra torpe reverencia y se marchó tan rápido como su cuerpo se lo permitía.


  Somerton se volvió hacia Lilibet.


  —Supongo que tienes hambre. Te subirán una bandeja a su debido tiempo.


  —¿Dónde has estado, mamá? —le preguntó Philip al oído—. ¿Dónde está tío Roland? ¿También ha venido? ¿Conoce a padre?


  —¡Tío Roland! —replicó Somerton, clavando los ojos en los de Lilibet—. El viejo y querido tío Roland. Llegará muy pronto, espero. Y con ese fin supongo que he de rogaros vuestro permiso para retirarme. Markham me espera abajo.


  Dio otra palmadita al bolsillo de su chaqueta. El tweed se tensó bajo el movimiento de su poderoso brazo, e irguió los hombros con confianza. Cada órgano del cuerpo de Lilibet pareció hundirse en la desesperación al verle, al ver la fuerza de su cuerpo y la astucia en sus ojos. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que podía ser más astuta que él? ¿Cómo podía haber traicionado a Roland con él?


  Coraje, pensó. Fe y coraje. Somerton era un hombre, nada más.


  —Tómate el tiempo que necesites —le dijo con frialdad.


  Philip comenzaba a pesarle demasiado, de modo que le bajó al suelo y le agarró de la mano con firmeza.


  Somerton fue hasta la puerta e inclinó la cabeza con formalidad cortés hacia Lilibet.


  —Como es natural, te informaré de cualquier novedad de inmediato.


  Se marchó tras cerrar la puerta de golpe y girar la llave en la cerradura.


  Maldito fuera por ello.


  —Padre parece muy enfadado —afirmó Philip en voz baja.


  Lilibet se volvió hacia su hijo y se arrodilló en el suelo.


  —¿Te ha hecho daño, cariño? —le preguntó, procurando que la pregunta sonara tan suave y simple como le era posible.


  Él niño meneó la cabeza.


  —No. Pero sé cuando está enfadado.


  —Sí, supongo que está un poco enfadado. —Tomó aire con alivio—. Pero no debes darle importancia a eso. Tu padre solo… bueno…


  —Me odia, ¿verdad? —La voz de Philip sonaba sorprendentemente calmada.


  —¡No! No, claro que no, cariño. Te quiere mucho.


  —No, no me quiere. —Rodeó el cuello de su madre con los brazos—. En el carruaje no me ha dicho nada. Creo que no le gustan los niños.


  —No sabe de qué hablar con ellos, eso es todo. Pero sí te quiere. —Le devolvió el abrazo, descansando la barbilla en la cabecita del pequeño.


  —Tío Roland es mucho más simpático. Tío Roland…


  Lilibet le acarició el cabello.


  —Tío Roland ¿qué, cariño?


  —Ojalá… creo que… —Exhaló un suspiro y se echó hacia atrás—. ¿Decía padre la verdad? ¿Va a venir tío Roland?


  —Yo… bueno, puede que sí.


  —A padre no le gusta tío Roland, ¿verdad? —Philip alargó la mano y comenzó a tirarle de la manga, rozándole la piel de la muñeca con sus deditos.


  ¿Cómo sabía Philip eso?


  Lilibet notó que se le formaba un nudo en la garganta.


  —No demasiado, no.


  —¿Va a matarle?


  Lilibet se quedó petrificada. Intentó reír, pero pareció más bien que se había atragantado.


  —¡Por Dios bendito, no! ¿De dónde sacas esas ideas? Matarlo, vamos. Las personas no se matan unas a otras, cielo.


  Sus palabras no sonaron convincentes ni siquiera a ella misma. A fin de cuentas, ¿qué pretendía hacer Somerton con Roland si no matarlo?


  Philip se recostó en el torso de su madre en silencio. El ligero movimiento de su respiración se fundía con el de ella.


  —Si regreso a Inglaterra con padre, ¿ya no estará furioso con tío Roland?


  —Oh, cariño. No es eso. Tú no tienes la culpa. A veces la gente no se agrada entre sí. —Le apartó un poco para poder mirarle a la cara. Tenía la piel enrojecida y los ojos cargados, como si se estuviera esforzando con toda su alma por no llorar—. No le pasará nada al tío Roland.


  Philip entrecerró los ojos con preocupación.


  —¿Vamos a volver a Inglaterra con padre?


  Lisbeth vaciló, tomándole las manos entre las suyas.


  —¿Quieres volver?


  —Sssí —dijo de mala gana, como si fuera un deber desagradable, y agregó—: Pero ojalá… ¿por qué no puedo…? Creo que… —Se lanzó de nuevo contra su pecho—. ¡Voy a echar de menos a tío Roland! ¡Y a Norbert! ¡Y pescar en el lago!


  —Oh, cariño. Chis. No pasa nada.


  —Y padre está tan furioso, y en Inglaterra hace frío y llueve…


  —Ya no. Es verano. Y tu padre… bueno, él… no le veremos mucho. Solo cuando tú quieras. Buscaremos… buscaremos nuestra propia casa y podrás visitar a tu padre…


  El cuerpecito de Philip se acurrucó entre sus brazos.


  —¿No… no viviremos con padre?


  Oh, maldición. Maldita sea. No quería hablar de aquello, aún no. No había tenido tiempo para prepararse. Todavía no había practicado las palabras. Estaba muerta de preocupación por Roland, muerta de preocupación por Philip y por ella misma. ¿Cómo demonios se le decía a un niño de cinco años que el matrimonio de sus padres se ha terminado?


  —Cariño, creo que… bueno, tu padre no suele estar mucho en casa, ¿verdad? No será muy diferente. Lo que pasa es que… como estaba ausente tanto tiempo, y tan ocupado, hemos pensado que… bueno, que tal vez sea mejor que nosotros tengamos nuestra propia casa. Y que tu padre y tú seáis buenos amigos y que os veáis siempre que queráis. A veces es más fácil cuando se vive separado. No te enfadas tanto. —Se detuvo, tratando de valorar su reacción.


  Philip guardó silencio durante largo rato. Tenía la mejilla apretada contra el pecho de Lilibet, y los ojos parecían fijos en algún lejano rincón del cuarto.


  —¿Padre quiere casarse con otra señora? ¿Como aquel rey?


  —¿Qué rey?


  —El que tenía muchas esposas. Tío Roland me habló de él. Tenía seis, creo. Y todas se llamaban Katherine, lo que es una tontería porque ¿cómo podía diferenciarlas?


  Lilibet no pudo evitar reír.


  —No todas se llamaban Katherine. —Comenzaban a dolerle las rodillas sobre el duro suelo de madera, de modo que se sentó y acomodó a Philip en su regazo, con la barbilla cómodamente apoyada en su cabecita—. Y tu padre no es un rey. No creo que quiera casarse con otra, lo que sucede es que…


  —¿Es solo que ya no quiere ser mi padre?


  —¡No! No, no es eso. Siempre querrá ser tu padre, cariño. Siempre va a quererte.


  Miró el suelo, el infinito dibujo del parquet extendiéndose hasta la pared. La luz del sol se colaba a raudales a través de la enorme ventana al otro lado, calentándole la cara y las manos.


  —¡No quiero que me lleve de vuelta! —exclamó Philip, con repentina ferocidad—. ¡No quiero irme de aquí! Si intenta llevarme yo… ¡me escaparé!


  —Chis. No, no lo harás. Te…


  —¡Lo haré! Y tío Roland vendrá a por mí y…


  —¡No digas eso!


  —¿Por qué no? —Se zafó de sus brazos y se levantó, colocándose frente a ella. La pasión ardía en sus ojos oscuros—. ¡Quiero que me lleve! ¡Quiero vivir con tío Roland! Es mucho más simpático y me quiere. Me lo ha dicho.


  —Chis, cariño mío. No digas eso. Tu padre va a oírte; puede que esté fuera…


  —¡No me importa! ¡Quiero que me oiga! Quiero que tío Roland venga aquí en su caballo y nos lleve a algún lugar donde padre no pueda encontrarnos. Y si padre intenta detenerle, él… ¡Golpeará a padre! Le disparará con su revólver y…


  —¡Oh, por Dios, Philip! ¡No! —Trató de agarrarle, pero se le escapó y corrió hasta la ventana—. ¡Philip, no debes! Puede que tu padre sea… sea temperamental, pero…


  —Seguro que ahora mismo está ahí fuera, buscando la forma de liberarnos. —Estiró la cabeza para intentar ver hacia el exterior.


  Lilibet le cogió del brazo y lo apartó de la ventana.


  —Bobadas. Está en el castillo, esperándonos. Él… —Se detuvo. ¿Qué podía decir al respecto. No podía mentir, no podía contarle la verdad. No podía asegurarle a Philip que Roland estaba a salvo; no podía contarle que acababa de escribirle una carta que le llevaría hasta las garras de Somerton—. Esperaremos a ver qué pasa, ¿te parece? —concluyó sin convicción—. Estoy segura de que todo se solucionará por sí solo.


  —Tío Roland derrotaría a padre por nosotros —declaró Philip con confianza—. Sé que lo haría.


  A Lilibet se le cayó el alma a los pies.


  —Oh, Philip. Tío Roland… es muy listo, pero no es… esperemos que no se acerque a tu padre, ¿no crees? No queremos ninguna pelea. Estoy segura de que nosotros podremos solucionarlo.


  —Tío Roland podría derrotar a padre —repitió—. Sabe muchas cosas. Y es grande y fuerte.


  —No digas eso —susurró—. No digas eso. No queremos que luchen.


  Miró a su hijo a los ojos, el brillo marcial que ardía en sus profundidades, y sintió una fría impotencia alojarse en su pecho. Porque sí iban a luchar. Eran hombres, y eso era lo que los hombres hacían. Lucharían según los términos de Somerton y Roland —su Roland, su hermoso y listo Roland, con su corazón de oro— no sería rival para la malicia de Somerton, su fuerza bruta y su malintencionada crueldad.


  Y ella tenía la culpa de todo.


  Echó un vistazo a la puerta cerrada con llave y a la ventana. Las altas paredes del cuarto parecían cernirse sobre ellos, oprimiéndolos, como los barrotes de una prisión. En el calor de la tarde el aire se había vuelto sofocante, cargado con los olores de la madera y la escayola, la pintura y el sol.


  ¿Cuánto tiempo tenían? Todo dependía de Roland, si se había quedado en el castillo o no. No sabía por qué, pero lo dudaba. Roland habría ido tras ellos en cuanto descubrió lo que había pasado. Lo más seguro era que estuviera de camino a Florencia en aquel preciso instante, galopando como el viento, con las puntas rizadas de su cabello castaño dorado asomando por debajo de la gorra, y sus ojos color avellana colmados de una feroz determinación. Galopando para salvarla, cabalgando directamente hacia los bien trazados planes de Somerton.


  Era cuestión de horas, pues. Tenía poco tiempo para hallar un modo de salir de la villa con Philip, para escapar de Somerton y su venganza.


  Solo unas horas para salvar a Roland de la trampa que ella misma le había tendido.


  


  


  


  A juzgar por la expresión en el rostro de Markham, Roland habría podido suponer que le había pedido una audiencia con la mismísima reina. Ningún mayordomo podría haber hecho un gesto más desdeñoso que él cuando le dijo, apuntando con el brazo en dirección a una entrada a oscuras más allá de la escalera:


  —Lord Somerton le pide que le espere en su estudio.


  Roland esbozó una sonrisa y se llevó los brazos a la espalda.


  —Mi querido amigo, me temo que debo rehusar tal honor.


  Markham se sobresaltó de manera visible. Era evidente que los mandatos de Somerton no solían ser respondidos con una negativa.


  —¿Qué?


  —He de declinar —repuso Roland, encogiéndose de hombros con pesadumbre—. Me quedaré aquí, en el vestíbulo. Es un vestíbulo precioso, de hecho —prosiguió, pronunciado la palabra «vestíbulo» con un exagerado acento francés—, de proporciones clásicas y todo eso. Era diabólicamente listo el tal Palladio. Cambiaría esto por mi vieja ruina en Inglaterra.


  Markham le miró, con los ojos castaños abiertos como platos a causa de la consternación.


  —Señor, el estudio —barbotó.


  —Muy amable, sin duda —adujo, sonriendo aún—, pero prefiero quedarme aquí. La luz del sol, el aire fresco, la maravillosa y elegante escalera…, mire de qué forma tan ingeniosa asciende… Sí, estoy muy bien aquí.


  Markham entrecerró los ojos, pasando del asombro a la determinación.


  —Señor, debo ordenarle que espere la llegada de su señoría en… el… estudio.


  Roland parpadeó.


  —Le ruego me perdone, amigo. No he debido de entenderle bien. Algún efecto de la acústica, sin duda, ha hecho que me ha haya parecido que ha utilizado el verbo «ordenar».


  —Lo he hecho. —Markham alzó la cabeza—. Le ordeno que se retire al estudio y espere a su señoría.


  Roland soltó una risita.


  —Oh, vaya, mi querido señor Markham. Qué chistoso es usted. Ja, ja. Me ordena, nada menos. —Sacó su pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos—. Es un tipo terriblemente divertido. Le «ordeno», ja, ja. Dígame, ¿cuánto le paga Somerton? Se lo doblaré solo por la diversión de oírle expresar tan cómicas ideas.


  Markham apretó los puños a los lados sin el más mínimo rastro de diversión. Levantó un pie y estrelló la bota contra las baldosas de mármol.


  —No soy divertido. Soy muy serio. Debe ir al estudio de inmediato o… o…


  —¿O qué? —preguntó Roland con voz serena.


  —Yo le… su señoría le… —Un tono enrojecido se extendió con lentitud por la elegante estructura ósea del rostro de Markham.


  —¡Exacto! —le dijo Roland, sin alterar la voz—. Así que ya ve, me quedaré donde estoy, con los pies bien plantados en el suelo, hasta que lord Somerton me haga el honor de recibirme.


  —Eso es… imposible. Él… él jamás se reunirá con usted de esta manera. Él… estas cosas han de hacerse de forma apropiada, deben hacerse de forma civilizada. —La voz de Markham se tornó grave y ronca, cargada de desesperación; sus manos tiraban de los lados de la chaqueta. El sol que entraba por la ventana del fondo incidía en su cara, exagerando el delicado contorno de su pómulo, el brillo rojizo de su relamido cabello. Parecía un ángel pillado justo cuando estaba cayendo en desgracia.


  —¿De forma civilizada? Vaya, qué divertido —repuso Roland—. Qué civilizado raptar a un niño de su dormitorio en plena noche a fin de llevar a cabo un medieval acto de venganza contra su madre. Hacerlo de forma apropiada, justo así.


  —Usted lo retuerce todo —alegó Markham—. Hace que parezca que no es más que un hombre inocente, que se ocupa de sus cosas en vez de… de…


  —Una vez más, ¿no encuentra la palabra justa, muchacho? Sí, se ha metido en un buen embrollo al jurar lealtad a Somerton. —Roland cruzó los brazos sobre el pecho y ladeó la cabeza con aire compasivo—. Escuche, ¿por qué no se deja de tanto filosofar sobre todas estas cosas tediosas, que yo evito por encima de todo, y hace algo útil y revolucionario? Como decirle al santo de su patrón que he llegado.


  —No puedo hacer eso. Usted desaparecerá en cuanto me haya ido.


  —¡Qué idea tan brillante! Usted vaya corriendo a buscar a Somerton, y yo recorreré como un rayo todas las habitaciones y rescataré a lady Somerton y a su pequeña señoría. En realidad eso lo soluciona todo; usted se aparta del abismo moral que se abre a sus pies y milady continúa con la vida independiente y digna a la que, según creo, tiene derecho como súbdita del Imperio británico que es. —Roland abrió las manos y sonrió—. ¿Lo ve? ¡Brillante!


  Un pausado y estruendoso aplauso sonó de arriba.


  —Muy bien —tronó la voz de lord Somerton; sus anchos hombros bloqueaban la luz de la ventana del primer rellano. Se inclinó hacia delante y colocó las manos en la barandilla de hierro—. Muy bien jugado, en efecto, Penhallow. Casi me has convencido.


  —¡Ah! Si es el villano de nuestra historia —replicó Roland con jovialidad—. Buenas tardes, Somerton. ¿Todavía no has pateado a algún cachorrillo hoy?


  El conde entrecerró sus ojos negros y se enderezó. Se volvió hacia el tramo final de escaleras, que descendían en regio desfile hasta el vestíbulo, y bajó cada peldaño con deliberada formalidad.


  —Sí, bien jugado. Sin embargo, te has olvidado de un elemento crucial en tan exquisito cálculo.


  —¿De veras? Qué torpeza por mi parte.


  Somerton llegó al pie de la escalera y se aproximó a Roland, los tacones de sus botas repicaban sobre el mármol como el tictac de un reloj monstruoso y demente. Se detuvo a escasos centímetros y clavó sus ojos negros como el carbón en los de Roland.


  —El elemento más crucial de todos, de hecho.


  Roland enarcó una ceja.


  —Hum. ¿Cuál es?


  —Yo.
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  ROLAND chasqueó los dedos.


  —¡Tú! ¡Pues claro! Qué atolondrado soy. —Se dio un toquecito en la barbilla con aire pensativo. Lord Somerton estaba demasiado cerca y durante un instante un débil rastro a lavanda pareció llegarle de su corpulenta persona. El olor fue directo al corazón de Roland, haciendo que latiera de forma desesperada y que se esforzara en mantener la característica voz lánguida de Penhallow—. Lord Somerton… déjame pensar… oh, es cierto. Creo que tienes que regresar a Inglaterra y dedicarte a realizar buenas obras durante el resto de tu miserable existencia con la esperanza de ganarte, tal vez, la entrada en algún círculo más elevado que el que te está reservado en el infierno. —Sus ojos se desviaron a la pálida cara de Markham—. Seguro que tu secretario estaría encantado de ayudarte en la tarea.


  Un destello de algo, ¿ira? ¿temor?, cruzó el semblante de Somerton, si bien fue tan rápido que a un hombre menos observador que Roland podría haberle pasado completamente desapercibido.


  —El señor Markham es un hombre muy exigente y de una lealtad inquebrantable —repuso el conde con voz sedosa—. A diferencia, por ejemplo, de mi esposa.


  —Oh, una lealtad inquebrantable, sin duda —adujo Roland—, aunque, con el debido respeto, he de discrepar con respecto al nivel de exigencia.


  —¡Oiga! —estalló Markham.


  Somerton se volvió ligeramente hacia su secretario y le aplacó con una sola mirada; ni feroz ni iracunda, sino llena de una fugaz ternura, un intercambio de entendimiento mutuo. Markham bajó la mirada y dio un paso atrás.


  —Eres un arrogante petimetre —le dijo el conde, girándose hacia Roland.


  Roland se encogió de hombros.


  —Cada cual hace lo que su pobre inteligencia le permite.


  —Hum. —Somerton se apartó y alzó la mirada hacia la escalera—. ¿No sientes la más mínima curiosidad por el paradero y el estado de salud de tu puta robada?


  —Por Dios, hombre. No sigo tu lógica. Esta maldita inteligencia mía. ¿Supongo que no te estarás refiriendo a ese ángel, lady Somerton, cuyo honor defendería con mi vida?


  —El mismo.


  Roland se propinó una palmada en la frente y dio algunos pasos de forma pensativa, con la cabeza gacha.


  —Pero eso significa… bueno, hombre, no tiene sentido. Pues si la condesa, que solo llama amado a un hombre afortunado, y eso solo después de que decidiera poner fin a esa parodia de matrimonio…, si se la puede llamar puta… —Dejó la frase inacabada.


  —¿Sí, Penhallow?


  Roland se irguió y se giró hacia Somerton otra vez, con su expresión más sincera e inocente.


  —Te ruego me perdones, pero ¿en qué te convierte eso a ti?


  —¿A mí? —tronó Somerton, incrédulo.


  —Pues sí. A ti. ¿Niegas que hayas tenido conocimiento carnal con un número desconocido de otras mujeres en el transcurso de vuestro matrimonio? —Echó un vistazo a Markham—. ¿O, como se impone en este caso, un número de «personas»?


  Somerton se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho.


  —¿Qué insinúas? ¡Maldito cachorro! ¡Repítelo!


  Roland extendió las manos al frente.


  —Vamos, tranquilo. Es de dominio público. Seguro que el número supera la centena. Una conducta muy disipada, si quieres saber mi opinión.


  Somerton le miró fijamente, agarrándose el puño con la otra mano y con los ojos entrecerrados. La tensión se palpaba en el aire. Markham dio un paso adelante, vaciló y dio otro.


  Algo se distendió en la cara de Somerton. El tono escarlata fue desapareciendo poco a poco de sus mejillas, y en la severa línea de su boca asomó algo que podría llamarse una sonrisa, al menos en los círculos de maltratadores de animales.


  —Penhallow, sin duda ambos somos hombres de mundo. Le dijo la sartén al cazo, ¿no es así?


  —¿Qué? Te ruego me perdones. No te sigo.


  Somerton se llevó las manos a la espalda. Se acercó despacio hasta Roland, con los ojos chispeantes.


  —¿Cuántas camas has visitado tú en los últimos años? ¿Eh, Penhallow? ¿Docenas? ¿Cientos?


  —Oh, es muy fácil de responder. —Roland esbozó una amplia sonrisa—. Ninguna.


  El conde echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —¡Ninguna! ¡El gran Penhallow, corruptor de las mujeres de Londres! Ja, ja. Ninguna, claro.


  Roland se encogió de hombros.


  —Siento muchísimo decepcionarte, amigo, pero me temo que estás ladrando al árbol equivocado. Desde que conocí a lady Somerton hasta el día de hoy no he conocido a más mujer que a ella.


  Las carcajadas del conde cesaron en el acto. Sus ojos examinaron la cara de Roland, como si estuviera desesperado por encontrar algo que contradijera la sinceridad de sus palabras.


  —¡Imposible! —dijo al fin, con voz seca.


  —No, no. Es un hecho, me temo. Lo intenté algunas veces, pero… bueno, las cosas no eran lo mismo que antes. No podía quitarme su rostro de la mente el tiempo necesario para llevar a cabo la hazaña. Oh, supongo que al final habría podido conseguirlo. Podría haberme bebido una o dos botellas de coñac y buscarme una viuda complaciente. —Le brindó una sonrisa a Somerton al ver su espanto—. Pero supongo que la suerte estaba echada. Milady se tropezó conmigo en la entrada de una posada italiana, y hasta mi obtusa inteligencia comprendió que se me había dado otra oportunidad.


  —Imposible —repitió, sin convicción.


  —¡Imposible! —espetó Markham—. Conocemos su reputación. ¡Ha alardeado de sus conquistas por todo Londres, maldito chucho!


  Roland miró al secretario por encima del hombro de Somerton y asintió.


  —Bueno, no deseaba que cundieran los rumores, ¿verdad? Cuestión de mantener las apariencias, ya sabe. Aunque al final, gracioso, ¿verdad?, parece que le he sido más fiel a Lilibet que tú. —Se arrimó a Somerton lo suficiente para ver el fuerte y veloz tic del pulso en su cuello—. Si no me equivoco, eso es lo que suele llamarse ironía, amigo.


  Somerton se humedeció los labios.


  —¿Seis años?


  —Seis larguísimos y malditos años. Un período de penitencia muy doloroso. Del que lo único bueno que puedo comentar… —Le dio un suave golpecito bajo la barbilla a Somerton—. Es que se ha terminado, a Dios gracias.


  Acto seguido estaba volando por los aires, impulsado por el fuerte puñetazo que el puño de Somerton le asestó a la mandíbula.


  


  


  


  Roland se lo había esperado, por supuesto, pero no por ello el golpe resultó menos contundente. Quedó tendido sobre las baldosas de mármol durante un momento, asimilando la sacudida y frotándose la mandíbula. Al menos no estaba rota. Estudió el dibujo octogonal del techo, las elegantes volutas de escayola, que parecían haber sido pintadas hacía poco, y contó las repeticiones.


  —Vamos, tranquilo —repuso al fin—. Me alegro muchísimo de que nos hayamos quitado eso del medio. —Se apoyó en los codos y le brindó una resplandeciente sonrisa a Somerton—. Ahora que ya hemos terminado con las tediosas formalidades podemos ir al grano, como suelen decir los americanos.


  Los labios de Somerton hicieron una mueca amenazadora.


  —El único asunto que hay entre los dos es lo que planeo hacerte, maldito chucho sarnoso. Me temo que no saldrás con vida de esta casa.


  Roland se puso en pie y rió.


  —¡Oh, bien dicho! Creo que oí eso mismo una vez en una obra de teatro. ¿No habrás considerado hacer carrera en los escenarios?


  La voz grave y preocupada de Markham surgió desde detrás del pecho de Somerton, que respiraba de manera laboriosa.


  —Señor, no creo que… seguro que no pretende…


  Roland abrió los brazos.


  —Bueno, ¿lo ves? Inténtalo conmigo. ¿Pistolas? ¿O puede que los sables sean más de tu gusto? Después de todo, tienes un lado muy dramático.


  —No seas imbécil, Penhallow.


  —¿Deseas matarme? No voy a impedirte que lo intentes.


  —Entonces reconoces que estás equivocado —replicó el conde.


  —En absoluto —adujo Roland. Bajó los brazos—. Pero no pienso luchar contigo, amigo.


  Una expresión despectiva se instaló en los severos rasgos de Somerton.


  —Eres un cobarde, pues. Tal y como pensaba. Ni siquiera la amas lo suficiente como para luchar por ella.


  —Oh, sí que la amo. Si se tratara solo de ella ya estarías muerto. Pero ten presente que hay alguien más a tener en cuenta.


  Somerton frunció el ceño.


  —¿Alguien más?


  —El joven Philip. Tu hijo, por si no lo recuerdas —declaró Roland en voz queda.


  —¡No consiento que me hables de mi propio hijo! —Somerton lanzó el puño otra vez con temeraria furia, pero Roland lo esquivó sin problemas.


  —Es un buen muchacho, el joven Philip —prosiguió Roland—. Listo, curioso. Le gustan mucho los cuentos de piratas. —Eludió otro puñetazo—. Y el caso es que a pesar de tu patético y lamentable enfoque de la paternidad… —Se apartó justo a tiempo de evitar un cruel golpe dirigido al ojo izquierdo—. No puedo enfrentarme a la perspectiva de explicarle a Philip que he matado a su padre.


  Somerton se detuvo, resollando y con los ojos brillantes.


  —Por Dios que no tendrás la oportunidad. Jamás volverás a poner los ojos en el chico.


  Roland meneó la cabeza de forma pausada.


  —No, no. Lo has entendido todo mal. Si crees que voy a dejar a Philip a tus tiernos cuidados durante el resto de su infancia es que tu mollera tiene apuros más graves que tus puños.


  —Si te atreves a…


  —Así están las cosas, Somerton. —Roland deslizó la mano hasta su cadera, cerca del bolsillo de su chaleco—. Tú vas a concederle el divorcio a Lilibet, y yo voy a casarme con ella. Vas a dejarnos en paz para que criemos a tu hijo, y que se convierta en la clase de hombre capaz de recuperar todo el honor del título que tú has perdido.


  Somerton prorrumpió en carcajadas, un sonido áspero y gutural, diferente a cualquier risa que Roland hubiera escuchado en su vida.


  —¡Oh, espléndido! ¡Fascinante! ¡Siempre supe que eras un imbécil arrogante, Penhallow, pero ahora empiezo a preguntarme cómo has logrado sobrevivir tanto tiempo, aun con ese grupo de idiotas de la oficina!


  —Oh, supongo que por pura suerte. —Roland rozó con los dedos el borde del chaleco en un gesto distraído.


  —¿Y supones… de verdad supones… que me doblegaré a tus órdenes sin más? ¿Cuando lady Somerton y mi hijo están en mi poder? ¿Cuando tú mismo careces de agallas para levantarme siquiera el puño? —Somerton meneó la cabeza y se carcajeó de nuevo—. Ríndete, Penhallow. Jamás me derrotarás y jamás tendrás a mi esposa a menos que acabes conmigo. —Se inclinó hacia delante con una sonrisa demente—. Jaque mate.


  Roland sonrió mientras se encogía de hombros y se hizo a un lado.


  —Pero ahí está el quid, amigo. No tengo que derrotar al rey en esta pequeña partida. Solo tengo que comerme… —Se abalanzó sobre Markham, inmovilizó al hombre contra su pecho y sacó la delgada navaja del bolsillo de su chaleco, todo con un solo movimiento fluido—. A tu caballo.


  A juzgar por el pánico que reflejaba el rostro de Somerton, por la forma en que se lanzó en dirección a ellos, sin protegerse siquiera, Roland supo que había elegido bien a su objetivo. Apretó la punta de la navaja contra el cuello de Markham y le arrastró hacia atrás.


  —No te acerques tanto, Somerton. Me has hecho bailar a tu son y detestaría perder los nervios y provocar uno de esos engorrosos accidentes, tan frecuentes en nuestra profesión.


  —No te atreverías.


  —Oh, maldición —repuso—. Creo que se me acaba de escurrir la navaja. Soy increíblemente torpe.


  —Señor… —graznó Markham. Su delgado y rígido cuerpo se apretaba contra el pecho de Roland, sin otro movimiento. Una diminuta gota de sangre brotó de la punta de la navaja.


  —Qué piel tan clara tiene —prosiguió Roland de manera afable—. ¿Crees que le salen marcas con facilidad? Una vez conocí a un hombre así. El más mínimo arañazo le dejaba una marca. Supongo que su amante apenas podría soportar mirarle.


  —Bastardo —gruñó Somerton. Su rostro se había relajado y ahora reflejaba cautela y alerta, con los ojos fijos en los de Roland y flexionando los dedos a ambos lados de su cuerpo.


  —Eres un hombre razonable, Somerton. Sabes lo mucho que ella significa para mí y lo poco que este hombre de aquí… —Sacudió a Markham de manera amistosa, haciendo que Somerton contuviera el aliento—. Me importa. ¿De veras merece la pena perder la joven vida del pobre Markham por llevar a cabo tu estúpida venganza? Alguien tan prometedor, un brote verde arrancado de cuajo, una mancha tan perfecta borrada… No, espera un momento, eso no está bien… algo tan…


  —Basta. —La voz del conde era seca, ronca, feroz. El temor había vuelto a sus ojos, al sesgo de sus cejas. Su intensidad sorprendió incluso a Roland.


  —Oh, no tengo ningún deseo de rebanarle el pescuezo —repuso—. Pero tampoco de que me rebanen el mío ni de ver a la mujer a la que amo sufrir un minuto más a manos tuyas. Así que te sugiero que te apresures a subir esa escalera, amigo. Yo te seguiré con nuestro amigo a una distancia prudencial hasta que lleguemos a la habitación en que tienes prisioneros, déjame ver si lo he entendido como es debido, a una mujer inocente y a su desvalido hijo.


  Los labios de Somerton se entreabrieron. Se quedó inmóvil durante un momento, como si la mente detrás de su cara impertérrita no estuviera librando la batalla de su vida. Miró de forma breve, casi suplicante, el rostro de Markham y a continuación a Roland.


  —Eres un maldito bastardo, Penhallow —dijo al fin.


  —No más que tú —respondió con voz amable—. Tú delante, pues.


  Somerton se dio la vuelta y se dirigió escalera arriba, subiendo cada escalón como si se encaminara al patíbulo. Roland le siguió con Markham, manteniendo diez peldaños de separación con el conde, sin quitar la vista de los anchos hombros de Somerton, atento a la más mínima señal de movimiento inesperado. Los hombros siempre eran los primeros en delatar a un hombre.


  Pero ni un músculo se contrajo siquiera en la enorme superficie de su chaqueta de tweed mientras subían al descansillo del primer piso y al segundo. Somerton fue hasta el final de un amplio pasillo y se detuvo delante de una puerta.


  —Está cerrada con llave, ¿verdad? —inquirió Roland. El conde asintió y sacó la llave—. Ábrela —le dijo Roland.


  Somerton levantó la mano como un autómata y luego meneó la cabeza.


  —No. Suelta a Markham primero y yo te daré la llave.


  —Oh, bobadas. —Roland rió y negó con la cabeza—. Llevo seis malditos años en este juego. No soy tan imbécil. Abre la puerta y saca a mi prometida, ilesa, huelga decir, y recuperarás a tu precioso secretario.


  —No. Libéralo primero.


  Roland apretó la navaja contra el cuello de Markham, consiguiendo un grito de angustia del secretario.


  El conde dio un paso adelante.


  —¡Maldito seas! ¡Pagarás por esto!


  —Difícilmente —replicó—. Una o dos gotas de sangre se quitan muy bien con agua. Fría, eso sí. Si está un poco templada se quedan para siempre.


  La cara de Somerton se tornó pálida como la cal.


  —Suéltale ahora, Penhallow. Ya tienes lo que quieres.


  —No, no lo tengo.


  —Por lo que yo sé, le matarás…


  Roland puso los ojos en blanco.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó.


  Avanzó hacia la puerta, levantó el pie y la echó abajo.


  —¿Qué demonios…?


  Antes de que Somerton pudiera reaccionar, Roland arrojó a Markham al cuarto y saltó la puerta rota.


  Obligó al secretario a levantarse de nuevo, le arrastró contra su cuerpo y miró en derredor de manera frenética.


  Una mecedora, una pelota, una serie de juguetes en el rincón. Un sofá, algunas sillas, una mesa con una lámpara. Un débil olor a lavanda en el aire, que se mezclaba con la fragancia especiada de los cipreses que entraba por la ventana abierta.


  Pero ni rastro de Lilibet ni de Philip.
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  TAL vez Palladio hubiera diseñado el palacio Angelini, pensó Lilibet de forma sombría, pero el jardín era puro estilo Maquiavelo.


  Al menos Philip se estaba divirtiendo.


  —Qué laberinto tan espléndido —dijo alegremente, corriendo de nuevo hacia ella tras asomarse a la esquina siguiente—. ¿Podemos plantar uno en nuestro castillo? Seguro que tío Roland podría diseñar un laberinto enorme.


  Lilibet se sujetó un mechón de cabello detrás de la oreja. Se había dejado el sombrero en la habitación de Philip —¿quién pensaba en sombreros cuando se estaba descolgando por una cuerda hasta la terraza de abajo?—, y el sol caía a plomo sobre su cabeza descubierta, haciendo que el sudor resbalara por sus sienes y la parte delantera de su vestido. Solo podía albergar la esperanza de que el oscuro color de su cabello se confundiera con su entorno mejor que un claro sombrero de paja e hiciera que fuera menos visible desde la suntuosa villa situada a su espalda.


  Si bien dudaba que el propio Somerton pudiera encontrarlos en aquel laberinto.


  —Lo que hay que hacer en los laberintos —repuso Philip con aire de importancia— es girar a la derecha en cada esquina. —Correteó a su lado, al parecer indiferente al calor, el agotamiento o la confusión.


  —¿De veras? ¿Estás seguro?


  —Seguro del todo. Creo que salía en un libro. Me lo leyó tío Roland, así que debe de ser cierto. ¡Mira ese pájaro!


  Lilibet le agarró de la mano.


  —No te apartes de mí, cariño. No podemos perdernos.


  Dobló la siguiente esquina, y un nuevo grupo de altas paredes verde oscuro se alzó amenazadora alrededor de ellos, igual que antes. Sintió una punzada de desesperación en el corazón. ¿Quién sabía si iban en la dirección correcta? El suelo era llano; los setos, altos. Mientras cruzaba la terraza de piedra hasta el jardín había visto la cúpula roja del Duomo sobresalir justo por encima de los árboles a su izquierda; en esos momentos, en medio del laberinto, la había perdido de vista. ¿Estaban haciendo algún progreso? ¿Estaban yendo hacia atrás? El sol era un blanco disco de luz en el despejado cielo, demasiado alto aún para orientarle.


  Apretó el paso, con la mano firme y húmeda de Philip en la suya. Se había creído muy ingeniosa al desenrollar la larga cuerda del carrete de uno de los juguetes de Philip. Una cuerda fina aunque resistente, ideada para jugar, atada al pesado sofá había soportado su peso mientras se descolgaba hasta la terraza, seguida por el cuerpecito de Philip en tanto que ella esperaba presa de la ansiedad a que llegara abajo, con los brazos levantados para recibirle. Habían cruzado la terraza y el césped a toda velocidad, con una sensación de euforia fruto de la facilidad con que habían escapado de las garras de Somerton —la sorpresa y mortificación que iba a sentir cuando descubriera que se habían marchado—, y ahí estaban en esos instantes, dando traspiés en medio de unos setos, sin la más mínima idea de adónde se dirigían.


  Sigue girando a la derecha, le había dicho Philip.


  Estaba encomendando sus vidas a la memoria de un niño de cinco años.


  Un muro de hojas verdes se alzaba ante ella; un callejón sin salida.


  —Vamos —le dijo, casi arrastrando a Philip hacia atrás y a la derecha y otra vez a la derecha, callejón sin salida y nuevo giro a la derecha. El aire era calmo y bochornoso a su alrededor; el olor de las hojas y cipreses le llenaba las fosas nasales, y la tierra calentada por el sol era como pavimento bajo sus pies. Giró a la derecha una vez más, doblando otra esquina, y se encontró de repente con un vasto césped verde que se abría ante ellos y descendía en una suave pendiente hasta una desmoronada terraza de piedra que daba a las serenas aguas pardas del Arno.


  


  


  


  La conmoción hizo que Roland soltara a Markham, que cayó al suelo con un vergonzoso ruido sordo.


  —¿Dónde demonios están? ¡Habla, hombre! ¿Qué maldito ardid es este?


  Pero se percató de que no se trataba de una trampa. La última gota de sangre abandonó la cara de Somerton, y sus ojos estaban abiertos como platos debido al estupor. El conde fue hasta la ventana, levantó la cuerda atada a la pata del sofá y asomó sus anchos hombros hacia el exterior.


  —Parece —dijo, enderezándose y con voz extrañamente serena— que han sido más astutos que nosotros dos.


  —Más astutos que tú, querrás decir —replicó Roland—. Que los dos, ya, claro. Me niego a aceptar culpa alguna por esto. ¿En qué demonios estabas pensando al guardar una cuerda en la habitación? Por Dios bendito, ¿por qué no las típicas sábanas anudadas? ¡Podrían haberse matado!


  Somerton puso los ojos en blanco.


  —Hay una terraza abajo. No corrían ningún peligro.


  Markham se levantó y se sacudió las mangas.


  —¿Bajo al jardín a por ellos? —preguntó.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Roland, encaminándose hacia la puerta—. Santo Dios, yo mismo los encontraré y pondré fin a esta maldita charada.


  —No si los encuentro yo antes, claro.


  Roland se detuvo y dio media vuelta a tiempo de ver la cabeza del conde desaparecer por la ventana, arrastrando el sofá, que se estrelló contra la pared.


  —Maldita sea —gritó Roland, y corrió hacia la salida.


  Bajó volando las escaleras, sin preocuparse de si Markham le seguía o no, moviendo las piernas a la velocidad del rayo. El temor le infundía agilidad. En el siguiente rellano se lanzó por encima del pasamanos hasta la mitad del siguiente tramo y bajó el resto de los escalones de dos en dos.


  En el último estuvo a punto de tropezar y trastabilló hasta el vestíbulo, manteniéndose en pie por los pelos. A continuación rodeó la escalera y recorrió la hilera de puertas dobles al fondo del pasillo, probó los pomos, y al no encontrar ninguno que cediera, atravesó una de ellas y salió a la terraza.


  Un amplio césped se extendía ante él, seguido de un cuidado jardín en plena floración, surcado por elegantes senderos de gravilla simétricos. No había ni rastro de Somerton ni de Markham. ¿Lo habrían atravesado ya? ¿Iban en otra dirección?


  Vaciló un instante, levantando la mano para proteger sus pupilas del ardiente resplandor del sol. ¿Adónde iría Lilibet? ¿A la carretera o atravesaría el jardín en dirección al río?


  La intuición le decía que ella querría permanecer escondida. En la carretera los divisarían en el acto. A lo largo del río, lejos del bullicio del tráfico, tenían más posibilidades de dirigirse de nuevo a la ciudad sin que los vieran.


  Tomada la decisión, cruzó corriendo la terraza y el césped hasta el jardín, sorteando los macizos en flor mientras la gravilla crujía y se dispersaba bajo las duras suelas de sus botas de montar. Había pisadas en el suelo. ¿Serían de Lilibet y de Philip? ¿De Somerton y de Markham? ¿De ambos?


  Llegó al fondo del jardín y se encontró con un alto seto; a la derecha creyó ver un agujero en la densa espesura. Corrió hacia él, agachó la cabeza para cruzarlo y maldijo.


  Un laberinto. Un maldito laberinto. Como los que había en Inglaterra, en cada maldita propiedad campestre que se preciara; como el que había en los jardines formales de la magnífica mansión de su hermano en Cumberland.


  Era un modo ingenioso de repeler la basura del río y que no llegara a la casa, desde luego. No podía culpar a su antiguo propietario.


  Simplemente deseaba agarrarle del pescuezo.


  Sabía cómo atravesar un laberinto. El truco era sencillo: mantener una mano extendida, rozar las hojas y seguir adelante. Antes o después se salía al otro extremo.


  Preferiblemente antes, desde luego.


  Emprendió la carrera, con la mano derecha tendida, saltando los evidentes callejones sin salida. Prosiguió su camino, guiándose por el instinto a medida que se aproximaba al centro del laberinto, y luego fue hacia el exterior. El bochorno del día comenzaba a mojarle la chaqueta, aguijoneándole la piel. Había perdido el sombrero en alguna parte —lo más seguro que en el vestíbulo, cuando Somerton le tumbó en el suelo—, y el sol parecía traspasarle el cabello y el cuero cabelludo para bañar su cabeza de un calor sofocante. Se quitó la chaqueta y se la echó al hombro, sujetándola con el dedo índice, luego dobló de nuevo a la derecha en la siguiente esquina.


  Como si les hubieran hecho una señal, unos once mil pájaros o más comenzaron a canturrear a la vez con voz estridente y potente, y Ronald emergió del laberinto a otro césped, a otra terraza. El Arno era una tramo de seda marrón y sereno más allá. Somerton estaba arrastrando con un brazo a Philip, que no dejaba de patalear, y a una suplicante Lilibet con el otro. A juzgar por su cara, parecía que preferiría ahogarlos a los dos en el río.


  


  


  


  Lo primero que vio Lilibet fue el cabello de Roland, que reflejaba la luz del sol como un halo o un casco dorado. Como Apolo, solo que corpóreo y llegando muy tarde.


  Dicha, temor, alivio, júbilo; la amalgama de emociones la dejó sin aliento. El brazo de Somerton le rodeaba los hombros como una banda de acero; trató de estirar el cuello, de ver a Roland mejor, de asegurarse de que él estaba de verdad allí.


  —¡Oh, mira! —exclamó, triunfante—. ¡Roland está aquí!


  El cuerpo de Somerton se distendió durante un instante, y ella le lanzó un puñetazo con todas sus fuerzas a la zona de los riñones. Philip cayó como una piedra sobre el césped.


  —¡Corre, Philip! —gritó Lilibet—. ¡Corre al laberinto!


  —¡Tío Roland! —le llamó el niño.


  Philip subió por la pendiente a toda velocidad, con los brazos extendidos. Roland se arrodilló y le cogió con todas sus fuerzas, estrechando el cuerpo del niño entre sus largos brazos y arrimando la cabeza a su oreja. A Lilibet se le empañaron los ojos de lágrimas. Todas las piezas encajaron en el acto, el mundo volvió a girar sobre su eje, las dudas y recelos se disolvieron en una dolorosa sensación que le decía que aquello era lo correcto.


  —¡Lo ves! —le dijo a Somerton entre dientes—. ¡Ves cómo es con él! ¡Le quiere!


  No pudo evitarlo, tuvo que echarle eso en cara a su esposo, ponerle aquella amarga copa en los labios y obligarle a beberla. En aquel momento no tenía nada en su corazón para el conde de Somerton, salvo ira y venganza.


  Lilibet trató de ir con ellos, pero Somerton, que ya se había recobrado del golpe, alargó la mano y la atrapó.


  —Qué cosita tan mezquina eres —le dijo con la voz ronca a causa del dolor físico, aunque curiosamente calmada. Como si lo que veían sus ojos no le molestara en absoluto.


  —¡Suéltame! —jadeó—. ¿Acaso no ves que es inútil? ¿No ves que no vas a ganar?


  —No te tendrá —le dijo al oído—. Juro por Dios que no te tendrá.


  —¡Pues mátame a mí! ¡Mátale a él! ¡Mátanos a todos! ¿Qué demonios pretendes con todo esto? ¿Piensas en salvar tu orgullo mediante la venganza? —Tomó una breve bocanada de aire y luego otra, sus pulmones eran incapaces de contenerse a causa del miedo y el pánico que la dominaban—. No funcionará. Jamás funciona. La venganza es baldía. ¿Acaso no lo sabes aún? —arguyó. Somerton la zarandeó, pero no respondió—. Es eso, ¿verdad? —susurró—. No tienes ni idea de qué hacer con nosotros. No consigues reunir el valor para dejarnos marchar, pero tampoco para ponerle fin a todo. Eres un cobarde, Somerton. Un animal y un cobarde.


  Una expresión furiosa cruzó su cara. Somerton levantó un brazo, y Lilibet cerró los ojos a la espera del golpe en la mejilla, la cabeza, la mandíbula.


  Pero no sucedió nada.


  Su brazo permanecía rígido, sujetándola con firmeza. Entonces abrió los ojos y vio que Somerton miraba hacia lo lejos, a la orilla del río, enarcando sus gruesas cejas negras con incredulidad.


  Unas manos la agarraron, unas manos cálidas y tiernas; sin necesidad de preguntar supo que eran las manos de Roland. Se entregó a ellas, y Somerton la soltó sin luchar.


  —Lilibet —escuchó la familiar voz de Roland al oído, grave y cargada de emoción, y se volvió hacia su pecho con un sollozo—. ¿Estás bien, cariño?


  —Sí —acertó a susurrar.


  La apartó del alcance de Somerton y la sujetó para que no se moviera. La tensión vibraba en su cuerpo, rígido y alerta, y olía a jabón, a caballo y a sudor. Parecía un perro de caza, preparado para la acción.


  —¿Philip? —se escuchó decir con una voz tan débil y aguda que era imposible que le perteneciera.


  —Chis. Está en lo alto del jardín. —Sus brazos se aflojaron; sus labios se apretaron sobre la parte superior de su cabeza, sobre su sien—. Ve con él, cariño. Ahora.


  —Pero… —Alzó la cabeza, confusa.


  —Ahora. Corre. —No la miraba a ella, sino que con los ojos entrecerrados tenía la vista fija en la misma dirección que Somerton, en la orilla del río.


  Lilibet se volvió a mirar.


  Un hombre recorría el sendero a lo largo del río y justo en ese momento puso el pie en las baldosas de la terraza. Era alto, de porte erguido; tenía el cabello salpicado de canas y vestía un traje de tweed inglés.


  Detrás de su alta figura Lilibet alcanzó a divisar el cuerpo delgado del secretario de su esposo, el señor Markham, antes de desaparecer entre la maleza.


  


  


  


  La voz de Somerton cortó el cargado ambiente como si fuera un sable:


  —¿Qué demonios haces aquí, Olympia?


  —¡Es tu abuelo! —exclamó Lilibet contra el pecho de Roland.


  —Vete ya, cariño —le susurró al oído. Aflojó los brazos y le dio un pequeño empujoncito—. Ve con Philip.


  La familiar voz de su abuelo tronó desde el borde de la terraza:


  —Yo podría preguntarte lo mismo, Somerton. Por Dios santo, cuánto has liado las cosas.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas? —exigió Roland.


  Avanzó unos pasos y cruzó los brazos. ¿Qué había dicho Beadle? ¿Que Somerton había enviado un telegrama al duque de Olympia a su llegada a Florencia? Y su conexión con el castillo Sant’Agata, ¿qué pasaba con eso? Conocía lo bastante bien a su abuelo como para saber que aquellos fragmentos de información no constituían una simple coincidencia.


  El duque se detuvo y se apoyó en su bastón con empuñadura de oro; sus ojos se pasearon entre Roland y Somerton. Era una pose, desde luego; Roland sabía que no necesitaba ayuda para mantenerse en pie. Su abuelo era fuerte como un buey.


  —¿Qué cosas, abuelo? —exigió de nuevo Roland.


  La mirada del duque se posó en él.


  —Tal vez nuestro buen amigo el conde quiera explicarlo. ¿Eh, Somerton? ¿Qué dices?


  —No sé a qué te refieres —repuso Somerton.


  Roland no podía verle la cara, pero su postura era beligerante; las piernas separadas, los brazos cruzados, la cabeza algo echada hacia delante, como un guerrero de la antigüedad.


  El duque exhaló un suspiro.


  —Vamos, hombre. Soy demasiado viejo y cascarrabias para el juego sucio. Cuando acepté despejarte el camino hace años…


  —¿Qué? —Roland dio un paso al frente—. ¿Qué has dicho? ¿Despejarle el camino?


  —¿Somerton? —inquirió el duque, pero el conde solo meneó la cabeza de manera violenta.


  —Que hable alguien —exigió Roland en un gruñido amenazador; muy similar a su tono lánguido, salvo por el ceño fruncido de preocupación. ¿Alcanzaba a oírlos Lilibet?


  —Muy bien. Si el conde es reacio a decirlo. —El duque colocó la otra mano sobre la que tenía en el bastón, como si se preparara para relatar una larga historia—. Supongo que todo esto va a enfurecerte mucho, Roland, muchacho, así que ahórrame los insultos hasta que haya terminado.


  —Habla, abuelo.


  El duque se encogió de hombros.


  —En realidad es muy simple. Somerton, mi amigo y colega, me abordó hace siete veranos con lo que en su momento me pareció una buena oferta: que propusiera tu nombre a la oficina como recluta ejemplar y prometedor. Me dijo que tenía un asunto delicado en Noruega, en el que la Marina no debía aparecer implicada de ningún modo, para el que tú, Roland, eras perfecto.


  —¡Santo Dios! —farfulló Roland.


  Olympia levantó una mano.


  —Por viejo que sea, no soy tonto —adujo—, y percibí el verdadero motivo que ocultaba la sugerencia de mi colega. Pero ya ves, estuve de acuerdo.


  Roland apretó los puños. Comenzaba a comprender la magnitud de todo aquello, junto con sus consecuencias.


  —¿Estuviste de acuerdo? Dejaste que cayera en su trampa, dejaste que me marchara, sabiendo perfectamente que…


  —Eras demasiado joven para casarte, muchacho —replicó el duque con dureza—, demasiado joven. Eras gandul y no tenías ambiciones. No eras un marido adecuado para una mujer como ella. —Gesticuló con la cabeza en dirección a Lilibet—. Al cabo de un año te habrías aburrido y estarías inquieto. La habrías hecho desgraciada.


  —No tan desgraciada como la ha hecho su marido —espetó Roland.


  Somerton estalló al fin:


  —¡Maldito seas!


  —¡Es cierto! ¡Ha vivido seis años de infierno y todo porque tú creías que no estaba preparado para el matrimonio! ¿En qué demonios pensabas al entregársela a un hombre así? Estábamos enamorados, nos…


  —Sí, sí. Enamorados y esas memeces; muy conmovedor. Volviendo la vista atrás quizá podría haberlo hecho mejor. Pero no puedes negar que eres quien eres gracias a ello, muchacho —prosiguió el conde, suavizando la voz—. Ahora eres diez veces más hombre de lo que eras antes. Te habían consentido, no habías tenido sino privilegios y derechos. Necesitabas retos. Necesitabas trabajo duro.


  —¿Quién eras tú para decidir eso por mí? ¿Quién eras tú para decidir por Lilibet?


  El duque posó de nuevo las manos sobre la empuñadura de su bastón, asiéndolo. Sus ojos azules parecían mirar al pasado.


  —Me casé a los dieciocho años —declaró—. El resultado no fue feliz.


  —Yo no soy el duque de Olympia —repuso Roland en voz queda.


  —No, no lo eres. —El duque miró a Somerton—. Y tú, hombre. La has pifiado del todo, ¿no es así? Te dejé semejante tesoro a los pies… —Señaló con la mano arriba de la pendiente, hacia Lilibet—. Y no has sabido tratarlo cómo es debido. Santo Dios, tú y tus malditas putas. Tendría que haberte dado una paliza.


  —Oye… —comenzó Somerton.


  —Y además está el asunto de que empezaras a intrigar contra mi nieto. —El duque clavó el bastón en el suelo con violencia—. El mismo hombre que tú reclutaste para trabajar en la oficina; ¡el mismo hombre al que le robaste la novia! ¡Vive Dios que tienes mucho por lo que rendir cuentas!


  Roland se golpeó la palma con el puño de la otra mano.


  —¡Los dos tenéis mucho por lo que rendir cuentas! ¡Tú! —Se giró hacia Somerton, le agarró de las solapas y le gruñó al más puro estilo Penhallow—: ¡Me la robaste, sucia sabandija! ¡Un marido ofendido y un cuerno! ¡Ella era mía!


  —Vuelve a decir eso —espetó Somerton en tono amenazador. La furia ardía en sus ojos negros—. Vuelve a decir eso, Penhallow.


  Roland le agarró con más fuerza, hasta que sus narices casi se tocaron.


  —Lo diré hasta el fin de los tiempos. Lo…


  El bastón del duque se clavó entre ellos.


  —Escuchad, malditos imbéciles —les dijo con aspereza—. No voy a consentir esto. No delante de mujeres y niños.


  Roland sacudió de nuevo a Somerton de la chaqueta y lo soltó. Los hombres se apartaron, encolerizados y con recelo, como dos perros en un cuadrilátero.


  —Los pecados del pasado ya son pasado —declaró el duque—. Son irreversibles. No se puede hacer nada al respecto.


  —Yo te diré lo que se puede hacer al respecto —intervino Somerton—. Voy a arrancarle cada maldita extremidad…


  —No harás tal cosa. ¿De qué diablos serviría? Se ha terminado, Somerton. Tuviste tu oportunidad con ella.


  —Honor, Olympia —se mofó el conde—. Puede que sea un concepto extraño para vosotros dos, pero yo lo valoro mucho.


  —¿Honor? Tú no sabes lo que eso significa —repuso Roland—. ¿Qué clase de honor exige arruinar las vidas de los demás a fin de salvar el orgullo herido? Un hombre de honor haría lo contrario. Un hombre de honor dejaría que su desgraciada esposa tomara su propia decisión. Un hombre de honor actuaría con generosidad, no con maldad.


  —Yo… —titubeó Somerton.


  Paseó la vista entre Roland y el duque, irguiendo los hombros como si estuviera bajo asedio, y luego la alzó hacia la colina, donde su esposa y su hijo se encontraban junto a la entrada del laberinto, abrazados y mirándolos.


  —Ríndete, Somerton —le dijo el duque con voz grave—. Retírate con elegancia mientras puedas. Pues si no lo haces sabes que…


  Por improbable que pareciera, los hombros del conde se relajaron. Enderezó las piernas, la espalda y miró al duque enarcando una ceja.


  —¿Y si no lo hago? El muy honorable Penhallow ya se ha negado a luchar por la mujer a la que afirma amar.


  —Si te refieres a que no me enfrentaré al padre de un niño que está ahora mismo a veinte pasos, estás en lo cierto —explicó Roland—. Pero te advierto que si he de hacerlo defenderé a Lilibet y a Philip del modo que sea, Somerton.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, quedas y pesadas.


  —Pero no habrá necesidad alguna de algo así, ¿verdad, Somerton? —La voz del duque los envolvió como terciopelo.


  Olympia miró al conde con unos ojos azules tan vívidos y cristalinos que parecían salírsele de su arrugada cara. Apretó la empuñadura del bastón de paseo con la mano.


  —No sé a qué te refieres —dijo Somerton con una cautela que indicaba que sabía muy bien de qué hablaba el duque.


  Roland cambió de posición, lanzó una mirada breve a Lilibet y Philip, y acto seguido clavó los ojos en su abuelo y en Somerton. Comenzó a comprender que solo había rascado la superficie de lo que había entre aquellos dos. Que el duque de Olympia y el conde de Somerton estaban inmersos en los infinitos entresijos de intriga que componían los servicios de inteligencia de Su Majestad.


  Y que no le iban a contar lo más mínimo.


  Por fin, como si tuvieran un acuerdo preestablecido entre ellos, el duque se llevó la mano al bolsillo y sacó un rollo de papeles.


  —¿Sabes lo que es esto, Somerton? —preguntó.


  El conde descruzó los brazos.


  —Supongo que sí.


  El duque dio un toquecito al borde con el dedo índice de la mano derecha.


  —No lo impugnaste, ¿verdad? No planeabas hacerlo.


  —Desde luego que no. ¿Por qué iba a hacerlo? No se trataba de eso.


  —¿Qué quiere decir? —exigió Roland. Dio un paso y alargó el brazo—. ¿Qué es esto?


  El duque meneó la cabeza. Luego miró colina arriba a Lilibet y la llamó con un dedo.


  —Maldición.


  Roland miró el rostro impasible de Somerton. Había dirigido de nuevo la atención al río, por el que pasaba un barco lleno de turistas, riendo y armando jaleo, cuyas voces flotaban en el aire sin demasiada claridad. El agua se agitaba a su paso en sedosas olas parduzcas.


  Roland alzó la vista hacia la colina. Lilibet se había levantado y se inclinaba para darle instrucciones a Philip. «Quédate aquí —imaginó que le decía—. No te alejes. Solo tardaré un momento.»


  Su llegada hizo vibrar el silencio entre los tres hombres.


  —Aquí está, querida —le dijo el duque, con más amabilidad de la que Roland le había visto mostrar en toda su vida. Desenrolló los papeles y se los colocó en la mano extendida.


  Ella los contempló un instante, ojeando la página que tenía delante, y luego miró a Somerton y al duque, con una expresión de sorpresa e impotencia.


  —Yo no… no entiendo…


  —¿Qué es? —exigió Roland.


  Los azules ojos de Lilibet buscaron los suyos por fin.


  —Es el decree nisi —susurró.


  —¿Qué es eso?


  —La sentencia preliminar de divorcio —respondió el duque—. Dictada hace cuatro días en el tribunal de Londres. Me reuní en privado con el juez, un hombre muy correcto, que resulta que fue mi fámulo en Eton. Ha accedido a conceder la sentencia definitiva en un mes, si no se presentan objeciones.


  —¿Un mes? —preguntó Lilibet, mirando al duque con los ojos como platos, como si estuviera chalado.


  —¿Qué significa eso? —inquirió Roland. Asió a Lilibet del brazo—. ¿Qué significa?


  Ella le miró.


  —Seis meses. Suele tardar seis meses, salvo que haya circunstancias extraordinarias. —Desvió la mirada hacia el duque—. ¿Cómo ha…?


  —Querida —le dijo, con aire sensato—, ¿no cree que estas circunstancias son en efecto extraordinarias?


  —Y usted… usted habló con él…


  Olympia le tomó la mano.


  —Hablé con los abogados de su esposo, querida. Con mi viejo amigo, el juez. Este accedió amablemente a acelerar la demanda todo lo posible para evitar al demandante y al demandado molestias innecesarias.


  Lilibet se volvió hacia Somerton.


  —¿Y tú accediste? —quiso saber, con voz ronca—. ¿Permitiste que la demanda prosperara sin poner objeciones?


  Somerton le dedicó una reverencia burlona.


  —Según creo haberte informado ya, no tenía objeciones al divorcio en sí. Tu información era correcta. He cometido adulterio. Supongo que he sido cruel.


  —Solo te opones a mí, pues —medió Roland con dureza.


  —Sí. —El conde se enfrentó a su mirada, y el odio puro e implacable que destilaban sus ojos pareció arrancarle la cara a Roland—. Lord Roland Penhallow. El bonito y brillante Penhallow, nacido bajo la estrella de la fortuna, adorado en toda Inglaterra. Yo la vi primero, ¿lo sabías? En la fiesta que lady Pembroke celebró en su jardín, deslumbrante y eclipsando a todas las demás con su belleza e inocencia. Una rosa en flor, cuyos pétalos no se han abierto aún. Pero antes de que tuviera oportunidad de suplicar que nos presentasen tú te la habías llevado a los arbustos con tu maldita sonrisa de oro y tu encanto. —Pronunció la palabra «encanto» con un gruñido, como si fuera una obscenidad.


  —Estás loco —le dijo Roland.


  —Después de todo, ella ni siquiera tuvo una posibilidad. La vi caer bajo tu hechizo durante todo el verano, maldito imbécil. ¿Sabes lo cerca que estuve de matarte? Podría haberlo hecho un centenar de veces; cuando salías de tu club, de un baile o de una cena. Nadie lo habría sabido.


  —Yo lo habría sabido —replicó el duque—, y por Dios que habría hecho que te colgaran por ello.


  Somerton no pareció prestar atención.


  —Hasta que di con el plan perfecto. La misión en Noruega cayó en mis manos como una ciruela madura, y tu abuelo… —Miró con desagrado al duque—. El duque aceptó con más facilidad de la que podría haber soñado.


  —¿Qué? ¿La misión en Noruega? Creía que… pero ¡si estaba pescando el salmón! —Lilibet parecía incrédula, desesperada. Entonces repitió de nuevo, en un susurro—: El salmón.


  —¡Pescando el salmón! —Rió Somerton—. Santo Dios, madam. ¿Es que aún no lo has descubierto? Conmigo solo tardaste uno o dos meses.


  Roland le puso la mano en el brazo a Lilibet.


  —Cariño, no podía contarte…


  Ella volvió su rostro pálido hacia él.


  —No querrás decir que… todo este tiempo… —Su tartamudeo y la incredulidad en sus ojos hirieron a Roland en lo más profundo.


  —Es lo que he estado intentado explicarte. Que mi conducta desde aquel verano, desde que te casaste, formaba parte del disfraz. Para ocultar…


  —Para ocultar, o más bien excusar, sus actividades como agente secreto de la Oficina de Comercio e Información Marítima —concluyó Somerton con voz hastiada, mirando a Roland—. Una organización menor, por supuesto, pero no podía proponer a un muchacho inexperto para algo más sofisticado. Pero sir Edward le aceptó a instancias de Su Gracia. Todo salió de acuerdo con el plan excepto que… —Se encogió de hombros, haciendo una mueca con repulsión.


  —¿Excepto qué? —exigió Lilibet, con los brazos en jarras.


  Somerton se volvió hacia ella.


  —Excepto que se suponía que no sobreviviría, querida. He de reconocer que no confiaba demasiado en el muchacho. Olvidé que la fortuna sonríe siempre a los Penhallow de este mundo. Sí, fue más astuto que el asesino más mortífero de toda Europa, maldito sea, y regresó a casa victorioso, como el agente nuevo más prometedor de la oficina en años. Y en el momento justo.


  Rápida como un rayo, la mano de Lilibet le golpeó la cara, casi haciéndole caer de lado a causa de la inesperada bofetada.


  —¡Maldito seas! —espetó.


  Roland se colocó delante de ella, protegiéndola con su cuerpo antes de que Somerton pudiera devolverle el bofetón. Pero el conde se limitó a tocarse con el dedo la comisura de la boca, limpiándose la diminuta mancha de sangre que apareció allí, y a continuación le brindó una sonrisa.


  —Supongo que me lo merezco —dijo, sin parecer arrepentido—. En cualquier caso, fuiste mía. Él fue demasiado orgulloso o demasiado cobarde como para intentar recuperarte. Sí, yo te tuve primero —concluyó en voz queda.


  —Y jamás me tendrás de nuevo —susurró Lilibet.


  Somerton la miró durante largo rato con expresión inescrutable, frunciendo el ceño como si estuviera reflexionando. La furia corría por las venas de Roland. ¿En qué estaba pensando? ¿En su noche de bodas? ¿En todas aquellas otras noches con Lilibet, la novia que le había robado? Roland ardía en deseos de rodear el grueso cuello del conde con los dedos y ahogarle. Philip era lo único que se lo impedía. Philip, que estaba sentado en el césped con las piernas cruzadas, arrancando pequeñas briznas de hierba, alzando la vista hacia una nube que pasaba. ¿Había visto a su madre abofetear al conde?


  Roland cubrió el hombro de Lilibet con un brazo, acercándola a él, y dio un paso atrás.


  —Mantente lejos de nuestras vidas —le dijo—. No quiero verte de nuevo. No quiero verte cerca de Lilibet ni del niño.


  El rostro de Somerton cobró vida de repente.


  —Enérgicas palabras, muchacho. Pero olvidas que tú y yo tenemos que ajustar cuentas. Puede que no vuelta a tener a nuestra querida Elizabeth, Penhallow. Pero tú tampoco.


  —Creo que ya hemos saldado cuentas, Somerton. Y has perdido. Será mía si ella me acepta. Será mía y le daré todo el amor que tú le has negado todos estos años.


  —¿Lo harás? —Una vez más, enarcó la ceja. Roland sintió ganas de arrancársela a puñetazos de la cara—. ¿He de recordarte que el documento que milady tiene en las manos no es más que un decree nisi? Falta un mes para que nuestra unión sea disuelta. Un mes en el que pueden presentarse nuevas pruebas ante el tribunal a fin de que denieguen la demanda sin más trámite.


  —No hay nuevas pruebas —repuso el duque, con cierta excesiva severidad.


  —¿No las hay? —Somerton se volvió hacia él con aire de sorpresa—. Bueno, tengo la garantía del propio lord Roland de que conoce a mi esposa en el aspecto carnal. Tengo la corroboración de Elizabeth. El adulterio por parte del demandante anula cualquier alegación de causas conyugales contra el demandado, ¿no es así?


  —Una conversación privada difícilmente es admisible como prueba —arguyó el duque.


  Somerton entrecerró los ojos.


  —Vaya, Su Gracia. Creo detectar cierto aire de inquietud. —Miró de nuevo a Roland y a Lilibet—. ¿Hay algo que queráis revelar alguno de los tres?


  —Nada —respondió Lilibet con demasiada celeridad.


  —No digas tonterías, Somerton —medió Roland.


  Somerton se giró hacia el duque.


  —¿Qué sucede, hombre? ¿Qué ocultas? Esta prisa tuya. Circunstancias especiales, has dicho. ¿Cuáles son?


  —¡Ninguna! —espetó Lilibet.


  Roland podía notar que el pánico de Lilibet iba en aumento. Le apretó el brazo en un intento por tranquilizarla. Iba a delatarlos si no se calmaba. Somerton la miraría con más atención y observaría su…


  Pero era demasiado tarde. Somerton inició un pausado recorrido con los ojos, empezando por la frente, descendiendo despacio y reparando, como no podía ser de otro modo, en el rubor de sus mejillas, la generosidad de su pecho, la forma en que los botones se tensaban sobre su redondo vientre. Roland trató de llevársela, de evitarle el escrutinio, pero era la clase de cosa que no podía ocultarse. Para un observador receloso, la evidencia era obvia.


  —Santo Dios —susurró Somerton—. ¡Santo Dios!


  El bastón del duque se interpuso justo a tiempo, empujándole hacia atrás.


  —No tienes derecho, Somerton —le dijo en voz queda—. ¡Penhallow, muchacho, no dejes que ella se acerque!


  —¿Es mío? —exigió Somerton detrás de él—. Santo Dios, ¿es mío?


  Roland percibió el cambio en el cuerpo de Lilibet demasiado tarde. Con repentina resolución, Lilibet pasó por debajo de su brazo antes de que pudiera agarrarla.


  —¡No! —gritó—. ¡Es mío! ¡Es mío y de Roland, es nuestro bebé, y tú no lo tendrás! ¡Y cada bebé que venga después, cada uno, será suyo! ¡Puedes llevarte esa certeza contigo al mismísimo infierno!


  El duque se mantuvo delante de Somerton, sujetando cada extremo del bastón en una mano, apretándolo contra el corpulento pecho del conde en un esfuerzo por contenerlo. Roland comenzó a avanzar justo cuando el duque cedía al resbalarse en la hierba y Somerton se zafaba, con una expresión salvaje en los ojos.


  Roland sacó la navaja del bolsillo y la sostuvo en la mano, balanceándose sobre los talones, esperando a Somerton. Oyó gritar a Lilibet a su espalda, pero mantuvo la vista fija en el conde, siguiendo cada uno de sus movimientos, cada cambio en sus ojos. Estar preparado; era lo primero que le había enseñado sir Edward.


  Pero Somerton retrocedió en el último instante.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Una navaja? —Desvió la mirada detrás de Roland, posándola en un punto distante. Asintió y esbozó una sonrisa—. Vaya, creo que Philip puede vernos. Qué espectáculo tan edificante para un niño. Dime, ¿dónde están tus principios ahora, Penhallow?


  Roland se enderezó. La furia desapareció de la cara del conde; simplemente parecía divertirse, con una sonrisita sarcástica curvando la comisura de su delgada boca. Detrás de él todo había quedado en silencio. Deseaba darse la vuelta para mirar, para ver si Lilibet había ido con Philip, pero no podía apartar los ojos de Somerton ni un solo instante.


  Detrás del conde, su abuelo se estaba levantando despacio, meneando la cabeza. Su cabello canoso contrastaba con las turbias aguas y la lejana orilla de fondo. Se volvió hacia ellos, evaluando la situación. Acto seguido miró a Roland a los ojos y asintió una vez.


  Roland sintió que sus hombros se relajaban de alivio. Solo tenía que distraer a Somerton.


  —Tienes razón —le dijo y arrojó la navaja a la hierba—. Nada de sangre. Nada de peleas. Nada…


  No pudo decir nada más, pues Somerton se agachó con fluidez, cogió la navaja y atacó.


  Pasó de largo, en dirección a Lilibet y a Philip.
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  LILIBET oyó los pasos detrás de ella a un ritmo extrañamente lento, cada sonido característico, sobre la tierra reseca por el sol.


  Sabía lo que estaba sucediendo. Sabía que no podía detenerlo. El impacto se acercaba, provocándole un cosquilleo expectante en la piel. Se agachó, rodeándose el vientre con los brazos para proteger la diminuta vida que llevaba dentro.


  Un estruendoso golpe, un grito amortiguado. Algo romo, tal vez un codo, la golpeó entre los omóplatos. Trastabilló hacia delante, consiguiendo mantener el equilibrio, y se dio la vuelta.


  Roland y Somerton rodaban sobre el césped, forcejeando para hacerse con la navaja que aparecía y desaparecía de su vista, en el grueso puño del conde.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Parad!


  Pero fue inútil. Rodaron por la pendiente, propulsados por la gravedad y el inexorable ritmo de la pelea, por el voluble equilibrio de poder. Luchaban como críos, pensó de manera frenética. Se metían los dedos en los ojos, se propinaban rodillazos en la entrepierna. Lilibet habría puesto los ojos en blanco y les habría dejado seguir, salvo por la navaja, aquella delgada y letal navaja que su marido aferraba con la mano y agitaba como una serpiente entre ellos.


  —¡Deténgalos! —le gritó al duque, a pesar del sabor a miedo que le llenaba la boca, pero Olympia se limitó mirar, alerta y vigilante.


  Los contendientes alcanzaron la llana superficie de piedra de la terraza, y Roland se apartó como un resorte, recuperando el equilibrio con un movimiento lleno de atlética elegancia. Somerton se levantó y se abalanzó con la navaja sobre el vientre de Roland, pero este esquivó el golpe. Retrocedió con mucha cautela; cada paso que se alejaba le acercaba al borde del agua. «Está alejando a Somerton», comprendió. Alejándolo de Philip y de ella.


  —¡Váyase! —le gritó alguien. Entre los gruñidos y gritos de la lucha no pudo distinguir si fue Roland o el duque o… ¿otra persona?—. ¡Corra! ¡Llévese al chico! —Miró en derredor y vio al secretario de su marido, el señor Markham, de pie al otro extremo de la terraza, con las manos haciendo bocina a ambos lados de la boca.


  Se debatió con indecisión, incapaz de abandonar a Roland, desesperada por mantener a Philip a salvo, por protegerle e impedir que viera a su padre luchando con el hombre al que había llegado a querer. Se impuso su lado maternal, de modo que se volvió hacia la pendiente.


  Tardó un segundo o dos en percatarse de que no había nadie en la entrada del laberinto. No había ni rastro de Philip.


  —¡Vigílele! ¡Vigílele! —le gritó alguien a su espalda, el duque o Markham, y se dio la vuelta con celeridad.


  Su hijo corría colina abajo en dirección a la terraza.


  —¡Philip! ¡No! —gritó.


  El niño siguió corriendo mientras gritaba algo incoherente, y sus piernecitas se movían como pistones sobre la hierba. Roland se volvió con el instinto de un padre hacia el sonido de la voz de Philip, y Somerton aprovechó el descuido para lanzarle un ataque al desprotegido abdomen.


  —¡No! —chilló Philip.


  Philip arremetió con todas sus fuerzas contra Somerton, consiguiendo que perdiera el equilibrio. El conde se tambaleó, y al apoyar la mano en la derruida balaustrada de piedra, esta cedió bajo su peso, haciéndole caer con un grito a las turbias aguas del Arno.


  


  


  


  Lilibet, Roland, el duque y Markham se quedaron inmóviles mientras una descarga tangible de conmoción corría por sus cuerpos. Un pájaro graznó con furia en medio de aquel silencio y alzó el vuelo desde un árbol cercano.


  Philip se levantó del suelo de la terraza con expresión aturdida y fijó la mirada en el agujero de la balaustrada. Otro trozo de piedra se desprendió y cayó al agua, emitiendo un sonoro chapoteo.


  —¿Padre? —chilló.


  —Santo Dios —dijo Roland, que saltó al borde de la terraza y miró hacia abajo.


  —¿Está… está…? —Lilibet no pudo pronunciar la palabra.


  Roland se volvió hacia el duque.


  —Mis botas —dijo.


  Markham se adelantó, se arrojó al suelo y tiró de la polvorienta y raspada piel de las botas con manos expertas. La derecha salió, seguida de la izquierda. Roland se levantó y se lanzó al agua. El blanco de su camisa resultaba cegador bajo el sol.


  El nítido chapoteo infundió una chispa de vida en el petrificado cuerpo de Lilibet. Bajó apresuradamente hasta la terraza y se agarró al borde de la balaustrada con ambas manos y con Markham a su lado.


  El cuerpo de Somerton había flotado unos diez o veinte metros río abajo llevado por la rápida corriente. O estaba muerto o inconsciente; sus brazos y piernas no se movían para mantenerse a flote ni tampoco intentaba dirigir sus avances.


  Roland nadó con mecánica velocidad, utilizando la corriente para impulsarse hacia el conde. Llegó hasta él en menos de medio minuto, extendió sus largos brazos para abarcar el pecho de Somerton, justo por debajo de las axilas, y le sacó la cabeza del agua.


  Lilibet ahogó un grito. Un reguero de roja sangre manaba de una herida en la sien. Su cabeza se desplomó a un lado, sobre el brazo de Roland.


  Una mano se posó en su hombro, y la voz del duque le murmuró al oído:


  —No se preocupe. Las heridas en la cabeza sangran en exceso.


  Roland nadó de espaldas hacia la orilla, propulsándose con las piernas, pues sujetaba a Somerton con los brazos. Markham se dio la vuelta y corrió por la terraza, bajó los peldaños y siguió por el camino a lo largo del río. Lilibet hizo amago de ir tras él, pero la mano del duque le apretó el hombro.


  —No —le dijo con voz queda—. Permita que lo haga Markham. Quédese aquí con el niño.


  Ella bajó la vista hacia su hijo, abrazado a sus piernas, con los dedos bien aferrados a la fina lana de su falda.


  —Oh, cariño —susurró, y se inclinó para cogerlo en brazos.


  Philip apoyó la cabeza en su hombro, caliente y húmeda por las lágrimas.


  —Lo siento —gimoteó. Su vocecilla se perdió en la tela de la chaqueta—. Lo siento. No quería hacerlo. Le estaba haciendo daño a tío Roland. Lo siento.


  —No pasa nada, cielo, no pasa nada. Mi valiente muchacho.


  —¿Está muerto? ¿Está muerto?


  —¡No! ¡No, claro que no! No está muerto, cielo. El tío Roland lo ha cogido. El tío Roland lo traerá. Se pondrá bien.


  «Por favor, Señor, haz que esté bien.»


  Estiró el cuello para tratar de ver la orilla del río, a unos veinte o treinta metros de distancia, donde Markham estaba metido en el río hasta las rodillas, sin preocuparse por sus botas y con los brazos abiertos. El extremo de la balaustrada le bloqueaba la vista del río. Vio la mojada cabeza de Roland aparecer por encima de la pulida piedra. Su cabello había pasado del dorado al castaño. Observó a Markham acercarse a él; los vio a ambos esforzarse para sacar el fornido cuerpo de Somerton. Las cabezas de ambos hombres se movían a la vez, subiendo y bajando, asomando y desapareciendo entre los pilares de la balaustrada, y luego los tres aparecieron en la orilla del río.


  Roland rodeaba aún el pecho de Somerton con los brazos en tanto que Markham plantaba los pies con firmeza en el hollado sendero. Apretó la cabecita de Philip contra su hombro.


  —Ya le han sacado, cielo —le dijo.


  —¿Está muerto? ¿Está muerto? —Philip agitó la cabeza contra ella, incapaz de mirar.


  Lilibet abrió la boca para responderle. El cuerpo de Somerton colgaba laxo de los brazos de Roland. Este le estaba diciendo algo a Markham a la vez que apretaba hacia arriba el pecho de Somerton una y otra vez. Markham se había quitado el pañuelo y lo sujetaba contra la pálida frente de Somerton para limpiar la sangre que manaba.


  —No, claro que no —le dijo con un hilillo de voz. Se sentía como si tuviera las venas llenas de aire en vez de sangre. Las piernas comenzaron a temblarle. Aquello no podía ser real, no podía estar pasando—. Desde luego que está vivo. Por supuesto que está vivo. Lo que sucede es que está descansando un ratito.


  «Por favor, Señor, haz que esté vivo.»


  El duque se encaminó hacia la orilla del río para unirse a los hombres.


  Roland levantó a Somerton de forma brusca, girándole con el rostro hacia delante, y entre toses y esputos comenzó a salir un torrente de agua de su boca. El conde apretó los puños y respiró con dificultad. Luego profirió un gruñido que cortó el aire.


  Estaba vivo.


  El alivio que recorrió el cuerpo de Lilibet fue tan grande que las piernas cedieron por fin bajo su peso. Se desplomó en el suelo, agarrando a Philip con fuerza e incapaz de articular palabra.


  —Está muerto, ¿verdad? —murmuró el niño.


  —¡No! —se obligó a hablar—. Está vivo, cielo. Ahora le veo. Ha tragado un poco de agua, pero está vivo.


  Agachó la cabeza y dejó que las lágrimas desaparecieran en el cabello negro de Philip. El calor de las piedras le recorrió todo el cuerpo, como una mano consoladora.


  —¿Está bien? ¿Está sangrando?


  Lilibet echó un vistazo. Roland y Markham estaban ayudando a Somerton, que no dejaba de toser, a sentarse en el suelo. El duque había llegado hasta ellos y también se había quitado el pañuelo para ayudar a Markham, aflojándole el cuello de la chaqueta al conde mientras este vomitaba con todas sus ganas sobre la alta y enfangada hierba junto al río.


  —Un poco —respondió—. Pero ya está bien. No va a pasarle nada. Todos estaremos bien.


  La primera brisa de la tarde le agitó los mechones sueltos y se mezcló con el profundo suspiro de alivio que exhaló. Tras ella llegó una hoja de papel que se deslizó por las piedras de la terraza, como si tuviera vida propia. Otra la siguió y luego, otra más.


  Lilibet cargó a Philip y se levantó. Atrapó los papeles uno por uno con los dedos temblorosos y colocó una de las piedras que se habían desprendido de la balaustrada sobre el pequeño fajo para sujetarlo.
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  CUANDO LILIBET salió por fin del dormitorio de Somerton la casa estaba en silencio y el sol ya había comenzado a ocultarse tras las montañas del oeste.


  —Lady Somerton.


  El duque de Olympia se levantó de una de las dos butacas parejas situadas bajo la ventana del pasillo. Markham, que ocupaba la otra, titubeó un instante antes de ponerse también en pie.


  —Su Gracia. —Le tendió la mano, y el duque se acercó para asírsela con una cortesía a la vieja usanza—. Ahora duerme; el doctor va a vigilarle un poco más. Al parecer ha sufrido un golpe muy fuerte, pero confía en que se recuperará.


  Markham hizo una rígida reverencia.


  —Será un placer velarle esta noche, milady. Supongo que está fatigada.


  Lilibet le miró. Lucía unas ojeras apenas perceptibles. El cabello, que por lo general llevaba peinado hacia atrás de manera impecable, le caía hacia la cara.


  —Usted también parece bastante cansado, señor Markham. ¿Está seguro?


  —Sí, madam. Estoy acostumbrado a estar en vela hasta altas horas.


  Ella hizo un gesto señalando la puerta.


  —De acuerdo, pues. Gracias.


  El joven asintió y entró con enternecedor sigilo.


  —Dígame —se dirigió al duque antes de que este pudiera abrir la boca para hablar—, ¿para quién trabaja exactamente el señor Markham? Le confieso que estoy desconcertada.


  El duque se encogió de hombros.


  —Usted sí que me tiene desconcertado, madam.


  Lilibet cruzó los brazos y le lanzó una mirada severa, reservada para cuando Philip se portaba mal.


  —Comienzo a pensar que todas las personas de este mundo son agentes de inteligencia y que todos danzan al son que usted toca, Su Gracia.


  Una ligera sonrisa asomó a la comisura de su boca. No era un hombre feo en realidad. Debía de rondar los setenta años y sin embargo su rostro y su erguida figura —la atlética elegancia con que se movía, la sorprendente fuerza de sus brazos al retener a Somerton con su bastón de paseo— podrían haber sido las de un hombre veinte o treinta años más joven.


  —Mi querida niña —le dijo con suavidad—, usted no es tan delicada como parece, ¿verdad?


  —No lo soy —replicó— y le ruego que no lo olvide. —Se acercó a él y bajó la voz—: No vuelva a involucrarnos ni a mí ni a los miembros de mi familia en ninguno de sus planes.


  —Ah. Dígame una cosa. Esta familia suya, ¿por casualidad incluye también a mi nieto?


  —No tengo libertad para decirlo.


  Con caballerosa discreción hizo un gesto señalando su abultado vientre.


  —Y sin embargo sospecho que muy pronto estaremos emparentados usted y yo. Por lazos de sangre, como mínimo.


  Lilibet vaciló, pero solo durante un instante.


  —Eso no voy a negarlo, Su Gracia. Creo que usted ya lo sabe.


  —¿Y Roland lo reconoce como suyo? ¿Sin reservas?


  —Así es.


  El duque asintió.


  —Naturalmente, si no lo hiciera me encargaría de hacerle entrar en razón sin demora. No consentiré que mi bisnieto nazca en pecado.


  —Qué amable por su parte velar por mis intereses con tanto celo —repuso con frialdad.


  La sonrisa del duque de Olympia se hizo más amplia.


  —Supongo que no le agrado, lady Somerton. Y sin embargo yo la admiro mucho. En este momento pienso en lo que es mejor para usted.


  —Ojalá lo hubiera hecho hace siete años.


  —Ah. —Se llevó las manos a la espalda, como un hombre de Estado preparándose para dar un discurso—. Pero entonces no tendría a su hijo, madam. Y Roland… bueno, ha salido bastante bien, teniendo en cuenta todas las cosas, aunque me pregunto si habría podido ser tan bueno para usted a los veintidós como a los veintinueve.


  —Todo cierto, tal vez. Pero Su Gracia me perdonará por observar que no tenía derecho a decidir.


  —Lady Somerton. —Le tendió la mano; con reticencia Lilibet posó la suya encima. El duque depositó la otra mano sobre las de ambos, asiéndolas con firmeza—. El pasado, pasado está, querida. Ahora cuenta con mi inquebrantable lealtad. Es la madre de mi bisnieto, lo que le da derecho a toda la protección que pueda proporcionarle. —Se llevó su mano a los labios y la besó.


  —No volverá a involucrarle en sus planes —susurró.


  El duque meneó la cabeza de manera apenas perceptible y la miró a los ojos.


  —Eso, querida mía, ha de decidirlo él, aunque me parece que no hará nada sin su consentimiento. Tiene un gran poder sobre él, madam, y confío en que lo utilice con sabiduría.


  Ella le devolvió la mirada, examinando sus brillantes ojos, sin decir nada. Había muchas cosas que quería preguntarle; deseaba interrogarle en realidad; por las actividades de inteligencia de Roland, la implicación del propio duque, el papel de Markham, el de Somerton. ¿Qué había sucedido de verdad aquel verano de hacía siete años? ¿Qué había ocurrido en realidad en esos últimos meses? Pero ¿podría fiarse de sus respuestas? ¿A qué estaba jugando?


  ¿De verdad quería saberlo?


  El duque señaló de nuevo su vientre, y Lilibet se dio cuenta de que había posado la otra mano sobre él.


  —Vaya con él —le dijo—. Ahora está en su habitación. Supongo que esperándola a usted. Vaya. —Una vez más se llevó la mano de Lilibet, que aún sujetaba entre las suyas, a los labios y la besó—. Tiene mi bendición.


  —No necesito su bendición.


  —De todos modos la tiene.


  Lilibet apartó la mano e inclinó la cabeza.


  —Buenas noches, Su Gracia —se despidió y se volvió hacia las escaleras.


  


  


  


  La llamada sonó en su puerta justo después de las nueve, mientras el anochecer teñía de un resplandor añil el horizonte que se extendía al otro lado de la ventana y los ojos de Roland comenzaban a cerrarse a causa del tan necesario sueño.


  Apartó las manos de detrás de la cabeza y se incorporó en la cama.


  —Adelante —dijo con suavidad.


  Lilibet pasó y cerró la puerta con un débil clic, apoyándose contra la fina madera tallada. La luz de la única vela junto a la cama sumía en sombras su rostro cargado de fatiga. Llevaba una bata holgada, unos centímetros demasiado corta, y el cabello se le estaba soltando de las horquillas.


  Era hermosa.


  Roland se levantó de la cama.


  —¿Cómo sigue Somerton?


  —Descansando cómodamente. —Parecía estar jugueteando con el pomo a su espalda—. Le han cosido. Markham le está cuidando. Yo acabo de acostar a Philip, y la señorita Yarrow está con él. —Un leve rubor cubrió sus mejillas y bajó la vista—. ¿Cómo te encuentras tú? —le preguntó mirando al suelo.


  —Muy bien. Supongo que un poco agitado. Pero me he bañado y me he afeitado. Me siento más humano. —Fue hacia ella y la rodeó para asirle las manos—. ¿Cómo estás tú, cariño? Ha sido una conmoción terrible para ti. ¿Te has dado un baño? ¿Has comido?


  —Sí —repuso, contemplando los botones de su camisa—. La señorita Yarrow me ha dejado algunas cosas que ponerme. Yo… —Se le quebró la voz.


  —Chis. —La atrajo contra su pecho con tanta delicadeza como pudo. Su aliento le agitó la camisa en una nube caliente; podía sentir el golpeteo de su corazón contra el final de sus costillas—. No pasa nada. Me atrevo a decir que vivirá. Los hombres como él siempre salen adelante. Y dudo que se oponga a nada. Más le vale no hacerlo después de haberme tragado la mitad del fango de Florencia para salvar su miserable trasero.


  Lilibet soltó una risa ahogada.


  —No, no se opondrá. Markham me lo ha prometido. Él… bueno, es muy agradable. No consigo calarle. Le he visto con tu abuelo y sin embargo…


  Roland exhaló un suspiro.


  —Sospecho que ha estado trabajando con el duque todo el tiempo y… bueno, las cosas pueden complicarse, más o menos, con la proximidad.


  Ella asintió.


  —Supongo que sí. Supongo que lo sabes todo sobre estas cosas. Igual que mi marido.


  —No como Somerton. Te aseguro que siempre que ha sido posible he confiado en mi inteligencia en vez de en mis puños.


  —Seguro que lo has hecho…, poniendo tu vida en peligro en cada momento, desde luego.


  Roland le besó el cabello.


  —Mi vida no tenía demasiado valor para mí por entonces.


  —¿Y ahora? —Alzó la vista y le habló con voz firme, aquel tono con el que sabía que ella ocultaba su emoción más profunda—. ¿Vas a volver a la oficina?


  Él exhaló un suspiro. Había hecho todo lo posible para evitar el tema de su futuro en el servicio de inteligencia.


  —No puedo abandonarlo todo sin más, cielo. Hay hombres que dependen de mí. Pero te prometo que no actuaré como hacía antes. Tengo mucho por lo que vivir. —Le acarició la cara—. Hay otros que me necesitan mucho más.


  Ella estudió su rostro con sus ojos azules colmados de ansiedad, y Roland habría dado su brazo izquierdo por saber qué estaba buscando. Por fin apoyó la cabeza en su pecho y rió de nuevo.


  —¿Todo este tiempo has sido un agente de inteligencia? Por el amor de Dios, Roland. Lo has ocultado bien. Aún me cuesta creerlo.


  —Bueno, ese es el fin, ¿no crees? Ocultarse a plena vista. Me precio de haber hecho un muy buen trabajo. Convertí al viejo Penhallow en el hombre de mundo más inútil y estúpido…


  —… calentando cada cama de Londres…


  —… cuando en realidad —dijo, apartándola para mirarla a los ojos— no había nadie más que tú, Lilibet. —Dibujó con el dedo la línea de su pómulo para retirarle los cabellos sobre su oreja—. Solo tú.


  —¿De veras? —preguntó sin aliento—. No puedo creer eso.


  Él se encogió de hombros.


  —No tienes por qué creerlo. Es la pura verdad.


  Sentía su cuerpo tan perfecto y frágil entre sus brazos, tan sublime. Deseaba abrazarla, protegerla, llenarse de ella. Compensarla por todos los años perdidos en una noche llena de pasión. Una noche para la eternidad.


  Salvo que estaba a punto de desplomarse de agotamiento.


  Se decidió a darle un beso, por el momento.


  Inclinó la cabeza y le rozó los labios con los suyos. Ella vaciló, pero después le rodeó el cuello con los brazos y le devolvió el beso, con movimientos suaves, casi indecisos, como si se estuvieran besando por primera vez.


  Le dolía la entrepierna, le dolía el cuerpo entero de deseo por ella, pero se apartó.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  Ella asintió, sin sonreír, y Roland exhaló un suspiro.


  —No está todo bien, ¿verdad?


  Lilibet bajó de nuevo la mirada, deslizando las manos a su torso y jugueteando con los botones de su camisa.


  —No es eso, cariño. Lo que ocurre es que… bueno, ha sido un día largo, realmente agotador, y…


  Roland la cogió en brazos y la llevó a la cama.


  —¡Roland! —exclamó.


  Pero no la depositó en medio de la cama ni la despojó de la ropa con los labios, como deseaba hacerlo en realidad. En su lugar se sentó con ella en el borde, de cara a la ventana, acomodándola en su regazo con la cabeza apoyada entre la barbilla y el hombro.


  —Mira fuera —le dijo—. He estado contemplando la puesta de sol. ¿No es preciosa? El cielo se vuelve púrpura y ahí está el Duomo, alzándose imponente con sus rojas tejas. Creo que debes de haberme asignado la mejor habitación de todo el palacio.


  Ella rió.


  —Me temo que ha sido mera casualidad. Y estoy segura de que Somerton no sabe que sigues aquí.


  —No es asunto suyo, ¿verdad? Ya no es tu marido.


  Lilibet dejó de reír.


  —Bueno, aún no estamos divorciados. No hasta la sentencia definitiva dentro de un mes.


  Roland la besó en la sien.


  —Detalles legales, cariño. La verdad está justo aquí. —Le cogió la mano y se la puso en su pecho, sobre el corazón. Ella flexionó los dedos y los estiró, acariciándole—. Esta es la verdad. La que hay entre nosotros, la que siempre ha habido entre nosotros.


  Lilibet no dijo nada, solo observó su mano subiendo y bajando al ritmo de su respiración.


  —¿Qué sucede? —le preguntó—. ¿Dudas de mí?


  —No —repuso con voz estrangulada, y Roland se dio cuenta de que la embargaba una emoción tan grande que le impedía hablar.


  La abrazó durante un rato más mientras veía el cielo oscurecerse del todo, dando paso a la noche, y el rojo tejado del Duomo convertirse en una mera mancha en el horizonte. Inhaló el aroma de su cabello, sintió su suave cuerpo contra el suyo y al final tuvo que cambiar de posición, con tanta discreción como le fue posible.


  —Así pues, cariño —le dijo, besándola en la sien otra vez para disimular su incomodidad—. Y ahora ¿qué?


  —Supongo que debería regresar a mi habitación —susurró.


  Roland se aclaró la garganta.


  —Bueno, eso también podemos discutirlo, pero me refería a los próximos días. Semanas. Meses. Ese tipo de cosas.


  —¡Oh! —Se puso rígida entre sus brazos, un movimiento que hizo que a él le fuera dolorosamente necesario acomodar de nuevo su entrepierna—. ¡Sí, por supuesto! Yo… bueno… supongo… que…


  —¿Sí, cariño?


  —Supongo que eso depende de ti —repuso de forma apresurada.


  —¿De mí? —Comenzó a sonreír.


  —Bueno, yo me quedaré un tiempo aquí para asegurarme de que todo va bien y luego… bueno… —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.


  —Lilibet. —Salió con cuidado de debajo de ella, pues las cosas se estaban poniendo demasiado incómodas, y le besó la nariz, la boca y la barbilla. Inició un sendero descendente, arrodillándose en el duro suelo de madera, depositando besos a lo largo de su cuello y pecho, y uno especialmente tierno en la protuberancia de su vientre. Le tomó las manos y la miró a la cara, iluminada con la luna creciente, marcada por la fatiga, enmarcada por los errantes mechones que se le habían soltado—. Lilibet, mi dulce Lilibet. Mi muy querido y desaliñado amor. Madre de mi escandaloso e ilegítimo hijo. ¿Me concederás el gran honor de convertirte en mi esposa en, digamos, un mes, a fin de legitimar como es debido a nuestra descendencia?


  Ella estaba riendo, sonrojada, mientras trataba de retirar las manos.


  —Oh, Roland. Qué tontorrón eres. Esto es muy inapropiado. No estoy divorciada, aún no…


  Él le sostuvo las manos con firmeza, besándola con fuerza suficiente para dejarle la marca.


  —Cielo, lo inapropiado es el abultado vientre que pasearás por toda Florencia como mujer casi divorciada. Ya has hecho lo inapropiado, mi querida casquivana, así que me parece que cuanto antes estemos formalmente prometidos, mejor que mejor.


  —Oh, Roland —dijo entre risas.


  Él se levantó y la instó a tumbarse, abriéndole la bata con dedos impacientes.


  —Por no mencionar la indecente decisión de entrar en mi habitación hace un momento. Cabría pensar que tus intenciones no eran nada puras.


  —Eso no es cierto. Yo… —Su voz se disolvió en un suspiro.


  Su pecho derecho yacía al descubierto ante él, redondo, lleno y con una oscura cima. Roland lo besó con aire reverencial, pasando la lengua alrededor del pezón y admirando cómo se fruncía ante su contacto.


  —Cabría pensar que tienes planes para mí, mi desvergonzada libertina.


  —No tengo tal cosa. Simplemente… quería informarte de que… ¡Oh! —gimió cuando su mano le envolvió el pecho izquierdo con avidez.


  —¿Te das cuenta de la clase de ideas que se hace un hombre cuando una mujer visita su habitación una vez ha anochecido? —Recorrió con los labios el divino valle entre sus pechos y lamió el otro.


  —No… no había anochecido del todo… —Enroscó los dedos en su cabello.


  —No cabe duda de que estaba anocheciendo, querida. La cuestión no admite dudas.


  Le bajó la bata por los hombros, dejando todo el tentador torso a la vista de sus ávidos ojos. Con una mano le alzó el trasero y retiró el resto de la prenda de su cuerpo, dejándola caer al suelo.


  No llevaba nada debajo.


  —Mírate —susurró. Le acarició la suave piel, el abultado vientre. Cubrió su redondez con las manos, imaginando el diminuto milagro que había dentro, incapaz de creerlo del todo. ¿De veras habían creado aquello? ¿Habían concebido un hijo juntos?


  —Una mujer caída en desgracia —dijo mientras la risa abandonaba su voz.


  —La mujer más hermosa que jamás he conocido —repuso, besándola de nuevo en el vientre para después subir y apoderarse de sus labios—. La más honorable. La más lista. La más valiente.


  —No soy valiente en absoluto.


  —Sí, lo eres. Incluso para contemplar un futuro con un patético bribón como yo…


  —¿Bribón? —Soltó una risita—. ¿Bribón?


  —Bribón. Pícaro. —Le dio otro beso largo, disoluto y típico de los bribones, a los que las mujeres siempre amaban—. Cásate conmigo, Lilibet. Debes hacerlo.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Pues claro que me casaré contigo, Roland Penhallow. Por el amor de Dios, no es que me hayas dejado otra opción, estando embarazada. Me parece que no soy tan inmune a la vergüenza.


  —Eso mismo pensaba yo. —La besó una vez más, esa vez de manera sonora—. Y ahora que ya está decidido…


  Lilibet se movió con tal rapidez que Roland no pudo acabar de hablar. Le tumbó sobre el colchón y le pasó la pierna sobre las caderas; la luna que acababa de salir bañaba sus pechos, confiriéndole un aire escandalosamente decadente. Entonces se inclinó para arrimarse a su cara, con el cabello cayendo sobre sus hombros y rodeándolos a ambos.


  —Ahora que eso está decidido —le dijo— puedo hacerte el amor con la pasión que mereces. Mi noble Roland, mi hermoso e irresistible Roland, compositor de poemas y salvador de transeúntes que se ahogan. —Le besó y se echó hacia atrás para desabotonarle la camisa con dedos ágiles—. Amante apasionado, temerario espía. —Le retiró la camisa del cuerpo mientras él levantaba cada brazo, sumido en un trance, con servicial celeridad a fin de ayudarla con las mangas—. Fiel admirador. Y… ah, amor mío… —Deslizó las manos por su pecho, su cuello, hasta enmarcarle la cara—. El Roland más importante y maravilloso de todos; el padre amante y afectuoso por el que solo puedo dar gracias a Dios. —Acercó el rostro y le besó de manera profunda y apasionada.


  La sangre rugía en sus oídos. Roland le devolvió el beso mientras se llevaba las manos a las caderas y se despojaba de los pantalones, con cuidado de no desplazar a su amada de encima de él. Cuando se deshizo de la prenda de manera experta, con un brusco movimiento de su pie derecho, Lilibet rió. Luego levantó la cabeza y le obsequió con una sonrisa.


  —No te creo —le dijo.


  —¿Qué? —farfulló, pues su cerebro no pensaba con claridad.


  —Esa ha sido una maniobra demasiado bien ensayada para un hombre de hábitos castos.


  Roland compuso una expresión angelical.


  —Mi agilidad mental es legendaria en el círculo de la inteligencia, madam, y está a la altura del desafío que supone desnudarme bajo presión.


  —¿Presión? —Enarcó las cejas.


  —Una presión inmensa y dolorosa. —Bajó las manos por su espalda para asir su redondo trasero—. Por lo que le ruego sus más concienzudos esfuerzos para aliviarla.


  Ella esbozó una sonrisa cómplice y soñadora y bajó la mano para acariciar la punta de su miembro. La respuesta de Roland fue un gruñido que casi hizo vibrar la ventana.


  —Chis —le dijo—. Vas a despertar a toda la casa, y entonces ¿qué sería de nosotros?


  —Por Dios bendito, madam —repuso entre dientes, agarrándola de las caderas—, cumpla con su deber.


  Ella rió y se alzó de rodillas, colocándose en el punto justo y descendiendo con fuerza para empalarse hasta la empuñadura. Esa vez su gruñido se mezcló con el de Roland, profundo y sentido. Ser consciente de su conexión, de que eran un solo ser, de que el cuerpo de Roland se hundía en las profundidades del suyo, soldándolo a ella, aumentó el ya intenso placer físico.


  Roland reprimió las ganas de cerrar los ojos y disfrutar de la sensación de su ardiente abrazo, resbaladizo y prieto en torno a su miembro; en su lugar la miró a la cara y descubrió que ella también le estaba mirando, con sus ojos azules oscurecidos y nublados, la piel acalorada y dispuesta.


  —Muévete conmigo —le susurró, y ella comenzó a alzarse de forma pausada y un tanto vacilante, examinando su rostro en busca de pistas que le indicasen cómo proceder. Roland siguió su ascensión con las manos, a lo largo de la suave piel de su cintura, su vientre y sus pechos, cálidos y pesados bajo sus dedos—. Ah, Dios, eres tan hermosa, tan condenadamente sensual.


  Trazó círculos en torno a los pezones de manera lánguida, siguiendo el ritmo en que el cuerpo de Lilibet subía y bajaba con el suyo, conteniéndose mientras ella se estiraba y arqueaba encima de él durante prolongados y exquisitos momentos a la vez que probaba a sentirle en cada ángulo posible hasta que su mirada se tornó frenética y su respiración se le atascó en la garganta.


  —Ese es el punto, ¿verdad? —le dijo con una sonrisa.


  —Oh, Dios mío.


  Roland movió las caderas, acelerando el ritmo, pellizcándole los pezones con delicadeza. Era consciente de que deseaba ir más rápido, de que había encontrado la llave y deseaba abrir la puerta, pero no estaba dispuesto a dejarla marchar. En cambio llevó una mano a su trasero para guiarla y ayudarla a dar con el ritmo preciso a fin de mantenerla justo al borde de la liberación, de enroscar la tensión como un buen muelle, más y más alto, hasta que jadeó y gimió en la oscuridad. Su piel resplandeció de calor, y le clavó los dedos en el torso.


  ¿Cómo había conseguido vivir sin aquello? ¿Cómo había sobrevivido sin ella todos esos años, tan apasionada y hermosa, tan esencialmente Lilibet, con su intenso espíritu bullendo bajo las capas de serena perfección, como una llama tras una pantalla de chimenea? Ella echó la cabeza hacia atrás, sus pechos oscilaban ante sus ojos, los dedos de él dejaban marcas en su piel; no pudo continuar reprimiéndose por más tiempo, pues la intensidad del placer amenazaba con acabar con él. La urgió a seguir moviendo las caderas con mayor fuerza y rapidez, y pareció que ella también sentía que estaba tan desesperada como él. Su cuerpo se tensó en cuestión de segundos, y el clímax hizo que las sedosas paredes de su interior se contrajeran mientras un ahogado grito de placer se adentraba en sus oídos como música celestial.


  Roland se dejó llevar profiriendo un gruñido de respuesta, dejó que el orgasmo se apoderara de él en prolongadas y sensuales oleadas. Lilibet se derrumbó sobre su pecho húmedo, con el cabello extendido alrededor de ambos, y en medio de la densa y ya familiar maraña de sentimientos que le nublaba la mente creyó escuchar que ella murmuraba algo de suma importancia.


  Le acarició el cabello y parpadeó varias veces. No obstante, la maraña se mantuvo. Tuvo que despejarla con gran esfuerzo.


  —Bueno, cariño, ¿qué has dicho? —preguntó. Ella se estiró de manera tranquila—. Lo que acabas de… has dicho algo ahora mismo…


  —Mmm. —Le dio un beso en la oquedad de su cuello—. He dicho que te quiero.


  Roland cerró los ojos. El colchón se hundió un poco bajo su espalda; las sábanas acariciaban su acalorada piel con un suave y fragante olor a lavanda.


  ¿O era a Lilibet?


  —Eso pensaba —repuso, y sucumbió al sueño.


  


  [image: Imagen]


  El sol ardía en el cielo de agosto mientras se desviaban de la carretera principal, pasada la descolorida señal de madera en la que se leía CASTILLO SANT'AGATA 2 KM.


  Philip, que cabalgaba unos metros por delante en su nuevo potro castaño, les gritó por encima del hombro:


  —¡Lo veo! ¡Justo detrás de esos árboles! ¡Esa es mi ventana! ¿Creéis que Norbert me ha echado de menos?


  Roland se aclaró la garganta.


  —Bueno, jovencito, a la manera de los saltamontes es muy probable que… bueno, teniendo en cuenta el tiempo que has estado ausente…


  —… puede que Norbert haya salido a jugar con sus amigos saltamontes en el prado —se apresuró a añadir Lilibet—. Estoy segura de que la prima Abigail no querría que estuviera solo al no estar tú.


  —Oh. —Philip encorvó los hombros bajo su arrugada chaqueta de algodón.


  —Pero iremos al prado después de comer y le buscaremos —adujo Roland.


  —¡Oh, sí! —exclamó, irguiéndose de nuevo—. Estoy seguro que vendrá si le llamo. Es un saltamontes muy bueno. Está do… domes…


  —Domesticado. Sí que es bueno —convino Roland.


  Miró a Lilibet, sus ojos avellana rebosaban humor, y su apuesto rostro estaba bronceado tras un mes bajo el sol de Florencia, a pesar de la protección de su sombrero de paja. Los rayos adoraban a su flamante esposo. Su piel solo tenía que recibir algunos haces errantes para adquirir un intenso y atractivo tono.


  —Papá, ¿puedo ir delante? Está muy cerca. —Philip alzó la vista hacia Roland desde debajo del borde de su sombrero con una especie de adoración en la mirada.


  —Sí, desde luego. No te desvíes del camino y ten cuidado con las piedras.


  —¡Sí, señor!


  Philip azuzó a su potro para que emprendiera un elegante trote y recorrió el familiar camino hacia el castillo. Lilibet ardía en deseos de seguirle, ansiosa por abrazar a sus primas y contarles todo, pero Roland había resultado ser inflexible en su insistencia con respecto a que mantuviera un paso tranquilo. Se miró las manos con que sujetaba las riendas, el abultamiento bajo su guante, donde Roland le había puesto una sencilla alianza de oro hacía cuatro días, y sonrió.


  —Supongo que te mueres de ganas de contar toda la historia a las chicas —aventuró Roland, como si pudiera leerle el pensamiento.


  Se volvió hacia él, y su sonrisa se hizo más amplia.


  —Para empezar se llevarán una buena sorpresa al verme bajar del caballo. He engordado mucho estas últimas semanas.


  —Estás más hermosa cada día —le aseguró Roland.


  Su mirada descendió hasta la curva de su cuerpo con una expresión de profunda y agradecida sinceridad. Arrimó su montura a la de ella hasta que sus piernas le rozaron las faldas.


  Ella rió.


  —Me voy chocando con todo. De todas formas Philip les habrá contado hasta el último detalle antes de que hayamos desmontado siquiera. Todo sobre su nuevo hermano y su nuevo papá.


  —Menuda sorpresa se va a llevar si es una niña. He intentado explicarle que…


  —Bueno, al menos tú no vas a decepcionarle. —Extendió el brazo y tocó su mano enguantada, rodeándola con la suya, porque el amor que había entre Roland y Philip hacía que su corazón se ensanchara hasta ocupar el último rincón de su cuerpo.


  Roland y ella habían llevado a Philip de picnic tres semanas después de que Somerton regresara a Inglaterra, al día siguiente de recibir el telegrama en que les confirmaban la sentencia definitiva de divorcio del conde. Los dos juntos le habían dicho al niño que su madre, Roland y el nuevo bebé iban a ser una familia, y que incluso su padre pensaba que aquello era una buena idea y que le vería en vacaciones, cuando volviera a casa del colegio.


  Había ignorado por completo cuál iba a ser su reacción. Philip quería a Roland, desde luego. Le encantaba pasar el tiempo con él, insistía en ir cogido de su mano durante los paseos y le miraba como si fuera un dios entre los hombres. Pero ¿qué pensaría de Roland al casarse con su madre? ¿Qué le parecería que su padre, un hombre desagradable y nada afectuoso, pero su padre de todas formas, fuera sustituido? Había contenido el aliento mientras Philip los mirada al uno y al otro, boquiabierto e incapaz de hablar en un principio.


  Y entonces les dijo:


  —¿Tío Roland va a ser mi padre? ¿Y el padre del bebé?


  Roland se había arrodillado a su lado en la resplandeciente hierba estival.


  —Tu padre siempre será tu padre, Philip. Pero me gustaría muchísimo vivir con tu madre y contigo, ayudarla con el bebé y hacer todas esas cosas que haría un papá. Si a ti te parece bien, por supuesto.


  —Oh. —Philip le había mirado con incertidumbre, frunciendo el ceño mientras pensaba, dándole vueltas sin duda a algo de suma importancia—. Pero… padre es mi padre, pero tú vas a casarte con mamá…


  —¿Sí?


  —Bueno, ¿cómo voy a llamarte?


  Roland miró a Lilibet, que a su vez miró a Philip. El niño los miró a los dos con perplejidad.


  —Puedes llamarme como quieras —le había dicho Roland.


  —Hum —Hizo una pausa—. ¿El bebé te llamará papá?


  La voz de Roland se volvió ronca.


  —Sí, supongo que lo hará.


  —Entonces yo también te llamaré papá —había sentenciado Philip con firme resolución, rodeándole el cuello a Roland con los brazos.


  Aquella noche, mientras Lilibet le arropaba, le había dicho con su vocecita:


  —Tengo miedo de irme a dormir, mamá. Tengo miedo de que sea un sueño y que cuando despierte no sea verdad.


  Ella le había besado y le había asegurado que todo era verdad. Una semana más tarde la había cogido de la mano mientras pronunciaba sus votos matrimoniales, con Beadle y el duque de Olympia sentados tras ellos en un banco, y Roland le había montado en el carruaje después para emprender el largo viaje de regreso al palacio Angelini, en cuyos establos le estaba esperando su nuevo potro.


  Aquello le había conquistado, más o menos, de por vida.


  En esos momentos, mientras le veían trotar por delante de ellos en el cálido y fresco aire de la Toscana, Lilibet divisó los familiares torreones del castillo detrás de los árboles y deseó cantar de dicha.


  —¿Qué sucede? —preguntó Roland.


  —Tan solo pensaba en lo abatida y nerviosa que estaba cuando ascendí este mismo camino en marzo contigo a mi lado. En lo vacío, intimidante y misterioso que era todo. Y en Morini, apareciendo como un fantasma en el vestíbulo, dándonos un susto de muerte —repuso entre risas.


  —Ah, sí. La legendaria Morini. Todo el mundo no para de hablar sobre la condenada ama de llaves, y yo no he llegado a conocerla. Solo a la pobre Francesca.


  —¡Aquella espantosa primera noche! Fría, lluviosa y solitaria. Y ahora todo estará lleno de amor y de risas. Se van a alegrar mucho al vernos. Supongo que el señor Burke y Alexandra ya estarán prometidos y… ¿crees que tu hermano y…?


  Roland rió.


  —¿Quién? ¿Abigail? Espero que no. Es demasiado buena para él.


  —Imagino que las uvas estarán madurando. Las recogerán a finales de mes. Y las manzanas y los melocotones. ¡Oh, Roland, cuánto me gusta esto! Vayamos a nadar al lago esta noche. No nos marchemos jamás. Veamos si conseguimos encontrar al propietario… ¿cómo se llamaba?… Rosseti. A ver si podemos renovar el contrato de alquiler. ¿Crees que podremos hacerlo?


  Roland se removió en su silla y levantó una mano enguantada para frotarse el labio superior.


  —Bueno —dijo—. Creo que podría arreglarse sin demasiadas complicaciones.


  Algo en su tono de voz le llamó la atención. Lilibet ladeó la cabeza y le miró, percibiendo su expresión evasiva.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —¿No te lo he contado? Creía que te había dicho algo. Supongo que han sido unas semanas muy ajetreadas. Tal vez le dijera algo a Beadle y supuse que…


  —Roland —le advirtió, infundiendo un tono tan amenazador como le fue posible a aquellas dos sílabas.


  —Hum. Sí. Bueno, es una curiosa y vieja historia. Muy divertida en realidad. Una especie de coincidencia, podría decirse. El día antes de marcharnos, el día de San Juan, como sin duda recuerdas, aquella fascinante fiesta con máscaras y luego, claro… bueno, lo que pasó después fue maravilloso también, la noche más maravillosa de mi vida en realidad, exceptuando nuestra noche de bodas, que pervivirá por siempre en mi memoria mientras…


  —¡Roland!


  —Sí. De acuerdo. Así pues, ahí estaba yo, revisando los documentos de la propiedad con Philip, como parte de una especie de proyecto de investigación, y resultó que… es muy gracioso, de verdad, te vas a reír a carcajadas… jamás adivinarías quién… bueno, en cualquier caso, parece que él es el actual dueño según la escritura…


  —¿El actual dueño? ¿Te refieres a Rosseti?


  Roland se miró las manos mientras jugueteaba con las riendas.


  —El marqués di Rosseti era el dueño original. Pero hace algún tiempo fue transferida a otro hombre.


  —¿A quién, Roland?


  —¡Oh, mira! ¿No es Giacomo ese de ahí? ¡Vaya! No parece nada contento con lo del potro.


  —Yo no veo a nadie. ¿Quién, Roland?


  —¿Es que no ves a Giacomo? ¡Está ahí mismo, cariño! Tiene la brida en la mano y está regañando a Philip…


  —Basta de bromas, Roland. ¿Quién es el dueño del castillo?


  Roland se aclaró la garganta y detuvo al caballo. Su voz quedó desprovista de todo humor.


  —La propiedad fue transferida en 1591 al conde de Copperbridge.


  —¿Estás seguro? ¿Un inglés? ¿El conde de Copperbridge? —Detuvo su montura junto a la de él y frunció el ceño, tratando de recordar dónde había oído ese nombre—. Pero es… ¿no es el título de cortesía de…?


  —Era el título de mi tío antes de morir. Es el título familiar utilizado por los herederos del ducado de Olympia.


  Lilibet sabía que se había quedado boquiabierta como una boba, pero por lo visto no conseguía recobrarse de la sorpresa.


  —Entonces tu abuelo…


  —Es el dueño del castillo. Al parecer.


  Se quedó inmóvil en la silla, asimilando aquello. Soplaba una brisa cálida y fragante, cargada con los olores del verano, que agitaba los cipreses cercanos.


  —El viejo bastardo —susurró—. Sabía que estaba jugando en serio, pero ¡esto!


  —Sí, el viejo… ¿Qué acabas de llamarle?


  —Es igual. —Azuzó a su caballo—. Vamos a buscar a los demás. Se me acaba de ocurrir que puede que Abigail encuentre esta información aún más interesante que yo.


  Puso el caballo al trote, levantando nubes de polvo con cada paso del animal, a pesar de los ruegos de Roland —que habían subido de tono hasta terminar siendo órdenes, las cuales ella ignoró— para que tuviera cuidado y, por Dios bendito, pensara en el bebé. Desmontó en el patio, le entregó las riendas a un mozo que salía y esperó el tiempo justo a que Roland se apeara antes de correr hasta la puerta.


  —Philip —le llamó.


  —Supongo que ha entrado por la cocina —aventuró Roland.


  Abrió la puerta y la siguió por el corto pasaje hasta el patio interior, con su fuente seca, y la entrada al vestíbulo.


  —¡Philip! —le llamó de nuevo—. ¡Abigail! ¡Alexandra! —Su voz retumbó en la estancia, alta y clara en el vasto vacío de piedra. Se volvió hacia Roland y le puso la mano en el brazo—. ¿Dónde están todos?


  —Qué sé yo —respondió—. ¿No enviaste un telegrama?


  —Sí, hace unos días. Les dije que volvíamos. No les conté nada más; quería darles una sorpresa.


  La mano de Roland se deslizó en la suya, sólida y consoladora.


  —Puede que hayan terminado de comer. O quizá hayan salido.


  —Probemos en la cocina. Seguro que Morini está allí.


  Se encaminó en esa dirección, llevando a Roland de la mano, pero antes de dar unos pocos pasos Philip entró corriendo, sin sombrero, con la chaqueta desabrochada y cubierto de migas.


  —¡Mamá! —exclamó, lanzándose a sus brazos. Llenó de migas su nuevo traje negro de montar, confeccionado por un sastre de Florencia—. Morini me ha dado un trozo de panettone y ¿a que no sabes qué?


  —¿Qué, cariño?


  —¡No hay nadie aquí!


  Lilibet le dejó en el suelo.


  —¿Qué sucede? ¿Qué quieres decir?


  —¡Se han ido todos! Las primas, el duque y el señor Burke. Tampoco sabe cuándo regresarán. ¿Quieres un poquito de mi panettone? —Le ofreció el resto.


  —Yo… no, gracias, cielo.


  Se limpió distraídamente las migas y echó un vistazo al recinto con inquietud. A pesar del caluroso día, una corriente fría parecía haber invadido el lugar.


  —Bueno, qué extraño —declaró Roland—. Es muy extraño, sí. Pero al menos tendremos este viejo montón de piedras para nosotros solos durante un tiempo, ¿eh? Como una luna de miel, salvo por Norbert, el saltamontes.


  —¿Dormirás en nuestro cuarto? —Philip se metió el resto del panettone en la boca con una notable falta de elegancia.


  Roland se rascó la frente.


  —Bueno, en cuanto a eso, jovencito, hay que hacer ciertos cambios a la hora de dormir. Tú tenías tu propio dormitorio en el palacio, ¿no es así? Porque ya eres un chico muy grande.


  —Roland —dijo Lilibet con voz queda—, ¿puedo hablar contigo?


  —Oh, no —repuso Philip—. Será mejor que tengas cuidado, papá. Eso es lo que me dice a mí cuando estoy en un lío. —Se dio la vuelta y corrió de nuevo hacia el panettone de Morini.


  —Escucha, Philip. ¿Adónde crees que vas? Hay una palabra para ese tipo de cosas en el ejército y no es nada agradable… —Roland se volvió, dejando a su espalda a Philip, que ya desaparecía, y le brindó una sonrisa a Lilibet. La cálida sonrisa, rebosante del típico encanto Penhallow, que siempre conseguía que su mundo girara de nuevo sobre su eje—. ¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó, tomándola de las manos—. ¿No te alegras de estar aquí?


  De pronto todos sus temores se esfumaron. ¡Maldición, qué tontería! Meras supersticiones. Era probable que los demás hubieran ido a hacer un recorrido turístico, aburridos de la rutina veraniega en el lejano castillo. ¿No tenía el señor Burke un tipo de exposición automovilística en Roma? Sin duda estarían disfrutando demasiado como para marcharse. O tal vez habían ido a Pompeya o a Capri.


  En cuanto a la relación con el conde de Copperbridge, por supuesto que podría tratarse de una simple coincidencia. El duque no había mencionado el castillo Sant’Agata en todo el tiempo que había pasado con él durante el último mes.


  Se llevó las manos de Roland a los labios y las besó. Luego se arrimó y le besó en los labios, calientes y secos después del largo trayecto matutino desde la posada, donde habían pasado la noche anterior en la mejor habitación del posadero y habían dado un paseo a medianoche por los establos.


  —No ocurre nada —aseveró—. Nada en absoluto. Estamos en casa, eso es todo.


  Él esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Lo estamos? En tal caso…


  Antes de que ella pudiera hacer otra cosa que ahogar un grito, Roland se inclinó para cogerla en brazos y atravesó el patio de nuevo con ella. Salió a la resplandeciente tarde italiana, donde el sol brillaba en sus ojos color avellana.


  —¿Qué estás haciendo? —exigió Lilibet, aferrándose a sus hombros.


  Roland la dejó en el suelo, se estiró los puños de la camisa, se alisó las solapas y la cogió de nuevo en brazos.


  —Estoy haciendo esto como es debido —repuso, y cruzó el umbral para regresar de nuevo al patio. Una vez allí la dejó sobre el borde cubierto de liquen de la fuente y arrojó su sombrero al suelo—. Bienvenida a casa, lady Roland —le dijo.


  Y la besó hasta dejarla sin sentido.
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  Avance de «Un duque nunca se rinde»
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  Prólogo


  Londres, febrero de 1890


  


  


  


  Por norma, al duque de Wallingford no le agradaba el sonido de la voz humana nada más despertarse. Ni el de su ayuda de cámara, ni el de su amante (jamás de los jamases pasaba la noche con una mujer) y mucho menos el que asaltaba sus oídos en ese preciso instante.


  —Vaya, vaya —dijo el duque de Olympia a la figura postrada de su nieto mayor—. Para tratarse de un instrumento que provoca tanta consternación parece inofensivo en estos momentos cuando el día apenas comienza.


  Wallingford no se molestó en abrir los ojos. Por un lado, tenía una terrible jaqueca y la luz de la mañana ya le perforaba el cerebro con suficiente fuerza, sin necesidad de que él retirara la protección adicional que le proporcionaban los párpados.


  Por otro lado, que le asparan si iba a darle tal satisfacción al viejo.


  —¿Quién demonios te ha dejado entrar? —exigió Wallingford.


  —Tu ayuda de cámara tuvo la amabilidad de hacerlo.


  —Le despediré de inmediato.


  Los pasos de Olympia repicaron en respuesta sobre el suelo de madera hasta el otro extremo de la habitación, donde abrió las cortinas de la última ventana.


  —¡Ya está! Hace un día precioso. Contempla el brillante resplandor del sol invernal de esta mañana, Wallingford. Es demasiado extraordinario como para que te lo pierdas.


  Wallingford se tapó la cara con un brazo.


  —Púdrete en el infierno, abuelo.


  El duque de Olympia exhaló un suspiro.


  —Mi querido muchacho, permite que te pida que consideres ponerte una bata. No estoy acostumbrado a hablar con el miembro desnudo de un hombre a tan temprana hora del día. Ni a ninguna otra hora en realidad.


  Arthur Penhallow, duque de Wallingford, de veintinueve años, y hecho definitivamente un hombre, agitó el brazo libre en dirección a la puerta de su vestidor.


  —Si la vista te molesta, abuelo, te recomiendo que te acerques al guardarropa. Me parece que los batines están colgados a mano derecha. Prefiero el de cachemira de la India, ya que es invierno.


  —He de declinar tu amable invitación —repuso Olympia— y llamar a tu ayuda de cámara. ¿Nunca has contemplado la posibilidad de utilizar un camisón?


  —Cuando tenga sesenta y cinco y no me queden esperanzas de contar con las tiernas atenciones de una mujer hacia mi persona, recordaré tu sugerencia.


  Aquello no era del todo justo. Wallingford sabía bien que su abuelo, marchito o no, disfrutaba de los tiernos cuidados de lady Henrietta Pembroke, que no elegía a sus amantes por mero capricho.


  Por otro lado, la oportunidad era demasiado tentadora como para dejarla escapar.


  —Y sin embargo, Wallingford, tu persona no muestra evidencia alguna de haber recibido atención femenina de ninguna clase. —Hizo una delicada pausa—. Todo lo contrario, de hecho.


  —Que te jodan.


  —Qué prole tan grosera han engendrado mis hijos. ¡Ah, Shelmerstone! Como puede ver, Su Gracia necesita un batín. Es un modo de hablar, he de añadir.


  Wallingford oyó que la puerta se cerraba después de que entrara su ayuda de cámara. Sintió los suaves pasos del hombre sobre la gruesa alfombra oriental en dirección al vestidor.


  —Shelmerstone —dijo—, una vez me hayas vestido y afeitado, puedes recoger tus cosas y abandonar tu puesto. No se me ha de molestar antes de las nueve de la mañana, y mucho menos el intolerable de Su Gracia, mi abuelo.


  —Sí, señor —respondió Shelmerstone, que estaba acostumbrado a que le despidieran varias veces al día—. Me he tomado la libertad de sacar el magnífico traje gris y su mejor sombrero.


  —¿Por qué demonios has hecho tal cosa? No tengo pensado asistir a la iglesia esta mañana.


  —Señor, lo elegí por ser lo más adecuado para visitar a una dama, por un asunto de tan extraordinaria delicadeza.


  Aquello hizo que Wallingford se incorporara.


  —¿Qué dama? —exigió, protegiéndose los ojos de la despiadada abundancia de luz. ¿Era su imaginación o todo olía a champán rancio esa mañana?—. ¿Qué… delicadeza? —pronunció esa palabra con asco.


  —Madame de la Fontaine, desde luego. —Shelmerstone salió de las entrañas del vestidor con un batín de cachemira beis con un cordoncillo de color cedro y un aire de irresistible autoridad moral.


  —Cuidado. —Wallingford se levantó de la cama por pura costumbre y permitió que Shelmerstone le metiera el batín por los brazos.


  Olympia, impecable como siempre con su elegante traje de tweed y sus botas de montar, se llevó las manos a la espalda y le dedicó un marchito suspiro a su nieto. Wallingford había detestado aquel suspiro cuando era niño; como todo mal viento, no auguraba nada bueno.


  —Mi querido muchacho, es inútil fingir ignorancia. Toda la ciudad sabe de tu encantadora farsa de anoche. ¿Por casualidad no has pensado atarte el batín? No quiero que me causes una indigestión; a mi edad, se producen fácilmente.


  Wallingford se anudó la bata con brusquedad.


  —No hubo tal farsa, abuelo. El duque de Wallingford no se presta a engaños.


  —Shelmerstone —dijo el duque de Olympia, sin apartar en ningún momento sus vivaces ojos azules del rostro de Wallingford—, permita que le ruegue su indulgencia para mantener una breve conversación privada con mi nieto.


  —Por supuesto, Su Gracia. —Shelmerstone dejó el jabón de afeitar y salió de la habitación sin hacer ruido.


  Wallingford intentó esbozar una sonrisa.


  —Vas a sermonearme, ¿verdad?


  Su abuelo fue hasta la ventana, apartó la cortina con un dedo y contempló el bosque de blancos frontones que era Belgrave Square. La luz incidía sobre sus rasgos, suavizando las arrugas, hasta que casi podrían haberle tomado por un hombre veinte años más joven de no ser por su plateado cabello.


  —No tengo reparos en que te lleves a una mujer a la cama —dijo, con una voz extrañamente serena que reservaba para sus momentos más depredadores—. Los esposos franceses son tolerantes con tales cosas y, como diplomático, monsieur de la Fontaine debe ser consciente de las ventajas de la aventura. Esa es la razón de que semejante hombre se case con una mujer seductora.


  Wallingford se encogió de hombros.


  —Ha sido de lo más complaciente.


  —Sí, naturalmente. Y a cambio uno espera que tú demuestres cierto grado de respeto. Un mínimo… —La voz de Olympia cobró intensidad, marcando el inicio del ataque—. Un mínimo de buena educación, que evite que proporciones a esa caprichosa verga tuya otra diversión mientras sigas siendo el amante oficial de Cecile de la Fontaine. —Se volvió hacia Wallingford, echando chispas por los ojos—. Bajo su propio techo, por supuesto, y en su propia fiesta. ¿Cómo humillarla hasta semejante extremo?


  —Jamás le he hecho promesa alguna a Cecile.


  Las entrañas de Wallingford se estaban convirtiendo en piedra por momentos, defendiéndole de la arremetida. Claro que se había equivocado; había sido consciente de ello incluso mientras cometía el acto en sí, contra la pared del elegante invernadero de los Fontaine, tan útil y tan placentero, si bien opresivamente saturado del olor de las orquídeas premiadas de Cecile. Y dejar a la dama en cuestión (¿cómo demonios se llamaba?) con tan poca ceremonia había sido el colmo de la estupidez. Cualquier dama, aun una tan dispuesta a mantener relaciones sexuales con el amante de su anfitriona contra la pared del invernadero de la misma, requería de una cierta cortesía.


  Pero ¿quién habría esperado que ella le plantara cara de manera pública, estando medio desnudo, y le tirara por la cabeza una copa de refinado champán francés? Aún tenía el cabello pegajoso.


  —No, desde luego que no. No habría esperado nada menos —declaró Olympia con la voz teñida de desprecio—. Pero existe una promesa implícita cuando te llevas a la cama a una mujer como madame de la Fontaine, una dama respetable, una mujer de excelente posición. De hecho a cualquier mujer, si bien no esperaba que poseyeras tal caballerosidad.


  Nadie esgrimía el desprecio de forma tan brutal como el duque de Olympia. Wallingford lo sintió aporrear contra la dura piedra de sus entrañas a un ritmo familiar, buscando un punto débil. Reforzó aquella pared contra el asalto y la convirtió en granito. Cuando hubo terminado, y se sintió con la suficiente confianza en los resultados, se acercó con aire despreocupado al cabecero de madera tallada y se apoyó en él, con los brazos cruzados.


  —Le dijo la sartén al cazo, ¿no, abuelo?


  —No niego que me haya llevado a muchas mujeres a la cama —replicó Olympia— y, en su conjunto, mucho más interesantes que las que tú te has tomado la molestia de acumular, pero siempre he tenido la decencia de terminar con una amante antes de tomar otra.


  —Excepto con tu esposa. —Las palabras salieron disparadas bajo la pálida luz de la mañana. Wallingford lo lamentó al instante.


  El sol arrancó un repentino reflejo al reloj de oro de Olympia, junto al puño que tenía cerrado contra su chaleco.


  —En el futuro —repuso, sin alterarse— evitarás mencionar a Su Gracia de esa forma, en un contexto tan vulgar. ¿Me has entendido?


  —Por supuesto.


  —A menudo me pregunto —prosiguió Olympia, relajando el puño— si una esposa conseguiría civilizarte o, al menos, contribuir a atenuar tus instintos más bajos.


  —Soy muy civilizado. Soy un buen duque. Mis propiedades están en excelente orden, mis arrendatarios son prósperos… —«Igual que un colegial», Wallingford pensó con enojo, desesperado por una migaja de aprobación.


  —Sí, por lo cual te reconozco todo el mérito —declaró Olympia—. Tu padre, el muy bribón, no fue capaz de tanto. A menudo me sorprendo de la falta de buen juicio de mi hija al casarse con él. Un duque, sin duda, y guapo además, pero… —Se encogió de hombros de forma expresiva.


  —Te ruego que recuerdes que el bribón en cuestión era mi padre.


  Olympia levantó el reloj y abrió la tapa.


  —Tienes virtudes naturales en abundancia, Wallingford. Me apena ver que alguien tan prometedor se echa a perder.


  —Te ruego me perdones —repuso Wallingford con tono indolente—. ¿Te estoy impidiendo llegar a tiempo a una cita? Déjate de ceremonias, te lo imploro.


  —Iré al grano. Tengo entendido que el señor Burke te ha hecho cierta proposición.


  Wallingford puso los ojos en blanco y se apartó de la cama para repanchigarse en un sillón.


  —¿Cuál, su descabellado plan de retirarnos a Italia durante un año para dedicarnos a la monástica contemplación?


  —¿No te crees capaz de semejante contención?


  Wallingford apoyó la cabeza contra el damasco verde bosque y rió.


  —Oh, vamos, abuelo. ¿Por qué debería? ¿De qué iba a servir? Nunca he entendido esta devoción por la abnegación entre los Burke del mundo.


  —¿De veras? ¿Nunca has pensado en las peculiares dificultades de su vida?


  —¿Te refieres a su vida como hijo bastardo tuyo? —replicó Wallingford.


  Una vez más el silencio retumbó en la habitación; una vez más Wallingford deseó poder retirar sus palabras. A fin de cuentas, Phineas Burke era un tipo estupendo; demasiado alto y pelirrojo, pero un auténtico genio científico, un inventor de categoría, que construía baterías eléctricas, carruajes sin caballos y otras cosas, con la facilidad con que otros hombres manipulaban relojes. Burke se dedicaba a lo suyo y le importaban un bledo los demás, y como resultado de eso se le recibía en todas partes. En el fondo de su corazón, Wallingford consideraba a Burke su amigo más íntimo, si bien, claro estaba, nunca podía admitir en público que era su tío natural.


  Burke era tan resuelto e inteligente, tan firme en una crisis, que Wallingford casi podía perdonarle por ser la niña de los ojos de Olympia.


  —Verás —repuso Olympia con voz suave—, sé lo que es. Tú siempre has sido duque, o en su defecto esperas heredar un ducado. Has sido bendecido con un rostro apuesto y una figura robusta. Das estas cosas por sentado. Crees que te has ganado todo esto que te rodea… —Describió un arco con el brazo, abarcando el espléndido mobiliario, el batallón de criados que se afanaban en silencio al otro lado de las paredes, el exclusivo pavimento de Belgrave Square más allá de las ventanas—. Y no eres consciente de que te ha caído en las manos como fruta madura. Crees que mereces disfrutar de un encuentro sexual con una mera conocida contra la pared del invernadero de tu propia amante solo porque puedes. Simplemente porque eres Su Gracia, el duque de Wallingford.


  —Reconozco mi buena fortuna. No veo razón para no gozar de sus frutos.


  —¿Sus frutos? Esta mujer, esta dama de buena familia, con una mente y un alma propias… ¿queda reducida a un mero vegetal en tus cálculos?


  Wallingford desvió su atención hacia la elegante manga de cachemira de su batín, buscando alguna pelusilla que poder sacudirse con aire lacónico para mostrar su desinterés. Pero Shelmerstone era un ayuda de cámara demasiado eficiente como para permitir que alguna alteración perturbase la impecable línea de la manga ducal, y Wallingford se vio obligado a sacudirse una pelusilla imaginaria en el impoluto cuarto.


  —Creo recordar que la dama en cuestión se estaba divirtiendo.


  —¿De veras? —adujo Olympia con frialdad—. Dudo mucho que te hubieras percatado de lo contrario. En cualquier caso, he decidido que todos estos disparates han ido demasiado lejos. Tienes veintinueve años y eres duque. Con gran pesar debo exigirte que no aceptes la propuesta de Burke, por edificante que sea, y que vuelques toda tu atención en el matrimonio.


  Wallingford alzó la mirada, seguro de no haber entendido bien al viejo.


  —¿Matrimonio? —preguntó, como si en realidad hubiera pronunciado la palabra «castración»—. ¿Has dicho matrimonio?


  —Eso he dicho.


  —¿Estás chiflado?


  Olympia abrió las manos.


  —Sin duda alguna comprendes la necesidad.


  —En absoluto. Aún nos queda Penhallow, que sería un extraordinario duque decorativo si yo tengo la mala fortuna de asfixiarme con un hueso de pollo en la cena de esta noche.


  —A tu hermano no le interesa tu título.


  Como si de un jarro volcado se tratara, Wallingford se percató de que su paciencia se había agotado de repente. Se levantó del sillón de golpe.


  —¿Por fin hemos llegado al asunto en cuestión? ¿Por eso has venido a verme esta mañana? ¿Debo ser un semental? Mi habilidad para engendrar otro duque constituye la suma total de mi utilidad para ti, ¿no es así?


  —Mi querido muchacho —apostilló Olympia—, ¿acaso la conducta de toda tu vida adulta ha indicado alguna vez tu utilidad para otra cosa?


  Wallingford se volvió hacia la bandeja del café y se sirvió una taza. Sin leche ni azúcar. Quería que la bebida fuera tan negra como su humor. Matrimonio, nada menos.


  —Tengo muchos talentos, abuelo, por si no te has tomado la molestia de contarlos.


  Olympia restó importancia a aquello con un gesto.


  —No seas niño, Wallingford. En cualquier caso, no tienes por qué preocuparte de la tediosa cuestión de elegir una esposa. Yo ya he hecho todo el trabajo por ti. Llevado por mi profunda y permanente preocupación hacia ti, te he encontrado la novia perfecta.


  A Wallingford se le cayó la taza a la alfombra cuando se la llevaba a los labios. Tal era su estupefacción que no se molestó en recogerla.


  —¿Me has encontrado una novia? —repitió con voz estrangulada, agarrando el platito como si fuera una boya.


  —Eso he hecho. Una chica encantadora. Vas a adorarla, te lo aseguro.


  —Te ruego me perdones. ¿Acaso me he acostado y me he despertado hace doscientos años?


  Olympia se palmeó el bolsillo del abrigo y sacó una delgada agenda de piel.


  —No —dijo, examinando algunas páginas—. No, seguimos en febrero de 1890. Gracias a Dios, pues tengo un gran número de compromisos que atender hoy y detestaría tener que esperar tanto para cumplir con ellos. Si te parece bien, Wallingford, invitaré a la chica y a su familia a finales de marzo, cuando regresen a la ciudad. Una cena privada sería lo mejor, creo. Permitirá que los dos os conozcáis mejor. —Pasó algunas páginas más de su agenda—. Una boda en pleno verano sería ideal, ¿no te parece? ¿Con las rosas en flor y todo eso?


  —¿Estás loco?


  —Estoy perfectamente cuerdo. Sin embargo, he de irme. Haré pasar a Shelmerstone al salir. Sin duda estará al pie del cañón ante el ojo de la cerradura. Y… ¿Wallingford?


  —¿Sí? —Estaba demasiado aturdido como para decir nada más.


  —No te las ingenies para involucrarte en más escándalos hasta entonces, ¿eh? A la reina no le agrada lo más mínimo. ¡Ah, sí! Y orquídeas.


  —¿Orquídeas?


  —Orquídeas para madame de la Fontaine. Parece que son sus preferidas.


  Olympia se marchó con presteza, con su cabello plateado y su abrigo de tweed, y Wallingford se quedó mirando la entrada como si fueran las mismísimas puertas del infierno.


  ¿Qué demonios le pasaba al viejo? Nunca antes había pronunciado la palabra matrimonio y de repente hablaba de novias, bodas y malditas rosas, por así decirlo. Se miró la mano, en la que sujetaba el platito azul y blanco de porcelana, y vio que le temblaba.


  La puerta se abrió con un débil susurro de bisagras bien engrasadas.


  —Su afeitado está preparado, señor —le dijo Shelmerstone, e inspiró con brusquedad al ver el charco de café que estaba siendo absorbido por la valiosa alfombra, rodeado de alargadas y ambiciosas salpicaduras marrones y, en sus extremos, las últimas gotitas que todavía brillaban sobre el tupido tejido de lana. Sin perder un minuto, agarró la servilleta de lino de la bandeja del café y se puso de rodillas para secarlo, sin apenas murmurar más reproche que un «¡Señor!», pues tal era su angustia.


  Wallingford dejó el platito.


  —Te ruego me perdones, Shelmerstone. Su Gracia me ha dejado completamente conmocionado.


  —¿Con qué señor? —preguntó Shelmerstone, disimulando un sollozo.


  —Con el matrimonio —respondió Wallingford. Y agregó para explicarse—: El mío.


  El ayuda de cámara hizo una espantosa pausa.


  —Señor.


  —Sí. Resulta de lo más alarmante. Ha elegido la novia, la fecha, las malditas flores. Me atrevería a decir que ya le ha escogido el vestido y que lo ha bordado de perlas él mismo, maldito sea.


  Shelmerstone se aclaró la garganta. Se había quedado pálido, bien por el café, bien por la novia, o bien por una mezcla de ambas cosas. Una fúnebre seriedad oscureció su voz:


  —¿Cómo se llama, señor?


  Wallingford entrecerró los ojos.


  —Era… algo como… Dios bendito. ¿Sabes, Shelmerstone?, ni siquiera le ha parecido relevante decírmelo.


  —Señor.


  —No es que importe, claro. No voy a hacerlo. Le diré a mi abuelo por dónde puede meterse a su novia elegida.


  Sus palabras sonaban huecas en el enorme dormitorio, y lo sabía. Podía oír los pensamientos de Shelmerstone mientras el ayuda de cámara se afanaba limpiando la mancha de café.


  «¡Ja! Me gustaría verle intentarlo. No hay forma de oponerse a Su maldita Gracia el duque de Olympia cuando tiene una de sus ideas.»


  —Creo que iré a por el bicarbonato —dijo Shelmerstone con voz débil, y se puso en pie.


  Wallingford se dejó caer en el sillón, mirando la habitación que le rodeaba sin ver nada. Su familiar dormitorio, magnífico y sin embargo con cierta desgastada comodidad, desprovisto de decoración innecesaria, sin una flor a la vista, con sus libros preferidos apilados sobre la mesita de noche y su añejo whisky escocés de malta listo. La sola idea de que una mujer habitara aquel santuario hacía que le pitara la cabeza.


  No. No, por supuesto que no. Ni siquiera el duque de Olympia se atrevería a hacer tal cosa.


  Cierto que había elegido a dedo a más de un ministro en el último medio siglo. Y se sabía que la propia reina había cambiado una o dos veces sus opiniones, célebremente inquebrantables, después de conversar en privado durante una hora con Su Gracia.


  Y recordó aquella vez en que había viajado a Rusia a bordo de un yate a vapor privado y le había dicho al zar con toda claridad que…


  ¡Santo Dios!


  Wallingford se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y se cubrió la cara con las manos.


  Tenía que haber un modo de escapar.


  Separó los dedos y miró a través de ellos. El olor del champán que le habían echado por encima la noche pasada aún perduraba en el ambiente, oprimiendo sus fosas nasales, haciéndole sentir náuseas. Champán. Orquídeas. En su cerebro daban vueltas los recuerdos de la noche anterior; la impulsiva cópula, banal y sórdida, el trabajo de un simple minuto o dos, y luego la agria repulsión cuando se limpió con el pañuelo y miró el rostro sonrojado de la dama y su pecho sudoroso y trató de recordar su nombre.


  Necesitaba más café. Necesitaba…


  Algo llamó su atención en el montón de libros sobre la mesilla, junto a la bandeja del café. Algo que no era un libro.


  Notó un cosquilleo en la base de su cabeza, como si un par de dedos le estuvieran dando un masaje. Parecía… parecía… casi…


  Una idea.


  Se puso en pie, fue hasta la mesilla y levantó los tres volúmenes de arriba.


  Ahí estaba, debajo de Dickens, encima de Carlyle. Un periódico doblado, que le habían dado hacía un mes, cuyos bordes comenzaban ya a amarillear bajo el inexorable veneno del oxígeno.


  Wallingford lo cogió y alisó la página. Allí, rodeado por un negro círculo de tinta, impreso con la misma nitidez que cuando Phineas Burke se lo entregó en la sala del desayuno del piso inferior, leyó un anuncio:


  


  Lores y damas ingleses, y caballeros de buen gusto, tomen nota de una singular oportunidad de arrendar un maravilloso castillo y la finca que lo rodea en las idílicas colinas de la Toscana, la tierra del sol eterno. El propietario, un hombre de impecable linaje, cuyos antepasados han conservado el castillo a salvo de intrusos desde los tiempos de los príncipes Medici, ha de ocuparse de asuntos urgentes que lo mantendrán alejado y ofrece el arriendo durante un año de esta propiedad incomparable a un precio sumamente favorable para el viajero exigente. Los interesados deben informarse a través del agente del propietario en Londres…


  


  Burke había propuesto un año. Un año dedicado al estudio y la contemplación, libre de las distracciones de la vida moderna y del sexo femenino. Cuatro semanas antes Wallingford se habría reído de la idea, una vez hubiera superado la conmoción inicial de que tal noción se le hubiera ocurrido a un hombre sano y capaz, en plena posesión de la vivacidad animal de la juventud.


  Un año libre de interferencias del duque de Olympia y de sus novias y sus bodas de junio. Un año, no era necesario señalar, libre de recriminaciones por parte de Cecile de la Fontaine y de su vengativo temperamento francés.


  Un año libre de tentaciones, libre del boato ducal. En un remoto castillo italiano donde nadie le conocía, donde nadie había oído hablar siquiera del duque de Wallingford. Dejó el periódico de golpe sobre los libros, haciendo que los volúmenes de arriba cayeran al suelo. Se sirvió otra taza de café, tomó un ardiente trago y estiró los brazos.


  Vaya, eso era. Un cambio de aires, del gris y rutinario Londres. No le vendría nada mal un cambio. Una sensación de insatisfacción, de inquietud, le atormentaba desde mucho antes de la escandalosa indiscreción de la noche pasada, mucho antes de la molesta visita de Olympia esa mañana.


  Un año con su hermano y su mejor amigo, dos tipos honestos que se ocupaban de sus asuntos. La Toscana, la tierra del sol eterno. Vino en abundancia, comida decente y sin duda una discreta moza del pueblo o dos, si era absolutamente necesario.


  ¿Qué podría salir mal?


  Capítulo 1


  A unos cincuenta kilómetros al sudeste

  de Florencia, marzo de 1890


  


  


  


  A la edad de quince años, la señorita Abigail Harewood había enterrado a su querida madre y se había marchado a vivir a Londres con su hermana mayor, la deslumbrante y joven marquesa de Morley, y su decrépito y agónico esposo el marqués.


  Al cabo de una semana, Abigail había decidido que jamás se casaría.


  —Jamás me casaré —le dijo al mozo de cuadra mientras le ayudaba a almohazar con mantas a los caballos mojados—, pero me gustaría tomar un amante. A fin de cuentas, acabo de cumplir veintitrés y ya es hora, ¿no te parece?


  El mozo, que solo hablaba en un rústico dialecto de la Toscana, se encogió de hombros y sonrió.


  —El problema es que no encuentro un candidato adecuado. No tienes ni idea de lo difícil que es para una chica soltera de mi posición hallar un amante. Claro está, un amante con el que desee irme a la cama. Seguro que Harry Stubbs, el de la taberna, estaría encantado, pero no tiene dientes. Dientes de verdad, quiero decir.


  El mozo sonrió de nuevo. Sus dientes eran de un deslumbrante tono blanco bajo la luz del farol.


  Abigail ladeó la cabeza.


  —Muy bonitos —dijo—, pero no me parece que encajemos. Quiero la clase de amante que pueda conservar al menos uno o dos meses, ya que es un gran problema encontrar uno, y mi hermana y yo abandonaremos esta encantadora posada mañana, en cuanto escampe.


  El mozo le dio al caballo una última palmadita y se dispuso a poner a secar la manta en una viga. Podría haber hablado con él en italiano, desde luego, aunque su dialecto no correspondía del todo a la versión clásica que ella conocía, pero resultaba mucho más fácil hablar con la gente cuando no podían entenderte.


  El hombre dejó la manta sobre el travesaño, flexionando los brazos cubiertos por su camisa de lana. En realidad era un tipo bastante corpulento. Y su cabello era de un reluciente color azabache, demasiado largo y un poco rizado. Justo lo que esperaba de un italiano del campo. Abigail interrumpió su tarea con la manta mientras pensaba.


  —Te ruego me perdones —repuso—, ¿puedo pedirte un beso?


  El hombre bajó los brazos y la miró, parpadeando.


  —Che cosa, signorina?


  —Verás, cuando el día de mi vigésimo tercer cumpleaños tomé la decisión de encontrar un amante antes de que acabara el año, resolví emprender una búsqueda lo más científica posible. Después de todo, una no puede ser demasiado selectiva con su primer amante. —Abigail le brindó una sonrisa afectuosa, una sonrisa de entendimiento mutuo—. Sondeé a las doncellas y al ama de llaves; solo a las mujeres, claro, por motivos evidentes, y todas se mostraron de acuerdo en que el beso debería ser el factor determinante.


  La frente del mozo se surcó de arrugas como un campo de labor bajo el arado.


  —Che cosa? —preguntó de nuevo.


  —El beso, ¿entiendes? Como método para comprobar la destreza del candidato. Ternura, paciencia, sutileza, sensibilidad con la pareja. Todas esas cosas, según mis amigas, se pueden detectar con el primer beso. ¿Y sabes qué? —Se inclinó hacia delante.


  —¿Signorina?


  —¡Tenían razón! —Abigail deslizó la manta por los cuartos traseros del caballo y se la entregó al mozo—. He besado a dos de los criados, y al joven Patrick en los establos, y las diferencias de estilo y técnica eran asombrosas. Más aún, la forma de besar, en cualquiera de los casos, se ajustaba a la perfección a lo que yo habría imaginado basándome en el carácter de cada uno.


  El mozo cogió la manta que ella le entregó, con aire de perplejidad.


  —Así que, ya ves, se me ha ocurrido que tal vez seas tan amable de besarme tú también a fin de completar mi experiencia de manera concienzuda. ¿Te importaría mucho hacerlo?


  —¿Signorina?


  Se quedó allí, de pie, con la manta en la mano y aspecto receloso. El farol que colgaba cerca de su cabeza hacía que su denso cabello negro reluciera de manera seductora. El caballo que Abigail tenía al lado piafó con impaciencia y bufó con ganas.


  —Un beso —dijo—. Un bacio.


  La cara del hombre se iluminó.


  —Un bacio! Sí, sí, signorina.


  Colgó la manta del travesaño, junto a la suya, luego la asió de los brazos y la besó.


  Un beso formidable en realidad. Lleno de puro entusiasmo, una especie de abrazo diestro; sus gruesos labios devorando los suyos, como si no hubiera besado a una chica en meses. Olía a heno y a caballo, a los agradablemente y cálidos aromas del establo, y su aliento sabía a pan dulce.


  Qué suerte.


  Abigail sintió que le acariciaba la lengua con la suya y, como si fuera una señal, se apartó. Los brillantes ojos del mozo se clavaron en los de ella, oscuros y apremiantes.


  —Gracias —dijo Abigail—. Ha sido muy agradable. Sospecho que eres de los cautivadores, ¿verdad?


  —Che cosa?


  Abigail se apartó de sus brazos y le dio una palmadita afectuosa en el codo.


  —Qué encantador eres —declaró—. Te aseguro que lo recordaré siempre. Cada vez que rememore nuestro año en Italia pensaré en ti y en esta fascinante… hum… caballeriza. Qué espléndido comienzo para una aventura, aunque bastante pasada por agua.


  —Signorina…


  Abigail cambió al italiano:


  —Bien, el otro caballo, el que se llama Angelica, es una buena yegua, aunque debes vigilar que no muerda y cerciorarte de que tenga suficiente avena.


  —¿Avena? —Parecía aliviado con que Abigail hablara en italiano, aunque no lo hiciera del todo bien.


  Abigail recogió su chal y se lo colocó de nuevo sobre los hombros. La lluvia repicaba con fuerza contra el tejado del establo, casi enmudeciendo sus palabras.


  —No puedo quedarme más tiempo, qué lástima. Mi hermana y mi prima llevan media hora esperándome, y Alexandra protesta cuando huelo mucho a establo. Mi hermana es una dama muy refinada.


  —Esa… la gran dama… ¿es su hermana?


  —Sí. A mí también me deja pasmada. Es marquesa, aunque su esposo el marqués falleció hace dos años; que Dios dé descanso a su alma. Y es posible que hayas visto a mi prima Lilibet, que es condesa, y muy hermosa y virtuosa, y viaja con su pequeño hijo. Ella no besaría a un caballero en un establo; no, jamás. Pero debo marcharme.


  —Signorina… ¿No volveré a verla? —preguntó con voz temblorosa.


  —Por desgracia, no. Pero al trabajar en una posada ya debes de estar acostumbrado a tales penas, ¿verdad? —Abigail posó la mirada en el rincón, donde había un enorme bulto cubierto por una serie de gruesas mantas de lana—. Vaya, ¿qué demonios es eso? —preguntó en inglés.


  —¿Eso? —replicó el mozo en italiano, con tono abatido—. Bueno, tan solo la maquinaria que ha dejado el caballero inglés.


  —¿Un caballero inglés? ¿Aquí?


  —Pues sí. Llegaron poco menos de una hora antes que su grupo, tres grandes lores ingleses, y dejaron esto… esto… —Las palabras le fallaron y gesticuló de forma exagerada—. Signorina, ¿no va a quedarse? —suplicó.


  —No, no. —Dio unos pasos hacia el bulto—. ¿Qué crees que es?


  —¿Esto? ¿Qué importa comparado con mi pobre corazón?


  —Tu corazón se recuperará muy bien, estoy convencida. La temporada de viajeros extranjeros acaba de empezar. —Abigail agarró la esquina de la manta y la levantó.


  Un sollozo rasgó el aire detrás de ella.


  —Vaya, vaya —susurró en inglés Abigail—. ¿Qué tenemos aquí?


  


  


  


  El temperamento del duque de Wallingford, si bien nunca había sido dócil, comenzó a rugir en sus oídos como un terrier al que acababan de despertar. No, no, un terrier no. Como un dragón, un gran dragón que echaba fuego, una bestia mucho más apropiada para un duque.


  Ya era bastante malo que el tren de París a Milán no dispusiera de un enganche adecuado para su vagón privado, obligando de ese modo a los tres a viajar en un vagón de primera clase corriente con unos acompañantes ordinarios y un jerez abominable. Era nefasto que el hotel de Florencia tuviera una gotera en su viejo tejado, lo que hizo necesario que se cambiaran de suite en plena noche, a una planta demasiado próxima a las transitadas calles; que la lluvia no les hubiera dado tregua durante el último tramo del viaje desde Florencia al castillo Sant’Agata, y que el puente estuviera inundado, forzándoles a hospedarse en aquella… aquella posada tan rústica, abarrotada de apestosos viajeros, cerveza aguada y —el último insulto, que ningún dios piadoso debería atreverse a administrar— la maldita marquesa viuda de Morley y su grupo de variopintos parientes.


  Esa hermosa mujer exigiendo sus propias habitaciones privadas, nada menos.


  La marquesa de Morley. Recordaba haberla besado en una ocasión, en una terraza londinense, hacía mucho tiempo, cuando era una debutante que no tendría que haber sido tan ingenua como para quedarse a solas en un rincón oscuro con un notorio duque. O tal vez no había sido tan ingenua. Sin duda había levantado la vista hacia él con una expresión demasiado astuta para tratarse de una joven de diecinueve años.


  En esos momentos también le miraba, con aquellos cálidos ojos castaños, rasgados como los de un gato demasiado vanidoso, esforzándose por adoptar un aire suplicante, con las manos entrelazadas en la parte delantera de su inmaculado vestido.


  —Mire, Wallingford. He de encomendarme a su compasión. Sin duda comprende nuestro dilema. ¡Sus habitaciones son mucho más amplias, casi palaciegas, y son dos! Sin duda no puede… —Hizo una pausa y lanzó una mirada especulativa al hermano del duque—. Mi querido Penhallow. Piense en la pobre Lilibet, durmiendo en una… una silla, con toda probabilidad. Con todos esos desconocidos…


  Típico de lady Morley jugar con el afecto de colegial del pobre Penhallow hacia su prima Elizabeth, condesa de Somerton en la actualidad; una beldad de mejillas de melocotón, una sirena entre sirenas. Mala suerte que el amor perdido de lord Roland acechara en el patio de aquella posada a la espera de meterse de nuevo por la fuerza en su tierno corazón.


  Si acaso se trataba de mera suerte.


  Burke, que estaba junto a Wallingford, también pareció percibir la amenaza. Se aclaró la garganta con un ominoso carraspeo antes de que Roland pudiera responder.


  —¿No se le ocurrió… quizá… reservar alojamiento con antelación, lady Morley?


  Lady Morley se giró hacia él con toda la fuerza de su furiosa mirada felina, aunque tuvo que levantar la cabeza hasta que encontró el rostro de Burke.


  —Por supuesto que sí, señor… —Enarcó sus cejas de aquella forma aterradora que podía causar estragos en toda la sociedad educada de Londres—. Lo lamento muchísimo, señor. Creo que no he oído bien su nombre.


  Wallingford esbozó una sonrisa.


  —Le ruego me disculpe, lady Morley. Qué torpeza por mi parte. Tengo el gran honor de presentarle… tal vez se haya tropezado con su nombre en sus estudios filosóficos… al señor Phineas Fitzwilliam Burke, de la Royal Society.


  —A su disposición, madam —dijo Burke. Su voz no dejaban entrever que se sintiera lo más mínimo intimidado. El viejo Burke era una roca a pesar de su impactante cabello pelirrojo y su antinatural estatura. Se quedó allí, de pie, en el bullicioso comedor de la posada, como si estuviera aún en su taller, rodeado por las piezas de su máquina; amo y señor de cuanto le rodeaba.


  Era la sangre de Olympia que corría por sus venas, pensó Wallingford con orgullo.


  —Burke —dijo lady Morley, y luego abrió los ojos como platos durante un fugaz instante—. Phineas Burke. Pues claro. La Royal Society. Sí, desde luego. Todo el mundo conoce al señor Burke. Encontré en… el Times, el mes pasado…, sus afirmaciones sobre… ese nuevo tipo de… —Recobró la compostura—. Es decir, claro que reservamos habitaciones. Envié un telegrama hace días, si no me falla la memoria. Pero tuvimos que demorarnos en Milán. Verá, la nana del niño se puso enferma, e imagino que el posadero no recibió nuestro mensaje a tiempo. —Dirigió su mirada disgustada hacia el posadero, que se encogió de miedo a poca distancia.


  Wallingford abrió la boca para pronunciar un ducal reproche, pero antes de que pudiera infundir a sus palabras la mezcla apropiada de ironía y autoridad, intervino la cálida voz de su hermano Roland, colmada de aquella amabilidad de un cachorrillo típica en él, rindiendo el fuerte aun antes de que lady Somerton hubiera presentado batalla.


  —Mire —dijo lord Roland Penhallow, la áurea dicha que traslucían sus palabras iba acorde con el reluciente tono dorado de su cabello castaño—. Basta de bobadas. No se nos ocurriría causarles la más mínima molestia a sus amigas y a usted, lady Morley. Ni por un solo instante. ¿No es así, Wallingford?


  Wallingford cruzó los brazos. Estaban perdidos.


  —No, maldita sea.


  —¿Burke?


  —Maldita sea —farfulló el científico. Él también lo sabía.


  Los ojos color avellana de Roland centellearon de aquella forma ridícula tan característica, aquella forma que la estúpida mitad femenina de la humanidad encontraba del todo irresistible.


  —¿Lo ve, lady Morley? Todos estamos más que dispuestos. Supongo que Burke puede quedarse en el pequeño cuarto de arriba, ya que es un carcamal aburrido y misántropo, y mi hermano y yo estaremos encantados de instalarnos… —hizo un gesto con el brazo para abarcar las oscuras entrañas del comedor— abajo. ¿Le parece bien?


  Lady Morley unió sus manos, elegantemente enguantadas.


  —Querido Penhallow. Sabía que estaría dispuesto a hacernos este favor. Muchísimas gracias, querido; no sabe cuánto aprecio su generosidad. —Se volvió hacia el posadero—. ¿Entiende? Comprendo? Debe sacar el equipaje de Su Gracia de las habitaciones de arriba y subir nuestros baúles de inmediato. ¡Ah! ¡Prima Lilibet! Por fin estás aquí. ¿Has solucionado el problema con los baúles?


  Wallingford se dio la vuelta.


  En la entrada estaba ella, la fuente de sus problemas, la querida, virtuosa y muy hermosa condesa de Somerton. ¿Importaba acaso que estuviera casada con una bestia como Somerton? ¿Importaba que llevara a su pequeño hijo sujeto de la mano, prueba visible de su relación sexual con dicho conde? Carecía de toda importancia. Roland posó su mirada de enamorado en ella, y todo su plan, el de pasar un año escondidos en las montañas de la Toscana donde no llegaban los rumores, lejos del alcance del duque de Olympia, se derrumbó. Roland se pondría en ridículo, y la historia llegaría a Londres. Una semana después Olympia aporrearía la puerta del castillo Sant’Agata y sin duda llevaría a rastras a Wallingford hasta su futura novia.


  Lady Somerton le desabrochó el abrigo al niño y le dijo algo a lady Morley acerca del equipaje. A continuación se enderezó y comenzó a desabotonarse el suyo.


  Roland parecía hipnotizado. Un susurro escapó de sus labios, más bien un jadeo.


  —Oh, por el amor de Dios —masculló Wallingford.


  —¿Entiendo que ya se conocen? —inquirió Burke con suma sequedad.


  Wallingford le propinó un fuerte codazo en las costillas.


  —Mantén la lengua dentro de la boca, condenado chucho —comenzó, pero se calló de golpe, pues justo detrás de lady Somerton, por encima de su hombro cubierto de lana, apareció una visión.


  Más tarde Wallingford no sería capaz de decir por qué la joven le había impactado tanto. Ni si era hermosa o no. Ella había aparecido sin más, sus delicados rasgos cubiertos de gotas de lluvia, los ojos y el rostro arrebolados; una especie de duendecillo, un hada, rebosante de una misteriosa energía que parecía brotar a borbotones de su piel.


  Wallingford se quedó inmóvil. El murmullo de las voces se vació a su alrededor.


  La aparición se quedó un instante junto a lady Somerton y meneó la cabeza, haciendo que una fina lluvia cayera del ala de su sombrero. Miró en derredor y, durante un inexplicable y eterno momento, Wallingford creyó que le buscaba a él, que aquella extraña hada había entrado en una remota posada italiana con el fin expreso de descubrir su alma.


  Pero su mirada no se cruzó con la de él. Ella encontró algo a su izquierda, y su semblante, si acaso era posible, se iluminó todavía más. Avanzó a prisa hasta lady Morley y le dijo con la voz repleta de pura excitación humana:


  —¡Alex, querida, no vas a creer lo que he encontrado en el establo!


  «¿Alex, querida?»


  Las palabras le hicieron reaccionar. Se quedó observando. Miró a lady Morley; miró a la chica. Lady Morley arrugaba la nariz mientras le decía algo sobre los establos al tiempo que le desabrochaba el abrigo, llamándola Abigail con un tono que denotaba una profunda familiaridad. Las dos estaban de perfil ante él, recortadas por la dorada luz de la lumbre, y pudo recorrer con los ojos la recta nariz de ambas, la pequeña y firme barbilla de sendas mujeres, que era una réplica exacta de la otra. Lady Morley le quitó el sombrero a la chica, liberando un nido de rebelde cabello castaño del mismo tono que el suyo.


  «Alex, querida.»


  Burke le puso la mano en el hombro. Luego dijo algo sobre la cena.


  —Sí, por supuesto —respondió Wallingford, y se sentó en el banco.


  Le bullía el cerebro.


  La hermana de lady Morley. Aquella exquisita hada, aquella dulce visión, como jamás había visto, era la hermana menor de lady Morley.


  Estaba perdido.


  


  


  


  Abigail Harewood estaba sentada en un espantoso sillón de un horrendo estampado verde bilis de cachemira en el rincón del dormitorio, con los pies acomodados bajo su cuerpo, contemplando su cuaderno de dibujo.


  Aunque no tenía intención de dibujar nada. De hecho no había dibujado mucho durante todo el viaje a Italia, a pesar de haberse esforzado todo lo posible y haber imaginado a grandes rasgos un portafolio repleto de descripciones atmosféricas de imponentes cimas suizas y ajados rostros de campesinos. No, el cuaderno de dibujo yacía en su regazo con casi todas las páginas en blanco, salvo por un esbozo a lápiz de la catedral de Milán que había abandonado, derrotada por las gárgolas, y la prístina hoja que tenía ante sí y que contenía las palabras La stalla.


  —Philip, cielo —dijo Lilibet al fondo de la habitación—, deja ya de desabrocharte el pijama y métete en la cama. —Su voz denotaba agotamiento.


  Philip, que había estado todo el día encerrado en un traqueteante carruaje, por cuyas ventanas resbalaba la lluvia, no mostraba especial deseo en irse a dormir aún. Se subió al colchón y comenzó a saltar.


  —¡Mira, soy un acróbata, mamá! ¡Abigail, mira! —La desabrochada chaqueta de su pijama golpeteaba contra su delgado torso.


  —Muy verosímil, Philip —le dijo Abigail—. A ver una voltereta.


  —Oh, qué divertido —repuso el niño.


  —¡No! —Lilibet tendió los brazos y le cogió justo cuando el pequeño doblaba las rodillas para dar un salto con voltereta particularmente audaz—. Abigail, por Dios. Sabes que hace todo lo que tú le dices.


  —Fallo mío, Philip —replicó Abigail con pesar—. Nada de volteretas a menos que tu madre no esté en el cuarto.


  —¡Abigail!


  Estiró los dedos de los pies hacia el fuego cercano, que desprendía un intenso y reconfortante calor en su nido de ceniza de carbón, y fijó la atención de nuevo en el papel que tenía delante.


  El duque de Wallingford. No le había visto nunca. No se había cruzado con él en ninguna de las reuniones y fiestas de Alexandra, y Abigail raras veces aparecía en sociedad. En la sociedad convencional, claro estaba. Cuando años atrás juró no casarse, no se limitó a realizar una mera promesa. Por norma, siempre llegaba hasta las últimas consecuencias. No se quedó satisfecha con decidir no contraer un matrimonio convencional; en realidad había jurado hacer todo lo posible para llevar una vida lo menos convencional que pudiera.


  No había sido fácil. Al principio dedicaba la mayor parte de su asignación a sobornar a los criados y las doncellas; pérdidas que trataba de recuperar a través del juego, con éxito dispar. Por lo general era un desastre con las cartas, pues no conseguía ocultar sus emociones tras la adecuada máscara de inexpresiva indiferencia, pero con el tiempo encontró un corredor de apuestas fiable y descubrió que tenía talento para elegir caballos.


  Pese a todo, entre los sobornos, las tarifas de los carruajes de alquiler y las rondas de pintas de cerveza para tener contentos a los borrachos del local, vivía de forma constante al borde de la bancarrota. Y, además, de vez en cuando su hermana Alexandra recordaba que existía y la llamaba para que asistiese a alguna expedición de compras o a alguna velada privada, y ella tenía que cancelar a toda prisa sus vulgares compromisos y colocarse el vestido blanco y las perlas de rigor y acordarse de no fanfarronear ni profanar el nombre del Señor ni discutir el calendario del día siguiente en Newmarket.


  Por consiguiente los duques no solían presentarse a su lado ni se sentaban a cenar con ella. En general los veía a lo lejos y normalmente eran canosos, con un rostro sin carácter, bajos y encorvados, con la empuñadura de sus bastones colgando del brazo y sombreros de copa de seda relucientes bajo el sol de Ascot.


  Wallingford no era bajo ni encorvado. Tampoco la había invitado a cenar, no exactamente; aquello había sido obra de su hermano, el amable lord Roland Penhallow, con su cabello dorado e irresistibles ojos color avellana, que sin duda se moría de amor por su hermosa prima Lilibet. Si bien Abigail no podía culparle por eso.


  No, Wallingford era un duque diferente, un duque de los de antes; alto, moreno y de ojos fieros, que rebosaba poder y se mostraba desagradable en grado sumo. Le había pedido que le pasara la sal, y él la había fulminado con la mirada, con el tempestuoso pasmo de un señor feudal al que su criada se había dirigido de improviso.


  Oh, qué estremecimiento.


  Era el elegido. No cabía la menor duda de que el duque de Wallingford debía ser su primer amante. En el aspecto físico, poseía todas las virtudes posibles; admiraba en particular su reluciente cabello negro, que se enroscaría de forma muy agradable entre sus dedos durante el acto amoroso, por no mencionar la dura anchura de sus hombros, que podría resultar útil si, por ejemplo, se veía obligado a cruzar con ella un caudaloso río en algún momento de su aventura.


  Más aún, era obvio que Wallingford contaba con experiencia para concluir el asunto de manera satisfactoria. Abigail había realizado una considerable investigación de la literatura erótica —había un asombroso número de novelas en circulación; impactante, de hecho— y había determinado que un hombre con experiencia era muchísimo más diestro en la tarea que algún jovencito dulce aunque inexperto, que casi con toda certeza se excitaría en exceso y enseguida arruinaría las cosas.


  Abigail no alcanzaba a imaginar al duque de Wallingford en un estado de sobreexcitación.


  La voz de Philip rasgó el aire, alzándose en una serie de ululantes gritos. Abigail levantó la vista y le vio corriendo por la habitación, con el pijama aún desabrochado, mientras Lilibet le perseguía con impotencia. Tenía las manos a ambos lados de la boca para proferir los gritos.


  Abigail estiró la pierna y le hizo detenerse.


  —Philip, ¿qué demonios haces? —le preguntó.


  —¡Soy un indio salvaje! —exclamó, apretándose contra su pierna.


  —¡Ah! Pues claro que lo eres. Sigue, sigue. —Encogió la pierna y le liberó justo cuando Lilibet se abalanzaba sobre él para atraparle.


  —¡Abigail! —repuso Lilibet con desesperación.


  Abigail jugueteó con su lápiz de dibujo.


  —Lilibet, cielo, se ha pasado el día encerrado en un carruaje. Tendrías que haberle hecho dar vueltas por el patio cuando llegamos. Quiere un poco de ejercicio, eso es todo.


  —Pienso recordarte esto cuando tengas hijos propios, Abigail. —Lilibet se rindió y se sentó en la cama en medio de una maraña de enaguas y pesada lana azul marino, observando a Philip corretear a su alrededor.


  Abigail bajó la mirada al papel. El problema, por supuesto, era que el duque y su grupo solo tenían intención de pernoctar una noche antes de ponerse en marcha, en medio del tiempo húmedo y plomizo de finales del invierno, hacia el oasis de placer que les esperaba, fuera cual fuese. Una noche no era ni mucho menos suficiente. Por desvergonzada que fuera, aún requería de cierto cortejo para encarrilar las cosas como era debido y, además, quería una aventura amorosa de verdad; varios meses llenos de pasión, placer y citas clandestinas, antes de que llegara el dramático final cuando ella le pillara cometiendo alguna infidelidad o cuando él se viera obligado a casarse y engendrar más duques, en el preciso momento en que toda aquella pasión y placer comenzaran a dar paso a la rutina. Le tiraría algunos jarrones a la cabeza, él la agarraría de los brazos y la besaría una última y desesperada vez, y ella le echaría de la habitación y lloraría durante días, o al menos horas.


  Sería perfecto.


  Pero muy difícil de organizar, ya que se dirigía a un año de exilio en las montañas de la Toscana.


  Bueno, ¿qué sentido tenía nada sin un mínimo desafío que mantuviera la tensión?


  Abigail mordisqueó el extremo del lápiz mientras pensaba, contemplando varias situaciones hipotéticas, construyendo imágenes mentales de un Wallingford desnudo en varias posturas, y garabateando por fin una única frase en italiano en el papel. Sabía que el duque se sentiría más inclinado a aceptar una invitación amorosa de una criada italiana que de la hermana virgen de la marquesa viuda de Morley. Dobló el papel, se lo guardó en el bolsillo y se levantó de la silla justo cuando Philip pasaba a toda prisa junto a ella de camino a la puerta.


  Le cogió en brazos y frotó con la nariz su pequeña y firme tripita.


  —Pero qué niño tan travieso —dijo riendo—. Pero qué niño tan travieso, pícaro y tunante.


  —Abigail, le vas a sobreexcitar —repuso Lilibet, que parecía del todo agotada.


  Pobre Lilibet. Si Abigail necesitara reforzar su convicción de no casarse, solo tenía que mirar a su prima; traicionada, denigrada, y Dios sabía qué más, por un marido promiscuo que la contemplaba con menos interés aún que el filete de su cena. Todo a pesar de su belleza, su encanto y su buen corazón, a pesar de su intachable virtud. El animal infiel que Lilibet tenía por esposo era la razón de que hubieran huido a Italia.


  Abigail le hizo otra pedorreta en la tripita a Philip y le dejó caer sobre las mantas.


  —No te mereces que te cuente un cuento, pedazo de granujilla, pero te contaré uno —le dijo.


  Un cuarto de hora más tarde Philip se había dormido a causa del agotamiento. Tenía los ojos cerrados, y su pecho ascendía y descendía al ritmo regular de su respiración. Lilibet, que parecía igual de exhausta, se hundió en la butaca de color verde bilis y miró con sus cansados ojos azules a su hijo dormido.


  —Vuelve abajo, Abigail —le dijo—. Yo me quedo con él.


  —¿Y dejarte sola?


  Lilibet la miró con una dulce sonrisa en los labios.


  —Abigail, cielo, sé muy bien que estás desesperada por volver al comedor. No creas que no he visto cómo observabas al pobre Wallingford.


  Abigail sintió que se ponía a la defensiva.


  —No lo hacía. Es un duque normal y corriente. En Italia hay príncipes, Lilibet. Príncipes. Y son mucho más interesantes de los aburridos duques ingleses.


  Lilibet hizo un gesto con la mano.


  —Vete. Yo estoy agotada. Vete, por el amor de Dios.


  Un golpe sacudió los tablones del suelo. El débil sonido de voces alegres se alzó en un incoherente e inconfundible coro de borrachos, algo completamente indecente para las jóvenes inglesas fáciles de impresionar. Ninguna matrona responsable debería enviarla a un lugar de perdición tal, y sin embargo Lilibet parecía no darse cuenta o no importarle. Sus ojos permanecieron fijos en el bulto bajo las mantas de su cama.


  Abigail sabía que no debía tentar a su suerte.


  —De acuerdo, pues —repuso con aire jovial y salió a toda prisa.


  Sobre la autora


  JULIANA GRAY empezó a escribir de pequeña para vencer el aburrimiento cuando la castigaban sin salir de su habitación. Más tarde comenzó a escribir novelas románticas para superar sus fracasos sentimentales con pretendientes que nunca estaban a la altura.


  Para su decepción, a pesar de vivir cinco años en las zonas residenciales más exclusivas de Londres, jamás conoció a un duque, aunque una vez compartió taxi con un futuro barón.


  Un caballero siempre es discreto es el segundo libro de la trilogía «Romances a la luz de la luna». La serie se inició con Una dama nunca miente (Plaza & Janés, 2013), que fue seleccionada como una de las diez mejores novelas románticas de 2012 por Booklist. A Juliana le encanta el chocolate negro, el champán y cenar con los amigos, y desprecia todas las formas de ejercicio excepto una.
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