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    Sher Haynes, un actor obsesionado por la figura de Sherlock Holmes, intenta aplicar los métodos del Maestro para resolver una serie de crímenes. Pero la productora de T.V., sus colegas actores y la misma policía le darán muchos más problemas que el Asesino Karateka.


    Una excelente novela de Julián Symons que recrea la época victoriana en el caótico Londres de nuestros días.
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    Para Ngaio Marsh


    que me sugirió el título


    Entonces, ¿qué piensa hacer? le pregunté.


    Fumar respondió. Es un problema de tres pipas, y le agradeceré que no me hable durante los próximos cincuenta minutos.


    Las Aventuras de Sherlock Holmes

  


  1. El primer asesinato


  Los crímenes que la prensa denominó en primer lugar «Los Asesinatos del Karateka» y después «El último caso de Sherlock Holmes», comenzaron una víspera de Año Nuevo. Aquella noche de lluvia y viento, en el centro de Londres sucedieron las cosas acostumbradas. Como siempre, la alegría era mitad real, mitad sintética. La gente pululaba por las aceras de Regent Street y Oxford Street, deambulando por el asfalto, deteniendo los coches, besando a sus ocupantes y deseándoles un feliz año nuevo. Se diría que buscaban una realidad o mantenían desesperadamente una ilusión. Los jóvenes de ambos sexos que se lanzaban desnudos a la fuente de Trafalgar Square parecían divertirse, aunque uno tuvo que ser trasladado al hospital a consecuencia del frío. En las fiestas, personas que se acababan de conocer cantaban villancicos y se abrazaban calurosamente antes de volver a casa en sus coches, a menudo llevando en las venas una cantidad de alcohol muy superior a la permitida. En miles de hogares, los que no tenían a dónde ir veían películas cómicas en la televisión, con gorros de papel y cantando canciones sentimentales.


  Era una Nochevieja como otra cualquiera. La policía no perdió el buen talante pese a los petardos que les lanzaron. Pasaron por alto las infracciones de los conductores que llevaban una copa de más, excepto en los pocos casos en que éstos se vieron involucrados en accidentes. Recibieron buen número de llamadas de gente que volvía a casa después de cantar los villancicos con lágrimas en los ojos, para descubrir que los ladrones no se habían conformado con forzar las cerraduras y llevarse los joyeros, sino que encima habían garabateado mensajes obscenos en las paredes del cuarto de baño. Se denunciaron varios casos de incendios en tiendas y almacenes, tres de los cuales habían sido provocados para cobrar el seguro, como se descubrió más tarde. Se cometieron varias agresiones, fruto del exceso de bebida. Y hubo un asesinato.


  El nombre del muerto era Charles Pole. Tenía cuarenta y tres años y vivía en Streatham, zona residencial que había quedado incluida dentro de Londres con el crecimiento de la capital. El cuerpo fue hallado poco antes de las once en Streatham Common, a pocos metros de uno de los pasos de peatones que cruzaban la calle. La causa de la muerte había sido uno o más golpes en la nuca. Su cartera estaba intacta, y ni siquiera se había intentado registrar el cadáver. Junto a él yacía una botella de oporto barato sin abrir.


  Pole había trabajado durante los diez últimos años en el departamento de investigaciones de Asesores de Hechos S.L., firma dedicada a los sondeos de opinión. Vivía en el piso superior de un edificio Victoriano, al lado de Common, con su esposa Gillian. No tenían hijos. El superintendente jefe Roger Devenish se hizo cargo del caso, y habló con la viuda. Sabía que la mayor parte de los crímenes eran asuntos familiares: bastaba con barajar las variantes del triángulo marido-esposa-amante, o del cuarteto formado por dos matrimonios, y solía aparecer la respuesta. Pero las indagaciones del sargento Brewster en el vecindario no descubrieron ninguna otra relación por parte del marido ni de la esposa, y desde luego la propia Gillian Pole bastaba para descartar la idea. Era una mujer de cuarenta años, delgada y morena, con una expresión tensa y rígida que quedaba acentuada por el cabello peinado hacia atrás. Los Pole tenían la costumbre de celebrar el año nuevo con una copa de oporto, y a las diez de la noche se dieron cuenta de que no tenían ninguna botella en casa. Charles dijo que iría a comprar una. No se había llevado el coche porque no valía la pena sacarlo del garaje. Salió caminando por Common, y… Devenish, que sabía que Pole había estado en un pub de la zona y se había tomado una copa antes de comprar la botella de oporto, asintió.


  —Señora Pole, ¿tenía su esposo algún enemigo? ¿O había discutido con alguien recientemente?


  —Nada de enemigos. Somos personas muy reservadas.


  —¿No tuvo nunca, que usted supiera, un asunto con otra mujer? ¿No bebía en exceso? ¿Tenía problemas en el trabajo?


  —Tres preguntas. Tres respuestas. —Devenish había dejado caer la ceniza del cigarrillo en una esquina de la mesita. La señora Pole se inclinó hacia delante y la recogió pulcramente con el cenicero—. No había ninguna otra mujer en la vida de Charles. No había ningún otro hombre en la mía. No tenemos hijos, cosa que nos apenaba a los dos, pero éramos felices juntos. —Señaló la brillante pantalla vacía, al otro lado de la habitación—. Solíamos verla mucho por las noches. Charles decía que era muy importante en su trabajo, que le ayudaba a comprender cómo reaccionaba la gente ante la publicidad.


  »Segunda pregunta: Charles bebía muy poco. Si hubiera vuelto, cada uno nos habríamos tomado dos copitas de oporto. Nada más. —Por un momento, pareció que iba a añadir algo, pero cambió de tema—. Charles no me contaba gran cosa sobre su trabajo. Que yo sepa, no tenía ningún tipo de problemas, pero tendrá usted que hablar con el jefe de su departamento, el señor Mantleman.


  —Lo haré. —Devenish le dirigió la sonrisa triste, preocupada, que había impulsado a tantas mujeres a hacer declaraciones precipitadas—. El problema, señora Pole, es que no parece haber ningún motivo para la muerte de su esposo. Por los datos que tenemos, se trató de un ataque sin provocación previa, no hay rastro de lucha. Es cierto que a veces suceden estas cosas, pero por lo general tiene que haber algún motivo para que una banda decida acabar con un hombre. Nadie vio que sucediera algo así, y desde luego no hemos encontrado rastros en el terreno. Según están las cosas, parece que su marido fue asesinado por alguien que no tenía nada contra él, y eso es muy improbable.


  —Comprendo lo que dice, por supuesto, pero para mí no es tan importante como para usted.


  —¿De verdad? Pensé que le gustaría saber quién mató a su marido.


  —Por supuesto —replicó ella con impaciencia—, pero tengo que hacerme a la idea de que Charles ha muerto. Y, como no tenía seguro de vida, y supongo que su pensión será escasa, he de pensar en ganarme la vida.


  —¿No sabe usted de nadie que le odiara, quizá alguien de su pasado?


  La mujer le miró sin pestañear.


  —Charles y yo no teníamos enemigos. Y muy pocos amigos. Quizá no seamos personas muy interesantes.


  Mantleman, un hombretón obeso al que le gustaban las corbatas extravagantes, compartía la opinión de que Charles Pole no era persona que se hiciera enemigos. Le explicó que el trabajo de Pole estaba relacionado con la correlación de material estadístico. Devenish le miró sin comprender.


  —Buena parte del trabajo que hacemos es para compañías que quieren probar las reacciones ante un nuevo producto. Por ejemplo, se puede comercializar en zonas elegidas una nueva loción para después del afeitado, o unos polvos de talco. Cuando se reciben los resultados de estas pruebas, hay que analizarlos detalladamente. Eso era lo que hacía Pole, y lo hacía muy bien. Un hombre cuidadoso, de los que nunca llegan tarde ni se van temprano.


  —¿Realizaba algún tipo de trabajo confidencial?


  —¿Está usted pensando en espionaje industrial, en venta de secretos? —Mantleman rió de buena gana—. Las cosas que hacemos nosotros no son tan importantes. Si alguien quisiera información sobre las reacciones ante el ProductoX, podría obtenerla sin demasiadas complicaciones.


  —¿Mujeres?


  —Imagino que sabía que son diferentes de los hombres, aunque nunca lo demostró.


  —¿Bebía? ¿Tenía algún enemigo aquí?


  —A veces se tomaba una copa, casi nunca más de dos. Se achispó un poco en la fiesta navideña de la oficina, hace dos o tres años, pero no me malinterprete: nunca le vi borracho. ¿Qué más me ha preguntado? Ah, sí, problemas aquí. No, no tenía ningún enemigo, nadie podía ser enemigo suyo. —Mantleman se inclinó hacia delante—, Pole era lo más parecido que hay a una cifra. ¿Cómo se puede sentir algo hacia una cifra? Si no fuera por su silla vacía, ya me habría olvidado de que existió.


  Así que Pole había sido una cifra. A los ojos de Devenish, la mayor parte de las personas eran cifras, y debía de haber una razón para que alguien hubiera borrado esta cifra concreta. Pero no encontraba esa razón.


  Los informes recogidos sobre Charles Pole no abultaban mucho en su carpeta.


  2. El segundo asesinato


  Sir Pountney Gladson medía metro cincuenta y siete descalzo. Tenía una voz aguda, ligeramente chillona, y una caligrafía tan grande que rara vez le cabían más de doce palabras en una hoja. Sus amigos decían que Sir Pountney era un personaje. Sus enemigos, mucho más numerosos, lo describían con palabras de las cuales «farsante» era la más amable. Sus actividades eran muy diversas, y el cargo de parlamentario por West Dorset no era nada más que una de ellas. No se dejaba ver a menudo en su distrito electoral, pero cuando aparecía siempre había titulares en los periódicos. En una ocasión, su Lamborghini se unió a los Fords y los Jaguars de los granjeros de la zona para bloquear la carretera como protesta por la reducción de las ayudas al cultivo; en otra, regaló cien billetes de cinco dólares a cien habitantes del pueblo, diciendo a cada uno de ellos que lo apostara por Pountney Special, porque no podía perder en la carrera de Workingham. El caballo había ganado sin problemas, y el nombre de Sir Pountney entró en la leyenda del pueblo.


  Sir Pountney era… ¿qué más era? La lista de sus cargos llenaba media columna en el Who’s Who; era presidente de la Liga Union Jack, director de la Sociedad de Motoristas y del grupo que se autodenominaba Herencia Británica. En la Cámara hacía pocos discursos, pero presentaba buen número de esas preguntas que constituyen titulares. «¿Es consciente mi honorable amigo de que su rígida política sectaria en lo relativo a la educación le ha convertido en el hombre más detestado del país?», por ejemplo. Sir Pountney estaba en contra de la amenaza comunista, y tampoco le gustaban los estudiantes melenudos ni los intelectuales desmañados que traían los desperdicios del Continente a la pacífica y agradable tierra verde de Inglaterra. Estaba a favor de los coches rápidos, del rugby y de la caza del zorro por ser representativos del estilo británico. «Un hombre que conduce deprisa, monta bien y no se acobarda ante un seto de metro y medio, no puede tener nada de malo», dijo en cierta ocasión.


  A las cuatro de la madrugada del siete de enero, Sir Pountney fue hallado muerto en Hamborne Mews, en Mayfair, a cien metros del Club Arriba y Abajo, donde había pasado la velada. Estaba al volante de su Lamborghini. Le habían matado con un golpe en la garganta, seguido por otro en la nuca.


  La muerte de Charles Pole no había merecido más que un párrafo en la prensa nacional. Sir Pountney Gladson, tanto en la muerte como en la vida, consiguió titulares. Era lógico que los periodistas de sucesos advirtieran que el método del asesinato había sido idéntico, que relacionaran ambos casos y que interrogaran a Roger Devenish. El superintendente, que no se consideraba vanidoso, pero aun así sentía una cierta calidez en la boca del estómago al leer su nombre en los periódicos, los trató con amabilidad, aunque sin comprometerse. Su interrogador más persistente fue Phillips, del Globe.


  —¿Puede usted confirmar que en ambos casos se utilizó el mismo golpe de karate?


  —Yo no he mencionado la palabra karate, ha sido usted. Pero sí, los dos hombres murieron a causa de sendos golpes en la nuca.


  —¿Sabe si hubo alguna relación entre Pole y Sir Pountney?


  —Obviamente, estamos trabajando sobre la suposición de que los dos casos están relacionados.


  —Pero hasta ahora no han descubierto cuál es esa relación.


  —He dicho que era una suposición.


  —¿Es posible que los dos asesinatos no tengan nada que ver? ¿Es posible que haya algún loco por ahí, practicando el karate?


  —No haré comentarios sobre esa idea.


  —Dejando aparte el primer caso, ¿tiene alguna pista sobre el asesinato de Gladson?


  Devenish sonrió.


  —Tengo una docena.


  Un periodista del Enquirer, un periódico sensacionalista, se inclinó hacia delante.


  —¿Se ha dado cuenta de que ha pasado una semana exacta entre los dos asesinatos, superintendente? Si hay una secuencia calculada, el próximo tendrá lugar la noche del día catorce o la madrugada del quince.


  —Ya había advertido el lapso de tiempo, sí.


  —¿No cree que tenga algún significado, que se vaya a cometer…?


  —No me dedico a esa clase de especulaciones —replicó Devenish bruscamente—. Y ahora, si me disculpan…


  —Si fuera estrangulación, sé muy bien por quién apostaría —dijo el periodista del Enquirer al del Mirror—. Por «Pulgares».


  Desde luego, los pulgares de Devenish eran enormes, desproporcionadamente grandes en comparación con sus manos, y le habían ganado un apodo que a él no le gustaba demasiado. El periodista del Mirror respondió con una broma acerca del tamaño de las huellas digitales de Devenish. Los dos coincidieron en que, obviamente, no tenía ninguna pista sólida.


  Estaban en lo cierto en el sentido de que las investigaciones no habían revelado ningún tipo de conexión entre Pole y Gladson. Por otra parte, había un buen número de personas con motivos para odiar a Sir Pountney. Una de ellas era la actriz con quien había pasado la velada anterior a su muerte, Sarah Peters. Brewster la había interrogado en su piso de Paddington. El sargento era un hombre prolijo y metódico, y enemigo de la sociedad permisiva.


  —Permítame que repase los hechos una vez más, señorita. Sir Pountney vino a verla alrededor de las siete, se tomaron una copa aquí y luego él la llevó a cenar al restaurante Veglio, en Dean Street. ¿Lo he escrito bien, V-e-g-l-i-o? Gracias. Después se reunieron con dos amigos, el señor Lancelot George y el señor Wilmer Traven, y fueron todos al club Arriba y Abajo. Los señores George y Traven son norteamericanos, y usted dice que deseaban ver ese club para jugar, ¿no es así?


  Sarah Peters era alta y morena.


  —Exacto, no hacían más que gastar bromas sobre eso. Pow era propietario de parte del Arriba y Abajo, no sé de qué porcentaje.


  —¿Y el club no impresionó demasiado a estos dos caballeros?


  —Les gustó, pero no paraban de decir que no se jugaba lo bastante fuerte, que necesitaban media docena como ése.


  —Se marcharon hacia las dos de la madrugada, y luego usted tuvo una discusión con Sir Pountney.


  —Por Dios santo, ya le he contado todo eso.


  El rostro de Brewster era cuadrado y enrojecido. Los ojos, grandes, castaños, reprobadores, parecían fuera de lugar en él: podrían haber pertenecido a otra persona, quizá incluso a otra especie, a un buey, por ejemplo.


  —No he comprendido muy bien cuál fue el motivo de la discusión, señorita Peters.


  —Cuando se marcharon, Pow estaba de un humor de perros. Quería que volviéramos a mi casa de inmediato. Yo tenía una buena racha en el bacará, y le dije que ni hablar. ¿Y sabe? A partir de ese momento, empecé a perder. —Se miró las uñas, luego volvió a alzar la vista—. En el Arriba y Abajo jugaba con dinero de Pow. El pacto era que, si ganaba, me lo quedaba yo, mientras no fuera demasiado. Si perdía le daba un pagaré, pero luego nunca los hacía efectivos. Pow los rompía una vez al mes.


  —Muy generoso por su parte.


  Ella le miró con el ceño fruncido.


  —Pero, esa noche, me dijo que me las apañara sola —continuó—. Le pregunté qué quería decir, y me respondió que jugara con mi propio dinero. En aquel momento yo había perdido ya más de cincuenta libras, y cinco minutos más tarde fueron cien. Dejé de jugar y le dije a Pow lo que pensaba de él.


  El sargento consultó sus notas.


  —Ferguson, el encargado, nos ha comunicado que usted dijo a Sir Pountney que sus amigos se encargarían de él. ¿Fue así?


  —Es posible.


  —¿A qué se refería? ¿Quiénes son esos amigos?


  Ella apartó la mirada.


  —No fueron más que palabras. Estaba furiosa porque se había portado como un cerdo. Le dejé plantado y vine a casa.


  —Eso fue poco antes de las tres de la madrugada. Cuando llegó a casa, ¿qué hizo? ¿Llamar a esos amigos?


  —Qué estupidez, claro que no.


  Las investigaciones demostraron que algunos conocidos de Sarah Peters podrían haberse encargado de cualquiera. La actriz tenía amistad con Jack y Harry Claber, dos hermanos que dirigían la banda mejor organizada del Sur de Londres. Cuando no estaba trabajando, a veces iba con ellos a las carreras. Probablemente mantenía relaciones sexuales con Harry Claber, pero de ahí a ordenar la muerte de un hombre tan conocido como Gladson había un largo trecho. Devenish no creía que Claber lo hubiera hecho. Y además, ¿qué motivos podía tener para matar a Charles Pole?


  Mucha gente despreciaba o detestaba a Sir Pountney Gladson. Estaba en la lista de Exterminio compilada por un grupo que se hacía llamar Bestias Negras; un tal Reynolds lo llevó a juicio, acusándolo de estafarle en un trato relativo al desarrollo comercial de una mina abandonada de Cornualles, y le dirigió serias amenazas cuando el tribunal falló en favor de Sir Pountney; había otro caso más reciente, cuando Gladson se subió a la acera con su Lamborghini e hirió a una anciana. Los Bestias Negras expresaron su alegría ante el exterminio de aquella rata en concreto, pero negaron cualquier relación. Reynolds vivía en Cornwall y tenía una coartada convincente, y la víctima del accidente de coche no se cansaba de alabar a Sir Pountney. Devenish la entrevistó personalmente. Era la esposa de un anciano pensionista llamado Page, y vivía en un par de habitaciones en el Norte de Londres, cerca de Marylebone Road.


  —Un auténtico caballero —dijo el señor Page—. De la vieja escuela. Salió del coche como un rayo y cogió a mi señora en brazos, se puso el traje perdido de sangre, y tanto que sí. Porque hubo cantidad de sangre.


  La señora Page cogió el relevo.


  —Y vino conmigo en la ambulancia al hospital. Envió flores. Oh, sí, un auténtico caballero, Sir Pountney. —Se señaló la pierna escayolada—. Dicen que pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a andar, claro. A mi edad, ya se sabe.


  —¿Qué sucedió exactamente?


  —Pues verá, yo estaba en la parada del autobús, y Bert se había alejado como un par de metros, y ese coche dobló la esquina como una bala. Pareció que el conductor había perdido el control, y lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo, y Bert y Sir Pountney se inclinaban sobre mí. Le reconocí enseguida, porque había visto su foto muchas veces.


  —¿A qué velocidad iba?


  —No sabría decirle, pero era muy deprisa, como a…


  Su marido le dirigió una mirada de advertencia.


  —… dentro del límite —dijo Page—. Yo lo vi. Lo que pasó fue que le patinó el coche, había aceite en la calzada, no lo pudo evitar.


  —¿Eso fue lo que le dijeron a la policía? No presentaron cargos.


  Page masculló algo.


  —¿Cómo dice?


  —He dicho que no queríamos problemas, y menos con alguien como él. Mire, yo incluso pertenezco a la Liga Union Jack. Aquí ya hay demasiados extranjeros.


  —¿Cuánto les pagó para que guardaran silencio? —El hombre empezó una protesta, pero Devenish le interrumpió—. No importa, puede contármelo, no estoy insinuando que hicieran nada malo.


  Los dos ancianos se miraron, y él asintió.


  —Doscientas —susurró la señora Page con tono reverente.


  Como le contó luego Devenish a Brewster, lo malo de las clases trabajadoras es la pobreza de sus deseos. Y de sus ambiciones, añadió. Si hubieran puesto el asunto en manos de un abogado, Gladson habría pagado mil de buena gana con tal de evitar una acusación por conducción temeraria, y más habiendo atropellado a alguien. Brewster, que pensaba que los trabajadores eran demasiado ambiciosos, y que algunas de las ideas de Gladson no estaban nada mal, no respondió.


  En cualquier caso, era evidente que Page no encajaba en el papel de ejecutor. Y no había ningún otro candidato obvio.


  3. Aparece el señor Sherlock Holmes


  Sherlock Holmes cerró la puerta de la sala de estar, recorrió el pasillo, abrió la puerta de sus habitaciones de Baker Street y bajó por las escaleras en dirección al mundo exterior. Por el camino se detuvo varias veces, como solía hacer, para contemplar los recuerdos del pasado que adornaban las paredes. Allí, conservados bajo una campana de cristal, estaban el papel arrugado, la llave, los discos metálicos y la varita de madera, todos ellos recuerdos de uno de sus primeros casos, el Ritual de los Musgrave. Contempló también la carta de agradecimiento de James Ryder, cuyo crimen había perdonado en el asunto del Carbunclo Azul, el pequeño cuchillo de lacre utilizado en el caso de los Lentes de Oro, y —éstos eran los más satisfactorios— objetos y reliquias relativos a media docena de casos que Watson había elegido no narrar. Entre ellos estaba el sobre relacionado con el asunto Trepoff, una carta que, de haber sido abierta en el momento en que fue recibida, habría significado la muerte para su destinatario. El sello seguía intacto, aunque por supuesto el veneno que impregnaba el sobre se había desvanecido hacía mucho tiempo. Allí estaba el fragmento de la curiosa muleta flexible que había desempeñado tan importante papel en la detención del Monstruo Austríaco, una foto de periódico con el retrato de Vigor, la Maravilla de Hammersmith, una foto del Barón Maupertuis con la dedicatoria «Al señor Sherlock Holmes, quien provocó mi ruina. Con odio imperecedero, Maupertuis». El gran detective contempló esta última con algo que era una mezcla de sonrisa y ceño fruncido. Era muy satisfactorio poseer una reliquia única, pero lamentaba que la historia relativa a ella no pudiera ser revelada.


  Cuando bajó por las escaleras, meditó sobre lo atractiva y descriptiva que era la palabra «habitaciones» para referirse a su alojamiento. Salí de mis habitaciones de Baker Street… Espléndidamente apropiada. ¿Por qué los condenados agentes inmobiliarios se empeñaban en no usar la palabra habitaciones, ni siquiera apartamento, ni siquiera piso, y utilizar la atroz maisonette? Salí de mi maisonette de Baker Street… ¡Abominable!


  Dentro de las habitaciones, los cristales dobles de las ventanas reducían el ruido del tráfico a un ronroneo constante, pero no desagradable.


  Ahora, en cambio, el rugido procedente de Baker Street le golpeó en cuanto abrió la puerta. Se quedó allí unos momentos, absorbiéndolo, detestándolo. Los coches ya eran suficientemente malos, vehículos grasientos y vulgares llenos de gente vulgar, hombres enjoyados que recordaban a Charles Augustus Milverton, el peor de los chantajistas, o mujeres de rostros avinagrados con el pelo cobrizo, todos ellos maniobrando en busca de un hueco. Peores aún, por lo escandalosos, eran los brillantes autobuses rojos, camiones de ganado procedentes de la nada que hacia la nada se dirigían, y los gigantescos camiones atronadores, con sus cargas de basura mecánica, la mayor parte de la cual era desconocida en los tiempos de Holmes, por fortuna. Se quedó allí como hacía todas las mañanas, empapándose de todo aquello, y la sombría realidad del Baker Street moderno surtió el efecto acostumbrado. La imagen de Sherlock Holmes se desvaneció, y volvió a ser Sheridan Haynes.


  El día era frío, aunque agradable, y decidió ir paseando a las salas de ensayo de St. John’s Wood. Aquel paseo solía ser placentero. Por lo general, siempre le detenía alguien que le reconocía como el actor que interpretaba a Sherlock Holmes en la serie de televisión. A veces le llamaban señor Haynes, otras le preguntaban si era Sherlock Holmes, sugerencia ésta que no negaba rotundamente. En media docena de ocasiones alguien le había contado sus apuros y problemas personales y, aunque no pudo hacer más que dar consejos, aquel tipo de experiencias le hacían sentir un agradable calorcillo en el corazón.


  Pero lo primero de todo, al doblar la esquina para salir de Baker Street, le saludó un hombre que vestía chaqueta azul y pantalones de sarga. Una chapa amarilla en la chaqueta lo identificaba como «vigilante de tráfico», junto con un número. Una gorra azul y amarilla con visera completaba el uniforme tan conocido por todos los londinenses. El hombre se llamaba Cassidy. Tenía un rostro alargado, equino, a juego con lo que parecía ser un trabajo triste. La gente solía pensar que los vigilantes de tráfico eran unos entrometidos, ya que parte de su trabajo consistía en poner multas a los conductores, pero casi todos parecían satisfechos con su trabajo.


  —Buenos días, señor Haynes. Y fríos.


  —Buenos días, Cassidy. Parece que eso no va a menos. —Señaló Baker Street con el pulgar—. Me maravilla que aún no hayamos perdido el oído. Malditos cacharros, no hacen más que escupir veneno.


  —Los coches no tienen nada de malo, lo que pasa es que hay demasiados —respondió Cassidy con gesto grave, como si enunciara una verdad profunda.


  —Si pudiera, haría construir carreteras especiales. Esos trastos podrían ir por ellas, pero sin salir jamás. No me pregunte cómo nos las arreglaríamos, en el pasado nos las arreglamos muy bien sin coches. —Sonrió—. En mis tiempos.


  —Y tanto, las cosas eran diferentes en tiempos de Sherlock Holmes.


  —Y mejores, Cassidy.


  —Casi diría que tiene usted razón. ¿Va a ensayar, señor?


  —Así es. Es el primer día.


  —Entonces, le deseo suerte. No es que la vaya a necesitar, claro. —El vigilante había ido examinando los parquímetros a medida que caminaban, y se detuvo junto a uno. Rellenó un pequeño impreso y lo colocó bajo el limpiaparabrisas—. Se ha pasado veinte minutos. La gente se queja, pero no hacemos más que cumplir la ley.


  —Exacto. Si no quieren que les pongan multas, que aparquen bien los coches. O que se deshagan de ellos.


  Siguió andando. Cassidy se llevó la mano a la visera con un gesto que casi habría podido pasar por un saludo.


  Las salas de ensayo habían sido en sus orígenes una misión cristiana. En la planta baja había una pizarra en la que se leía «Sherlock Holmes, El tratado naval», con una flecha que señalaba hacia arriba. En el piso superior, la zona del estudio estaba señalada con cinta adhesiva, y un grupo de actores se apiñaba en torno a la mesa junto con el productor de la serie, un polaco menudo y enérgico llamado Willie Lowinsky, y con Richard Spain, que iba a dirigir aquel episodio. Al verle, Willie abrió los brazos de par en par.


  —Ha llegado Sherlock, ahora podemos resolver el problema. —Se acercó a Sheridan Haynes y le susurró—: El enigma es, ¿qué ha sucedido con la calefacción central? ¡Nos estamos muriendo de frío!


  Prolongó la «r» para dar más énfasis a la frase.


  En aquel momento, un joven de rostro pequeño perdido en la selva de su cabellera asomó la cabeza por la puerta.


  —Ya está, era una burbuja de aire —anunció con voz ronca—. Hemos desatascado los radiadores.


  —Eres un ángel, Ron.


  Willie lanzó un beso en dirección a la cabeza, que desapareció. El productor sonrió a los presentes.


  —Ahora ya tenemos calor, o lo tendremos dentro de un minuto. Adelante. Siéntate allí, Sher, vamos a empezar con la lectura. ¿Preparado, Basil? ¡Vamos!


  —«Escuche esto, Holmes» —comenzó Basil Wainwright. Leyó la carta de Percy Phelps—. «Mi querido Watson: no me cabe duda de que recordarás a Renacuajo Phelps, que estudiaba quinto curso cuando tú estabas en tercero…».


  Sheridan Haynes leyó el manuscrito casi sin pensar, pero, a medida que transcurría el tiempo, le resultaba más molesta la actitud de Basil. En apariencia, Basil Wainwright era un Watson perfecto, con mandíbula cuadrada, rostro sincero enmarcado por grandes patillas, un maravilloso aspecto de asombro cada vez que Holmes hacía una deducción sorprendente, y un aire general de estupidez canina que le iba muy bien al personaje. Pero, cuando era Basil Wainwright y no John H. Watson, se comportaba de una manera afrentosa. Sheridan Haynes había conocido a muchos actores afeminados, y se dijo que no debía dar importancia a aquello, pero durante la lectura Basil hizo todo lo posible para hacer que la historia pareciera ridícula.


  También le molestó la presencia de Irene Adler.


  Cuando comenzó la serie, habían decidido ceñirse al máximo a los temas y personajes de las historias originales. Así lo hicieron durante tres tandas de trece episodios cada una. Pero, cuando se empezó a planear la cuarta, se decidió que había que variar la fórmula para proporcionar a Holmes un adversario que apareciera en varios episodios. Consideraron la posibilidad de Moriarty, pero al final eligieron a Irene Adler. Sarah Peters representaba muy bien el papel, pero su presencia en historias en las que no había intervenido le crispaba los nervios a Sher. Los guionistas habían convertido a Irene en una espía internacional, y en esta historia era la agente a la que Joseph Harrison esperaba vender el secreto del tratado naval. Al final de la lectura, cuando Willie pidió comentarios, Sher no pudo contenerse.


  —Espero que Basil no siga hablando así cuando ensayemos.


  Apareció la expresión de asombro watsoniano.


  —Pero, Sher, querido, no ha sido más que una lectura. ¡No esperarías que actuase!


  —Si todos nos comportásemos así, sería inútil hacer lecturas previas.


  —Claro, Sher, todos sabemos que tú nunca te comportarías así.


  —Recuerda que eres un varón heterosexual, Basil —intervino Willie—. ¿Alguna cosa más?


  —Me sigue preocupando lo de Sarah. Esa escena en la que trato de besarla y en ese momento entra Basil… no encaja con el personaje. De hecho, creo que ella está de más.


  —Muchas gracias —replicó Sarah.


  Willie sacudió una mano.


  —Lo discutiremos. ¿Alguna pregunta, Richard? ¿No? Perfecto, un descanso para comer. Volved antes de las dos, por favor.


  La mayoría fueron a almorzar al pub de la zona. Willie guió a Sher y a Sarah hasta la mesa que había reservado. Los dos hombres pidieron jarras de cerveza, y Sarah un Bloody Mary. Ante una comida indescriptible, Willie desplegó su técnica conciliadora.


  —Queridos, os adoro a los dos. Espero que no le causéis problemas a Richard.


  —¿Acaso he causado alguno? —replicó Sarah, apartando su plato y encendiendo un cigarrillo.


  —Permíteme que te lo diga, Sher, no ha estado muy bien decir ese tipo de cosas en público. Nada bien.


  —Lo siento —respondió Sher, y era cierto—. Te pido disculpas, Sarah. Permití que Basil me crispara los nervios, no debí hacerlo. Pero ya te lo he dicho varias veces, Willie, me parece terrible que en la mitad de los episodios de una serie sherlockiana haya una espía internacional. Conseguimos un éxito ciñéndonos a las historias originales, y ahora…


  —No pienso dejarte seguir, Sher. —Willie seguía sonriendo, pero ahora había cierta dureza en su voz—. Uno, las cifras de audiencia estaban bajando al final de la última tanda. Eso es un hecho, y no puedes cerrar los ojos. Y dos, todo esto se decidió en la reunión de producción.


  Guardó silencio. En realidad, el director de programación se lo había presentado casi como un ultimátum, aunque desde luego no se había empleado ninguna palabra por el estilo. Las frases que se utilizaron hacían referencia al «desgaste de la vieja fórmula», «una serie magnífica pero necesita savia fresca», «Sherlock está genial pero Sherlock solo no puede levantar toda una hora de programa». Discutió, pero al final se vio obligado a ceder.


  —Y recordemos otra cosa —añadió Willie con tono suave—. Tú no eres Sherlock Holmes.


  —No digas tonterías.


  —No es ninguna tontería. He estado en esto desde el principio, ¿recuerdas?, y te quería a ti para el papel, dije que eras el que mejor podía hacerlo. Además, lo sabes todo sobre Holmes y sobre las historias. Pero no tientes a la suerte, no te engañes.


  Desde el bar les llegaba la risa aguda de Basil, el tintineo de los vasos, los gañidos persistentes del perro de lanas en miniatura de la dueña, el murmullo de un altercado entre los que jugaban a los dardos. Había demasiado ruido, era imposible pensar. Y fuera, en la populosa calle, fundiéndose con los ruidos del pub, se oía el chirrido de los coches. Se dio cuenta de que Sarah había dicho algo.


  —¿Perdona?


  —He dicho que ojalá fueras Sherlock Holmes, así podrías resolver esos Asesinatos del Karateka y la jodida poli dejaría de molestarme. Al parecer, creen que, sólo porque de vez en cuando salgo con Harry Claber, le pedí que se cargara a Pow. No suelo hacer esas cosas, ni siquiera cuando alguien me dice que estoy de más.


  —Ya te he pedido disculpas.


  —De acuerdo, no te lo tendré en cuenta. Estaría muy bien que resolvieras los asesinatos, pero tampoco ha sido tan horrible que me interrogaran. El sargento es un zoquete, en cambio el jefe, o el súper, o lo que sea, se portó como un ser civilizado. Y un bombón, además, uno de los tíos más guapos que he visto últimamente. Mejorando lo presente, claro.


  Inclinó la cabeza hacia un lado. Willie sonrió, cosa que le dio más aspecto de duende que nunca. Sher recordó lo que Conan Doyle escribió sobre Irene Adler: «Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer». Bueno, reflexionó, desde luego Sheridan Haynes no puede decir lo mismo sobre Sarah Peters. Era bonita a su manera, pero a él no le parecía ni la mitad de atractiva que Val.


  —Oye, a ti te gustan las deducciones sherlockianas. Venga, deduce.


  —Eso no es más que un truco de salón —respondió, aunque no era exactamente lo que pensaba—. Si yo fuera Sherlock, podría examinar las manos de todos los sospechosos para ver cuál de ellos estaba capacitado para matar a alguien con un golpe de karate. Pero sólo soy yo. Y no te preocupes, a partir de ahora me portaré bien.


  —Yo también.


  Sarah le rozó la mejilla con los labios.


  Willie se quedó durante una hora de ensayo, y luego se marchó. Al final del primer día siempre dejaba las cosas en manos del director, y sólo volvía a aparecer en las salas de ensayo una vez más, cuando ya llevaban una semana de trabajo. Sólo estaba presente los dos últimos días, en el estudio.


  Aquella tarde todo fue bien para Richard Spain. Basil estuvo adecuadamente estólido, rudo y simple; Sheridan Haynes olvidó algunas frases, como de costumbre, pero su actuación fue elegantemente sherlockiana; Sarah representó su papel con energía. Antes de que acabara el día, ya había otro episodio de Sherlock Holmes prometedoramente encarrilado.


  4. El gran hombre en casa


  —Está aquí. En el escaparate —oyó que decía Val fuera de la habitación.


  Luego asomó la cabeza por la puerta. Cuando la compañía productora de la serie había creado las habitaciones a imagen de las ocupadas por Holmes y Watson en el Canon, tanto él como Val se empeñaron en que hubiera ciertas diferencias. El dormitorio de Watson quedó convertido en un estudio donde Sher se aprendía los papeles, y Val se negó en redondo a tener una falsa cocina victoriana, con placas eléctricas bajo su disfraz. Al final, se conformaron con recrear la sala de estar, arreglando la ventana para que tuviera forma de arco y fuera como la del original, en una reproducción exacta de la habitación que se creó para la exposición Sherlock Holmes en el marco del Festival de Gran Bretaña, aunque se vieron obligados a utilizar combustible sin humo para la chimenea, dadas las leyes antipolución, y era inevitable que la habitación contuviera objetos personales suyos. Aun así, Val solía llamarla «el escaparate».


  —Voy a comprar. Estarás más a gusto a solas.


  Era verdad que en ocasiones se sentía incómodo cuando hablaba con un periodista si Val estaba presente. Ella tenía el desconcertante aspecto de saber con exactitud lo que iba a decir Sher.


  —¿Cómo es?


  Val arrugó la nariz.


  —Como de costumbre.


  Estaba en lo cierto, como advirtió Sher en cuanto vio al joven, que llevaba una camisa con las puntas del cuello largas, a la moda, y ropa informal que aun así conseguía parecer elegante. Adrián (o quizá fuera Francis, o Christopher) sería educado, incluso deferente, y le escucharía con atención, pero luego se marcharía y escribiría un artículo demostrando que se había estado riendo de él todo el tiempo. Aquella entrevista concreta la había preparado el agente de prensa de la compañía, y tenía la garantía de que sería diferente. Como le dijera por teléfono el agente de prensa, consistiría en un tratamiento en profundidad de todo el fenómeno sherlockiano.


  De manera que Adrián, aquel Adrián genérico, bebió un sorbo de jerez, se sentó en un sillón de orejas y contempló con gesto apreciativo las reliquias, el atizador ligeramente doblado y los objetos expuestos bajo campanas de cristal, como colillas, semillas de naranja, etc.


  —Reconozco el atizador, es de «La banda de lunares». Veo que no consiguió enderezarlo del todo, pese a lo que dijo Watson. Y también reconozco las seis semillas de naranja, claro. Pero ¿qué es ese folleto, Lesiones desconocidas del sistema nervioso, por P.H. Trevelyan?


  —Aparece en «El enfermo interno».


  El joven chasqueó los dedos, molesto.


  —Y tanto. Las colillas de puro también, sin duda. Ya ve que los he leído, lo que pasa es que me falló la memoria. Bueno, si no le importa, empiezo con las preguntas. —Sacó una libreta de periodista—. Supongo que no le importará si voy al grano. —Le dedicó la cautivadora sonrisa de Adrián—. ¿Hasta qué punto se identifica con Sherlock Holmes?


  —Sherlock Holmes fue un personaje ficticio. Me gusta mucho representarlo, lo admiro, pero eso es todo.


  —Ésa es la respuesta ortodoxa, lo sé. Pero seguro que hay algo más. Por ejemplo, está el asunto de los nombres. Las mismas iniciales. Y el diminutivo de Sheridan suele ser Sherry, pero usted se hace llamar Sher. ¿Cómo es eso?


  —Ya le he dicho que admiro a Sherlock Holmes.


  —Pero, cuando eligió el nombre de Sheridan…


  —No lo elegí. Mi nombre es Richard Sheridan Haynes. Richard Haynes sonaba muy aburrido, así que usé el segundo. Hace años que todo el mundo me llama Sher, desde mucho antes de que empezara la serie.


  —En nuestros archivos he leído que usted leyó las historias de Holmes cuando tenía diez u once años. ¿Cuándo empezó a coleccionar?


  —Si se refiere a los libros, primeras ediciones y todo eso, cuando tenía quince años. Si habla de estos recuerdos, algunos de ellos estaban en la exposición Sherlock Holmes de 1951. Un par de ellos los hizo el estudio para la serie, como las semillas de naranja. Otros los he hecho construir especialmente.


  Adrián tomó nota en su libreta, utilizando los caracteres sueltos de la auténtica taquigrafía, no las abreviaturas habituales de los periodistas.


  —Sherlock Holmes debe de haberle cambiado la vida. —El joven se echó hacia atrás un mechón rebelde de pelo—. Me refiero a que usted ha sido siempre un actor conocido, pero desde que empezó la serie se le identifica con uno de nuestros héroes nacionales. Y luego se trasladó de… de Weybridge, ¿no?… a este piso de Baker Street, así que a los ojos de mucha gente usted es Sherlock Holmes.


  —No me parece sorprendente que un admirador de Sherlock Holmes quiera vivir en Baker Street.


  Adrián sonrió.


  —A mí me parece maravilloso. Supongo que estará de acuerdo en que el éxito de la serie, como han dicho media docena de críticos televisivos, no se debe sólo a que usted es el Sherlock perfecto. También porque los episodios han sido muy fieles a los relatos. ¿Hasta qué punto fue idea suya?


  Ya le habían hecho antes esa pregunta, aunque formulada de diferente manera, y ahora la respondió con facilidad, esbozando una sonrisa que pertenecía a Sheridan Haynes y no a Sherlock Holmes.


  —Puedo atribuirme parte del mérito. Siempre he pensado que es un error tratar de mejorar los relatos de Holmes añadiéndoles cosas. Tenemos dos personajes maravillosos, Holmes y Watson, enclavados en una época maravillosa, cuando la vida era mucho más tranquila y serena, cuando el motor de combustión no amenazaba con destruir todo lo que es apetecible. Para un hombre chapado a la antigua, como yo, era un mundo mejor, pero lo importante es que es completo y perfecto. ¿Por qué estropearlo introduciendo psicología moderna y ese tipo de cosas, cuando no tienen cabida en los relatos? Así que puedo atribuirme un poquito del mérito, pongamos un diez por ciento. El otro noventa pertenece a Willie Lowinsky, nuestro productor. Ya había trabajado antes con Willie, en el teatro y en la televisión, y cuando me dijo que había pensado en un Sherlock Holmes fiel al original estuve encantado. Así que fue idea de Willie, y fue Willie quien se la vendió a los jefazos… lo que es todo un logro.


  —Me han dicho que el guión del episodio piloto se hizo como parodia —afirmó más que preguntó el joven—. Supongo que lo habrá oído usted.


  Por supuesto, pero no iba a admitirlo.


  —Qué idea tan extraordinaria. Pero no me corresponde a mí comentarla. Tendrá que preguntárselo a Willie, y me imagino lo que le dirá.


  —Pensando cómo piensa sobre los relatos originales, ¿cuál es su actitud hacia esta última tanda? No se ciñen fielmente a Sherlock, ¿verdad? Irene Adler aparece en muchas historias. Eso no es lo que escribió Doyle.


  —Eso tampoco me corresponde a mí comentarlo. Tendrá que hablar con Willie Lowinsky.


  Adrián asintió y consultó sus notas.


  —Ya sé que esta pregunta se la han hecho antes, pero parece que ha desarrollado usted unos poderes de observación como los de Holmes. ¿Puede decirme algo sobre mí?


  Ahora sí que se alegró de la ausencia de Val, porque sabía que ella se habría fijado mucho en su respuesta a esta pregunta. Tal y como estaban las cosas, saboreó las palabras.


  —Aparte del hecho de que se ha vestido apresuradamente esta mañana, y de que probablemente no ha dormido en casa, nada. Oh, sí, una cosa. Su acento me dice que estudió usted en un buen colegio público, pero dudo que asistiera a la universidad.


  —¡Increíble! —exclamó Adrián.


  Sher sonrió.


  —Elemental, como diría el maestro. Sus calcetines hacen pareja, pero lleva uno del revés, cosa que no encaja con un hombre tan cuidadoso con su ropa como obviamente es usted, a menos que tenga mucha prisa.


  
    	lleva unos gemelos color naranja con su elegante camisa color azul. Es posible que le guste tan extraña combinación, pero también es posible que haya dormido fuera de su casa, que se llevara una camisa limpia, pero olvidara otro par de gemelos.

  


  —Ha dado en el clavo. Y en lo de la universidad también. Pero ¿cómo…?


  —Sabe taquigrafía, y es improbable que haya hecho un curso de este tipo tras pasar tres o cuatro años en la universidad.


  —Gracias por la demostración. Sólo un par de preguntas más. Dice que el mundo de Holmes era mejor. ¿Le gustaría volver a él?


  Dedicó a Adrián la sonrisa de Sheridan Haynes, nostálgica y algo triste, que había derretido miles de corazones durante las giras, aunque no funcionó tan bien en Londres.


  —Habla de un imposible. Pero, cuando miro a mi alrededor, con tanto ruido y aglomeraciones, y veo nuestros placeres de segunda mano y nuestra dependencia de las máquinas… sí, me gustaría volver con Sherlock Holmes a las nieblas londinenses. Ahora todo es mecánico, hasta el trabajo policial. Sherlock Holmes resolvía los casos aplicando su talento para la lógica. Me han dicho que ahora la policía mete toda la información en un ordenador y éste le da la respuesta.


  —No siempre.


  —¿Cómo?


  —Aún no tienen una respuesta en el caso de los Asesinatos del Karateka, ¿verdad? ¿Cree que la lógica de Sherlock Holmes daría mejores resultados?


  Sheridan Haynes se inclinó hacia delante y juntó las yemas de los dedos.


  —En un caso tiene que haber pistas, pistas dejadas por un individuo, que otro individuo puede interpretar mejor que una máquina. —Miró directamente a Adrián, una incisiva mirada sherlockiana—. Si Sherlock Holmes viviera hoy en día, y si le permitieran aplicar su método de lógica inductiva al caso del karateka, no me cabe duda de que lo resolvería.


  5. Datos sobre el karate


  La investigación sobre las personas relacionadas con los Asesinatos del Karateka continuó, pero con escasos resultados. La señora Pole y Mantleman no parecían tener relación alguna con Pountney Gladson. Muy bien, dijo Devenish, tendrían que investigar otra vez a todas las personas con motivos conocidos para desear liquidar a Gladson. Resultó que George y Traven, los dos norteamericanos con los que había hablado Gladson en el Arriba y Abajo, estaban relacionados con una organización pantalla de la Mafia. Se indignaron al verse mezclados con un caso de asesinato, y convencieron a Devenish de que no tenían motivos para matar a Gladson. Querían volver a su país, y él se lo permitió. Habló con Sarah Peters, pero, aunque no le parecía demasiado sincera, los acontecimientos no le habían proporcionado un motivo suficiente para querer matar a Gladson. Aun así, seguía interesado en cualquiera que se relacionara con Harry Claber. Devenish visitó a los hermanos en el club juvenil que tenían cerca de Streatham High Road.


  Cuando llegó, Harry, que había sido un peso welter profesional moderadamente bueno, estaba en el cuadrilátero con un desmañado muchacho diez centímetros más alto que él. Esquivaba con facilidad los puñetazos que el chico le telegrafiaba, y le daba consejos mientras se movía y se agachaba.


  —La izquierda… la izquierda… más deprisa, Dave, hasta una condenada niñera te esquivaría aunque llevara un carrito de bebés, si serás lento… Venga, uno-dos, levanta la derecha, ¿qué pasa, eres paralítico? Por Dios, no se te ocurra bajar la guardia así, o… ¿ves… lo… que… pasa…? —Dio un golpe al chico en la cara, y luego otro en las costillas cuando alzó la guardia—. Ya está bien, Dave. Tendrás que mejorar si quieres hacer algo la semana que viene. Venga, lárgate.


  Se volvió hacia Devenish.


  —¿Qué tal, Pulgares, quieres pelear un asalto, sólo uno, lo justo para darme una lección? Si es que encontramos guantes de tu tamaño, claro.


  Devenish sacudió la cabeza, sonriente. Harry Claber saltó con agilidad del cuadrilátero y se dirigió hacia los vestuarios. Cinco minutos más tarde estaba en el bar, invitando a Devenish a un té.


  —No puedo ofrecerte cerveza, nada de alcohol. —Hizo un gesto en dirección a las mesas de ping-pong y de billar—. Mira a esos chicos, aquí se divierten y así no están en las calles ni en los bares. ¿Tienes algo en contra?


  —Nada en absoluto, Harry.


  —Pero sigues presionándome. No lo entiendo.


  Harry Claber tenía el rostro ancho y plano, en él sólo sobresalía la punta de la nariz, que era también la única prueba de que había sido boxeador profesional. Aquello le daba un aspecto en cierto modo cómico, efecto que se incrementaba por la manera humorística de hablar que tenía algunas veces y por la sonrisa permanentemente dibujada en sus labios. Todo era engañoso. Harry mandaría asesinar a un hombre con la misma tranquilidad con que paraba un taxi.


  —¿Dónde está Jack?


  Harry era el hermano inteligente, Jack no tanto. Según algunos, era imbécil.


  —Allí, jugando al billar americano. —Harry bebía un vaso de leche. Le dejó un ribete blanco sobre el labio superior, y se lo lamió—. Es inútil que finjamos que has venido a ver el club, ¿no? ¿De qué se trata?


  —Usas bien los puños, Harry. ¿Qué tal se te da con la mano así?


  Devenish hizo un movimiento con la mano, rígida como si fuera un hacha. Harry lo miró un instante, y luego se echó a reír.


  —Anda ya, hombre, en mi vida he pisado un gimnasio de karate.


  —Hiciste el servicio militar.


  —Y una de las cosas que no nos enseñaron fue a liquidar a un enemigo con un solo golpe. ¿Qué habría sido de los oficiales? Y todo porque he salido un par de veces con esa chica con la actriz. No sé, creo que nos tienes manía. —Levantó la voz—. ¡Eh, Jack! ¡Devenish ha venido a vernos!


  Jack Claber dejó el taco en su lugar y se acercó a ellos. Era una versión corpulenta de su hermano, pero su rostro no se iluminaba con la inteligencia, como los ojos de Harry. La mirada que dirigió al superintendente jefe era hostil.


  —¿Y para qué ha venido aquí? Si quería vernos, ¿por qué no va al garaje?


  Los Claber tenían un par de garajes en Streatham y en Brixton. Al igual que el club, su gerencia era irreprochable.


  —Tranquilo, Jack, todo está bajo control.


  Harry sonreía.


  —¿En qué anda metiendo las narices? Aquí no hacemos más que ayudar a la gente, ¿eh, Harry?


  —Exacto. ¿Ibas a decir algo sarcástico, Pulgares? En el colegio me enseñaron que el sarcasmo es la forma más baja del ingenio, pero claro, yo no he recibido una educación como la tuya.


  —Yo tampoco pasé de la enseñanza media. Y otra cosa, le tengo afecto a mi nombre.


  —Pensé que éramos amigos —sonrió Harry—. Lo siento, superintendente jefe.


  —Bastará con que me llames «señor Devenish». Lo único que quiero saber es qué relación tenías con Gladson, y por qué lo han liquidado.


  Jack lo miró con la boca ligeramente abierta.


  —Mira, somos británicos —dijo Harry.


  —Ya lo he notado. Con desconsuelo.


  —Ahí está, sarcasmo. Sabía que no podrías contenerte. La cuestión es que Pow quizá fuera algo hijoputa, pero defendía a Gran Bretaña. Quería hacer que los negratas y los moros esos paquistaníes volvieran a su lugar, a la selva. Tenía buenas ideas, como la de ese club Union Jack y todo eso. Jack y yo apoyábamos el club, no es ningún secreto. Y Pow lo agradecía. Me daba algún que otro soplo en las carreras. Aunque la mayoría eran falsos.


  —¿No le importó que salieras con su chica?


  —¿Te refieres a Sarah? No seas cretino, no es la chica de nadie. Ha tenido más hombres que tú cenas calientes.


  —¿Y si te digo que sé que te telefoneó aquella noche?


  Jack dejó escapar un gruñido. Harry no perdió el buen humor.


  —Tú no intentarías tendernos una trampa tan burda, señor Devenish. Si quieres saber quién mató a Pow, pregunta a los negratas, a esos Bestias. Entiéndeme bien, no es que tenga nada contra ellos, lo que pasa es que no te puedes fiar de según que gente. Jack salió con una chica negra que decía ser virgen, ¿y qué pasó? Que el chico volvió a casa con gonorrea.


  —De acuerdo, elijan adversario —indicó Barcaza Jackson.


  Los treinta muchachos y las seis muchachas avanzaron unos hacia otros, lanzando golpes con el canto de la mano y alguna que otra patada con la pierna derecha, casi como un ballet. El contacto físico era mínimo, aunque las patadas voladoras de pies desnudos acertaban de vez en cuando en un muslo o en una espalda.


  Media docena de los aprendices eran negros, al igual que Barcaza, un moreno corpulento que, según se decía, se había ganado el nombre trabajando en un barco de juego del Misisipí, aunque por lo que Devenish sabía bien podía ser una invención romántica. El lugar se llamaba Club Atlético y de Mantenimiento Anglo-Americano. Lo utilizaban muchos negros y, de cuando en cuando, Barcaza proporcionaba algo de información sobre militantes de color. Ahora gritaba frases de crítica y ánimo.


  —Tú, el catorce, no retuerzas así el cuerpo, perderás el equilibrio. Equilibrio, equilibrio, recordad lo que os he dicho, no os he proporcionado una técnica para que vayáis por ahí cayéndoos, pero eso es lo que estáis haciendo la mitad de vosotros. No olvidéis lo que os expliqué sobre la defensa, es tan importante como el ataque. Uke-waza, venga, Uke-waza, defended sin dejar de atacar. —Guiñó un ojo a Devenish—. Todo el lote es pura basura —murmuró. Dio unas palmadas, y los combates se interrumpieron—. Muy bien, chicos, no olvidéis que la técnica es lo principal, y tenéis que aprenderla. Para el ataque, uchi-waza. Para la patada, keri-waza. Para el puñetazo, tsuki-waza. Pare el bloqueo, uke-waza. No lo olvidéis.


  Hizo una demostración, y Devenish admiró la elegancia de sus movimientos. Barcaza alzó una mano, y el grupo se dirigió hacia los vestuarios. El hombretón se encogió de hombros.


  —Son basura, pero dan dinero, no se puede negar.


  Devenish estaba examinando el lugar. Se encontraban en una sala cercana a Euston, una antigua iglesia metodista dedicada ahora a la salud física, en vez de a la mental. Otra parte de la sala, separada del resto gracias a unas sogas, se utilizaba como gimnasio. En una esquina había un potro, en otra unas barras paralelas, las cuerdas colgaban del techo y también vio un cuadrilátero de boxeo. Barcaza siguió la dirección de su mirada.


  —La clase de esta noche era de karate, pero enseño de todo. Judo, Kung-Fu, el noble arte de la defensa personal… Barcaza es experto en todos ellos. Espere un momento mientras me cambio. —Al igual que sus alumnos, iba descalzo y vestía chaqueta y pantalones amplios de color blanco—. ¿Es el karate lo que le interesa?


  —Exacto.


  —Ya me parecía a mí. Puede invitarme a una cerveza.


  Carretera arriba, en el bar Tres Presidentes, Barcaza se bebió rápidamente dos jarras de cerveza, y sacudió la cabeza en gesto negativo ante la sugerencia de que los Bestias pudieran usar el karate como método de asesinato.


  —¿Y por qué iban a hacerlo? Algunos de esos muchachos tienen pistolas, todos tienen navajas, ¿para qué iban a usar el karate?


  —Para engañar a policías como yo.


  —Se pasa usted de sutil, amigo. —Mostró su espléndida dentadura en una carcajada—. Y si hay algo que les falta a esos muchachos es sutileza.


  —¿Y si por ejemplo uno de ellos hubiera aprendido karate en el ejército, y fuera un experto?


  —Usted no sabe gran cosa sobre karate, señor Devenish. —El policía asintió—. La palabra karateka quiere decir «jugador de kárate». Es un deporte, ¿comprende?


  —Oh, venga ya. ¿Quiere decir que esos chicos que he visto aprendían kárate como deporte, como si fuera criquet, o tenis?


  —No, no exactamente igual, pero le aseguro que no van a intentar matar a nadie. Como defensa personal es útil, como medio de ataque no tanto. Dese la vuelta, se lo demostraré.


  Devenish, inocentemente, dio media vuelta, y al momento un brazo le rodeó el cuello hasta dejarle sin aliento. El camarero dejó el vaso que estaba secando y se acercó. Devenish le despidió con un gesto, clavó los pulgares bajo el brazo, hizo palanca con la mano, se libró de la presa y se apartó. La sonrisa iluminaba el rostro de Barcaza.


  —¿Lo ve? Combate sin armas. Estrangulación, como los thugs indios. Pero el kárate, no.


  —¿Intenta decirme que no existen los golpes de kárate con el canto de la mano?


  —Sí, sí que existen. Pero ¿conoce a alguien que los haya usado alguna vez para matar? Su amigo Barcaza, no. Le diré lo que opino: si quiere matar a alguien usando el kárate, lanzará en primer lugar un golpe directo a la garganta. Así… golpe, luego giro. —El enorme puño se detuvo a un centímetro de la garganta de Devenish—. La garganta o la mandíbula, ésos son los puntos clave. Si le doy un golpe así… créame, estará usted indefenso. Luego le bajaré la cabeza… —El superintendente jefe permitió que lo hiciera—… y entonces, el golpe en la nuca. Quizá baste con uno, pero igual tengo que darle tres. —Una mano dura como una tabla le rozó el cuello. Se irguió—. Y para asestar un golpe así hace falta práctica. No lo intente, señor Devenish, sólo conseguirá destrozarse la mano. —Barcaza sacudió la mano, fingiendo dolor, y apuró el contenido de su jarra—. ¿Quiere tomarse una conmigo?


  —No, gracias, tengo que irme. En resumen, no me está diciendo que sea imposible, sino que tiene que hacerlo alguien muy hábil.


  —Exacto. Y otra cosa: ningún profesional del kárate intentaría matar con un golpe así en la nuca. Al menor error no le harás a la víctima más que un poco de daño. Es útil para escapar de alguien, pero no para atacar. Demasiado difícil, muy inseguro. No le digo que no se pueda hacer, sólo que un profesional no lo intentaría. La persona que busca es un aficionado, señor Devenish.


  6. La familia Haynes por la mañana


  Sheridan Haynes, con su alta silueta envuelta en un batín, se sentó para tomar una taza de café negro y comer una tostada ligeramente quemada, al tiempo que leía el Times. Val, que llevaba un dos piezas, hacía lo mismo mientras leía el Daily Telegraph. Eran dos periódicos que ya habían existido en el pasado, cuando Holmes fumaba su pipa de antes del desayuno al tiempo que estudiaba la columna de contactos.


  Un bocinazo constante procedente del exterior se filtró en sus consciencias. Sher se dirigió hacia la ventana. Dos coches habían chocado. Un Ford Capri verde, al salir de una calle lateral, estaba encajado contra un Jaguar que subía por Baker Street. Las aletas de ambos coches estaban entrelazadas como los cuernos de dos toros. Los propietarios de los vehículos habían salido de ellos y avanzaban agresivamente el uno hacia el otro. Vistos desde arriba, parecían marionetas. Otra marioneta, Cassidy, el vigilante de tráfico, corrió a separarlos cuando ya parecían a punto de entrar en combate. El bocinazo, presumiblemente procedente del claxon que se había quedado atascado en uno de los dos coches, persistió en los oídos de Sher cuando éste se apartó de la ventana.


  Val habló sin levantar la vista del periódico.


  —Si no te gusta el calor, no te quedes en la cocina.


  —No sé a qué te refieres.


  Se volvió hacia ella, alejándose de la ventana.


  —A mí me parece que sí.


  Sacó un cigarrillo, lo encendió cuidadosamente y dio una calada. Sher supo que debían de ser las diez, hora a la que Val se fumaba el primer cigarrillo del día. Val vivía por y para los hábitos, el primer cigarrillo a las diez de la mañana y nunca más de quince al día, la primera copa después de las doce y nunca más de dos antes de comer o cenar. Muchas mujeres parecían desaliñadas durante el desayuno, pero Val habría estado en condiciones de recibir a la realeza. Había estado serena y pragmática cuando cancelaron espectáculos en los que trabajaba Sher, y también cuando supieron que el contrato por la serie de Sherlock Holmes les proporcionaría en un solo año más dinero del que habían visto antes en cinco.


  —Si no te gusta el ruido, ¿por qué vinimos a vivir aquí? ¿Qué tenía de malo Weybridge?


  Milagrosamente, el bocinazo cesó en el exterior. Sher volvió hacia la ventana. Un policía de juguete se había acercado a la escena y hablaba con los combatientes. Cassidy no estaba a la vista. La colisión había provocado un atasco. Los coches parecían escarabajos, repugnantes escarabajos peloteros abriéndose camino centímetro a centímetro hacia… hacía nada, en realidad. Al menos los escarabajos peloteros tenían un objetivo, pero el propósito de estas criaturas era simplemente el movimiento, y el resultado… el resultado era esparcir sus excrementos sobre todo lo que era civilizado. Toda Baker Street estaba llena de aquellos objetos, reptaban por el mundo entero. Los notaba hasta en la piel.


  —Weybridge no tenía nada de malo. —Volvió junto a la mesa y se sentó—. Pero ya sabes cuánto se alegró la compañía cuando aceptamos venir aquí.


  —No me vengas con ésas. —Dejó caer la ceniza cuidadosamente en el cenicero. Val lo hacía de maravilla—. Sabes muy bien que te entusiasmó la idea del traslado en cuanto Willie la sugirió. Weybridge me iba muy bien. Lo bastante cerca de Londres para venir en media hora a una función o una película, una bonita zona residencial con una vida social tranquila. Como siempre dices, es mi tipo de lugar.


  —Yo nunca he dicho eso.


  —Claro que sí —insistió ella, implacable. Sher supo que si intentaba discutir Val sería capaz de citarle la fecha y las circunstancias en que había pronunciado tales palabras—. Y tenías razón. El café de por las mañanas y aquella tienda de antigüedades me iban muy bien. Me gusta estar aquí, incluso puedo pasar por el asunto de Sherlock, tengo una buena capacidad de adaptación. Lo que pasa es que no quiero que te quejes, ni que vayas por ahí pensando que Sherlock durará eternamente. Porque no es así.


  —Val. Querida.


  Más que devolverle el abrazo, Val se sometió a él.


  —Tengo que ir a una subasta en Croydon. —Había comprado una pequeña tienda de antigüedades en Greenwich y la regentaba con la colaboración de un ayudante, y el negocio estaba en auge. Tenía buen olfato para detectar las subastas en las que se venderían a precios razonables las curiosidades victorianas en que se había especializado. Al salir por la puerta, añadió—: Además, Sherlock Holmes no tenía tiempo para las mujeres. Siempre me lo has dicho.


  A solas en el apartamento, Sher se dedicó a memorizar los diálogos, cosa que en los últimos meses le resultaba cada vez más difícil. El cartero entregó el correo más tarde que de costumbre. Había tres cartas y una revista para él. Una de las cartas era de su hijo Charles, que había aceptado un trabajo en una ganadería australiana tras estudiar durante un año agricultura en la universidad. En resumen, las seis páginas venían a decir que él estaba bien y las ovejas aún mejor. En otra carta se solicitaba a Sher que inaugurase una nueva tienda en Highgate. La tercera comenzaba, «Mi querido señor Sherlock Holmes: espero que pueda ayudarme…». Seguía diciéndole que el marido de la remitente había desaparecido, y que no podía contarle las circunstancias por carta, de manera que le solicitaba una entrevista personal. No había ningún indicio sobre si la mujer creía estar escribiendo a Sheridan Haynes, el actor que representaba a Sherlock Holmes, o al detective en persona. Solía recibir una o dos cartas como aquella todas las semanas, la mayoría enviadas por mujeres. Al principio las había respondido, pero en cierta ocasión una de las mujeres se presentó en su casa y le acusó de haber secuestrado a su hijita. Desde entonces se hizo imprimir una tarjeta que decía: «El señor Sheridan Haynes le agradece su carta, pero lamenta no poder encargarse de ningún asunto relativo a Sherlock Holmes».


  Metió una de esas tarjetas en un sobre y escribió la dirección. Luego llamó a su agente, Desmond O’Malley, y le encargó que acordara una tarifa por la inauguración de la tienda. Por consejo de Desmond, y con el beneplácito de la compañía, rechazaba todas las ofertas de trabajos publicitarios, porque habían decidido que aquello dañaría su imagen. Esto, en cambio, era diferente.


  —El artículo del News Time ha sido muy bueno —le dijo Desmond, que nunca se había molestado en perder su suave acento irlandés—. Estupendo, Sher, lo has hecho de maravilla.


  Cuando hubo colgado, abrió la revista. Era el News Time, y el reportaje ocupaba casi tres páginas. El titular decía así:


  Sherlock resolverá los asesinatos del Karateka


  dice el Sherlock Holmes de la televisión


  7. Auge y pequeña caída de un gran detective


  No era del todo cierto que el guión del episodio piloto hubiera nacido en tono de parodia, aunque tampoco era del todo falso. En un principio, Willie Lowinsky expuso la idea al director de programación durante una comida en el Connaught.


  —Rodaremos los relatos con toda fidelidad, no sé si me entiende. Recrearemos ese maravilloso mundo perdido de la era victoriana junto con los monstruos que la habitaron. ¡Qué villanos! ¡Qué héroes!


  Willie dotaba a sus erres de un acento gorgoteante. El director mordisqueó pensativo un boquerón y no hizo ningún comentario. La impasibilidad le había llevado muy lejos hasta entonces. El ayudante del director, que vestía un traje verde de pana y una gigantesca corbata roja, fue el encargado de verbalizar las dudas.


  —Tendrá que ser algo cómico. No da para una serie. Prueba con un programa suelto, y que sea una parodia.


  —No no no no —replicó Willie con pasión—. Tiene que ser algo muy serio. Si la gente se ríe, será con el gran detective, no de él. Me juego mi reputación.


  Se llevó una mano al corazón. Cuando se trataba de su reputación, Willie era un gran jugador.


  —¿En quién has pensado?


  —En Sheridan Haynes.


  —No es un nombre de mucho prestigio —señaló el ayudante del director.


  El director asintió. No había oído hablar de Sheridan Haynes.


  —Ni un actor de mucho talento —asintió Willie alegremente. El director cogió una rebanada de pan moreno y la mantequilla, y arqueó las cejas—. Un poco excesivo, un poco anticuado. Pero es perfecto para este papel. Estará sensacional, tan alto, tan ascético, tan británico… Y conoce bien a Sherlock Holmes, se ha leído todos los relatos y se los sabe de carrerilla. ¿Sabéis cómo se hace llamar? Sherry sería el diminutivo normal de Sheridan, ¿no? Pero él es Sher, ¿y por qué? Porque podría ser un diminutivo de Sherlock.


  —A Sherlock Holmes nunca lo llamaron Sher —señaló el ayudante del director.


  Willie le dirigió una amplia sonrisa.


  —Exacto. ¿No ves que lo importante de Sheridan Haynes es que se identifica con Sherlock Holmes? ¿O estás engañando a un pobre extranjero?


  Siguieron conversando, y al final acordaron probar con un episodio suelto basado en «La banda de lunares», quizá el más famoso de los relatos de Sherlock Holmes. Willie insistió en que se rodara con toda fidelidad, en que el doctor Grimesby Roylott sería un aterrador ogro Victoriano, y Helen Stoner una temblorosa doncella en apuros. Al ayudante del director le pareció que quedaría tan cómicamente anticuado como el Folies Bergère. Posiblemente, ambos tenían razón. Algunos críticos alabaron la fidelidad de la producción, otros se burlaron de ella, pero todos coincidieron en que el estudio había encontrado a un Sherlock perfecto en Sheridan Haynes. Y las cifras de audiencia fueron altas.


  Así que Willie consiguió su serie. Y antes de la mitad de la tanda de trece episodios, las cifras eran ya asombrosas. Durante tres vertiginosas semanas, Sherlock Holmes estuvo en el primer lugar de las listas, y sólo un nuevo folletón de insuperable estupidez consiguió desbancarla. Ninguno de los trece episodios quedó por debajo del quinto puesto. La serie se vendió a Estados Unidos, a Alemania Occidental y a otros muchos países. Cuando terminó, todo el mundo pidió más, y un editorial del Times titulado «El regreso de Sherlock Holmes» alabó a la cadena de televisión por incrementar la reserva de alegría inocente en la televisión, sin hacer concesiones a la sucia violencia del mundo moderno. «El detective camina por estrechas calles iluminadas por farolas de gas, con el doctor, su amigo, tan estúpido como imprescindible. Ayuda a los inocentes y frustra los planes de los malvados, por suerte para nosotros —decía el editorial—. Y, sin menospreciar en absoluto a Ellie Norwood, a William H. Gillette y a tantos otros actores distinguidos que han representado el papel en el pasado, no parece exagerado afirmar que nuestra forma de arte visual más reciente ha encontrado en Sheridan Haynes al perfecto Sherlock Holmes».


  Tras la primera tanda, al departamento de publicidad se le ocurrió la idea de que Sherlock Holmes volviera a residir en Baker Street, y Willie fue a Weybridge para presentar el proyecto. Conocía bastante bien a Sher y a Val. Había sido el productor en un par de giras en las que participó Sher, se encargó de la obra denuncia que fuera el único éxito auténtico del actor en el West End, y lo había utilizado ocasionalmente en televisión. Consideraba que Sher era un hombre agradable, aunque anticuado, cuyas únicas características llamativas eran su pasión por Sherlock Holmes y su odio hacia el tráfico motorizado. A Val la veía como una mujer atractiva e insatisfecha. Era a ella a quien tendría que convencer, y no a Sher, y eso fue lo que hizo durante aquella cálida tarde en el jardín de su sólida casa eduardiana. Cuando terminó, la mujer aplaudió suavemente.


  —Bravo. Buena actuación.


  —No sé qué quieres decir. No es más que una idea, podéis negaros.


  —Cuando hablas de las ventajas de vivir en Londres, te diriges a mí. Sabes que Sher daría un brazo por vivir en Baker Street.


  Sher se levantó.


  —No me gusta que hablen de mí en tercera persona mientras estoy delante. Voy a preparar unos martinis.


  —Pero es cierto, ¿verdad?


  —Val, cariño, ya sabes que me encantará hacer lo que tú quieras.


  Y se alejó, alto, delgado, con los hombros encorvados.


  —Ya ves —murmuró ella con tono lánguido—, se muere por hacerlo. Así que tu exposición ha sido para convencerme a mí, ¿no es cierto? No te molestes en negarlo. Limítate a decirme por qué debería marcharme de Weybridge. Sé que la compañía se juega mucha pasta, pero ¿qué me obliga a mí a trasladarme? Aquí tengo muchos amigos, una vida agradable, me gusta. ¿Qué gano yo?


  Willie pensó que lo más impresionante de Val era su absoluta compostura. Estaba seguro de que ella deseaba que le hiciera alguna proposición, pero también sabía que, si no lo hacía, Val no demostraría decepción alguna.


  —¿Eres completamente feliz aquí? —preguntó tentativamente—. Yo diría que no.


  —Te he hecho una pregunta, y no has respondido. ¿Qué gano yo?


  —Podríamos vernos más a menudo.


  Val se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —Oh, Willie.


  El productor siempre la había encontrado atractiva, y confiaba en la eficacia de una táctica directa.


  —Me gustaría acostarme contigo. Y creo que a ti también te gustaría. En Londres sería más fácil, mucho más fácil.


  —Oh, cielos, Willie. —Se llevó el pañuelo a los ojos. Sher volvió con los martinis—. Willie me ha convencido —le dijo entre carcajadas—. Es un hombre muy persuasivo. Si quieres, nos trasladaremos a Baker Street.


  Sher no sonreía a menudo, pero su sonrisa cuando lo hacía era dulce. Ahora sonrió. Willie los miró alternativamente, y se preguntó quién había engañado a quién.


  Aquello había sido al final de la primera tanda de episodios. La segunda obtuvo casi el mismo éxito, al igual que los primeros episodios de la tercera. Pero, en la última media docena, las cifras de audiencia empezaron a bajar. No fue un descenso brusco, pero sí constante. Willie volvió a comer con el director. Había un nuevo ayudante de director. Llevaba grandes gafas de concha, chaqueta abotonada hasta el cuello y pantalones anchos. Utilizaba palabras como «viable», y estaba a favor de lo que él denominaba «dramatismo en la imagen de lo moderno». También le gustaba la expresión «tenemos que enfrentarnos a los hechos», y durante la comida tuvo ocasión de utilizarla a menudo.


  —Tenemos que enfrentarnos a los hechos, Willie, esta serie de Holmes está quemada. Lo que me asombra es que haya durado tanto, considerando la base anticuada sobre la que se concibió.


  El director comía almejas. Se detuvo entre dos bocados y miró a Willie inquisitivamente.


  —Lo que tú llamas «base anticuada» fue la razón de que obtuviera esas cifras tan espectaculares.


  —Pero ya no las obtiene. Tienes que enfrentarte a los hechos, algo tan desactualizado como esto no puede durar. En mi opinión, o lo modernizas o lo olvidamos.


  —Qué tontería —replicó Willie—. ¡Sólo porque ha habido unos cuantos episodios un poco peores! No siempre se pueden hacer de máxima calidad… y sólo por eso quieres cancelar una de las series de más éxito que se han hecho.


  —Modernizarlo o…


  El ayudante del director le miró a través de sus gafas de concha. Los dos se volvieron hacia el director, que estaba terminando su última almeja. Tragó el último bocado, se limpió los labios con la servilleta, los contempló alternativamente y suspiró.


  El resultado de aquel almuerzo, como de tantos otros almuerzos, fue un compromiso. Se rodaría la cuarta tanda de la serie Sherlock Holmes, pero haciendo algunas concesiones a la actualización: concretamente, Irene Adler debería aparecer como antagonista permanente del detective, y las historias originales ya no serían sacrosantas. La nueva tanda se presentó con una campaña publicitaria, en la cual el principal artículo anunciaba: «Sherlock Holmes contra Irene Adler. ¿Ha encontrado el gran detective un rival a su altura?». ¿Surtiría efecto la publicidad sobre las cifras de audiencia?


  8. Un asunto del corazón


  En la subasta de Croydon, Val compró un par de figuras que le parecieron Staffordshire auténtico, una mesa Pembroke en excelente estado, y lo que con cierta generosidad se podrían considerar dos acuarelas Morland. En cualquier caso, los cuadros eran muy baratos, perfectamente vendibles en la tienda de Greenwich.


  Durante el camino de vuelta condujo como solía hacer, con deleite y decisión. Sabía por experiencia que los hombres detestaban verse adelantados por una mujer al volante, y en cuanto tenía oportunidad se situaba ante coches conducidos por varones con sombreros de paño o cigarros colgados de la comisura de la boca. En estas ocasiones, sentía una pequeña oleada de placer.


  Vamos, pensó mientras subía por la carretera de Croydon hacia Beckenham, sobrepasando el límite de velocidad en casi treinta kilómetros. Vamos, encanto, adelanta a ese Rover del corredor de bolsa con pinta de rinoceronte, ahí está, ahora vamos por el tendero bovino ése del Jaguar, enséñale lo que es la vida, pásaselo por las narices, demuéstrale que las mujeres conductoras no son como esas vacas plácidas que dejan paso a los hombres en la carretera. Al subir por Beckenham Hill y entrar en Bromley Road, el tráfico pasó a ser tan espeso que no hubo ocasiones de adelantar, pero en el desvío de Brownhill Road se metió por el arcén y sobrepasó a un Mercedes conducido por un elegante joven. El Mercedes hizo sonar el claxon, cosa que la alegró, ya que siempre había querido tener un coche como aquél. Al llegar al semáforo, el otro automóvil se puso a su altura. El joven bajó la ventanilla del pasajero y le dedicó una serie de epítetos insultantes. Ella le respondió con un lenguaje similar antes de alejarse de él bajando por Burnt Ash Hill. Vaya comportamiento, Val, muchacha, se dijo. Deberías avergonzarte.


  La Val Haynes que se sentaba detrás del volante era una persona muy diferente de la mujer comedida de mediana edad, que vendía antigüedades y llevaba su casa con eficacia. Conducía como si compitiera contra todos los coches que pasaban junto a ella, y a menudo pensaba que era así. Se decía: «El coche en la esquina de Spratt (o en el próximo cruce, o junto a la siguiente bocacalle) es el ganador». Conduciendo en Londres no tenía muchas oportunidades, y no le gustaba demasiado. Sus lugares favoritos eran las autopistas. Allí adelantaba a los coches del carril rápido y se negaba a apartarse, o los sobrepasaba por la derecha si era necesario, o se enzarzaba en carreras contra deportivos engreídos. Cuando asistía a una subasta en Nottingham o en Bristol, volvía tan satisfecha como un gato que se hubiera bebido la leche a escondidas.


  La tienda estaba junto a Romney Road, cerca del Museo Marítimo y del Instituto Naval, en una zona floreciente que aún no estaba de moda, de manera que había conseguido un alquiler bajo. Fritz, que trabajaba para ella, era un alemán cincuentón que había sido prisionero de guerra en Gran Bretaña y nunca volvió a su país. Tenía una gran habilidad para reparar piezas con pequeños daños. No entendía demasiado de muebles antiguos, pero eso significaba que hacía lo que le decían sin protestar, cosa que a ella le iba de maravilla: si alguna vez cometía un error, nadie se lo señalaba.


  Pasó un par de horas en la tienda y luego condujo tranquilamente de vuelta al centro de Londres. A las cuatro de la tarde se encontraba en la cama con Willie Lowinsky, en un piso que no distaba dos kilómetros de las salas de ensayo donde, en una escena tensa, Sherlock Holmes descubría qué Irene Adler había participado en el robo del tratado naval. Habían hecho el amor, y Val fumaba dejando caer la ceniza a su cuidadosa manera.


  —¿Sabes, Willie? A veces me pregunto por qué hago esto.


  —Porque es estupendo.


  —No creo. Es decir, sí es estupendo, pero ése no es el motivo.


  —Porque tú eres estupenda. Porque te adoro. ¿No te lo dije aquel día en Weybridge?


  —Eso no fue más que un truco para llevar a Sher a Baker Street.


  —No entiendo por qué no quieres creerme cuando digo que te adoro, querida. Siempre te he adorado.


  Ella se echó a reír.


  —Si lo dijeras en serio, sería ridículo. La verdad, tampoco entiendo por qué lo haces tú. Conmigo, al menos, cuando debe de haber tantas jovencitas disponibles. —Apagó el cigarrillo, se apoyó sobre un codo y le miró—. Aunque claro, se te está cayendo el pelo y empiezas a engordar, quizá no haya tantas disponibles.


  —Una de las cosas que me encantan de ti es tu sinceridad —dijo Willie sin convicción. Se palmeó el estómago—. Tampoco estoy tan gordo.


  —Y muchas se excitarían más en la cama.


  —Son estúpidas. Te quiero a ti porque no eres estúpida, Val. Te he dicho muchas veces que vengas a vivir conmigo.


  —Sí, te he oído.


  —Pues iba en serio.


  Sacó otro cigarrillo, lo meditó mejor y volvió a guardarlo en el paquete.


  —Supongo que con esto obtengo una especie de liberación, algo que no hay con Sher. Él no es gran cosa en la cama, nunca lo ha sido. Pero a veces pienso que lo que hacemos tú y yo es vengarnos de él por su éxito y por lo feliz que es.


  —Estás diciendo tonterías.


  —No, y lo sabes. Pero sí te diré otra cosa: estoy a punto de hartarme de Sher. Me casé con Sher, y ahora resulta que soy la esposa de Sherlock. Antes creía que las cosas se arreglarían cuando esto acabara, pero ahora no estoy tan segura. —Hizo un gesto de irritación—. Dime, Willie, ¿acabará esto algún día? ¿Será ésta la última tanda?


  —Sabes que no puedo darte una respuesta. Cuando trabajas en una serie, nunca se sabe si continuará o no.


  —¿Quieres decir que no hubo una discusión sobre la posible cancelación cuando terminó la última tanda?


  Willie salió de la cama y la miró.


  —Te quiero, nena, pero tengo una cosa muy clara: no me acuesto para hablar de trabajo, eso lo hago en el despacho.


  Empezó a vestirse. Val le miró con la compostura absoluta que él tanto envidiaba, y luego dijo que ella también tenía que marcharse, porque Sher volvería pronto a casa.


  —Ha sido usted muy listo, señor Holmes —dijo Sarah Peters—. Le felicito.


  —Señora, si me permite que le devuelva el cumplido, su habilidad e ingenio también han sido impresionantes. El único error que cometió fue elegir tan estúpidamente… no, lo siento.


  —El único error que cometió fue elegir a un colaborador tan mediocre —apuntó la chica de continuidad.


  Sher repitió la frase correctamente, y dio dos pasos titubeantes en dirección a Sarah.


  —Adiós. En el futuro, no se cruce en mi camino. La próxima vez…


  —Le recomiendo que no se cruce en mi camino —intervino de nuevo la chica.


  —Adiós. Le recomiendo que no se cruce en mí camino. La próxima vez…


  Sarah dio dos pasos hacia él. Estaban muy juntos. Ella llevaba un traje pantalón color chocolate, y medía apenas cinco centímetros menos que él. Olía a tabaco y a ginebra.


  —¿La próxima vez, señor Holmes? ¿Es una amenaza o una promesa?


  Se miraron fijamente. Luego, Sher dio media vuelta y salió de la habitación por una puerta imaginaria. Sarah se le quedó mirando con una semisonrisa enigmática.


  —Muy bien —dijo Richard Spain—. Eso es todo por hoy, queridos. Mañana por la mañana a las diez y media, y no quiero retrasos, ¿entendido? Aún queda mucho que hacer.


  Los miembros del reparto empezaron a charlar entre ellos. Sus voces resonaron en los oídos de Sher como el zumbido de unos insectos, y la de Basil destacaba sobre todos los demás con agudeza de mosquito. En el exterior, un pesado camión se puso en marcha. Sher se sentía como si le hubieran puesto una abrazadera en la frente.


  —Richard.


  —Quiero hablar un momento contigo, Sher.


  —Siento lo de esas frases. Lo que pasa es que no son adecuadas. Le recomiendo que no se cruce en mí camino… Holmes jamás habría dicho eso. No encaja con el personaje.


  —¿Y por eso me miras al final como si fuera Myra Breckenridge? —preguntó Sarah alegremente.


  Richard sonrió, nervioso. Era joven.


  —¿Por qué no nos vamos a un rincón para hablar sobre esa última escena? —Se sentaron en torno a una mesa, en pequeñas sillas duras—. Sher, se supone que estás medio enamorado de Sarah, pero ella tiene razón: por tu manera de mirarla, nadie lo diría.


  La abrazadera le apretó un poco más.


  —¿Enamorado? Eso es absurdo. Sabemos que Sherlock Holmes nunca se enamoró de nadie. ¿Qué dice Watson? «Si alguna vez hablaba de los sentimientos más tiernos, lo hacía con mofa y sarcasmo».


  —Me importa un rábano lo que diga Watson. Sher, querido, tenemos un guión, ¿recuerdas? Si de verdad no puedes recitar esas frases, las quitaremos. Pero son importantes, así que habrá que sustituirlas con algo. No te servirá de nada citarme las Sagradas Escrituras.


  Todo era muy razonable. Hizo un esfuerzo para controlarse.


  —Lo comprendo, Richard —dijo con suavidad—. Mañana tendré bien aprendidas las frases. Pero hay una cosa más. El final. Pasarás los textos de crédito, como de costumbre, ¿no?


  —Claro.


  —Y siempre los pasas sobre una foto mía bajando por Baker Street, o sacando tabaco de la zapatilla persa, o sentado junto a la chimenea con Watson. Pero esta vez los pasarás sobre la imagen de Sarah ahí parada, después de que yo haya salido. No es buena idea, seguro que lo entiendes. No es nada contra ti, Sarah, lo que pasa es que las historias son sobre Sherlock Holmes y tendrían que finalizar con su imagen, como la serie de Maigret.


  —Oh, por Dios santo.


  Sarah se levantó. Sher alzó una mano, en un imperioso gesto holmesiano.


  —Un momento.


  La joven se dio la vuelta y se enfrentó a él, alta, morena, elegante.


  —Por lo que a mí respecta, puede pasar los créditos como le salga de los cojones, señor Sherlock Holmes.


  Se alejó. Richard se levantó como si fuera a llamarla, pero volvió a sentarse. Sher le puso una mano en el brazo y dijo, todavía en vena holmesiana:


  —Deja que se vaya.


  No le gustaban las mujeres con pantalones, y le molestaba que fuera tan alta. Él medía un metro setenta y cinco, no tenía la suficiente altura como para ser el Sherlock ideal, pero era una tontería elegir a una Irene que medía apenas cinco centímetros menos. Pensó en mencionarlo, pero desechó la idea. Después de todo, Willie había elegido el reparto.


  —No debiste decir eso.


  —Y ella no debería ser tan susceptible, es absurdo. Y debo añadir que me molesta que una mujer utilice ese vocabulario. Estoy chapado a la antigua. —Para su propia sorpresa, se descubrió diciendo lo que había decidido callar—: Y es demasiado alta para el papel.


  —Es inútil que hablemos de eso, Sher, y lo sabes. La próxima vez que quieras decirme algo que afecte a otro miembro del reparto, te agradeceré que esperes a que estemos solos. Si de verdad te interesa, hablaré con Willie sobre los textos de crédito, en realidad fue idea suya que variásemos un poco. Pero, de verdad, tienes que entrar más en esa última secuencia.


  Y hay un fragmento del primer acto que tampoco me acaba de gustar. Es cuando ves a Irene por primera vez…


  Comentaron el tema durante casi media hora. Después, Sheridan Haynes salió a la fría y oscura tarde de enero, enfrentándose a un viento mordiente. Amenazaba con nevar. Se arrebujó en su abrigo mientras caminaba de vuelta a Baker Street. El tráfico era denso, las luces amarillas sobre el actor brillaban como flores con tallos de cemento, las luces de los coches eran flores diferentes, también amarillas o de un rojo parpadeante, pero todas ellas venenosas, ensuciando la atmósfera y convirtiendo a la gente que las conducía en robots, en figuras mecánicas. Era un placer tener el don de transformar aquel mundo en su imaginación, de manera que las gigantescas flores eléctricas se convirtieran en suaves luces de gas, que la gente que abarrotaba las aceras se trocara en los hombres decorosamente vestidos y en las elegantes mujeres de antaño. Recreó el misterio de aquel mundo, y el presente se desvaneció.


  —Buenas noches, señor Sherlock Holmes —le saludó una voz.


  Se sobresaltó. Era Cassidy, acompañado por otro vigilante de tráfico, un hombrecillo de mejillas sonrosadas que llevaba idéntico uniforme, aunque con dos barras en la placa del pecho. Era aquel hombre quien le había saludado.


  —¿He citado bien la frase, señor?


  Le recorrió un ramalazo de placer. Era como encontrar a un compatriota en un país extranjero.


  —Sí, pero no es usted quien debería decirla. De todos modos, me alegra que estudie al maestro.


  —Fue Irene Adler disfrazada, lo sé.


  —Le presento al señor Johnson —intervino Cassidy—. Es el inspector de nuestra zona.


  —Sí. Me llamo Joe Johnson. Estaba por aquí echando un vistazo, y Cassidy me dijo que a veces charlaba con usted. Pensé que quizá tendría ocasión de hablarle. Espero no haberle ofendido.


  —Claro que no.


  Cassidy se sonó la nariz.


  —Siempre está hablando de usted. Ahora, si me disculpan, tengo que seguir trabajando.


  Johnson le miró alejarse.


  —Un buen hombre, honrado como el que más. Estuvo en el ejército, y luego en la policía. Gran tipo, aunque en realidad es un pobre diablo. —Se volvió hacia Sher—. Es cierto que soy un gran admirador suyo, señor Haynes, tanto como de Sherlock Holmes. ¿Me haría usted el honor de ir un día a mi casa a tomar una taza de té o una jarra de cerveza? Yo también soy coleccionista sherlockiano, y tengo un par de cosas que quizá le interesen.


  Era la clase de oferta que solía rechazar, pero el placer que le había proporcionado el saludo y su breve conversación le impulsaron a asentir. Johnson le escribió una dirección de Shepherd’s Bush, y acordaron una fecha. Llegó a su casa de buen humor. Val ya estaba allí, y le recibió con la calma que él tanto valoraba en su relación.


  9. El tercer asesinato


  Sue Devenish no se consideraba la esposa perfecta, pero intentaba comportarse como las esposas perfectas sobre las que leía en las revistas femeninas. «Cuando tu hombre vuelve a casa con cara de haber tenido un día terrible, no empieces a contarle el susto que te llevaste cuando Johnny se cayó y se hizo un corte en la rodilla. Haz que se siente en su sillón favorito, prepárale una copa de algo fuerte, sírvete otra para ti y disponte a escuchar. Luego llegará tu turno». Así que aquella noche en concreto, cuando Roger volvió a casa con cara de circunstancias, no le reprochó que llegara tarde sin llamar para avisarla, sino que le preparó un whisky doble, se sirvió un gin-tonic para ella, se sentó en el brazo de su sillón y le preguntó qué le sucedía.


  —¿Tanto se me nota? Lo siento. Nada, que el jefe me ha jodido de la manera más amable posible con el asunto de esos Asesinatos del Karateka: que qué líneas de investigación seguimos, que si he considerado la posibilidad de que el asesinato de Gladson no tenga nada que ver con el primero, que si puede haber una motivación política, todo eso. Como si no lo hubiéramos discutido ya cincuenta veces. El jefe es un buen tipo, pero no muy listo.


  Aunque las esposas de otros hombres parecían casi siempre impresionadas al saber que su marido era superintendente jefe en el Departamento de Investigación Criminal, Sue tenía la sensación de que había algo no del todo correcto en estar casada con un policía. Pero también sabía que una esposa debe mantenerse al corriente sobre el trabajo de su marido, y le interesaban especialmente los Asesinatos del Karateka porque, como muchos de sus vecinos en Wimbledon, había sentido cierta admiración hacia Sir Pountney Gladson.


  —¿Seguro que no tiene nada que ver con la política? Yo habría pensado…


  —No estoy seguro de nada, ni siquiera de que fuese un golpe de kárate. Hay mucha gente encantada de que lo liquidaran, todos los rojos, los maoístas, los negros… pero eso no quiere decir que fueran ellos quienes lo mataron, y además en su propio coche. Si no hubiera una relación con el otro asesinato por la cuestión del método, diría que se trata de un trabajo personal. Era un hijoputa de primera, y al parecer participaba en cosas poco claras. Estaba relacionado con la banda Claber, no me sorprendería que hubieran sido ellos. Pero eso me lo dice el instinto, no los hechos. —Contempló el whisky con gesto sombrío, y luego dio una palmadita en el trasero a su mujer—. ¿Cómo están los niños?


  —Johnny se quedó levantado hasta tarde porque quería verte, le han dado un premio en el colegio en lectura. Jean está algo destemplada, me parece que debe de haber cogido algo. Nada preocupante. —La esposa perfecta no carga a su marido con los pequeños problemas domésticos—. He preparado algo especial para cenar, boeuf bourguignon con salsa de coñac y vino tinto. Menos mal que se me ocurrió preparar un guiso, así no estará demasiado hecho.


  —No tenías que haberte molestado. Bastaba con unos huevos con beicon.


  —¿Para un hombre hambriento que vuelve a casa tras un duro día de trabajo? Ni pensarlo.


  —Eres la esposa más angelical que existe —dijo Roger Devenish con el corazón en un puño.


  Sue era una cocinera muy mediocre siempre, pero fracasaba más que nunca cuando intentaba algo ambicioso. Como en aquella ocasión. La carne no estaba demasiado hecha, desde luego, pero aun así, misteriosamente, había conseguido dejarla tan dura como para que el tenedor casi rebotara contra ella. La salsa parecía un compuesto caliente de vino y coñac, ligado con pimienta. Sue se sirvió poco, pero había llenado hasta arriba el plato de su marido, y Devenish estaba peleando contra el contenido cuando sonó el teléfono. Se precipitó hacia él con ansiedad. Cuando volvió, tres minutos más tarde, parecía compungido.


  —Tengo que salir. Es inútil que te quejes, querida, tenían que llamarme a mí. Se trata de otro Asesinato del Karateka. Esta vez en el Soho, en una librería porno. Y me empieza a parecer que mi presentimiento sobre los Claber dio en el clavo. —Miró su plato—. Una comida excelente, cariño, lástima que no pueda quedarme a terminarla —añadió con alivio.


  Sue estaba tan interesada como para olvidarse del boeuf bourguignon.


  —¿Por qué dices lo del presentimiento?


  —El chico al que han atacado pertenece a una banda rival. Controlan las tiendas de pornografía. Es posible que los Claber quieran entrar en el negocio.


  —¿Y por eso han matado al jefe de la otra banda?


  Él se echó a reír y le dio una palmadita en la mejilla.


  —No se matan unos a otros. Se han cargado a un marica, un tal Sonny Halliwell. Él no importa, lo importante es el método, nuestro viejo amigo: el golpe de karate.


  Era el catorce de enero.


  Sonny Halliwell se ganó su nombre en parte por su aspecto infantil y en parte para diferenciarlo de su padre, Billy, que había trabajado como aterrador en una compañía de bienes inmuebles denominada Quinta Ciudad. El trabajo de un aterrador consiste en echar de sus casas y pisos a inquilinos indeseables mediante el sistema de hacerles imposible la vida. Billy Halliwell tendía alambres tensos en las escaleras, vaciaba cubos de basura ante las puertas y alquilaba los apartamentos contiguos a prostitutas, con la recomendación de que no se preocuparan por no hacer ruido. Tras recibir las atenciones de Billy durante unas semanas, la mayoría de los inquilinos estaban más que dispuestos a aceptar la oferta de Quinta Ciudad de una pequeña suma de dinero por cancelar sus contratos de alquiler.


  La carrera de Billy como aterrador terminó cuando recibió una paliza propinada por un grupo de inquilinos a los que no había gustado demasiado uno de sus inventos eléctricos, diseñado para transmitir un fuerte calambre cada vez que encendieran las luces de la escalera. Salió del hospital destrozado y tembloroso, sin ánimos ya para volver a aterrorizar a nadie. Los criminales no tienen pensión ni jubilación, pero Billy se quedó en el Club de Juego Brompton, tomando mensajes y cumpliendo encargos de gente importante, y así conseguía ganarse la vida lo justo para subsistir. El destino de su padre fue toda una lección para Sonny, que no estaba dotado físicamente para el trabajo de aterrador, y que, además, detestaba la violencia. Obtuvo trabajo en Aventuras Deportivas de Gran Bretaña, que se podía considerar una compañía subsidiaria de Quinta Ciudad, como crupier, gerente, y al final como director, lo que significaba que era responsable de todos los gerentes de los dieciocho clubes de Aventuras Deportivas.


  Sonny lo había hecho bien, pero todos tenemos debilidades, y las suyas eran dos. Consumía LSD, y en ocasiones enloquecía bajo su influencia; y no sólo era marica, sino un marica sentimental, propenso a tener relaciones desafortunadas. A cambio, era honrado, una característica tan escasa en aquellos círculos que estaba destinado a llegar muy alto. Cuando Quinta Ciudad y Aventuras Deportivas decidieron diversificar sus intereses y entrar en el campo de la literatura abriendo una cadena de librerías pornográficas, se eligió a Sonny para encargarse de ella. Llevaba tres años haciéndolo sin ningún problema.


  El día de su muerte, Sonny había hecho la ronda semanal habitual por las tiendas del grupo en su último coche, un MGB GT. A los gerentes de estas tiendas les resulta facilísimo embolsarse buena parte de las ganancias, ya que el negocio se basa en el préstamo y el intercambio. Los pequeños robos son admisibles, pero el trabajo de Sonny consistía en asegurarse de que los gerentes no desplumaran por completo a sus jefes. Poco antes de las ocho hizo su última visita del día, a Libros Contemporáneos, cerca de Lisie Street, en el Soho. Había dicho a su amante actual, un actor llamado Charlie Reynolds, que le llamara allí a las ocho y media para poder hacer planes para la velada. Charlie le llamó puntualmente. Sonny cogió el teléfono.


  —Hola, Sonny, soy yo.


  —¿Y quién es Yo, Yo?


  Charlie dejó escapar una risita.


  —Oh, Sonny, eres demasiado.


  —Tú también eres demasiado —contestó Sonny.


  La conversación habría seguido en aquel tono de coqueteo un buen rato, pero Charlie oyó el timbre de la puerta.


  —¿Quién demonios será? —dijo Sonny—. La tienda está cerrada. Espera un momento, Charlie.


  Lo que Charlie oyó después resultó de gran interés para la policía. Hubo un murmullo de voces, palabras indistinguibles.


  —Pues no entiendo qué quiere —oyó decir a Sonny—. Ya le he dicho que hemos cerrado.


  —Para mí, no está cerrado —replicó una voz de hombre.


  Una pausa.


  —Oh, de acuerdo. —Escuchó el chirrido de la puerta al abrirse, y luego otra vez la voz de Sonny—. Bueno, ¿qué…?


  —Te busco a ti.


  Se oyó el sonido de algo al caer. La voz de Sonny le llegó aguda, chillona.


  —¿Qué hace? No…


  Luego, un grito estrangulado y un golpe. Charlie gritó el nombre de Sonny, y oyó una respiración jadeante al otro lado del teléfono. Alguien lo colgó.


  Charlie se pasó diez minutos en atormentadas reflexiones sobre los problemas que causaría tanto a Sonny como a sí mismo. Después, llamó a la policía.


  La tienda era como tantas otras. Había revistas porno en el escaparate, con un cartel que decía: «Amplia exposición de material en el interior. Sólo adultos». Dentro, en los estantes de las paredes, había más revistas pornográficas, junto con postales de mujeres. Un tabique de madera con una cortina llevaba a la sala del interior, donde estaba el material más fuerte.


  El cadáver yacía cerca de aquel tabique, tendido de costado, con el rostro bañado en sangre. Alguien había derribado una estantería llena de libros, y ejemplares de Sesiones de «spanking», Yo fui un mormón travestido, Leyes amorosas de la antigua Grecia y otras obras por el estilo, yacían dispersas en torno al cadáver. Los fotógrafos ya se habían marchado cuando llegó Devenish, pero los hombres de las huellas digitales seguían trabajando. Un inspector detective pelirrojo llamado Morgan, de la central del West End, recibió al superintendente jefe.


  —Siento que no contactáramos con usted inmediatamente. Sólo me di cuenta de que era asunto suyo cuando lo examinó el matasanos; el que lo hizo asestó el primer golpe en la garganta, pero lo mató con otro en la nuca.


  —¿A qué hora?


  —Eso es lo bueno, que podemos concretar el momento. Ya le dije que era marica. —El rostro de Morgan se torció en una mueca de repugnancia—. El tipo estaba hablando con su amiguito cuando se lo cargaron. Ya había cerrado la tienda. El amiguito lo oyó todo por teléfono y nos avisó. Pensé que a usted le gustaría hablar con él.


  Devenish cogió el trozo de papel con la dirección.


  —Este chico trabajaba para Freddy Williams, ¿no?


  —Desde hace años. Nunca estuvo muy involucrado. Y ahora nunca lo estará, eso seguro.


  —¿Qué le hace pensar que han sido los Claber?


  —Williams había tenido la exclusiva del asunto hasta ahora. Controlaba el noventa por ciento de todo lo que llegaba. La mayoría de Escandinavia, algo de Alemania. Hace cuatro meses, los Claber se buscaron sus propias fuentes de suministro de Alemania Occidental, y abrieron una docena de tiendas. Hace un par de semanas se cargaron a tres de sus gerentes y les destrozaron las tiendas. Esto debe de ser una venganza. Los Claber no se rinden fácilmente.


  Devenish contempló la figura tendida en el suelo.


  —La tienda estaba cerrada, eso quiere decir que abrió la puerta. Debió de ser alguien a quien conocía. ¿Qué oyó ese amigo suyo? ¿No lo sabe? Bien, se lo preguntaremos.


  —¿Está seguro de que eso fue lo que dijo el hombre, «Te busco a ti», fueron las palabras exactas? Bien. Vamos con la voz. ¿Algún acento, extranjero, irlandés, del norte, de escuela pública? Piénselo bien.


  La habitación de Charlie Reynolds estaba en una zona de Fulham que todavía no se había puesto de moda. Contenía una cama que servía también como sofá, un armario colgante, y una cocina americana separada por una cortina. No había nada que estuviera en buenas condiciones, y en aquel momento Reynolds tampoco parecía en buenas condiciones. Era un joven flaco, delicado, con ojos saltones. Su rostro enfermizo y sus cortas piernecillas hicieron que Devenish lo compadeciera.


  —Me pareció una voz normal. Recuerde que lo oí por teléfono, no directamente. No era voz de escuela pública, ni tenía acento extranjero. Si tuviera que ponerle un nombre, sería «voz de la BBC», aunque algo ronca.


  —¿Qué edad?


  —Joven, no. Y tampoco viejo. Digamos que entre los treinta y cinco y los sesenta años. Y una cosa más: sólo oí unas palabras, y no es más que una impresión, pero me dio la sensación de que representaba un papel.


  —¿Un papel?


  —Una vez intervine en una serie de televisión que se titulaba Drong, el vengador. Drong tenía que decir cosas como «Las cerraduras no pueden detenerme, los barrotes tiemblan cuando los toco». Era algo así… «Para mí no está cerrado». Un poco carroza.


  Dejó escapar una risita, se interrumpió, se llevó una mano a la boca y salió corriendo hacia la cortina.


  Oyeron ruido de arcadas, y luego el agua corriente de un grifo. Charlie Reynolds volvió aún más pálido.


  —Lo siento. El retrete está en otro piso, es comunitario, igual que el baño. Ha sido una tontería ponerme así… pero es que estábamos hablando por teléfono, haciendo chistes, no…


  —¿Eran buenos amigos?


  —No sé qué pretende hacerme decir. Usted es de la pasma. No le gusta la gente como Sonny y como yo.


  —No me interesa su vida privada a menos que tenga relación con el asesinato. Quiero saber quién lo mató y por qué, nada más. ¿Cuánto tiempo hace que le conocía?


  —Tres meses. Nos encontramos en un club cerca de Shaftesbury Avenue, el Carrusel. Enseguida nos entendimos.


  —Amor a primera vista, pensó Devenish, y se preguntó por qué los maricas no podían sentirlo igual que los heterosexuales. Sabía que sí podían… entonces, ¿por qué era tan difícil reconocerlo? Miró a su alrededor, contemplando la destartalada habitación.


  —¿No vivían juntos?


  —Sonny ha estado siempre con sus padres, en Finchley. Hablamos de un traslado, pero su madre está enferma, y su padre es… bueno, Sonny decía que era un caso perdido. Tenía que cuidarlos, o al menos sentía que debía hacerlo. Sonny era una persona muy cariñosa, muy dulce. —Se frotó los ojos—. Lo siento. ¿Quiere una taza de té? No me cuesta nada prepararlo.


  —Gracias.


  Reynolds apartó la cortina y dejó a la vista una pequeña cocina, una pila para fregar y un par de armarios destartalados. Mientras preparaba el té, Devenish husmeó un poco, examinando los escasos libros y adornos. Junto a la cama había un par de fotografías de un joven rubio, de pelo ondulado, con aspecto de estar encantado de haberse conocido. Le costó identificarlo con el cadáver aparecido en el suelo de la librería.


  Reynolds salió de la cocina.


  —Es encantador, ¿verdad?


  —Su trabajo no era encantador.


  —Nunca hablaba de eso, no sé nada al respecto.


  El superintendente jefe se acordó de las muchas esposas que le habían dicho exactamente lo mismo acerca de sus maridos. A menudo, tales afirmaciones eran ciertas. La taza de té tenía una melladura, y bebió por el otro lado.


  —Al parecer, lo de ser actor no da mucho dinero. No se moleste en responder. Sonny consumía, ¿verdad? —Los ojos de Reynolds parecían fijos en la taza, fascinados. Devenish tardó un momento en darse cuenta de que el actor le miraba los pulgares—. ¿Qué tomaba? —Reynolds titubeó—. Puedo saberlo por otra fuente, pero no me gustará verme obligado.


  Dejó la taza, y los pulgares aparecieron en todo su esplendor.


  —Sobre todo, anfetas. Ácido de vez en cuando. Caballo, nunca. Y no tenía ningún problema.


  —Para obtener droga, querrá decir. La conseguía en ese club, el Carrusel, ¿no?


  —No nos faltaban suministradores. Sonny estaba bien situado, pero cualquiera puede conseguir droga si tiene dinero. Y Sonny no estaba enganchado.


  —Pagaba la droga de usted y la suya.


  —Eso no es justo. —La taza de té tintineó cuando Charlie Reynolds la dejó sobre la mesa—. A Sonny no le preocupaba.


  Devenish captó la reserva implícita.


  —¿Y qué preocupaba a Sonny?


  —Su familia. Quería que los dos viviéramos juntos, habría contratado a alguien para que cuidara de su madre, pero no era eso lo que deseaba.


  Y entonces…


  —¿SÍ?


  —Sonny está muerto, de lo contrario no le diría nada. Tuvo un accidente. Con el coche. En aquellos tiempos conducía un TR 6. Chocó contra otro automóvil.


  —Usted iba con él. ¿Qué le pasó al otro coche?


  —Era un Mini. Casi siniestro total.


  —¿Y el conductor?


  —Malherido. Algo en la columna vertebral. Pero fue culpa suya, se cruzó cuando tenía el semáforo en rojo. Denunció a Sonny, aunque le declararon inocente en el juicio.


  —¿Usted testificó?


  —Sí. Y también hubo otros dos testigos independientes.


  —¿Cuándo fue esto?


  —En septiembre. El juicio ha sido a primeros de este mes.


  —Si las cosas fueron como usted dice, ¿por qué estaba preocupado Sonny?


  —Ya le dije que era encantador, una persona muy dulce. Se sentía muy mal por haber herido a alguien.


  El superintendente jefe asintió sin comprometerse, anotó unos cuantos detalles más relativos al accidente y se marchó. Al cerrar la puerta, vio que Reynolds había cogido la fotografía de Sonny y la miraba con desesperación.


  Los Halliwell vivían en una casa adosada de West Finchley, un edificio exactamente igual al resto de los de la calle y de las calles contiguas. Era medianoche, y hacía un frío atroz cuando Devenish y Brewster acompañaron a Billy Halliwell de vuelta a su hogar. La escarcha relucía en las aceras y bordeaba las ventanillas de los coches a ambos lados de las calles.


  Habían recogido a Billy en el Club de Juego Brompton, donde lo encontraron ahogando sus penas en whisky. Protestó entonces y protestaba ahora, mientras metía la llave en la cerradura.


  —Esto matará a su madre, se lo digo yo.


  —Ya hemos informado a su esposa —dijo Brewster.


  Halliwell sacudió la cabeza.


  —No, no, me refiero a lo de tener a la pasma en casa.


  Al cruzar la puerta, alzó la voz en tono plañidero, como el gañido de un perro.


  —Kathie, cariño, ¿estás ahí? —Recibió un aullido a modo de respuesta—. Está en el salón.


  El salón contenía un conjunto de tres piezas, un aparador de cristal con objetos de plata y una hilera de jarras decorativas sobre la repisa de la chimenea. La señora Halliwell estaba sentada en uno de los sillones, contemplando fijamente la pantalla oscura de la televisión. Era muy gruesa. Su cabeza de globo, con ojos negros enterrados en ella como pasas en el budín, coronaba el globo más grande que era su cuerpo. Dos piernas sorprendentemente delgadas parecían incapaces de sostener aquella estructura formidable.


  —Estás borracho. Tu hijo ha muerto, y tú te emborrachas —dijo a Halliwell.


  —¿Cómo estás, mi amor? Tiene el corazón delicado, ¿saben?, es la maquinaria. Y este golpe… ¿quieres beber algo? —Luego añadió, en tono apologético—: Debí decírtelo, estos caballeros son…


  —Ya veo lo que son. ¿Cuál de ustedes habló conmigo por teléfono?


  —Yo —dijo Brewster.


  —Y usted debe de ser ése al que llaman Pulgares. Pues es cierto, los tiene bien grandes y bien feos.


  El gas de la chimenea siseaba suavemente. Hacía mucho calor, y el olor de la señora Halliwell se mezclaba con la calidez húmeda y pesada.


  —Tengo que hacerle algunas preguntas —dijo Devenish.


  Ella se echó a reír, mostrando los menudos dientes blancos postizos.


  —¿De qué sirven las preguntas? Sonny ha muerto, ¿no? ¿Han venido a decirme que le pueden devolver la vida?


  —¿No quiere saber quién lo mató?


  —Ya nos encargaremos de él. De la manera que elijamos y en el momento que elijamos.


  Halliwell eructó y se sentó.


  —Podemos hacerlo, no se preocupe. Nos cuidamos de los nuestros.


  —¿De quién te has cuidado tú en toda tu vida? —replicó la mujer con amargura—. Era Sonny quien le mantenía en ese club, aunque allí no hacía más que emborracharse y pelearse. Y Sonny pagaba el alquiler de esta casa, y vivía aquí aunque habría preferido marcharse. Era un buen chico, un buen hijo para su madre, y ahora lo han matado.


  —¿Quién lo ha matado? —preguntó Brewster.


  —¿Quién cree usted? —Los ojillos de la mujer se clavaron en él—. Si tuviera una pizca de seso, lo sabría.


  —Un buen chico. —Halliwell había conjurado misteriosamente un vaso de cerveza—. Sonny era un buen chico, sí.


  Devenish se secó la frente e intervino para detener el discurso etílico.


  —Se refiere a los Claber.


  —¿Quién si no? ¿Quién si no querría matar a un chico que nunca había hecho daño a nadie?


  —No habría hecho daño… —Su marido buscó trabajosamente la frase hecha, y la encontró triunfalmente— ni a una mosca.


  —Excepto con su TR 6.


  Halliwell miró débilmente a su esposa.


  —Bueno, eso fue diferente. Madre de Dios, fue un accidente, Sonny no tuvo la culpa. O sea, Freddy Williams lo arregló todo, ¿no? Y ni siquiera quedaron resquemores.


  —Más vale que te calles, Billy Halliwell. —La obesa mujer hablaba en tono suave, pero Halliwell se acobardó. Ella se levantó de la silla. Fue una operación trabajosa, pero rechazó toda ayuda—. Me voy a la cama. Buenas noches, los acompaño a la puerta.


  Devenish también se levantó. Parecía el doble de alto y la mitad de ancho que ella.


  —Me gustaría ver la habitación de su hijo. Si me obligan, conseguiré una orden de registro. —La mujer se tambaleó hacia la puerta—. Señora Halliwell.


  —Ya le he oído. Se la enseñaré. No pensará que iba a dejarle husmear en la habitación de mi hijo sin vigilar, ¿eh? Seguro que dejaría ahí cosas comprometedoras sólo para ensuciar su recuerdo.


  La habitación de Sonny estaba en la puerta trasera. La mujer se dirigió hacia ella moviéndose insegura sobre sus piernecillas, meciéndose y tambaleándose como un yate azotado por el viento. Su marido cerraba la marcha sin dejar de murmurar entre dientes. Cuando llegaron a la habitación, la señora Halliwell se quedó junto a la puerta, vigilando.


  No encontraron nada. La habitación era pequeña, limpia, el dormitorio de un hombre tranquilo. En las paredes había media docena de acuarelas con paisajes de Londres, Swiss Cottage, Piccadilly Circus, el Puente de Londres. Desde la puerta, donde se había quedado junto a su mujer, Halliwell les dijo que Sonny había ganado premios en el colegio por sus dibujos, incluso pensó en seguir con aquellos estudios, pero todos decidieron que aquello no tenía futuro. Devenish alzó la vista del cajón que contenía calcetines, pañuelos, camisas de rayas finas y colores delicados.


  —Tampoco tenía mucho futuro trabajando para Freddy Williams.


  Pasó por alto la obscena réplica de Halliwell. Junto a la cama había una fotografía de Charlie Reynolds y, bajo ella, recortes de prensa en los que se elogiaba la actuación de Charlie en una obra para televisión.


  —Un actor llamado Reynolds, amigo de Sonny —comentó Halliwell—. Un chico muy amable.


  —¿Tenía Sonny otros amigos como él, alguno que pudiera estar celoso?


  —Es una insinuación repugnante, ¡no vuelva a mencionar eso!


  El hombre se atragantó con las palabras.


  —Es demasiado tarde para juegos. No nos preocupa la moral de Sonny. —Devenish cruzó la habitación, pasó junto a la mole de la señora Halliwell y agarró a su marido por los hombros—. ¡Quiero saber si había alguien con motivos personales para liquidarlo!


  —Me está haciendo daño, súper, no controla usted su fuerza.


  —¡Eso ha sido una agresión! —chilló la señora Halliwell—. Lo he visto. Si vuelve a hacer algo así, acudiré a mi abogado.


  —Si lo hace, me encargaré de que este borracho acabe en la cárcel. —Devenish la miró—. Por Dios, cualquiera diría que los estoy torturando, en vez de tratar de averiguar quién mató a su hijo.


  —No me gusta el olor de la poli. Hacen que esta casa apeste.


  Brewster estaba olfateando una lata de tabaco. La alzó.


  —Hierba.


  —La fumaba de vez en cuando —dijo Halliwell—. ¿Por qué no? No tiene nada de malo.


  —No estamos buscando hierba.


  En realidad, Devenish no buscaba nada en concreto, sólo alguna razón personal obvia para la muerte de Sonny. Tampoco esperaba encontrarla, así que no se sintió decepcionado. No había nada que fuera contra su teoría de que aquello había sido un crimen entre pandillas, quizá el primer movimiento de una guerra.


  Para salir, tenían que pasar junto a la obesa mujer.


  —Han terminado. Y no han encontrado nada.


  Su voz tenía un tono triunfal.


  —Gracias, señora Halliwell.


  Los detectives llegaron junto a las escaleras descendentes. La mujer se acercó a Devenish. Él pudo olerla.


  —Han estado revolviendo las cosas de mi niño, husmeando. Husmeando y revolviendo, es lo único que sabe hacer, meter esos sucios pulgares en todas partes. —Empezaron a bajar las escaleras, seguidos por Halliwell. La voz de su esposa los siguió, cada vez más chillona, apenas algunas frases inteligibles—. Asquerosos polis… traer aquí su basura… el recuerdo de mi niño… la próxima vez con una orden… su santo recuerdo… cierra la puerta. —Y luego, un aullido chirriante—. ¡No vuelvas a dejarlos entrar!


  —Lo siento —susurró Halliwell mientras abría la puerta delantera, dejando paso a una noche de viento y escarcha—. Se excita, ya sabe, y eso es malo para su corazón. Sonny se encargaba de que no se excitara. Era un buen chico.


  Entraron en el coche.


  —Debía de serlo para vivir con ellos en la misma casa —dijo Brewster—. Se trata de los hermanos Claber y de Williams, ¿no te parece?


  —Es posible. Desde luego, tenemos que hablar con Freddy Williams.


  10. Freddy Williams


  Por la mañana, Devenish recibió el informe del accidente en el cual se había visto involucrado Sonny. Había tenido lugar de noche, en un cruce de calles cerca de Marble Arch. Su coche chocó contra un Mini conducido por un tal John Purvis, un redactor de textos publicitarios que vivía en Islington. Los coches se encontraron en el centro de la intersección, y el TR 6 golpeó al Mini por un lado. Halliwell fue acusado de conducción temeraria bajo la influencia del alcohol o las drogas. El chico prefirió un juicio con jurado, durante el cual dos testigos aseguraron que el Mini se cruzó cuando tenía el semáforo en rojo, aunque Purvis mantuvo que estaba en verde. Charlie Reynolds, el pasajero de Halliwell, confirmó la aseveración de su amigo. Los dos testigos se habían presentado después de la audiencia preliminar en la que Halliwell eligió un juicio con jurado. Ambos aseguraron haberse enterado del caso por los periódicos, y decidieron presentarse para impedir una posible injusticia, según ellos mismos explicaron. Los análisis médicos no fueron concluyentes. El médico de la policía hizo hincapié en que Sonny había tomado la suficiente cantidad de droga, probablemente anfetaminas, como para incapacitarlo para conducir. Por el contrario, el médico de Sonny aseguró que su aseveración de haber ingerido una píldora para la migraña encajaba perfectamente con sus análisis, y que Sonny estaba en posesión de todas sus facultades en el momento del accidente.


  El jurado deliberó durante una hora antes de presentar un veredicto de inocencia.


  Devenish envió a Brewster a ver a Purvis, y él mismo se encargó de visitar a Freddy Williams. Los dos hombres sólo se habían visto en un par de ocasiones, una de ellas relacionada con una redada en un garito ilegal, y la otra en el banquete de verano del ayuntamiento, donde se sentaron el uno frente al otro. Devenish siempre tuvo la sospecha de que alguien había arreglado lo de los asientos, y no le gustó en absoluto la ironía sofisticada de que le hizo objeto Williams. Le hacía sentirse inferior, y no le divertía sentirse inferior a un criminal.


  Freddy no regía su reino ilegal como los Claber el suyo. Parte de sus operaciones eran perfectamente honradas: comercio en obras de arte. Estaba especializado en pintores del siglo XIX, ingleses y franceses, y había escrito un libro titulado Pintura inglesa desde Crome a Turner. Estaba muy orgulloso de su experiencia y de su impecable reputación. Pero no cabía duda de que Freddy había salido de un buen colegio público y de cinco años de estudios financieros para convertirse en el rey del crimen. Suyas eran Quinta Ciudad, Aventuras Deportivas y Libros Contemporáneos, aunque habría sido difícil desenmarañar la red de compañías entrelazadas y directores pelele, tendida por sus contables, para demostrarlo. En realidad, habría sido difícil probar la relación de Freddy con cualquier cosa que no fuera su galería de arte. Sus secretos se escondían en compañías con sede en las Bermudas y en multinacionales argentinas. Nunca había estado en la cárcel, ni siquiera se le había llegado a acusar de nada, y era más que improbable que en alguna ocasión hubiera alzado la mano furioso contra alguien que le desagradaba o le desafiaba. Devenish pensaba que en caso de haberlo hecho, aquel hombre le caería mejor. Le gustaba que los criminales se comportasen como criminales, y prefería a los Claber en vez de a Freddy Williams.


  En la galería había una exposición de acuarelas británicas del siglo XIX. Devenish echó un vistazo a los cuadros, que le parecieron bonitos, aunque algo blandengues. ¿De verdad había gente que pagaba mucho dinero por colgar de sus paredes cosas como aquéllas? Tenía la sensación de estar siendo estafado, que no se desvaneció cuando le hicieron entrar en un estudio del piso superior, decorado en blanco y negro, en el que todo el mobiliario aparecía en forma de huevo. El propio Williams parecía un huevo benévolo. Tenía la cabeza calva, picuda, mejillas sonrosadas y bien afeitadas, tronco grueso y pies pequeños calzados con zapatos elegantes. Llevaba gafas con montura de oro y cristales gruesos que le daban una expresión de inocencia.


  —¿Un vaso de madeira, superintendente jefe? Yo siempre tomo uno a esta hora de la mañana. Es una costumbre anticuada, pero los victorianos sabían lo que hacían. Algo dulce a media mañana, algo seco antes de comer, los licores prohibidos hasta más tarde. Para entrar de verdad en la época debería ofrecerle también un trozo de tarta, pero me temo que sólo tengo unas pastas.


  Los vasos estaban tallados, a juego con el frasco. Devenish habría preferido una cerveza, pero estaba decidido a no quedarse atrás en cuestiones de buen gusto. Williams bebió un sorbo, asintió aprobador y aguardó, atento. Había una leve sonrisa en su pequeña boca.


  —Usted tiene intereses en cierta organización denominada Libros Contemporáneos.


  —¿De verdad? Le resultará muy difícil demostrarlo.


  Devenish se sacó una hoja de papel del bolsillo.


  —En sus nóminas aparecen un hombre llamado Sebastian Harris y un criminal de origen polaco de nombre Soltyk, que se las ha arreglado para conseguir la nacionalidad. También están en la nómina de Quinta Ciudad y de Aventuras Deportivas, junto con un contable muy listo llamado Quinn y un par de gorilas. Usted se relaciona con ellos mediante su procurador, Evelyn Prinkish. El controla una compañía de nombre…


  Williams alzó una mano suave como la de un bebé.


  —Para poder seguir con la conversación, admitamos hipotéticamente que tengo intereses en esa organización. Me dijo por teléfono que quería hablarme de algo importante.


  Tanto la habitación como el hombre ponían incómodo a Devenish. Aquella ridícula habitación con el techo negro y la alfombra blanca, las dos paredes negras y las dos blancas, las sillas bajas con las bases curvas y los respaldos casi puntiagudos, y el hombrecillo satisfecho vestido a juego con la habitación, un criminal intocable con suaves manos blancas. Sabía que parte de su incomodidad era fruto de la sensación de inferioridad, de su incapacidad de comprender cómo alguien podía imaginar una habitación como aquélla, o por qué se permitía existir a un hombre como Williams. Controló la incomodidad, pero se permitió manifestarla.


  —Uno de sus hombres, un tal Halliwell, fue asesinado anoche en el Soho. Lo mataron porque los Claber han estado intentando trabajar en su territorio, abriendo tiendas de películas y porno duro. Sus muchachos han destrozado tres de las tiendas de los Claber, y ésta ha sido su manera de vengarse. He venido a decirle que no inicie una guerra de bandas contra los Claber. —Williams empezó a decir algo, pero Devenish se lo impidió subiendo el tono de voz—. Si lo hace, me encargaré personalmente de que la vida le resulte tan difícil que se alegrará de marcharse a las Bermudas, o a Argentina, o a donde quiera que almacene su dinero sucio.


  El comerciante de arte había dejado de sonreír.


  —Un policía con ideas morales con respecto al dinero, eso sí que es nuevo. ¿Se le ha ocurrido pensar que si lo que dice es cierto, y que si uno de «mis hombres», como lo expone usted, ha sido asesinado, debería hablar con los Claber, y no conmigo?


  —No trate de enseñarme a hacer mi trabajo. Usted conocía a Sonny Halliwell.


  —Sí, lo conocía. —Recuperó la sonrisa—. Pintaba. Me temo que no muy bien, pero yo le animaba a seguir.


  —No estoy hablando de cuadros. Trabajaba para usted.


  —Para mí, no. Fue Sebby Harris quien lo contrató.


  —Con su aprobación.


  —Me caía bien Sonny, era un chico agradable. Hice lo que pude por él. Su padre consiguió trabajo en una de las compañías de Sebby. Por lo que supe, el viejo tenía una mala racha, y Sonny se encargaba de él. Conmovedor.


  —¿Tuvo él alguna relación con los destrozos en las tiendas de los Claber?


  —¿Sonny? Se nota que no lo conoció. Sonny era tímido, se asustaba con facilidad. Una persona de buen corazón. Por eso me caía bien.


  —¿Cuidaba de él cuando se metía en líos? —Una arruga surcó la frente de Williams—. Estuvo involucrado en un accidente de coche con un tal Purvis, y se le juzgó por ello. Salió libre.


  —Ah, eso. Sí, ya me acuerdo. Por suerte, aparecieron dos testigos presenciales. Menos mal, ¿no?


  —Desde luego. Sin duda ambos eran personas respetables.


  —Me disgustaría mucho si no lo fueran. ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de Sonny?


  —No sé si el accidente tiene algo que ver, sólo quería dejarlo claro. Se lo advierto, Williams. Si me entero de que Harris, o usted, o quien sea, están causando problemas con los Claber, lo lamentarán. No lo toleraré, ¿entiende? Nosotros nos encargaremos de todo.


  Se levantó. Williams también se levantó. Tenía una expresión algo misteriosa, algo triste.


  —Es usted un hombre enérgico, o tal vez debería decir franco. Tal vez las dos cosas. En cualquier caso, son cualidades que admiro. He tenido el placer de invitar a miembros de la policía a pequeñas fiestas, incluso a algunos superiores suyos. No querrá asistir a alguna, ¿verdad? No, ya veo que no. Le transmitiré a Sebby lo que ha dicho, pero él es impetuoso. Enérgico, como usted. ¿Sabe qué sería lo mejor para todo el mundo? Meter a alguien en la cárcel por el asesinato del pobre Sonny.


  —Fue un arreglo —dijo Brewster.


  Había hablado con Purvis, que seguía llevando un corsé de acero para sostenerse la espalda. Purvis aseguraba que tenía el semáforo en rojo cuando aceleró, y también que los testigos no habían presenciado el accidente. Hizo un par de comentarios amargos acerca de la ineficacia y la corrupción. Brewster habló también con los testigos, un electricista y un mecánico de coches en paro, ambos hombres de la zona que carecían de antecedentes penales. El electricista se llamaba Arnold Dollman, y Brewster recordó que un gorila llamado Gus Dollman trabajaba en el Club de Juego Brompton. Resultó que era el hermano de Arnold. Arnold Dollman no admitió nada, pero se puso muy nervioso.


  —Si lo detenemos se lo sacaremos todo, pero me parece inútil. Fue un arreglo para sacar libre a Halliwell, sí, pero… ¿qué tiene que ver con su asesinato? Ha sido un asesinato de bandas, lo hizo un hombre de los Claber. Y también se encargaron de Gladson. Parece lógico.


  Devenish asintió con un gesto que no tenía por qué significar acuerdo.


  —¿Qué hay del primero, de Pole?


  —Mi teoría es que se enteraron por el periódico. Harry Claber recordó que uno de sus muchachos era experto en karate y se le ocurrió utilizar a nuestro amigo, el viejo golpe en la nuca, para librarse de Gladson. Luego utilizaron al mismo hombre y el mismo método para liquidar a Halliwell.


  —¿Y no te parece un poco delator utilizar el mismo método dos veces?


  —Los criminales no se complican la vida —sonrió Brewster—. Y yo tampoco.


  —Puede que tengas razón, es posible que Harry Claber me engañara. Pero en dos de los casos hubo accidentes de coche, no se me va de la cabeza.


  —¿Y qué? ¿Crees que Purvis mató a Halliwell? Si hubieras hablado con él, no lo pensarías. Y tú mismo has dicho que esos dos ancianos hablaban maravillas de Gladson.


  Devenish asintió de nuevo.


  —Y te diré qué otra cosa no se me va de la cabeza: ese fragmento de conversación que Reynolds oyó por teléfono.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Halliwell abrió la tienda cuando ya estaba cerrada. Y aun así, según la conversación, no era nadie a quien conociera. ¿A quién abriría cualquiera cuando la tienda ya está cerrada?


  —No lo sé. Tú dirás.


  —A un policía.


  11. En el estudio


  —Benditos seáis, queridos, buena suerte a todos —dijo Richard Spain a través del micrófono.


  Se acomodó en su asiento de la sala de controles, supervisando el estudio, mientras cada una de las cuatro pantallas mostraba una cámara diferente ante él, junto con la imagen principal. Sentado a su lado, Willie encendió un cigarro.


  —Silencio absoluto ahora, por favor —ordenó el encargado de plato.


  Aparecieron los títulos de apertura sobre la conocida habitación de Baker Street, mientras la cámara avanzaba del Pall Malí Gazette a la zapatilla persa, centrándose luego en Holmes y Watson, que desayunaban mientras el doctor leía la carta de Percy Phelps.


  —Escuche esto, Holmes —dijo Watson.


  El rodaje del cuadragésimo noveno episodio de Sherlock Holmes, «El tratado naval», había empezado.


  Las cosas fueron mal desde el principio. Al comienzo de la segunda escena, algunas luces se fundieron, así que sufrieron media hora de retraso. Luego el actor que hacía el papel de primer ministro, Lord Holdhurst, que tenía la garganta delicada, perdió la voz casi por completo. Tuvieron que hacerle un tratamiento de emergencia y rodar todas las escenas en que aparecía para que pudiera irse a su casa y meterse en la cama. Eso implicaba desordenar algunas escenas, cosa que a su vez conllevó largas conferencias entre Richard, el encargado y los técnicos del plato. Para cuando Lord Holdhurst estuvo en su casa y se decretó la primera pausa para una comida rápida, los nervios ya estaban a flor de piel.


  Sher se sentó con Willie, Richard y Basil Wainwright junto a una de las mesas de plástico, para tomar lo que parecía ser pollo con ensalada también de plástico. Willie bromeaba como de costumbre, y se reía de las historias que Basil contaba con el estilo pedestre que era su forma habitual de hablar, pero Sher apenas las oyó. El rodaje de un episodio siempre le emocionaba, de manera que las imágenes que llenaban su mente eran mucho más vividas que las escenas en las que tomaba parte en la realidad. Ahora, el actor nada adecuado que representaba a Joseph Harrison había sido sustituido por el Joseph de Conan Doyle, un hombre tan engañoso que la traición casi se podía detectar en el roce de su mano húmeda. También veía la sala de estar, no como una reproducción de plato, sino como parte de un gran edificio con existencia real. Le vinieron a la mente unas palabras, aunque no recordaba quién las había escrito: «De estas formas en la sombra, de estos retazos de pintura y decorados, extraemos un mundo real. Tal es el arte del actor». Así era el mundo real que él veía, una realidad tan palpable que podría tocarla con sólo extender un dedo.


  Se dio cuenta de que todos le miraban. Richard sonrió.


  —Estaba diciendo que ahora seguiremos el guión al pie de la letra, Sher. Ya no tiene por qué haber más problemas.


  —¿No sabías que Sher está haciendo de Sherlock? —intervino Basil con su vocecilla aflautada—. Está resolviendo los Asesinatos del Karateka, ¿verdad, Sher?


  Los ojillos del engañoso rostro sincero le dedicaron un guiño malévolo.


  —No.


  Basil hizo caso omiso de la respuesta.


  —Cada vez nos cogen más de cerca. Ese último chico asesinado, Sonny Halliwell… yo lo conocía. Iba a mi club, el Carrusel. ¡Hasta llegamos a tomar una copa juntos en el bar! Dicen que estaba relacionado con unos gángsteres, pero yo no me lo creo. Era encantador.


  —¿Por qué arman tanto jaleo? —preguntó Willie—. Un gángster mata a otro, ¿y qué? Uno menos.


  —¿Seguro que ha sido un gángster? En el Carrusel se dice que quizá se tratara de algo personal. Pero claro, Sherlock lo resolvería en una hora si quisiera, ¿no? —Miró a Sher—, ¿verdad, Sherlock? —repitió en tono más agudo.


  —No sé de qué habéis estado hablando.


  —Me refiero a esa entrevista que todos leímos fascinados. Dijiste que Sherlock podría resolver los Asesinatos del Karateka. Entonces, ¿por qué no lo haces? Tu pobre Watty se muere de curiosidad.


  Richard se levantó.


  —Es hora de volver al trabajo.


  Sher seguía parcialmente en el mundo real del pasado, pero las imágenes habían desaparecido, sustituidas por aquella vocecilla indignante cuyo principal pecado era proceder de un cuerpo inadecuado. Cuando respondió, su voz tampoco era la suya, tenía la fría austeridad resonante de la del maestro.


  —Dije que si Sherlock Holmes concentrara su mente lógica en esos asesinatos, podría resolverlos. Y es cierto. Y si tú fueras Watson de verdad, sería posible confiar en ti. Pero ¿cómo se puede hablar razonablemente con alguien como tú? ¡Es absurdo hasta darte el nombre de Watson!


  —Qué encanto, pero qué encanto —replicó Basil.


  Sher no lo oyó. Se había levantado y se alejaba del restaurante de plástico, en dirección al estudio, donde al menos había una aceptable imitación de la realidad. Ya estaba a medio camino cuando alguien le cogió del brazo. Willie estaba a su lado. El rostro del menudo polaco vibraba de nerviosismo y furia. Su acento extranjero era más fuerte que nunca.


  —Haz el favor de volver y disculparte, Sher. Ahora mismo.


  —No digas tonterías. Ya le has oído burlarse de mí.


  —Sólo era una broma, nada más. —La voz de Willie se volvió lisonjera—. Eres un profesional, Sher. Sabes tan bien como yo que, cuando se trabaja con alguien, hay que mantener buenas relaciones. Tú tienes que trabajar con Basil, y no sólo una vez, sino un día tras otro. Sean cuales sean tus sentimientos, debes recordar que es un Watson perfecto para tu Sherlock, un contraste ideal para ti. —Willie espació las palabras para que se reconociera la importancia de cada una—: Ahora no podemos hacer cambios, no podemos dar a Sherlock Holmes otro Watson, igual que no podemos dar a Watson otro Sherlock Holmes. ¿Lo entiendes?


  Lo entendía. Sabía que se había equivocado, y cuando Willie repitió que debía disculparse, no opuso resistencia. Willie dijo algo sobre la tensión y los problemas causados por el desorden de las escenas. Sher se disculpó con estudiada formalidad holmesiana. Basil le escuchó con lo que sin duda era un brillo malicioso en sus ojillos porcinos, Willie cogió a ambos por los hombros y, dirigiendo una mirada de preocupación a Richard Spain, volvió con ellos al estudio.


  —Corten —dijo Richard. Había un pequeño altercado en el plato—. ¿Qué pasa, Jerry? —preguntó al encargado. Al oír la respuesta, se palmeó la frente con la mano—. Más problemas con Sherlock —dijo a Willie antes de salir de la sala y bajar por las escalerillas de hierro.


  Willie le quitó la vitola a otro cigarro.


  —¿Serviría de algo que lo tomáramos con un ángulo más amplio? —Estaba preguntando Jerry al segundo cámara.


  —En absoluto, Jerry, encanto —respondió el hombre alegremente—. Si me alejo más, perderemos media jodida habitación, Sher incluido. Aunque me mueva medio metro…


  —De acuerdo, de acuerdo, ya te has explicado.


  Los focos habían hecho sudar a Jerry, pese a estar en mangas de camisa.


  —No lo entiendo. ¿Qué sucede? —preguntó Richard.


  —Sucede que en esta escena tenemos a Sher en el dormitorio, esperando a que Joseph abra la ventana. Y desde donde está, no ve la ventana. Pero Sher tiene que estar ahí para que la cámara lo coja. —Señaló un punto del dormitorio—. Aunque nos movamos un paso para una lado y otro, no sirve de nada. Y si Sher se pone dónde quiere estar, en el rincón, para ver cómo se abre la ventana, tendremos que mover la cámara dos y la tres, y luego volver a situarlas, lo que implicará un montón de arreglos.


  —¿Y por qué tiene que ver cómo se abre la ventana?


  Jerry puso los ojos en blanco.


  —Pregúntaselo a él.


  Sher y Sarah estaban en el plato. Sher se había sentado en un sofá, con cara de mártir. Sarah, acomodada en un sillón, parecía aburrida. Richard se inclinó hacia ella y le aseguró en un susurro que arreglaría aquello rápidamente. Luego se sentó junto a Sher y le preguntó qué pasaba.


  —No puedo crear la impresión de tensión necesaria si no veo la ventana, Richard.


  —Pero, Sher, ¿para qué tienes que verla? Te tomamos con la cámara tres, alerta, esperando. Sabes lo que va a suceder, que Harrison va a entrar por la ventana. Luego cortamos, entra la cámara dos, que lo enfoca a él. No veo ningún problema.


  Los ojos intensos que le miraron le hicieron sentirse incómodo.


  —Discúlpame si te digo que llevo más tiempo que tú en esto, Richard. Se trata de una escena crucial, y tú quieres que la interprete adecuadamente cuando ni siquiera puedo ver la entrada de Harrison, que es lo más importante.


  —Ningún otro actor tiene problemas.


  Sher no respondió. Richard hizo un esfuerzo por reunir sus últimos restos de paciencia.


  —Si cambiamos el guión, habrá que redistribuirlo todo, y perderemos una hora. Ya vamos justos de tiempo. Me gustaría seguir tal como está previsto. ¿Te importa colaborar, Sher, por favor?


  Consiguió que la última frase fuera una mezcla de orden y petición. Luego volvió a la sala de control, donde Willie le preguntó si lo había arreglado todo.


  —Eso espero. Se trata de Sher, se comporta como un idiota. —En susurros, se lo explicó todo a Willie, mientras en el plato todo se disponía de nuevo para la acción.


  —Escena ciento tres, toma dos —dijo el chico de la claqueta.


  Sher entró en la habitación, habló con Annie Harrison, la hizo salir, preparó un maniquí con su propio aspecto y se refugió en el rincón, fuera de la vista de cualquiera que entrara por la ventana. Todos representaron la escena correctamente, aunque sin mucha vida, hasta el momento en que Holmes miró hacia el otro lado de la habitación. En aquel instante, Sher se movió, y se salió de cámara.


  —Corten —dijo Richard. Se dirigió a Jerry—. Pregúntale a Sher qué demonios hace. No tiene que moverse, y lo sabe. Si se mueve, la cámara no lo cogerá.


  Jerry habló con Sher, y luego dijo por el micrófono:


  —Dice que se ha movido para ver la ventana.


  —Dile que haga la escena tal como la ensayamos, sin moverse. ¿De acuerdo, Jerry?


  —Bien.


  Jerry mantuvo una larga conversación con Sher, y luego volvió a hablar con Richard.


  —No le gusta, pero lo hará.


  —Buen chico. Cuando quieras.


  Junto a Richard, Willie dejó el cigarro en el cenicero y se inclinó hacia delante.


  —Escena ciento tres, toma tres —dijo el chico de la claqueta.


  Contemplaron las pantallas que tenían delante. La escena comenzó desde el momento en que Holmes miraba hacia el otro lado de la habitación. La cámara dos enfocó a Joseph entrando en la habitación.


  —Gracias al cielo —dijo Richard—. Pero ¿qué demonios pasa?


  Sherlock Holmes se había salido de la pantalla, del plato.


  —Jerry, Jerry —llamó Richard—. ¿Qué ha pasado con Sher, dónde está?


  La voz del encargado de plato fue cautelosamente neutral al responder:


  —Creo que va hacia vosotros.


  Richard miró a Willie con expresión de incredulidad.


  —Jerry dice que viene hacia aquí.


  En el mundo de la televisión hay algunas leyes no escritas, y una de ellas es que la sala de control es sagrada: pertenece al productor, al director y al personal de montaje, y los actores nunca la visitan. Es una ley no escrita, pero se observa estrictamente. Cuando los pasos resonaron en los peldaños de hierro y la puerta se abrió para dejar paso a Sher, fue un acto que desafiaba la autoridad del productor y el director.


  Sher avanzó dos pasos y empezó a hablar.


  —Lo siento, Richard, pero es imposible. Tienes que comprenderlo, Willie…


  Willie se levantó. No alzó la voz, pero las palabras fueron duras como el acero.


  —No tienes nada que hacer aquí. Vuelve al plato y representa esa escena.


  Sher extendió una mano.


  —Pero, Willie…


  —Escúchame. No quiero más tonterías. Si no bajas ahora mismo y representas la escena tal como está en el guión, tal como la habéis ensayado, cancelaré toda esta producción. —Richard intentó decir algo—. Silencio, Richard. Hablo en serio.


  Sher miró a Willie como si le hubiera apuñalado en el corazón. Luego murmuró algo que tal vez incluyera las palabras «lo siento», y volvió a bajar por las escaleras.


  —Increíble —dijo Willie—. Está loco.


  —Escena ciento tres, toma cuatro.


  La escena se desarrolló de manera impecable, cortó a Joseph, y luego volvió a Sher mientras éste saltaba al descubrir el escondrijo del tratado. El resto de la acción se desarrolló con normalidad; y, aunque Sher actuó como sonámbulo, aquello se podía confundir con la concentración profunda de Sherlock Holmes. El diálogo final entre Sherlock e Irene resultó razonablemente convincente, y pasaron los créditos sobre una imagen de Sarah Peters.


  Después, Willie felicitó brevemente a Richard, y se marchó sin saludar al resto del reparto. Cuando el director buscó a Sher para hacer las paces, descubrió que el actor también se había ido a casa.


  12. Sherlock encuentra a su Watson


  «El tratado naval» se grabó un jueves. El viernes, poco después de mediodía, Willie Lowinsky se presentó en el piso de Baker Street. Llevaba una chaqueta de piel de cordero y un gorro estilo ruso, y entregó a Val un ramo de crisantemos y una botella de Mumm. Sher estaba examinando unos recortes de prensa, y le saludó con un movimiento de la mano. En la sala de estar, Willie apoyó la espalda contra la repisa de la chimenea, con las manos cruzadas detrás, calentándolas al amor de un fuego imaginario, y dirigió una sonrisa a ambos.


  —Este clima es como el de las estepas de mi Rusia natal. Si sigue así, tendremos que usar manguitos.


  —Creía que eras polaco, Willie —señaló Val.


  —Rusia, Polonia… ¿qué más da? Tienen el mismo clima. Me parece que esa botella de champán no necesita estar demasiado fría en un día como éste. Le sobrará con dos minutos en la nevera. —La siguió hasta la cocina—. ¿Cómo está Sher?


  —Como siempre. ¿Por qué?


  —Anoche tuvimos problemas en el estudio. ¿No te lo ha contado? —Ella sacudió la cabeza—. Pensé que a lo mejor estaba nervioso por algo en concreto.


  —Que yo sepa, no. Ya sabes cómo se pone cuando está haciendo una de Holmes, no piensa en otra cosa. ¿Qué clase de problemas?


  —No importa. Descorchemos el champán.


  Sonrió y le dio una palmadita en las nalgas. Ella pensó, y no por primera vez, que Willie era un hombrecillo intolerablemente protector. Cuando volvieron a la sala de estar, hizo saltar el corcho, y Sher consiguió apartar la vista de sus recortes de prensa.


  —Willie. Qué amable. —Bebió un sorbo—. Mumm. Delicioso.


  Willie miró la botella, que había envuelto con un trapo.


  —Creí que no habías visto la marca.


  —Sólo una esquina de la etiqueta. La de Mumm es muy característica. ¿Qué te parece mi idea de hacer de Sherlock Holmes, Willie? Quiero decir en la vida real.


  Willie le miró. Había acudido dispuesto a enfrentarse a recriminaciones y disputas, pero Sher parecía haber olvidado los acontecimientos del estudio.


  —¿A qué te refieres?


  El rostro de rasgos finos y afilados le miró con ansiedad.


  —Le dije a un periodista que Sherlock Holmes habría resuelto los Asesinatos del Karateka. Supón que me encargo del caso. —Señaló el montón de recortes—. Los he conseguido mediante una agencia. Son sobre los asesinatos.


  Willie miró a Val, que estaba tan compuesta como de costumbre, sentada en el sofá. Luego clavó los ojos en Sher.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto.


  —No sé qué tienes en mente.


  Sher le miró con cierta irritación.


  —Obviamente, lo que tengo en mente es que Sherlock Holmes resuelva los Asesinatos del Karateka.


  Willie se preguntó si Sher estaba en sus cabales. Casi al mismo tiempo se le ocurrió que la idea tenía un potencial publicitario increíble. ¿Sería una publicidad de doble filo, valía la pena arriesgarse a que Sher se pusiera en ridículo? En realidad, ¿tenía alguna importancia si se ponía en ridículo?


  —Es interesante —asintió—. Pero ¿cómo lo harías? ¿Qué recursos tienes que no tenga ya la policía?


  —Tengo a mi público. —Se palmeó la rodilla—. Ya sabes que recibo muchas cartas, enviadas aquí a Sherlock Holmes. Imagina la respuesta que obtendría si los periódicos hicieran saber que estoy investigando los Asesinatos del Karateka en persona, que solicito información sobre los casos. Si pido que se la envíen a Sherlock Holmes, a esta dirección.


  Willie volvió a llenar las copas de champán. Cuanto más pensaba sobre la idea, mejores le parecían las perspectivas publicitarias. ¿Sería posible incluso poner unas cuantas pistas para que Sher las siguiera?


  —Podría funcionar, podría funcionar.


  —Sabía que lo entenderías. —Sher se levantó y recorrió la habitación a zancadas, hablando emocionado—. Sherlock Holmes volverá a competir con Scotland Yard. El genio del individuo contra el movimiento rígido de una máquina, el método inductivo de un hombre contra la burocracia del sistema. Aunque claro, el individuo contará con la ayuda del pueblo británico, que tiene fe en él, que comprende instintivamente que se beneficia con la labor del detective.


  —Deja de decir idioteces. —Val tenía las mejillas enrojecidas. Willie pensó que nunca la había visto tan excitada, ni siquiera cuando hacían el amor—. ¿No entiendes que Willie piensa que sólo es un truco publicitario? Porque no es otra cosa. No pensarás que vas a resolver esos crímenes, ¿verdad? No conoces en absoluto el trabajo policial, no sabrías ni por dónde empezar. Y deja de mirarme como si te diera pena. Sólo tienes que preguntárselo a Willie. Pregúntale si te está tomando en serio.


  Willie empezó a decir algo, pero se detuvo cuando Sher alzó una mano.


  —No se trata de lo que opines tú, ni de lo que Willie espere obtener. Me doy cuenta de que sólo piensa en publicidad para la serie. Pero lo importante es esto: ¿puede Sherlock Holmes, utilizando los mismos métodos que tanto éxito tuvieron en el pasado cuando Scotland Yard fracasaba, resolver los crímenes que tienen lugar hoy en día? Ésa es la cuestión, querida.


  —Creo que te falta un tornillo. —Val se volvió hacia Willie—. Y tú también debes de estar loco para animarlo. Me voy a Greenwich. Espero que los dos hayáis olvidado estas tonterías para cuando vuelva.


  Cuando se fue, Willie no le leyó la cartilla a Sher por su comportamiento, como había pensado hacer. En lugar de eso, habló sobre las posibilidades de esta búsqueda del Asesino Karateka, y sólo al final mencionó los acontecimientos del día anterior.


  —Si se me fue la mano, lo siento, Sher. —A Willie le gustaban las frases del tipo «se me fue la mano», le hacían sentirse muy nacionalizado—. Pero lo que hiciste tú estuvo muy mal. No puede volver a suceder, ¿comprendido?


  Sher parecía no entender a qué se refería Willie, pero asintió.


  —Sí, claro. Lo siento.


  —Ya puedes sentirlo, muchacho. Una serie como ésta crea tensiones, lo sé. Ahora tenemos dos semanas antes de que te enfrentes a tu próxima obra maestra, y quiero que descanses de la serie. Así, cuando volvamos a empezar, si hay pequeños problemas, comprenderás que son pequeños, y no grandes.


  —Pero Sherlock Holmes buscará al Asesino Karateka.


  Willie puso un brazo en torno a los hombros caídos de Sher.


  —Por supuesto. Pero se acabaron las rabietas, o papá te dará una azotaina.


  Siempre se ha dicho que las malas noticias vuelan. Cuando Willie llegó a su despacho, se encontró con una nota en la que se le pedía que contactara urgentemente con el señor Dryne. J.O.Dryne era el nuevo ayudante del director. Su predecesor, que había apoyado el drama en la imagen de lo moderno, se marchó tras poner en marcha una trilogía en la que se representaban las actitudes de un niño nonato hacia su madre, su padre y su hermana, vistas a través de una serie de imágenes inconexas y a menudo ininteligibles que, se suponía, eran una visión de la vida desde el útero, entrelazadas con fragmentos de realismo duro protagonizados por el padre, la madre y la hermana. Dryne había recibido una educación basada en las estadísticas. Llevaba trajes clásicos de rayas finas, corbatas de colores lisos, y sus labios parecían dos navajas. Sólo conocía una broma, que repetía a menudo con pequeñas variaciones: «No sé qué es lo bueno, no sé qué me gusta, pero sé qué es lo que le gusta al público. Me lo dicen las estadísticas».


  —Me he enterado de que ayer hubo problemas con Sheridan Haynes —dijo Dryne.


  Estaban en su despacho, no en el Connaught, y el director no se encontraba con ellos. Los signos de las hojas de té eran ominosos, y el hecho de que Dryne se hubiera enterado de la discusión confirmaba la creencia general de que tenía espías por todas partes.


  —Cuéntemelo todo.


  Los hombres computadorizados como Dryne ponían nervioso a Willie, casi le daban miedo. Le presentó un relato modificado, cuidadosamente recortado, de lo acontecido, pero el ayudante del director le interrumpió.


  —Eso no es lo que me habían contado, pero tampoco importa. Eche un vistazo a esto.


  Dryne le pasó unas hojas con las cifras de audiencia de la nueva tanda de Sherlock Holmes. Willie ya había visto las cifras de los tres primeros episodios, y no eran buenas. El cuarto y el quinto mostraban que el declive continuaba de manera aún más pronunciada.


  —Yo diría que el comportamiento de Haynes ha sido un factor decisivo, pero tampoco importa. Lo que importa son estas cifras. ¿Quiere hacer algún comentario?


  —Sólo que las cifras no son un baremo exacto, sobre todo cuando se refieren sólo a parte de una serie. El interés en Sherlock Holmes es permanente. Quizá debamos cambiar un poco más la fórmula…


  —Ya utilizó esos argumentos al final de la última tanda para justificar el comienzo de ésta. No se pueden volver a emplear. Obviamente, ya hemos agotado el atractivo que pudiera tener Sherlock Holmes. —Las cejas de Dryne eran tan afiladas como sus labios. Entre ellas había dos líneas verticales de ansiedad, o de ambición—. Se ha discutido mucho sobre la serie. Su valor como producto de prestigio y su éxito anterior han sido tenidos en cuenta. De no existir estas consideraciones, ya no se estaría emitiendo. Tal como están las cosas, tendremos que pagar nuestros errores. Quedan dos episodios que grabar. Se rodarán, y por ahora la intención es emitirlos todos. Pero tampoco puedo garantizárselo, aunque es de suponer que las cifras de audiencia no pueden bajar más. —Un leve movimiento en las comisuras de sus labios dio a entender que era una especie de broma—. Si bajan, se acabó. Debo mencionarle que es usted la primera persona en saberlo. Hasta que no estén rodados los dos últimos episodios, debe considerar esto como información confidencial.


  Dryne tenía algo que coartaba a Willie. En cualquier caso, tampoco habría podido decir gran cosa. Presentó una protesta formal por el hecho de que no se le hubiera consultado el asunto, a lo que Dryne respondió que era muy libre de hablar con el director de programación si lo deseaba. Willie sabía que sería como conversar con la Esfinge. Dadas las circunstancias, le pareció inútil tratar de venderle la idea del truco publicitario de Sherlock Holmes. A Dryne o a cualquiera.


  Ya en la calle, un giro hacia la derecha. El viento recio, tanto que le hacía inclinarse, las manos cálidamente enguantadas, un pesado bastón en una de ellas. Un abrigo raglán, un sombrero de ala ancha sobre los rasgos afilados y los ojos penetrantes (una gorra de orejeras habría sido algo excesiva, algo ridícula), y Sherlock caminó otra vez por su Londres.


  Por desgracia, no era así. No era el Londres de Sherlock el que Sheridan Haynes recorría, sino aquella ciudad moderna y ruidosa, una ciudad que se autodestruía con la destrucción de su patrimonio de bellos edificios, con su sometimiento al motor de combustión. Aun así, valía la pena caminar por la ciudad, la magia no se había desvanecido del todo de sus calles. Para Sheridan Haynes, un paseo como el que acababa de iniciar desde Baker Street para tomar el té con el señor Johnson en Shepherd’s Bush era una manera de levantar el ánimo. Hasta en Baker Street quedaban edificios presentables, una elegante manzana estilo Victoriano tardío aquí, un atisbo de algo aceptable en un callejón al otro lado de la calle. Pero claro, era imposible cruzar para verlo más de cerca. En aquella Baker Street de sentido obligatorio, los monstruos metálicos constituían una barrera infranqueable.


  Un giro más para entrar en George Street, y cruzó la calle. A la derecha vio algo consternador, una manzana de cemento, como una cárcel. Pero a la izquierda había un lugar donde siempre se detenía, una tienda, «La caja de Música del señor Sunley». Tras los escaparates cubiertos por barrotes había jarras, barquitos y, por supuesto, relojes de cuco y pitilleras. Pero los auténticos tesoros estaban dentro, tras la puerta que siempre se mantenía cerrada. Había juegos de sillas musicales, cantantes negros, libros encuadernados en piel. Y cosas más extrañas, figuras que componían una orquesta entera dirigida por una caja de música, relojes de pie con reproductores en vez de esferas. Él mismo le había comprado al señor Sunley cuatro tomos encuadernados en piel en cuyos lomos se leía: Charlas de Sherlock Holmes, Casos no narrados de Sherlock Holmes, El Diario secreto de Sherlock Holmes, y Sobre los tipos gráficos de los periódicos, por Sherlock Holmes. Al abrir cada volumen, sonaba una selección de melodías victorianas.


  Pero aquel día tenía que resistirse a la tentación del señor Sunley si quería llegar puntual a tomar el té. En Gloucester Place, al cruzar, mantuvo a raya a los monstruos con su bastón. Luego por Montague Street y New Quebec Street, aceptablemente holmesianas en algunos tramos, con hermosas tiendecitas, pero entregadas en su mayor parte a una modernidad indescriptible o directamente repugnante. Se detuvo repentinamente entre las tiendecitas. Donde seis o doce meses antes había habido un estanco, un cartel rezaba ahora: «Laundrette[1]». Dentro, mujeres con ojillos porcinos miraban sin ver los rostros de las máquinas que sólo mostraban el giro incesante de la ropa. Contempló la repulsiva palabra inventada, Laundrette, y luego a las esclavas de la máquina. Un chiquillo, sentado en una silla, le vio y le sacó la lengua haciendo una mueca. La ira dominó a Sher, que alzó su bastón. El niño corrió hacia su madre, que contemplaba la lavadora con atención, con el cigarrillo colgado de una comisura del labio. Bajó el bastón y siguió caminando.


  Le había molestado la desaparición de la tienda, y le sorprendía su propia ira. Al pensar con nostalgia en el Londres que desaparecía, le ofendió menos que de costumbre el atasco de tráfico en Marble Arch. Como siempre, era imposible cruzar la calle sin jugarse la vida. Había que atravesarla por el paso subterráneo pobremente iluminado, donde un joven con el pelo hasta la cintura aullaba palabras ininteligibles al son de su guitarra. Sher dejó caer unas monedas en su sombrero.


  —¡Esta música es una ofensa para los oídos! —Casi gritó luego—. ¿Por qué no toca algo con melodía?


  El joven le miró boquiabierto, y luego le gritó algo tan ininteligible como su canción. Sher se alejó de él, dobló a la izquierda, recorrió otro subterráneo, subió por una rampa empinada y, por fin, se encontró en Hyde Park.


  ¿Habían recorrido Holmes y Watson alguna vez aquel parque? Seguramente sí, aunque no recordaba haberlo leído. Ahora, aunque le seguía llegando el murmullo del tráfico de Bayswater Road, que variaba en intensidad pero nunca desaparecía, se sintió en paz mientras cruzaba la hierba escarchada. Cerca de Serpentine, dos galgos rusos trotaban con elegancia mientras su dueño los llamaba con un trino gutural, un boxer caminaba junto a una chica de piernas largas, un grupo de pequineses tiraban de sus correas en torno a una mujer de rostro regordete y, a lo lejos, unos niños montaban a caballo. Era la Inglaterra que fue, que debería ser, y se sintió más animado. ¿Se había comportado mal en el estudio? Era posible, aunque no recordaba muy bien qué había dicho o hecho. Lo que sí recordaba, aunque sin los detalles, era que Watson se había burlado de Sherlock Holmes. Obviamente, si Holmes pensaba resolver el caso, necesitaba a otro Watson.


  En Shepherd’s Bush, el tráfico ruge por Westway, la autopista más moderna de Londres. Muchas calles habían desaparecido por su causa, otras seguían existiendo sólo a medias, fragmentos que morían lentamente como gusanos aplastados, con ventanas temblorosas, techos agrietados, ladrillos y cemento cayéndose a pedazos como dientes con piorrea. Algunos de esos fragmentos de calle están condenados a muerte, sus ocupantes viven en casas que serán demolidas en cuanto el Londres Superior o algún otro consejo se concentre en ello. Johnson vivía en una de ellas, una casa al final de la calle más allá de la cual sólo se extendía un desierto de chatarra, y sobre la cual discurría el retumbar del tráfico. Era una casita victoriana sin un estilo concreto, pero se distinguía de sus vecinas porque el pequeño jardín frontal estaba bien cuidado, los muros pintados, y la aldaba de bronce, pulida.


  —¡Señor Haynes! Emmy y yo nos sentimos muy honrados.


  Johnson, calzado con zapatillas y con la pipa en la boca, guió a Sher hasta una acogedora sala. En la pequeña chimenea ardía un fuego, había barcos embotellados sobre la repisa y tapices en las paredes. Acercaron dos sillones raídos junto a la chimenea. Johnson le indicó uno de ellos.


  —Siéntese ahí, señor Haynes, Emmy nos traerá el té enseguida. Pero, antes de que venga, me gustaría enseñarle un par de cosas.


  Lo que tenía para enseñarle era más inusual que valioso: las obras completas en ruso y en chino, junto con algunas de las primeras ediciones británicas y norteamericanas, entre otras cosas, y —eso sí que era una auténtica rareza— un menú del hotel en el que el director de Lippincott’s Weekly había invitado a cenar a Conan Doyle y a Wilde, cena gracias a la cual consiguió para su revista El signo de los cuatro y El retrato de Dorian Gray. En el menú constaba la fecha de aquella cena. Johnson lo había comprado junto con un lote de postales viejas y tarjetas navideñas. Cuando Sher expresó su interés, el vigilante se lo regaló al momento.


  —No aceptaré una negativa, señor Haynes. En el fondo, ¿qué me costó a mí? Un par de peniques. Además, le pertenece por derecho. Sé que mi colección no vale ni valdrá gran cosa, pero me enorgullecerá saber que una de mis piezas está en la suya. Ah, aquí llega Emmy con el té. Le presento a Emmy Turner, mi sobrina, señor Haynes.


  —Encantado de conocerle, señor Haynes. Por supuesto, usted no necesita presentación.


  Emmy parecía una versión reducida de su tío, era una mujercita de mejillas sonrosadas y rostro sonriente, que tendría unos treinta años. La bandeja que puso ante ellos incluía un pastel de fruta, pan y mantequilla con dos clases de mermelada, pequeños bocadillos y una bandeja con tapa de plata que resultó contener pastas tostadas.


  —Coma sin miedo, todo está hecho en casa. Y usted no tiene que preocuparse por su silueta, ¿verdad, señor Haynes? Yo misma he horneado el pan y el pastel esta mañana, ni siquiera las pastas son de tienda.


  Al bajar la bandeja giró la cabeza, y Sher vio que su encanto de manzana sonrosada tenía una chocante tara: una cicatriz le recorría la mejilla derecha, desde la oreja hasta la mandíbula. La profunda herida tenía un color amoratado en algunos puntos y resultaba desagradable, pero Sher advirtió la mirada de Johnson y contuvo su impulso natural de apartar la vista.


  —La verdad es que Emmy me tiene malcriado, siempre ha sido así desde que dejó su trabajo para cuidarme, hace seis años.


  —¿Y quién le cuidaba antes?


  Comprendió que había sido una pregunta inoportuna aun antes de terminar de formularla.


  —Mi esposa. Murió de leucemia.


  —Lo siento.


  Se hizo un silencio incómodo, y fue Emmy quien lo rompió.


  —El tío Joe no hace más que decirme que me busque otro trabajo, pero a mí me parece que no está bien, ¿verdad, señor Haynes? Creo que el trabajo de ama de casa ocupa todas las horas del día. Al menos para mí, y eso en un hogar pequeño como éste. Ni se imagina lo desaseado que es el tío Joe. Y además está… —El retumbar de un camión particularmente pesado ahogó sus palabras—… el tráfico. ¡Levanta tanto polvo…! Me paso el día limpiando.


  Sher respondió con sinceridad que, aparte del ruido, su casa era como él había pensado siempre que debía ser un hogar británico, cómodo y acogedor. Comió pastas, un trozo de pastel de fruta, dos bocadillos de huevo, y dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada, todo ello acompañado por dos tazas de té bien fuerte. Hacía meses que no tomaba una merienda tan abundante como aquélla, o que disfrutaba tanto de una comida. Después, Emmy retiró las cosas y ellos se sentaron frente a frente junto a la chimenea, charlando sobre Sherlock Holmes en general y sobre sus apariciones televisivas en particular. Cuando el vigilante de tráfico dijo que era una lástima que estuvieran cambiando tanto las historias originales en la nueva tanda, Sher sintió un agradable calorcillo en el corazón. Contempló al hombre de mejillas sonrosadas y rostro redondeado que tenía delante, fumando su pipa con satisfacción, y se le ocurrió que era un buen Watson. No tenía el físico adecuado, pero sí esas cualidades de tranquilidad y firmeza que Holmes apreciara en su amigo; además, era capaz de comprender la necesidad de aceptar un desafío por Sherlock Holmes.


  Comenzó a hablar de los asesinatos, y Johnson escuchó con paciencia y atención, interviniendo sólo en un par de ocasiones para hacer preguntas. Muy bien podría haber sido Watson. Cuando Sher hubo terminado, Johnson lanzó una bocanada de humo.


  —En lo que a usted respecta, señor Haynes…


  —Llámeme Sher. Así me llaman mis amigos. Y si no le importa, yo le llamaré Joe.


  —Será un placer.


  —Por cierto, Joe, recuerde que lo que le he dicho acerca de encargarme del caso es confidencial.


  —Trabajo a veces como guardia de seguridad en los muelles, y nadie ha dicho nunca que me vaya de la lengua. Pero, como iba diciendo, usted va a investigar este caso tal como lo habría hecho Sherlock Holmes… ¿por qué se ríe?


  —La gente no deja de decirme que debo recordar que no soy Sherlock Holmes. ¿Cómo creen que podría olvidarlo? Holmes era un genio detective, yo sólo soy un actor. No tengo el cerebro ni los conocimientos de Sherlock Holmes. Pero sí creo una cosa, Joe: Holmes era un aficionado enfrentado a profesionales, y todo el mundo cree que los tiempos de los aficionados ya han pasado. Los profesionales cuentan con todos los detalles de laboratorio, pueden distinguir tipos de sangre, cabellos, y un grano de arena de otro muy parecido. Pero, cuando se trata de deducciones, se necesita el cerebro de un individuo, y el de un aficionado puede ser mejor que el de un profesional. El profesional laborioso reúne los hechos, pero necesita de la inspiración del aficionado para sacar las conclusiones. —Durante su discurso, se había inclinado hacia delante en el asiento, con un dedo alzado, a imagen de Sherlock—. Por ejemplo, hay una cosa que me llama la atención sobre estos Asesinatos del Karateka. Usted ha leído sobre ellos, igual que yo. ¿Puede decirme qué es?


  Johnson lanzó una bocanada. El humo se elevó sobre su cabeza.


  —En todos los casos, el método es el mismo.


  —Sí, pero hay algo más.


  —Que el asesino es un experto en karate, o al menos sabe lo que hace.


  —Algo más. —El vigilante sacudió la cabeza—. Todas las víctimas debían de conocer al asesino, conocerlo lo suficientemente bien como para no sentir ningún miedo cuando se les aproximó. Eso se puede aplicar al menos a los dos últimos. Considere el caso de Gladson. Estaba sentado en su coche cuando alguien se le acercó, y es obvio que no tuvo miedo de quienquiera que fuera. Y en el último asesinato, Halliwell llegó a abrirle la puerta a su asesino.


  —¿Quiere usted decir que el criminal es muy atrevido, que se arriesga mucho?


  —Eso es lo que parece. Imagine que alguien hubiera visto a la persona que se detuvo junto al coche de Gladson, o que llamó a la puerta de esa tienda del Soho. Corrió un enorme riesgo. Pero mi teoría es que no fue así.


  —Me temo que no le entiendo.


  —Quiero decir que, en cierto modo, era una especie de hombre invisible. —Dejó caer su bomba—. O una mujer.


  Johnson se sacó la pipa de la boca.


  —Vamos, señor Haynes, eso está demasiado traído por los pelos.


  —¿Usted cree? Imagine que es Gladson, que está sentado en su coche a primera hora de la madrugada. Alguien se acerca y usted, amablemente, baja la ventanilla del coche para que pueda agredirle. Ahora es Halliwell, y abre la puerta de una tienda que ya ha cerrado. ¿De qué clase de persona no se siente ningún miedo? De una mujer, sobre todo si se trata de una mujer atractiva.


  —¿Cree que una mujer podría cometer esos asesinatos, que tendría la fuerza necesaria?


  —Para dar un golpe de karate no hace falta mucha fuerza, sólo precisión. Pero es obvio que en casos como éstos nadie pensaría en culpar a una mujer. Una mujer sería un perfecto hombre invisible.


  Johnson-Watson vació el contenido de su pipa. Obviamente, no estaba convencido.


  —Quizá fuera un amigo de Gladson.


  —¿Y de Halliwell? ¿Y del primer tipo, de Pole? No me parece probable. Creo que el asesino los conocía a todos, aunque eso no significa que ellos lo conocieran a él. O a ella.


  —Me cuesta seguirle.


  —Imagine que en algún momento los tres formaran parte de un jurado, y hubieran enviado a la cárcel al marido o al hijo de nuestro Hombre Invisible. Eso sería un buen motivo de venganza.


  —Me parece haber leído algo similar en una novela policiaca. Varias veces.


  Sher se inclinó hacia delante. Las llamas hacían parecer aún más agudo su perfil.


  —Puede ser un crimen como los de las novelas, ¿no lo entiende? No estoy insinuando que ésa sea la respuesta, sino que buscamos un factor común a todas las víctimas.


  —Supongo que la policía ya lo ha hecho. ¿Tiene alguna pista directa sobre la que trabajar?


  —No, pero tengo una gran fe en la respuesta del público cuando se sepa que estoy investigando el caso.


  —Quizá yo pueda ayudarle. Como si fuera los Irregulares de Baker Street, señor: mantendré los ojos bien abiertos y le comunicaré todo lo que sepa.


  —¿A qué se refiere?


  —Estoy al mando de la central, controlo a cerca de cuarenta personas. Organizo su trabajo y lo superviso, y recibo las quejas del público. La gente se equivoca con respecto a los vigilantes de tráfico, ¿sabe? Los llaman metomentodos, creen que no están más que para poner multas a los coches mal aparcados, pero no es cierto. Los vigilantes se encargan de que las cosas vayan bien. Cuando hay un atasco de tráfico, si no hay ningún policía cerca, un vigilante se encarga de controlarlo. No somos enemigos del conductor, prestamos un servicio al público.


  —Puede que ustedes no sean enemigos del conductor, Johnson, pero yo, sí. Creo que el coche es la peor lacra de nuestra mal llamada civilización.


  —Eso es una tontería, señor…


  —Sher.


  —Sher. Si no le importa que se lo diga. Sin coches y camiones, todo se detendría. Los necesitamos. —Un aumento en el ruido procedente de la autopista ahogó sus siguientes palabras. Sherlock y Watson se miraron y se echaron a reír—. Claro, he leído que a usted le gustaría vivir en la época de Sherlock Holmes. No digo que a mí no, pero el caso es que no podemos, ¿verdad? Mire, lo que iba a sugerirle es lo siguiente: los vigilantes que están a mis órdenes son hombres y mujeres de todo tipo. Y de todas las edades, cualquiera puede ser vigilante de tráfico si tiene entre dieciocho y sesenta años. Hay algunos jóvenes, de veinte o veintiuno. Están acostumbrados a ir con los ojos bien abiertos, es su trabajo. ¿Qué tal si viene usted a la central y habla con los que estén de servicio, explicándoles lo que busca? Algunos estarían orgullosos de ayudarle, estoy seguro. Si le conviene, podemos hacerlo mañana por la mañana.


  Su sugerencia había dado en el blanco.


  —Espléndido. Serán mis ojos y oídos.


  —Exacto. Cambiamos los turnos cada semana, una de siete de la mañana a tres y media de la tarde, y la siguiente de diez de la mañana a siete de la noche. Si en algún momento le interesa que uno de los muchachos continúe en su puesto fuera de horas de servicio, no se preocupe: sé que a algunos les alegrara ganarse un extra, si Sherlock Holmes puede permitírselo.


  —Me entiende usted de maravilla. —Le alegraba especialmente que Johnson mantuviera el espíritu de la aventura hablando de Sherlock Holmes, y no de Sheridan Haynes—. Y ya sé cómo van a empezar a trabajar. Hay una persona involucrada en el caso, tiene algún tipo de relación, lo sé. Me gustaría conocer sus actividades. —Johnson le miró, intrigado—. Es una mujer. Irene Adler.


  Volvió a Baker Street como si caminara sobre un colchón hinchable, pero pocos minutos más tarde Willie le llamó para decirle que la compañía no deseaba que investigara los Asesinatos del Karateka. El productor trató de suavizar el golpe indicando que pensaban que la publicidad sería contraproducente si no resolvía el caso. Sher le escuchó sin interrumpir.


  —Muy bien —dijo al final—. Yo mismo anunciaré la investigación.


  Y colgó el teléfono. Luego, llamó a la prensa. Dos periódicos matutinos querían saber detalles sobre sus planes de investigación, pero se negó a decir nada más.


  Val regresó cuando estaba en medio de sus actividades. Esperó a que Sher colgara el teléfono después de hablar con el Daily Express.


  —¿A qué se cree que juega ese imbécil bastardo?


  —¿Willie? Él no tiene nada que ver. —Adoptó la expresión de mártir que siempre irritaba a Val—. La compañía piensa que la publicidad será contraproducente.


  Enfatizó la última palabra para dar a entender que se trataba de un tópico moderno.


  —¿Y piensas seguir? ¿Aunque ellos no quieran? Debes de estar…


  Iba a decir «loco», pero la mirada que le dirigieron aquellos ojos penetrantes era tan irracional que no utilizó la palabra. En lugar de eso, se dirigió hacia él y lo rodeó con sus brazos. Sher permaneció rígido.


  —¿No comprendes que estás perdiendo la perspectiva? Recibirás toneladas de cartas, la gente se presentará aquí…


  —Por supuesto. Puede que traigan pistas.


  —Sólo vendrán los locos de remate, los curiosos, gente que confesará cosas, gente desequilibrada. ¿No lo entiendes?


  Él se levantó, se dirigió hacia la repisa de la chimenea y cruzó los brazos a la espalda.


  —¿Quieres decir que sólo los desequilibrados se interesan por Sherlock Holmes?


  —Lo que quiero decir es que me parece una idea demencial.


  Bien, ya había pronunciado la palabra, y no le importaba. Había vuelto de Greenwich con un tráfico tan espeso que su coche, más que correr, tuvo que arrastrarse, y también hubo problemas de aparcamiento, porque en el garaje había un encargado nuevo y su plaza habitual estaba ocupada. La compostura acostumbrada con que habló no reflejaba el torbellino de ira que rugía en su mente.


  —Ojalá nos hubiéramos quedado en Weybridge, ojalá nunca hubiera empezado esta serie. Ya estoy harta de este juego de Sherlock Holmes. No puedo soportarlo más, y no sé por qué voy a esforzarme en intentarlo. Si sigues con esto, te dejaré.


  Se interrumpió. Sher estaba marcando otro número.


  —¿The Guardian? Soy Sheridan Haynes. Tengo un mensaje de cierta importancia relativo a los Asesinatos del Karateka.


  Cuando le oyó decir aquello, salió de la habitación, preparó un maletín y partió en coche hacia Battersea, donde se quedó en casa de una amiga de Weybridge llamada Marjorie Billings. Marjorie se había divorciado de un marido publicista para vivir con un actor negro que se hacía llamar Seamus O’Toole. Seamus la había abandonado hacía poco por «una yegua de otro color», como decía él, así que las dos mujeres permanecieron despiertas más de media noche, bebiendo whisky y hablando de los hombres. Val se despertó por la mañana con un espantoso dolor de cabeza, que no mejoró en absoluto al leer dos artículos en sendos periódicos, cuyos titulares decían respectivamente: El Sherlock de la televisión, tras LA PISTA DEL ASESINO KARATEKA y Hay MÉTODO EN ESTOS ASESINATOS, DICE EL Sherlock Holmes de la televisión.


  Uno de los artículos era humorístico, el otro desaprobador. A Val le resultó difícil hasta mordisquear su tostada.


  13. Cómo y por qué


  También Devenish desayunó mal. Sue, en su búsqueda de algo más interesante que los huevos con jamón, había comprado unos croissants de importación, que resultaron estar rancios. Se estaba enfrentando a uno cuando su esposa le preguntó:


  —Pero ese tal Sheridan Haynes puede hacerlo, ¿no? Dice que va a investigar el caso.


  —Un truco publicitario.


  —Quiero decir, si acude a ti en busca de información…


  —No la obtendrá. Pero estamos en un país libre, la gente puede investigar lo que quiera. —Hizo un esfuerzo por masticar el último croissant—. Tengo que irme ya. Si hay suerte, volveré a las siete. Si se me hace tarde, te llamaré.


  La abrazó con fuerza, la besó y se marchó. Mientras preparaba a los niños para ir al colegio, Sue pensó que la vida de la esposa de un policía no era completamente feliz.


  Tres cuartos de hora más tarde, Devenish contempló en silencio la realización de un experimento. Un agente-detective llamado Stark caminó hacia un Lamborghini, abrió la puerta y se sentó en el interior. Brewster se aproximó al tiempo que le hacía un gesto con la mano. Stark bajó la ventanilla con cara inquisitiva. Ya junto a la ventanilla, Brewster fingió lanzar un puñetazo contra la garganta de Stark. La cabeza de Stark salió disparada hacia atrás, y el agente se llevó la mano al cuello. Brewster se inclinó por la ventanilla, tiró de la cabeza hacia delante y le asestó dos golpes fingidos en la nuca. Stark se derrumbó sobre el volante.


  —Es posible —dictaminó Brewster—. Gladson medía diez centímetros menos que Stark, lo que facilitaría aún más las cosas.


  —¿No pudiste defenderte? —preguntó Devenish a Stark.


  —En absoluto. Dentro de un coche, uno está impotente, la posición es demasiado baja.


  —Ya lo he visto. —Devenish se rascó la nariz. Stark no pudo evitar echar un vistazo a los pulgares de los que tanto había oído hablar, unos pulgares que parecían capaces de estrangular a cualquiera—. Pero sólo si bajas la ventanilla. ¿Por qué lo hiciste?


  —La verdad, no lo sé. El sargento me hizo una señal.


  —Ya.


  Más tarde, habló con Brewster.


  —Dos cosas. Gladson conocía a quienquiera que fuera lo suficiente como para bajar la ventanilla. Y el asesino era diestro. Dar esos golpes con la mano izquierda siendo Gladson tan bajo, habría sido casi imposible.


  —¿A dónde nos lleva eso?


  —A un montón de hombres diestros.


  De vuelta en el Yard, perdió una hora informando a sus superiores sobre el caso. Coincidió con ellos en que no se podía permitir el inicio de una guerra de bandas, y les dijo que estaba siguiendo media docena de pistas prometedoras. Al final de la reunión, uno de ellos hizo una broma.


  —No correremos ningún riesgo de que Sherlock Holmes encuentre al culpable antes que nosotros, ¿verdad, Pulgares?


  Devenish le miró con rostro tenso.


  —El día en que un Sherlock de televisión derrote al Yard, redactaré mi carta de dimisión.


  Ya en su despacho, se encontró con el resultado de dos presentimientos. Resultó que treinta y siete agentes de policía admitían haber estudiado karate. Se podía descartar enseguida a la mitad de ellos, que estaban de servicio en sus zonas, alejadas de los lugares de los crímenes, en las fechas y horas en que se cometieron. Quedaban catorce hombres, y dijo a Brewster que encargara a alguien que los investigara. El rostro de Brewster dio a entender que consideraba aquello una pérdida de tiempo, y Devenish sabía que, probablemente, tenía razón.


  El otro presentimiento estaba relacionado con el Ford Escort de los Pole. Lo habían vendido, y la agencia aún no lo había hecho pintar. El coche tenía un golpe en una de las aletas delanteras. No era un golpe importante, la aleta estaba algo abollada y arañada, pero sí bastante reciente. Leyó el informe con sumo interés y fue a visitar a la señora Pole.


  Devenish no jugaba, pero creía que, si un presentimiento parecía funcionar, había que seguir apostando por él. Se sentó frente a la señora Pole en la sala de estar presidida por el ojo negro —pero en cierto modo vivo— de la televisión.


  —¿Por qué no me dijo que su marido había tenido un accidente de coche? —preguntó.


  La expresión de la mujer no cambió, pero emitió un tenue gemido, como si la hubieran salpicado con agua helada.


  —No tuvo nada que ver con lo que sucedió. Y además…


  —¿Qué?


  —Allí no había nadie. No sé cómo se ha enterado. Después, estuve tan avergonzada… Fue lo peor que hicimos en nuestras vidas.


  Se frotó los ojos furiosamente con el pañuelo.


  Devenish aguardó, y la mujer se lo contó todo. Había sucedido hacía dos meses, a principios de noviembre. Estuvieron cenando con un hermano de la señora Pole y su esposa, en West Hampstead, en el norte de Londres. Charles había tomado algo de cerveza durante la cena, pero la mujer insistió en que no se embriagó en absoluto. Cuando arrancaron en dirección a su casa, había niebla, una niebla que casi ocultaba los semáforos. Pasaban por una calle llamada Purefoy Road, que llevaba a Finchley Road, cuando la mujer vio algo oculto en las sombras un poco más adelante, y sintió un salto brusco en el coche, como si acabara de pasar por encima de un bache. Preguntó a su marido qué había sido, pero él no respondió. La señora Pole miró hacia atrás y vio que acababan de atravesar un paso de peatones, cuya luz de aviso apenas se veía. También le pareció ver, tendida en la calzada, una figura menuda que quizá fuera un niño. Pidió a su marido que se detuviera, pero él no le hizo caso. Volvieron a su casa.


  Más adelante, él le dijo que no había visto absolutamente nada, aunque sí sintió el golpe. No podrían haber hecho nada. Ella no estuvo segura de que le dijera la verdad. Cuando le repitió que deberían haberse detenido, él le preguntó si comprendía lo que le estaba pidiendo. Era un paso de peatones. Si había atropellado a alguien, le quitarían el carnet de conducir y le pondrían una multa, quizá incluso le metieran en la cárcel.


  —Hicimos algunas averiguaciones —siguió la señora Pole—. Hice que Charles comprara los periódicos locales durante dos semanas, pero en ninguno apareció la noticia. A pesar de todo, lo que hicimos fue horrible. Debí obligar a Charles a detenerse. Nunca me lo he perdonado. Él me dijo que estaba equivocada, que el golpe de la aleta era anterior, pero yo sabía que no era verdad. Aun así, es extraño que los periódicos no dijeran nada. No debió ser grave, ¿verdad?


  —Sé de cosas peores. —No era dado a juzgar a los demás. Sabía que muchos conductores se daban a la fuga tras un accidente, y que aún más lo harían si pudieran escapar impunemente—. Pero usted cree que atropellaron a alguien, ¿no?


  —Había mucha niebla y no se veía nada, pero me temo que así fue. Aunque no entiendo por qué…


  —¿Sí?


  —¿Por qué quiere saber todo esto? ¿Ha presentado alguien una denuncia? Ya no es posible, ¿verdad? Creo que no lo soportaría.


  Era muy propio de personas como la señora Pole, pensó Devenish, aceptar estoicamente la muerte de un esposo, pero no poder soportar la idea de ser llevada a juicio por un accidente de tráfico.


  —Nadie ha presentado denuncia. No se la acusará de nada.


  Más tarde habló con Brewster, cuyo prosaico sentido común permaneció inamovible.


  —¿No es un poco traído por los pelos, jefe? Ella dice que nadie vio el accidente. Vale, puede que se equivoque, pero tuvo que ser alguien que vio el número de matrícula y mató a Pole como castigo. En cambio, en el caso de Gladson, los Page están fuera de toda sospecha. Y también en el asunto de Halliwell…


  —Ya lo sé. Pero sigue quedando el hecho de que hay personas asesinadas, y todas estuvieron involucradas en accidentes automovilísticos. Y, en todos los casos, el conductor era culpable, pero no fue castigado. ¿Quieres decir que es pura coincidencia?


  —Claro que sí. ¿Por qué te preocupas por eso, cuando los Claber tenían los mejores motivos del mundo para cargarse al mariquita?


  —No me gustan las coincidencias. —Roger Devenish se quedó sentado un momento junto a su escritorio, meditando—. Quiero que uno de los hombres vaya a Purefoy Road y a las calles de los alrededores. Que busque datos relativos a un accidente, quizá con un niño, que tuvo lugar en noviembre. No tiene por qué ser grave, cualquier accidente. Necesito todos los detalles, cosas de la familia, todo eso. —Brewster escribió una nota—. Y que hagan venir a los Claber. A los dos. Aunque no les sacaremos nada, seguro.


  Estaba en lo cierto, por supuesto. Los dos hermanos se sentaron en su despacho, Harry con su mueca cómica, Jack con su aire de comprender sólo a medias lo que sucedía. Harry estaba suelto de lengua, casi elocuente.


  —Mira, Pulgares… no te importa que te llame así, ¿verdad? Ya sabes que es el nombre que te dan todos los muchachos en cuanto vuelves la espalda. —Devenish asintió. Harry extendió las manos—. Tienes cerebro, sabes que, si nos quisiéramos cargar a alguien, no sería así. Aunque alguno de mis muchachos fuera capaz de hacerlo, y ninguno lo es. ¿Verdad, Jack?


  —Verdad.


  Era cierto que las exhaustivas averiguaciones acerca de la banda Claber no habían revelado la existencia de ningún experto de karate en ella. No se puede probar una negación, pero aquel tipo de cosas nunca permanecían en secreto mucho tiempo. Harry siguió hablando sobre las dificultades de dirigir un negocio honrado cuando la policía nunca deja de intervenir y sospechar. Jack miraba a su hermano con adoración. A Devenish le pareció que era hora de tomar las riendas de la conversación.


  —Estás metido en esto hasta el cuello, Harry, y lo sabes. Gladson la palma después de pelearse con tu nena, y Sonny Halliwell muere para demostrar a Freddy Williams que no puede meterse en tu territorio…


  —Te repito que ninguno de mis muchachos…


  El superintendente jefe alzó la voz y dio un palmetazo a la mesa. El tintero se tambaleó.


  —No me importa lo que repitas, ni dónde demonios está tu muchacho. Tenías motivos para cargarte a esos dos, y quiero saberlo todo.


  —Pulgares, Pulgares —suspiró Harry, con una sonrisa que hacía aún más cómica su nariz rota.


  —Y también puedes dejar de llamarme así. Quiero saberlo todo, quiero saberlo ya. Si no hablas, investigaré esos clubes tuyos y dentro de una semana no quedará uno abierto. No me digas que no puedo hacerlo, porque lo haré.


  Así se habla con esta gente, pensó Brewster. Jack se quedó boquiabierto y miró a su hermano, alarmado. Hasta la calculada calma de Harry se tambaleó un poco. Descruzó las piernas y apoyó las manos sobre las rodillas.


  —No tienes motivos para hablarme así.


  —Si esto es cosa tuya, Harry, haré que lo pagues aunque tenga que matarme a trabajar para ello. Ahora, haz el favor de contármelo todo. Y dile al idiota de tu hermano que cierre la boca.


  Ni el mismo Devenish habría sabido decir hasta qué punto su rabia era real o fingida. Puestos a elegir, prefería a los Claber a Freddy Williams, sí, pero en realidad detestaba a todos los criminales profesionales. Su existencia representaba una amenaza contra todo lo que él valoraba, la casa en Wimbledon y sus pequeños jardines con césped verde, la vida tranquila con Sue y los niños. No solía pensar en tales contrastes, tenía una relación aceptable con la mayoría de los criminales, como correspondía a un detective, pero había momentos en los que le habría encantado borrar del mapa a los Claber y a todos los de su especie, y aquél era uno de ellos. O al menos eso era lo que sentía una parte de él. Otra parte observaba con frío interés la intranquilidad de Harry.


  —No tenemos nada que decir. De verdad. No sé qué quieres.


  —Williams se está colando en vuestro territorio —intervino Brewster—. ¿Quieres hacernos creer que no estás intentando impedirlo?


  Los dos hermanos intercambiaron una rápida mirada, quizá de diversión, quizá denotadora de un secreto compartido.


  —Doy mi palabra de honor como católico —dijo luego Harry con solemnidad—, y usted sabe que no mentiría, inspector jefe, de que no tuve nada que ver con lo que le sucedió a Sonny Halliwell. Y lo mismo dice Jack, ¿verdad?


  Jack alzó una mano, como si estuviera en el estrado de los testigos.


  —Palabra de honor —dijo con la boca entreabierta.


  Se marcharon.


  —¿Sabes? —dijo Devenish—. Me siento inclinado a creerles.


  —Ni en broma, jefe. ¿No has visto cómo se miraron? Esos traman algo.


  Pero, tramaran lo que tramaran, pareció que las advertencias de Devenish habían surtido algún efecto. Los Claber no abrieron más tiendas, Freddy Williams no hizo ningún intento de tomar represalias. Por otra parte, la pista que llevaba a los policías con conocimientos de karate parecía disiparse. Sólo dos de ellos, el agente Morgan y el sargento detective Edwards, seguían siendo posibles candidatos. Los dos habían tenido oportunidad de cometer los tres asesinatos, y se sabía que más de una vez habían comentado lo fácilmente que se podía matar a un hombre con un golpe de karate. Todo era muy vago, pero Devenish ordenó que fueran investigados a fondo para averiguar si alguno de ellos estaba relacionado con los Claber, o si odiaban los coches.


  14. El Carrusel


  En la calle, el clima intentaba manifestarse en una nevada, pero no conseguía más que una llovizna persistente. La Central de Tráfico era un lugar caluroso y húmedo. El olor del té bien cargado se fundía con el de los abrigos al secarse. Los vigilantes estaban sentados en torno a mesas de plástico, bebiendo tazas de té, comiendo bollos y charlando. Del caos generalizado, Sher sólo llegó a captar girones de conversación a medida que pasaba junto a las mesas, en busca de Johnson.


  —… va y me dice, ya podrías buscarte algo mejor que hacer…


  —… parquímetro está averiado. Y yo le digo, ya sabe que no…


  —… película increíble en el Odeón…


  —… una tragedia, el pobre no ha vuelto a ser el mismo…


  —… ¿y tú, qué le dijiste?


  —… ni me molesté, me limité a ponerle la multa.


  —… Jack Nicholson me encanta haga lo que haga, o sea, el tío podría…


  —… y la verdad, fue un accidente, no era su mujer, es una tontería ponerse morboso…


  —… estoy de acuerdo, hay que mantener la perspectiva…


  —… es lo que digo yo, no era más que un animal, hay que mantener la…


  —… recitar el abecedario y me seguiría encantando.


  Al otro lado de la habitación había una plataforma elevada con un gran mapa en el que aparecía la zona de Baker Street y Oxford Street, con un lado de Hyde Park en un extremo y uno de Regent’s Park en el otro. En los cruces importantes había chinchetas de colores, como agujas de acupuntura clavadas en puntos vitales. En la plataforma, sentada, había una mujer de uniforme que escuchaba por un receptor de radio y daba instrucciones rápidas por un micrófono. Encontró a Johnson en un cuartito situado tras la plataforma. Estaba hablando por teléfono.


  —Lo lamento de verdad, señora, pero no puedo hacer nada. Sí, soy el encargado, pero no tengo autoridad para cancelar una sanción. Comprendo que sólo se detuvo durante unos minutos, pero estaba sobre una línea amarilla, y eso es una infracción. Si…


  Depositó el teléfono sobre la horquilla y sonrió a Sher.


  —Me ha colgado. Suelen hacerlo a menudo. Venga por aquí, le presentaré a Betty.


  Allí, en la central, Johnson se sentía más seguro, era menos deferente. Se dirigió hacia una mesa ocupada por una mujer corpulenta que bebía té.


  —Ésta es Betty Brade. ¿Recuerdas que te hablé del señor Sheridan Haynes, Betty?


  —El Sherlock de la tele, tras la pista del Asesino Karateka —dijo Betty Brade. Su torso corpulento presionaba los confines del uniforme, la mano con que sostenía la taza hacía que ésta pareciera de juguete. Los ojillos porcinos brillaban alegremente en la masa desigual de su rostro. Al sonreír, mostró varios dientes de oro—. Joe dice que usted necesita ayuda. No me sorprende.


  —Es una chica dura —señaló Johnson con una especie de admiración desganada—. He intentado convencerla de que la idea va en serio, pero es una chica dura.


  Holmes nunca se había visto obligado a enfrentarse a aquel tipo de situación, a verse en la necesidad de convencer a alguien a base de elocuencia pura, pero Sher se sentía a la altura de la tarea. Clavó en Betty Brade una mirada que sus muchas apariciones televisivas le habían dicho que era perentoria, y dotó a su voz de una seriedad grave que le pareció convincente.


  —Sólo puedo decirle que la compañía que produce mi serie me ha informado de que mi investigación será contraproducente a menos que resuelva el caso, y se oponen a la idea porque creen que no seré capaz. Personalmente, tengo fe en el genio de Sherlock Holmes, y espero poder poner en práctica parte de ese genio. Pero necesitaré ayudantes que sean mis ojos y mis oídos. Ahora la cuestión es, ¿puede usted ayudarme?


  Betty Brade lanzó una carcajada ronca, que dejó al descubierto destellos de oro.


  —Me parece una idea tan enloquecida que me encanta. Ya tiene una ayudante, Sherlock.


  Johnson pareció complacido.


  —Betty le será muy útil. Fue…


  Sher alzó una mano.


  —Antes de que me cuente nada, le diré un par de cosas que he advertido. Para empezar, es probable que la señorita Brade no sea de origen británico. Posiblemente sus padres eran centroeuropeos…


  —Húngaros —asintió Betty—. Yo era una adolescente cuando vine aquí, tras la revolución del 56. ¿Lo dice por el acento? Creí que lo había perdido.


  —Así es. Han sido los dientes de oro. No son nada británicos.


  —¿Y a qué me dedicaba antes de tener este trabajo? ¿Lo sabe?


  —Es posible. No es usted gruesa, sus brazos muestran un desarrollo muscular muy notable. Tiene las manos grandes, pero bien cuidadas, no se ha dedicado a ningún trabajo manual, pero obviamente las ha utilizado en su anterior empleo. Puede que trabajara como empleada de seguridad en algún pub, aunque me inclino más hacia algún tipo de atletismo, levantadora o lanzadora de pesas. Pero eso no son empleos… —Algo en la actitud de la mujer le proporcionó la inspiración—. Lucha libre, lucha libre femenina.


  —Fui profesional de la lucha libre hasta que empecé a tener calambres. Sobresaliente, Sherlock.


  Johnson miró a su alrededor.


  —¿No está Jim?


  —Ya se ha largado. Dijo que estaría en El Oso y el Cayado.


  —Es nuestro local. Hablo de Jim Cassidy, ya lo conoce. ¿Vamos allí, Betty?


  —Esperaba que lo dijeras. Este té lo han hecho con agua de fregar. No hay quien se lo beba.


  El Oso y el Cayado estaba a un par de minutos andando. Allí encontraron a Cassidy, meditando ante una jarra de cerveza.


  —Ya conoce a Jim Cassidy —dijo Johnson—. Está dispuesto a ser el segundo de sus Irregulares de Baker Street. Yo seré el tercero. —Betty parecía desconcertada—. Ayudaban a Sherlock Holmes.


  El rostro lúgubre de Cassidy esbozó algo parecido a una sonrisa.


  —Encantado de ayudar en lo que pueda, señor Haynes.


  —A ver —inquirió Betty Brade—, ¿qué quiere que hagamos concretamente?


  Era una cuestión sobre la que él había meditado mucho, sin dar con una respuesta plenamente satisfactoria.


  —Si tienen teléfono en casa, denme los números para poder ponerme en contacto si se presenta algo urgente. Quiero que me llamen todas las mañanas, así les informaré de si quiero que hagan algo especial. Hay una mujer cuyos movimientos me gustaría conocer, una actriz llamada Sarah Peters.


  —Interviene en su serie —dijo Betty Brade.


  —Exacto. —Escribió la dirección—. Vive en esta zona, aunque, por supuesto, comprendo que no la pueden vigilar mientras hacen su trabajo. Si pueden seguirla fuera de horas de servicio, comuníquenme a dónde va. Estoy interesado sobre todo en si contacta con Harry Claber, el apostador, y en si «apostador» es la mejor manera de definirlo.


  Betty se metió un chicle en la boca y empezó a masticar.


  —Jim y yo tenemos el mismo horario. No podremos seguirla bien. —Johnson le dijo que podían cambiar de turno, y que él también participaría. La mujer se encogió de hombros—. Me parece que lo que necesita es un buen detective privado. ¿Qué más?


  —Les pediré que sigan todas las pistas que yo consiga de las cartas y las llamadas telefónicas. Además, dos de los crímenes han tenido lugar en la calle. Quiero que me informen sobre cualquier cosa extraña que suceda, cualquier cosa que vean estando de servicio.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Betty—. Siempre nos estamos metiendo en líos, hay mucha gente que no nos puede ni ver. Hace un par de días, un tipo quiso darme un puñetazo porque le puse una multa. Tuve que derribarlo. ¿Ese tipo de cosas es lo que quiere saber? Porque fue lo más interesante que me pasó.


  —O los que te meten un billete de libra en el bolsillo y te dicen «no ha visto mi coche, ¿verdad, agente?» —intervino Cassidy—. Yo siempre respondo que, si quieren sobornarme, tendrán que apuntar más alto. Eso los pone de muy mal humor.


  —Lo que Sher quiere decir es que deben usar su propio criterio e inteligencia —señaló Johnson—. Quiere cosas relacionadas con el caso, no fragmentos autobiográficos. ¿Es así?


  Sher asintió.


  —Muy bien —respondió Betty, animada—. Ahora sólo queda acordar el asunto de la tela. La pasta. El dinero que se dobla.


  No era una actitud muy acorde con los Irregulares de Baker Street, pero corrían tiempos diferentes, degradados. Era obvio que sus ayudantes le iban a costar mucho más caros que los suyos a Sherlock Holmes.


  El teléfono sonó. La voz solemne de Cassidy le saludó desde el otro lado.


  —Seguí a la señorita Peters desde su casa, como dijo usted, señor. En un taxi. Ahora está en El Carrusel, un garito de Shepherd Market, en la esquina de…


  —Lo conozco. Me reuniré con usted dentro de media hora. Espéreme hasta que llegue, e infórmeme de si se marcha mientras tanto.


  Cassidy accedió, y Sher se concentró de nuevo en las revistas y periódicos amontonados en el suelo, y en la nota que había encontrado aquella mañana en el buzón. Consistía en letras recortadas de periódicos, al estilo clásico, y decía:


  LO TIENE ANTE LAS NARICES SEÑOR HOLMES POR QUÉ SARAH PETERS


  ESTÁ TAN UNIDA A LOS CLABER ELLA SE CARGÓ A GLADSON Y ELLOS


  LA AYUDARON Y LUEGO MATARON A SONNY VENGA AL CARRUSEL


  SIÉNTESE JUNTO A LA BARRA ESTA NOCHE A LAS NUEVE


  CONTACTARÉ CON USTED.


  La mayor parte del mensaje estaba recortado del Daily Mail y del Daily Telegraph, pero los nombres estaban compuestos de letras sueltas, y durante un tiempo no supo identificar la fuente. Al final descubrió que procedían de la revista femenina Cosmopolitan. ¿Significaba aquello que el mensaje procedía de alguna otra actriz maliciosa? Era posible, pero merecía la pena seguir la pista de una posible implicación de Sarah. En cualquier caso, era el único dato potencialmente interesante entre la inundación de material ridículo u obsceno. Los informes que le llegaron por correo abarcaban todas las gamas de lo absurdo, desde una carta que decía que el Asesino Karateka era obviamente un miembro de la familia real («¿Sabía usted que el príncipe Carlos practica el karate en secreto? Acuérdese de Jack el Destripador y el Duque de Clarence»), a otra que sugería que el asesino era el hijo del Estrangulador de Boston. Estaba leyendo aquellas cartas cuando Val le telefoneó diciendo que había leído los periódicos y preguntando si estaba dispuesto a abandonar aquella idea ridícula. Cuando él respondió que no, Val respondió con tranquilidad que lo que dijo el día anterior iba muy en serio, y colgó. Más tarde, Sher se dio cuenta de que no había sentido sorpresa ni dolor por su ausencia, ni le había preguntado dónde había pasado la noche. Estaba tan absorto en las cartas que ni siquiera meditó seriamente sobre la ausencia de su mujer. En el pasado, tras una pelea —y habían tenido muy pocas peleas en sus veinticinco años de matrimonio—, ella se había marchado en dos ocasiones a pasar la noche en casa de su hermana, que estaba casada con un médico y vivía en Sanderstead. Llamó a la hermana, pero no sabía nada de Val. Tampoco había pasado aquella mañana por la tienda de Greenwich.


  Se rindió. No conseguía concentrarse en aquellos problemas personales (si en realidad eran problemas, ya que no le cabía duda de que Val volvería en pocas horas, en cuanto se le pasara la rabieta) mientras seguía sin resolver la cuestión del Asesino Karateka. Tenía la sensación de que ahora estaba en posesión de una hebra y de que, si tiraba en la dirección correcta, llegaría a una solución basada en la razón y en la lógica. La sensación se hizo tan fuerte que, mientras recorría la habitación enderezando el atizador de «La banda de lunares», levantando la tapa de plástico que cubría las seis semillas de naranja y pasando los dedos sobre su superficie ligeramente pegajosa, le pareció recibir de todo ello una especie de magnetismo. Las yemas de los dedos le cosquilleaban como si le estuvieran retransmitiendo algún mensaje y él careciera del ingenio necesario para interpretarlo. Si podía entrar en los secretos de aquellos casos del pasado, quizá conseguiría resolver el del presente. Se sentía como un médium esforzándose por recibir un mensaje apenas inteligible procedente del otro mundo.


  Cassidy estaba en la puerta del Carrusel, con un aspecto más flaco y desdichado ahora, sin uniforme y fuera de servicio. Dijo que Sarah Peters seguía en el local, y preguntó si su presencia era aún necesaria. Sher titubeó.


  —Si su esposa le espera…


  —Nadie me espera, señor Haynes. Vivo solo.


  —En ese caso, si no le importa quedarse… Voy a reunirme con alguien. Si me ve salir acompañado, síganos.


  El Carrusel era discreto, algunos lo habrían calificado de fúnebre. Las chicas del guardarropa llevaban chisteras negras victorianas, y habrían podido pasar por chicos del guardarropa. La barra estaba hecha de retorcidas bandas negras y doradas estilo art noveau. Las lámparas parecían enterradas en pantallas negras, diseñadas para ocultar toda la luz posible. Una pequeña fuente lanzaba dos chorros de agua, uno negro y el otro dorado. Los camareros eran muchachos atractivos que jamás habrían podido pasar por chicas. Vestían pantalones negros acampanados y camisas doradas. Los asientos eran sillones negros, distribuidos en grupos de dos o tres. Se sentó en uno de ellos y pidió un whisky largo a uno de los camareros. Había muy poca gente en el bar, y nadie demostró interés por él. Faltaban tres minutos para las nueve.


  Diez minutos más tarde, nadie se le había acercado. La gente cruzaba el bar en dirección a lo que presumiblemente era la sala de juego. Una de las personas que pasaron era un hombre de estatura media y hombros anchos, con la nariz ligeramente torcida, que se detuvo a hablar con uno de los camareros antes de entrar en la sala de juegos. Sher lo reconoció por las fotografías, era Harry Claber. Se levantó y siguió a Claber hasta la sala de juego.


  Allí, la decoración negra y dorada variaba ligeramente, y el efecto general era más luminoso. Había focos de luz sobre una docena de mesas, y los devotos que se sentaban en torno a ellas estaban tan serios como cualquier otro creyente mientras contemplaban la bola o las cartas decisivas. Los croupiers y los banqueros presidían la ceremonia, acólitos de un poder que también ejercían, llevando a cabo los movimientos rituales de distribución y recolección. Claber se detuvo ante la mesa de la ruleta y se inclinó hacia uno de los jugadores. Era una mujer: Sarah Peters. Tenía un montoncito de fichas ante ella, y apenas levantó la vista de ellas. Él le dijo algo y luego se alejó, cruzando una puerta dorada sobre la que se leía en letras negras: PRIVADO.


  Sher volvió al bar, se sentó de cara a los surtidores de agua dorada y negra, y se preguntó qué habría hecho Sherlock Holmes. En realidad, la pregunta tenía una respuesta muy sencilla. Disfrazado de jeque árabe con pozos petrolíferos, habría jugado a la ruleta. Unos cuantos Irregulares de Baker Street habrían dado una alarma de incendio, Claber saldría de su despacho privado, huyendo hacia la puerta. En un momento, el jeque entraría en el despacho y saldría con la información vital. Pero ¿cuál era esa información? Y ¿estaban los vigilantes de tráfico a la altura de los Irregulares de Baker Street? Mucho se temía que no.


  Su reloj marcaba las nueve y veinte. Al parecer, el mensaje había sido una broma de mal gusto. Pidió otro whisky al camarero, que sacudió la cabeza y se alejó sin una palabra de agradecimiento cuando Sher le dio lo que él consideraba una propina razonable. Decidió esperar diez minutos más antes de marcharse.


  Una chica delgada y angulosa, con el pelo largo, entró por la puerta principal. Llevaba pantalones tejanos y un jersey grueso, y parecía tan fuera de lugar como un minero en una fiesta de lujo. Un hombre que quizá fuera el jefe de camareros corrió a bloquearle la entrada a la sala de juego. Ella le dijo algo, y el hombre llamó por un teléfono colgado de la pared. La chica aguardó, cogiendo cacahuetes de una fuente situada en una mesa junto a la que se sentaban un hombre lo suficientemente bien vestido como para ser un vendedor, al lado de una chica muy arreglada que llevaba un traje color azul pavo real cuya parte superior parecía haberse extraviado. La muchacha delgada cogía los cacahuetes a puñados y se los llevaba a la boca. La de los hombros desnudos —sus pechos no tenían ningún soporte visible y quedaban ocultos a duras penas— dijo algo a su acompañante. La chica dejó de masticar y los miró como si pertenecieran a alguna especie desconocida. El jefe de camareros colgó el teléfono y le dijo algo. Ella asintió, cogió algunos cacahuetes más y cruzó la puerta que daba a la sala de juegos.


  —¡Vaya, si es mi viejo amigo y colega! —Alzó la vista y se encontró con el estúpido rostro sonriente de Basil Wainwright—. ¿Qué haces aquí, en este antro de perdición?


  Sin faltar a la verdad, dijo que estaba esperando a alguien que, al parecer, no se iba a presentar, y añadió que Sarah estaba dentro, jugando a la ruleta.


  —Oh, querido, si está aquí todas las noches. —Basil se dejó caer en la silla contigua—. Dicen que Harry Claber ha cogido las cosas donde las dejó Gladson. La invita a unas cuantas fichas, y ella se queda con lo que gane. Aunque, claro, a cambio exige su libra de carne. —Dejó escapar una risita—. Pero Sarah es una loca del juego. Vive para eso.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Oh, querido, mis economías no me lo permiten.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  Uno de los muchachos de buen trasero pasó con una bandeja de bebidas. Basil dejó escapar otra risita.


  —¿No es encantador? Desde luego, estás chapado a la antigua.


  Las puertas de la sala de juegos se abrieron, y Claber salió con la chica del jersey. Iban charlando.


  —Claro que quiero verlo, ¿qué te parece…? —Iba diciendo Claber al pasar junto a ellos.


  Sher apuró su copa y se levantó. Aquello era la única cosa moderada mente interesante que había sucedido en el club, y decidió no perdérsela.


  —Cómo, querido, ¿te vas ya? —dijo Basil con gesto de diversión.


  Luego se volvió para saludar a un joven que acababa de acercarse, todo sonrisas.


  —¡Basil!


  Sher se marchó dejándolos juntos.


  Cuando llegó a la calle, Claber y la chica cruzaban hacia un Mercedes cupé, aparcado sobre una doble línea amarilla. La matrícula ostentaba las letras HC, referentes, era de suponer, a Harry Claber. Charlaron mientras Claber abría pausadamente la puerta. Para seguirlos, iba a necesitar un taxi, y en aquel momento uno se detuvo para dejar a una pareja ante El Carrusel. Sher estaba a punto de subir cuando una voz le llamó.


  —Señor Haynes. —Se había olvidado de Cassidy, que surgió de entre las sombras—. ¿Me va a necesitar?


  —¿Qué? No, creo que no. —Claber ya estaba tras el volante e iba a arrancar el coche. Sher asomó la cabeza por la ventanilla—. Puede que tenga una pista.


  —¿Quiere que vaya con usted? —preguntó Cassidy, esperanzado.


  —No. Llámeme mañana.


  —¿No sigo a la señorita Peters?


  El Mercedes ya estaba en marcha.


  —Siga a ese coche —dijo al taxista. Se volvió hacia Cassidy—. Sí, espérela y sígala.


  —¿No quiere…? —empezó a preguntar Cassidy.


  Pero ya no lo oyó. Entraron en Curzon Street.


  —¡Sígalo, taxista, no lo pierda de vista! —exclamó.


  El conductor, un joven judío de pelo rizado, arriesgó un vistazo hacia atrás.


  —¿Que no pierda de vista a un Mercedes? ¿Con esta lata? Usted está de broma, amigo.


  Jugó una carta holmesiana.


  —Le pagaré el doble si lo consigue.


  —Se hará lo que se pueda, jefe, pero no garantizo nada.


  Estaban subiendo hacia Park Lane. ¿Hacia qué parte de Londres se dirigirían? ¿Hacia uno de aquellos degradantes callejones dónde Watson encontrara a Holmes en cierta ocasión, en un fumadero de opio, tras la pista del hombre del labio retorcido? ¿O hacia lo que Watson denominaba «zona marítima», dónde las casas de huéspedes estaban abarrotadas con todos los parias de Europa? ¿O hacia alguna casa oscura y misteriosa como «The Myrtles», en Beckenham, dónde por fin se había resuelto el misterio del intérprete griego? A medida que se arrastraban por Park Lañe, a rachas de velocidad cuando los semáforos estaban en verde, consiguieron mantenerse a un par de coches por detrás del Mercedes.


  —Si el tráfico sigue así, no los perderemos —señaló el taxista—, ¿tiene idea de hacia dónde se dirigen? ¿No? Lástima. Tendré que seguirlos de cerca.


  De Park Lañe pasaron a Knightsbridge, por Brompton Road y hacia South Kensington Station, para luego bajar por Fulham Road. Evidentemente, el conductor del Mercedes no tenía prisa, así que les resultó muy fácil seguirle. Recorrieron casi todo Fulham Road, pasaron junto al campo de fútbol de Chelsea, subieron por North End Road, donde la basura de los establecimientos seguía aún en la calle. Luego un giro a la izquierda, y otro a la derecha. Se trataba de una de esas callejuelas angostas, y los ocupantes del otro coche podrían verlos. Sher se inclinó hacia delante.


  —Si paran, siga adelante y deténgase en la calle siguiente.


  Otro giro a la izquierda, y el Mercedes se detuvo. Cuando el taxi pasó junto a él lentamente y una lámpara iluminó el cartel, Dingwall Street, Claber y la chica estaban a punto de entrar en una casa, la marcada con el número 24. El taxi se detuvo al doblar la esquina. Sher pagó la tarifa doble y se apeó.


  —Supongo que no le harán encargos como éste muy a menudo.


  —Ni se lo imagina. El otro día un tío me hizo seguir a una chavala. La chica se reunió con otra, y se fueron juntas. El tío va y se pone como la grana al verlas, ¿sabe por qué? Porque la primera chavala era su fulana, y la segunda su mujer, y las tías se lo estaban montando juntas. Y su mujer no quería acostarse con él porque decía que era frígida. Me lo contó él, no vaya a pensar, servidor no hace preguntas. —Miró a Sher con curiosidad, luego arrancó el coche—. Hasta otra, jefe. Que haya suerte.


  Cuando el taxi se alejó, Sher reflexionó que todos los aspectos de la vida moderna tenían taras. En tiempos de Holmes, el conductor de un coche de alquiler no habría demostrado aquel conocimiento sobre las prácticas lésbicas, y sin duda el mismo Holmes las habría considerado una terrible lacra moral. Así pensando, llegó hasta el número 24. Era muy similar a sus vecinos, una casita de familia obrera que había ascendido en la vida, pero no mucho. No había ninguna luz en el piso superior, pero un resplandor asomaba tras las cortinas del balcón de la planta baja. Holmes quizá se habría arrastrado para escuchar desde fuera, o habría encontrado una escalera de mano para entrar por el piso superior con la ayuda de Watson, pero aquel tipo de cosas ya no se podían hacer. No había ninguna escalera a la vista, y pasaba gente por la calle. Por fortuna, en la acera de enfrente había un pub llamado Ladrón Loco. Con suerte, podría vigilar la casa desde allí.


  En efecto, tanto la casa como el coche del exterior resultaban perfectamente visibles si se quedaba de pie junto a la barra. Se bebió casi la mitad de una jarra de cerveza amarga.


  —No se suelen ver muchos Mercedes en este tipo de calles —dijo a la chica que se la había servido—. ¿Sabe si es de los dueños de esa casa?


  No era la primera vez que notaba que su capacidad de relacionarse con las clases bajas era deficiente, y la chica le dirigió una mirada inexpresiva. En cambio, desde otro lugar de la barra, alguien respondió:


  —Oh, no, no es su coche. Los Drummond no tienen dinero.


  El que así hablaba era un joven alto y delgado, con el pelo muy corto pese a la moda actual y ojos azules muy brillantes. Llevaba una vieja chaqueta de mezclilla y unos pantalones grises de franela, muy sucios.


  —¿Busca a los Drummond?


  Cuando se está contando una mentira, lo mejor es que sea lo más parecida posible a la verdad.


  —No, no. Ese coche se parece al de Claber, un amigo mío. Lleva sus iniciales en la matrícula, y el número es muy similar.


  El joven se le acercó. La camarera, que secaba unos vasos, los miró con desconfianza.


  —No es de los Drummond, qué va, vaya locura. Él es una especie de periodista, dice que escribe, pero no se gana la vida con eso. No sé con qué se gana la vida. Pero viene mucho por aquí. —Paseó el vaso por la barra de una manera experimental, y Sher captó la indirecta—. ¿Verdad, nena? —dijo el joven a la camarera.


  Ella le miró sin responder.


  —¿Está casado?


  —Y tanto. Y tiene un hijo.


  —¿Su esposa es una chica morena, que va algo desaliñada?


  —La misma. La ha definido perfectamente. Chrissie, su media naranja. Es una artista, y dicen que muy espabilada. Cosas comerciales, claro. Ella es la que lleva el pan a esa casa.


  —La ha llamado Chrissie. ¿La conoce?


  —Ah, por aquí todo el mundo conoce a Chrissie. La compadecen, con un marido como ése… quiero decir, Hugh Drummond es un mal tipo.


  —¿Hugh Drummond?


  —Ya veo que reconoce el nombre[2], es usted un tipo culto. Sí, se llama igual que Bulldog Drummond. —La sonrisa del joven era canina, dejaba al descubierto dientes blancos y afilados—. ¿Lo bautizarían así su padres, o adoptó él el nombre? ¿Quién sabe? Aún no me ha dicho de qué conoce a Chrissie Drummond.


  —No sabía su nombre. Mi amigo, Claber, conoce a una chica que responde a esa descripción.


  El joven no pareció advertir la laguna de credibilidad, aunque Sher se dio cuenta aun antes de terminar de hablar: ¿por qué el hecho de que Claber conociera a una chica con el aspecto de Chrissie le había hecho imaginar que se trataba de ella? El joven tamborileó con los dedos sobre la barra, y miró a Sher todavía con su sonrisa canina. Un hombre salió de la casa de enfrente. Era Claber. Se metió en el Mercedes y se alejó. Sher no estaba muy seguro sobre lo que debía hacer. ¿Quizá llamar a la puerta de la casa?


  —¿Qué? —dijo el joven.


  Se había apeado del taburete y estaba delante de Sher.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Era su amigo Claber? Ya lo ha visto.


  —Me parece que era él.


  La camarera habló por primera vez:


  —Aquí no queremos problemas, señor Drummond.


  El joven se relajó e hizo una reverencia burlona.


  —Hugh Drummond para servirle. Venga, le presentaré a Chrissie.


  Un par de minutos más tarde, se encontró en la habitación del balcón. Era una mezcla de sala de estar y comedor, extremadamente desordenada. Dos ceniceros estaban llenos a rebosar de colillas, y un tercero se había caído al suelo. Había un sofá viejo y un par de sillas destartaladas sobre las que descansaban tazas de café vacías. Bajo una mesa había un garaje de juguete, y los cochecitos estaban dispersos por todo el suelo. Sobre la misma mesa había un plato con una rebanada de pan a medio comer, untada con mantequilla. También se veían migas de bizcocho. En las pareces había media docena de cuadros que a Sher le parecieron borrones de color. No le gustaban, no le gustaba el desorden de la casa, no le gustaba Drummond.


  Y sin duda a Drummond tampoco le gustaba él. Había gritado «¡Chrissie!» al pie de las escaleras, y ahora estaba junto a la puerta. Tenía en la mano derecha una navaja de resorte. Acarició la punta con la palma de la izquierda.


  —Bien: escupa. —Sher no supo qué decir—. Vamos, tío, entra en el pub y empieza a hacer preguntas sobre mí y sobre mi familia. Tengo derecho a saber de qué va el asunto. Hasta ahora, he sido muy amable. —Lanzó al aire la navaja y volvió a cogerla—. ¿Le gusta Bulldog Drummond?


  —Hace mucho tiempo que leí las historias.


  —¿Es usted inglés?


  —Claro. ¿Por qué lo pregunta?


  —No tan claro. Este país se está llenando de extranjeros, amigo: negros, chinos, moros… A algunos se les nota, pero los peores son los otros, los que se parecen a nosotros. —Abrió la puerta y gritó—: ¡Chrissie, te he llamado! —Volvió a cerrarla y siguió hablando—. Por eso estoy orgulloso de mi nombre. Bulldog Drummond, ¡qué personaje! Un auténtico inglés. Él sí que sabía cómo tratar a los rojos y a los judíos, también se habría ocupado de esos negros de mierda. Ahora están por todas partes, no sólo en Brixton y en Battersea, se meten hasta aquí, hasta en Fulham, un par de portales más allá de éste. ¡Si los tenemos hasta en el pub! La verdad, a veces se me quitan las ganas de beber allí, no estoy seguro de que limpien bien los vasos. ¿Y usted, qué?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No le importaría beber del mismo vaso que un negro? Un mierda amigo de los negros, ¿eh? Diga de una vez, ¿qué quiere?


  A medida que se acercaba, iba apretando automáticamente el botón de la navaja. Sher era consciente del peligro, y su movimiento también fue casi involuntario. Dio un paso al frente, asestó una patada a Drummond en el empeine y, al mismo tiempo, le agarró la muñeca y se la retorció. Drummond dejó escapar un grito. La navaja cayó al suelo. Sher la recogió y se la metió en el bolsillo.


  Junto a la puerta, sonaron unos aplausos. La chica del pelo largo estaba allí.


  —Muy bien, Hugh —dijo—. La próxima vez, métete con un anciano ciego, será un rival más a tu altura.


  Drummond se sentó en una de las destartaladas sillas. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —Estaba en el pub, haciendo preguntas sobre ti, sobre quién eras. Dijo que conocía a Harry, que es amigo de Harry. Un espía, eso es lo que es. Por Dios santo, ¿qué hace aquí Tony?


  Un niño en pijama acababa de entrar en la habitación. Se sentó en el suelo y empezó a empujar los cochecitos de juguete, sin dejar de canturrear entre dientes.


  —Si es un espía, ya es algo más que tú. ¿Sabe lo que hizo hace unos meses? Puso un anuncio en el Times diciendo que buscaba trabajo, cualquier trabajo. Y recibió algunas respuestas.


  —Bah, no eran en serio, eran…


  —Vino un hombre, decía que era coronel y que estaba reuniendo un comando para luchar en Angola. ¿Y cree que éste aceptó? Le castañeteaban tanto los dientes que ni se le oía hablar al coronel. Mucha boquilla, eso es lo que tiene. Mucha boquilla y mucha hierba. La mitad de las veces va volado.


  —No me fiaba de aquel tipo, era un sinvergüenza. Si soy como dices, ¿por qué Harry prefiere utilizar mis servicios?


  —Tus servicios como recadero. Esta noche te daba miedo hasta hablar con él, así que he tenido que hacerlo yo. —Se sacó un cigarrillo del sucio guardapolvo que llevaba, y miró a Sher con el ceño fruncido—. Yo le conozco. ¿Sabes quién es, Hugh? El actor que hace de Sherlock Holmes en la tele. Me han dicho que Sherlock también le pegaba a la droga, a la coca, sólo que tuvo huevos y lo dejó. ¿Es verdad?


  —Coca —dijo el niño desde el suelo—. El camión de Coca-Cola va por la autopista, run, run, un cargamento de drogas, run, run, y chocan, ¡eras!


  Volcó los dos cochecitos.


  —Sherlock Holmes contra Bulldog Drummond. —La risa de Drummond era aguda, nerviosa. Se situó entre Sher y la puerta—. Pero ¿qué hace aquí, qué quiere?


  —No hagas más tonterías. —La mujer se dirigió a Sher—. Puede devolverle su juguete, no le hará daño a menos que le vuelva la espalda. Pero creo saber qué hace usted, señor Sherlock Holmes. Tiene algo que ver con lo que he leído esta mañana en el periódico, ¿no?


  Cuando ya no es posible mentir, sólo queda decir la verdad.


  —Es cierto. La vi salir del Carrusel con Claber, y los seguí.


  —Y tú le has dejado entrar —dijo a su marido—. Qué listo eres, pero qué listo.


  —Ahora lo tenemos donde queríamos, ¿no? —replicó Drummond a la defensiva—. ¿No ha sido buena idea? Se marchará cuando digamos, no antes.


  El niño estaba utilizando los zapatos de Sher como plazas en torno a las cuales se movían sus coches. Algunas veces, los coches chocaban contra las plazas, otras pasaban sobre ellas. Y todo ello sin dejar de murmurar palabras que se mezclaban unas con otras.


  —¿Qué busca?


  La chica sacudió el cigarrillo contra el canto de la mesa, y la ceniza cayó sobre la alfombra.


  —Cualquier cosa relativa a los asesinatos, nada más. Recibí una nota en la que alguien decía que me esperaría en el Carrusel, pero no se presentó. Usted no encajaba en aquel lugar, así que la seguí.


  —¿Y?


  —Y su marido dice que es usted pintora. Supongo que esos cuadros de la pared son suyos.


  —¿Le gustan?


  —La verdad, no.


  —Peor para usted, son jodidamente buenos. Algún día, el dueño de una galería se dará cuenta. —Junto a la puerta, Drummond empezó a silbar «Soy un soñador, ¿no lo somos todos?»—. ¿Cree que estoy con él por lo gracioso que es? —dijo la chica sin enfadarse.


  —Así que es verdad, usted pinta. Tiene manchas de acuarela en el guardapolvo. Pero supongo que no era eso lo que Claber buscaba.


  Sintió algo frío y duro en el interior de la pernera del pantalón, y bajó la vista.


  —El camión de Coca-Cola se va a la cama —dijo el niño.


  Sacudió la pierna, y el cochecito cayó al suelo. Tony aulló una protesta. Cuando volvió a alzar la vista, tuvo la sensación de que se había perdido alguna mirada entre los Claber.


  El teléfono empezó a sonar.


  —Buenas noches —dijo Chrissie Drummond—. Si me acepta un consejo, no juegue con Harry Claber.


  Drummond mostró sus dientes caninos.


  —Podría ser peligroso. Yo soy un tipo amable, pero Harry… —Sacudió la cabeza—. ¿No coges el teléfono, Chrissie? Y usted, devuélvame la navaja.


  El teléfono estaba en un rincón de la habitación. La chica se dirigió hacia él.


  —Un momento —dijo a quienquiera que llamara.


  Puso la mano sobre el auricular y esperó a que Sher se fuera. Sher devolvió la navaja y, al momento, Drummond apretó el botón para que saliera la hoja. El actor retrocedió un paso. Algo crujió bajo su pie.


  —¡El camión de Coca-Cola, me ha roto el camión de Coca-Cola!


  Tony levantó el cochecito aplastado.


  —Compórtate como una persona mayor —dijo Chrissie a Drummond. Se volvió hacia Sher—. Juega con esas cosas como si fuera un niño. Le excitan.


  Seguía con la mano sobre el auricular.


  Cuando Sher pasó junto a Drummond para salir al vestíbulo, el hombre hizo un movimiento con el cuchillo, que se detuvo a cinco centímetros del estómago del actor. Tony le siguió, lloriqueando.


  —¡Me ha roto el camión de Coca-Cola, espía, me ha roto el camión de Coca-Cola! —Chillaba mientras le aporreaba las piernas a la altura de la rodilla.


  Un billete de una libra lo tranquilizó momentáneamente.


  —No le olvidaré —dijo Drummond junto a la puerta.


  Y le lanzó otra cuchillada fingida. Fue una retirada desordenada.


  15. Sherlock en apuros


  A la noche siguiente, Sheridan Haynes y Joe Johnson se sentaron frente a frente en las habitaciones de Baker Street. El humo brotaba de la pipa de Johnson. Era una escena verdaderamente sherlockiana, aunque Johnson había acudido directamente del trabajo, y seguía de uniforme. Y, bien mirado, había otras diferencias. El combustible sin humo proporcionaba calor, pero carecía de las llamas azules y doradas que tantas veces habían contemplado meditabundos Holmes y Watson. Por supuesto, no había ninguna señora Hudson. Y, volviendo a la realidad, peor todavía: no había ninguna Val.


  Ella había regresado por la mañana, y se encontró a Sher en medio de lo que resultó ser una larguísima conversación telefónica con un hombre que decía ser el Asesino Karateka, y quería confesar y darle todos los detalles sobre su próximo crimen. Parecía tan convincente, sabía tanto sobre los asesinatos, que Sher no colgó el teléfono hasta que no se enteró de que, según el hombre, su próxima víctima sería el primer ministro, y el lugar, el número 10 de Downing Street.


  Encontró a Val recogiendo ropa en el dormitorio. Le pareció que dentro de él había dos personas que la contemplaban mientras doblaba los vestidos con su habitual pulcritud y eficacia. Una era Sheridan Haynes, que había vivido con Val durante más de un siglo, había dormido en su cama, le había dado un hijo, y aun así quizá nunca había comprendido lo que se escondía bajo su superficie práctica. Este hombre añoraría a Val, su ausencia dejaría un vacío que le dolería eternamente, como un miembro amputado. Pero otro hombre en su interior pensaba que las mujeres eran, como mínimo, una molestia, que se interferían en los procesos lógicos de la mente que diferenciaban al hombre de los animales. Este segundo hombre, que no era Sherlock Holmes, sino alguien que admiraba a Holmes y aspiraba a emular su genialidad, contemplaba lo que sucedía casi con indiferencia. Una parte de su mente sentía que, por fin, el gran detective quedaría libre. Ni el marido dolido ni el detective indiferente sabían qué decir, y fue Val quien habló.


  —Te dije que lo haría. Y sabes por qué.


  Había algo inusualmente defensivo en su voz.


  —Por la investigación, sí.


  ¿Quién había hablado, Sheridan o Sherlock? No estaba seguro.


  —Investigación. Ni te imaginas lo ridículo que quedas. No lo comprendes, ¿verdad?


  Por un momento, mientras le miraba, vio en ella a la mujer que se había conformado con ser la esposa de un actor de moderado éxito, que había criado a su hijo, que se había alegrado con algún que otro hallazgo ocasional en el mercado de antigüedades.


  —Val —dijo, casi interrogante, casi como si quisiera asegurarse de que estaba allí.


  Pero el momento pasó, y se apagó cualquier chispa de emoción que hubiera habido entre ellos.


  —Te dejo con las obras completas, no me necesitas.


  Val hizo un gesto hacia la cama donde dormía Sher, señalando los libros con encuadernación especial. Él le dijo algo sobre su regreso cuando aquello terminara, y Val respondió que su marido ni siquiera quería saber a dónde iba. Era cierto, o al menos lo era para la parte de él mismo que quería librarse de ella. Replicó que suponía que iba a casa de su hermana.


  —Voy a casa de Willie. —Ni siquiera entonces lo entendió. Val tuvo que deletreárselo—. Hace mucho tiempo que me está pidiendo que viva con él. Desde que empezamos a acostarnos juntos. Eso tampoco lo sabías.


  —No, no lo sabía.


  —Cualquiera se habría dado cuenta. Lo peor es que siempre me encantó que no te dieras cuenta de nada… oh, bueno, de algunas cosas sí, pero de ésas… y ahora… —No terminó la frase. En lugar de eso, empezó otra—. ¿Por qué he tenido que decirte esto? Supongo que para hacerte daño. Lo siento.


  —¿Estás enamorada de él?


  Una vez más, parte de él no estaba ni remotamente interesada en la respuesta. Val se echó a reír.


  —¿De Willie? No es más que un polaco gordito y ansioso por conseguir todo lo que pueda. Pero, si hablo con él, me responde. La mitad de las veces, tú no sabes si existo o no. Por eso me voy.


  Se llevó dos dedos a los labios, los presionó contra la mejilla de Sher, y se marchó.


  Más tarde, Sher intentó averiguar cuáles eran sus sentimientos. El hecho de la infidelidad física nunca había significado gran cosa para él. Durante los primeros años de su matrimonio, ambos se acostaron con otras personas, y comprendieron que no había que tomarse en serio aquellas relaciones. Entonces, ¿por qué esto le parecía diferente? En parte quizá porque aquellos otros asuntos habían tenido lugar hacía mucho tiempo, y habían pasado años desde que deseara acostarse con otra mujer, pero también se sentía especialmente traicionado por el hecho de que Val se hubiera acostado con Willie. Fue Willie quien inspiró la realización de la serie de Holmes, y Sher se sentía como si Val hubiera destrozado deliberadamente el placer que le proporcionaba su relación con el personaje. ¿O era todo una ilusión, una obsesión? Aquel pensamiento le seguía preocupando por la tarde, cuando fue al Club Atlético y de Mantenimiento Anglo-Americano, al que había asistido durante algunos años, e hizo un rato de ejercicio con Barcaza Johnson. Generalmente, boxeaban tres minutos consistentes casi exclusivamente en amagos, pero aquel día se desahogó lanzando puñetazos a la cabeza y el torso, y esquivando los flojos contraataques de Barcaza.


  Con sus clientes blancos, Barcaza solía representar el papel de Negro Americano, tanto en la actitud como en el habla. Permitía que le utilizaran como saco de entrenamiento, mientras no le hicieran daño, y luego exageraba.


  —Está usted en muy buena forma —dijo—. Ni siquiera ha sudado la camiseta, y aquí el pobre Barcaza no puede con su alma. Y qué derecha, pensé que llevaba plomo dentro del guante.


  —Usted podría tumbarme en medio minuto —replicó Sher, aunque no por eso dejó de sentirse satisfecho.


  Barcaza volvió a entablar conversación en el vestuario.


  —He leído en los periódicos sobre esa investigación que lleva usted a cabo, señor Haynes, y se me ha ocurrido que debería aprender judo, o karate.


  —¿Para qué? ¿Me ayudará eso a descubrir al asesino?


  —No va a descubrir a ningún asesino, es un truco publicitario. —El rostro de Sher le informó de que no había dicho nada adecuado, y cambió de rumbo sin esfuerzo—. En mi opinión, no hay ningún asesino karateka. Vino a verme un tipo alto de Scotland Yard que estaba trabajando en el caso, y le dije exactamente lo mismo. Para mí que hay algún aficionado suelto, tentando a la suerte. Puedo equivocarme, claro, pero eso es lo que piensa el viejo Barcaza. Lo que le decía, ¿por qué Sherlock Holmes no toma unas lecciones de karate? Luego dice a los peces gordos de su estudio que ha descubierto que el asesino es un cinturón negro, y lo sacan en una de las historias.


  Barcaza sonrió alegremente, un negro tonto fácil de conformar, y Sher respondió como hacía siempre con las cuestiones relativas a Sherlock. Sabía muy bien que Barcaza le estaba tomando el pelo, pero se tomó la pregunta en serio.


  —La verdad es que Holmes pasó algún tiempo en el Tíbet, pero en ningún momento de los relatos se nos dice que supiera karate o judo. Pero era experto en baritsu. ¿Sabe lo que es eso? —Barcaza sacudió la cabeza sonriendo, en gesto de negación—. Nadie lo sabe.


  —¿Y qué me dice de usted, señor Haynes? Tome una docena de lecciones de karate, con lo bien que se le dan a usted estas cosas no necesita más, y luego…


  —No. Tuve una experiencia desafortunada. No quiero aprender karate. Ni judo.


  Su manera de hablar indicó a Barcaza que era mejor no insistir.


  Había narrado a Johnson su visita a Dingwall Street. Fiel a su personificación de Watson, el vigilante de tráfico se mostró muy desconcertado por la relación existente entre Claber y Chrissie Drummond. Era mucho menos propio que Sher también se mostrase desconcertado, pero al menos tenía una idea que le parecía apropiadamente holmesiana para resolver el enigma. Se la estaba explicando a Johnson cuando sonó el teléfono.


  —¿Tiene alguna orden para esta noche, señor? —preguntó la voz de Betty Brade.


  Sher miró a Johnson.


  —¿Se lo pido? —Un movimiento hacia arriba de la pipa indicó que sí. Explicó a la mujer lo que quería—. Joe está aquí, dice que la cubrirá. Pese a todo, debo advertirle que quizá haya problemas, aunque no lo creo.


  La risa de Betty retumbó al otro lado de la línea.


  —Nunca me he encontrado con problemas que no pudiera manejar. Bien, Sherlock, le veo dentro de una hora.


  —Betty es de confianza —dijo Johnson cuando hubo colgado—. Y lo que le dijo es verdad, antes era profesional de la lucha libre. Lo dejó cuando se casó. Su marido es un fideo. Ella le obedece en todo, está encantada con él.


  —¿Cuál es el pasado de Cassidy?


  —Estuvo en el ejército cuando era joven, creo que sirvió en Chipre. Luego se hizo poli hasta que tuvo un accidente, le cayó una viga encima cuando sacaba a un crío de un edificio en llamas; ahora cojea. Casi no se le nota, pero la policía le obligó a retirarse. Incluyéndome a mí, ha elegido usted a tres buenos hombres, aunque uno de ellos sea una mujer.


  El Mercedes de Claber estaba ante el Carrusel, aparcado sobre una doble línea amarilla, casi en el mismo lugar que la noche anterior. Cuando Sher se acercó a la entrada, vio a Betty.


  —Hola, Sherlock. —El actor señaló el coche—. De acuerdo, me pongo en marcha.


  —Buena suerte.


  —Se equivoca. No necesito suerte.


  Mostró un brillo de oro en su sonrisa.


  Sher entró en el club, se dirigió directamente hacia la sala de juegos y compró fichas por valor de diez libras. Había muy poca gente en la habitación, y Sarah no estaba presente. Sintió que el corazón le palpitaba como cuando era un actor joven representando un papel importante. La idea era digna de los Irregulares de Baker Street, pero… ¿funcionaría?


  En la calle, Betty pasó junto al Mercedes, volvió a pasar, y luego sacó la libreta. Pese a tener la cabeza inclinada sobre ella, vio que el portero cruzaba la calle.


  —¿Qué pasa?


  Tenía cara de boxeador, con ojillos pequeños entre la carne maltratada. Su uniforme negro y dorado hacía que el de ella pareciera zarrapastroso.


  —Aparcado sobre doble amarilla. Tengo que ponerle una multa. Y quítelo de aquí.


  —¿Qué? —Las palabras le salieron como un graznido—. Tenemos un acuerdo.


  —No será conmigo, y menos para aparcar así. ¿Es usted el dueño?


  El hombre emitió un bufido que tal vez fuera una carcajada.


  —¿Me toma el pelo? El dueño es el señor Claber. El señor Harry Claber.


  —Si está en el club, dígale que salga a quitar de aquí el coche.


  El rostro aplanado se acercó más a ella.


  —Está cometiendo un error. No querrá causar problemas, ¿verdad? Entonces, olvídese del asunto, ¿eh?


  Una mano agarró la de Betty, con un trozo de papel entre los dedos. Ella se apartó y examinó el billete de una libra.


  —Qué malo es. —Se metió el billete en el bolsillo del pecho—. ¿Es que no sabe distinguir a las niñas buenas de las malas? Si vuelve a intentar algo así, será usted el que tenga problemas.


  —No entiendo a qué se refiere. —Los ojillos parecían reflejar diversión—. Le digo que el señor Claber tiene…


  —Un acuerdo, sí. Ya le he oído. Ahora, sea buen chico y diga al señor Claber que salga a apartar el coche. Y ya.


  —¿Por qué hace esto? No está bien.


  Sacudió la cabeza como un boxeador tras un puñetazo, y se alejó.


  Harry Claber salió, esgrimiendo su sonrisa.


  —Jack dice que quiere usted que aparte el Mercedes.


  —Exacto. Está sobre la doble raya amarilla, tiene que quitarlo.


  —Es que ahora estoy muy ocupado, no puedo. Si no le importa darme esa multa…


  Le tendió la mano. Betty le obsequió con su sonrisa dorada.


  —Me parece que no me ha oído. He dicho que lo aparte.


  Harry la miró de arriba a abajo.


  —Es usted una zorra dura, ¿eh?


  —No conseguirá nada con halagos.


  —Y fea. Aunque podría estar más fea.


  —¿Qué significa eso?


  Volvió la sonrisa.


  —Tómeselo como quiera. Mire, sea razonable. Es difícil aparcar en Shepherd Market. Siempre dejo el coche aquí. Y la policía lo sabe. Y no se entrometen. Soy Harry Claber.


  —Ya me lo ha dicho su perro pastor. —El portero los miró alternativamente, asombrado—. Me da exactamente igual. ¿Va a apartar el coche?


  —Jack, apunta el número de chapa de esta imbécil. —Se volvió hacia ella—. ¿Por qué está de uniforme? A estas horas ya debe de haber salido de servicio.


  —Voy a reunirme con mi novio. Es guardia, a los dos nos gustan los uniformes.


  Claber la miró, entró en el coche, cerró la puerta de golpe y se alejó. El portero rebuscó en su bolsillo.


  —¿Puede prestarme un lápiz? ¿Y papel? —Anotó su número de chapa—. No debió hacer eso —graznó—. Le ha hecho enfadar, y cuesta mucho enfadar al señor Harry.


  Sher estaba de pie junto a la mesa más cercana a la puerta negra, cuando Claber salió. Tardó escasos segundos en entrar en la habitación. De haber alguien dentro, se habría disculpado y habría salido, pero estaba vacía. Allí ya no estaba presente el motivo negro y dorado. Era un despacho como tantos otros. Había un gran escritorio con una silla giratoria, un par de archivos y una caja fuerte empotrada en la pared. La caja estaba cerrada, al igual de los archivos y los cajones del escritorio. Si fuera Sherlock Holmes, podría abrir la caja o forzar los cajones, pero no tenía ni una palanca. Sin duda Val habría dicho que estaba jugando a los detectives.


  Había unos papeles sobre el escritorio, y les echó un vistazo. Facturas, un par de solicitudes para un puesto libre como crupier, un informe detallando las ganancias en otros cinco clubes de Claber durante el mes anterior, una carta ofreciendo un contrato especial por el suministro de un vino en cuya etiqueta pusiera «Reserva especial Club Carrusel».


  El teléfono sonó. Lo cogió sin pensar en qué diría si se abría la puerta y entraba Claber.


  —¿Señor Claber? —La voz tenía acento cockney de clase trabajadora, el tono era respetuoso.


  ¿Cómo hablaría Claber? Probó una voz londinense anodina, tan neutral como pudo.


  —Aquí Harry Claber.


  —Soy Joey, Joey Lines. Siento molestar, señorC., pero tenía que decirle que llegaré algo tarde. Me han retenido más de lo que pensaba descargando, ¿sabe?, no podré ir antes de las nueve y media.


  —Nueve treinta. De acuerdo. —Se le ocurrió que debería haber dicho «nueve y media», pero la voz del teléfono siguió hablando—. Dígaselo a Shorty, me espera antes de las nueve, y…


  —No está aquí, deme a mí los detalles.


  —Estaré en un bar llamado Duque de York, en el Muelle de las Indias Orientales.


  —¿Le reconocerá él?


  —Claro que sí. Oiga, usted es el señor C., ¿no?


  —¿Quién demonios si no?


  —Es que suena raro, como si…


  —Se lo diré.


  Colgó el teléfono. Tuvo que reunir valor para volver a abrir la puerta, pero, cuando salió a la sala de juego, nadie había advertido nada. Cuando salía a la calle, se cruzó con Claber. Un minuto más, y le habrían atrapado. Una vez en el exterior, Betty no estaba a la vista. Preguntó al portero si había visto a alguna vigilante de tráfico.


  —¿La que hizo que el jefe moviera el coche? Se ha largado, y no me extraña. El jefe no suele perder el control, pero estaba cabreado, ya verá lo que le dice a los superiores de la chavala. ¿Qué pasa, señor, tiene el coche aparcado por aquí?


  —Al girar la esquina. Sobre una doble línea amarilla.


  —Tendrá suerte si lo encuentra.


  Pasó los minutos siguientes buscando a Betty sin éxito. Empezaba a preocuparse, cuando la mujer salió de un callejón.


  —Funcionó —dijo.


  —Espléndido. Pero el portero dice que Claber estaba furioso. Espero que no se haya metido en apuros.


  —Presentará una queja, pero ¿quién la recibirá? Joe. Además, en la central están acostumbrados a las quejas. ¿Ha tenido suerte usted?


  —No he encontrado papeles útiles, pero cogí una llamada telefónica para Claber. Un tal Joey Lines se reunirá con uno de los hombres de Claber llamado Shorty en el bar Duque de York, en el Muelle de las Indias Orientales.


  —Es maravilloso, Sherlock. ¿Irá allí?


  —Sí. —Se anticipó a su siguiente pregunta—. Solo. Si fuera con usted, levantaría sospechas.


  —Cuídese. Me da la sensación de que los amigos de Harry Claber pueden jugar sucio. ¿Seguro que no quiere que una mujer le vigile las espaldas?


  Sher respondió que no. Mientras se dirigía hacia los muelles en un taxi, se dio cuenta de que se estaba divirtiendo muchísimo.


  —Pero ¿cómo lo descubriste? Es que lo de que esté en los muelles…


  —Leí un artículo en el suplemento de color del Observer. Decía que todos los lugares obvios estaban cogidos, hasta una casa en Battersea cuesta una fortuna, pero que cerca del Muelle de las Indias Orientales aún quedaban buenas zonas…


  —Habitadas por patanes que pondrán el retrete en el patio, seguro.


  —Exacto, y me enteré de esa casita de ensueño, Fabrina dice que tiene muchas posibilidades…


  —Posibilidades. Lo que faltaba.


  Escuchó malhumorado la conversación entre una pareja cuyos dos miembros llevaban largas cabelleras, jerseys de colores chillones y pantalones ajustados. La ausencia de maquillaje, ¿diferenciaba al varón, o era al contrario? ¿Eran sus voces masculinas o femeninas? Se sentía incapaz de distinguirlos. El bar le deprimía. En honor a su nombre, las paredes estaban llenas de cuadros con escenas de batallas y banderas de regimiento, que ocupaban hasta el último espacio libre. Desde luego, no era como en tiempos de Holmes, y Sher habría preferido mil veces unos cuantos marineros malencarados a aquellas criaturas indefinidas que se mezclaban con los hombres del puerto. Aunque a estos últimos no parecía importarles demasiado la degeneración de su local, ni la invasión parcial de aquellos seres extraños. Desde la gran barra central —que recibía el nombre de Calle del Desfile—, Sher meditó sobre la superioridad del pasado con respecto al presente. Una frase le sacó de sus pensamientos:


  —Ése es Joey. Acaba de entrar.


  El camarero hablaba con un hombre muy alto y delgado, de ojos hundidos y traje color mostaza. Había estado comiendo pastel de ternera y jamón, y en aquel momento se volvió con la boca llena. Alzó una mano pálida y flaca, y Joey se le acercó. Era un veinteañero pelirrojo de rostro rubicundo, y vestía un sucio mono de camionero. El hombre que debía de ser Shorty le roció de migajas de pastel.


  —Llegas jodidamente tarde.


  —Me retuvieron. Y he tenido que aparcar el camión.


  Shorty pidió jarras de cerveza para los dos, lanzó una larga mirada a Sher, y se dirigió hacia una mesa en un rincón. Joey le siguió con un plato en el que llevaba tres emparedados de jamón. Shorty se abalanzó sobre ellos como si estuviera muerto de hambre, mientras charlaba con la boca llena. Ya estaba devorando su segundo emparedado, mientras Joey aún mordisqueaba el primero. Las mesas más cercanas a la suya estaban ocupadas, y no había manera de oír lo que decían a menos que se situara demasiado cerca, lo que habría resultado sospechoso. El trabajo del investigador estaba lleno de problemas. Junto con este sentimiento de impotencia, algo más le preocupaba: tenía la sensación de que no había concedido suficiente importancia a un fragmento de lo que había oído. Dejó pasar unos minutos, apuró su cerveza y salió.


  La noche era húmeda y fría. El tráfico era denso, había furgonetas, camiones y grandes monstruos articulados. Recordó lo que había dicho Joey sobre el aparcamiento. Si esperaba, al menos podría averiguar para quién trabajaba. Se quedó en un portal oscuro, calle abajo, y de vez en cuando tuvo que dar unas patadas en el suelo para mantener los pies calientes. Hubo de aguardar diez minutos antes de que los dos hombres salieran, cruzaran la calle y se metieran por un callejón lateral. Los siguió a veinte metros de distancia. En aquella callejuela sólo había almacenes y un par de bloques de oficinas, además de muchos camiones aparcados en una fila continua. Joey y Shorty se detuvieron junto a uno de ellos. Sus palabras le llegaron en el silencio.


  —No hacía falta uno tan grande.


  —Claro que no. Siempre usamos furgonetas para trabajos como el de ese tal Williams. No tiene nada de particular, excepto que nos contrata a menudo, así que hemos puesto estantes dentro, ¿ves?, son especiales. Pero yo no quiero líos, Shorty.


  —¿Quién dice que habrá líos? Además, son cien libras.


  —Eso dices tú, pero…


  —Calla.


  Para no cruzarse con ellos, Sher había empezado a cruzar la calle. El nombre rotulado en la furgoneta, Compañía de Transportes Londres Este, resultaba claramente visible. El hombre alto corrió a cortarle el paso. Joey le siguió para impedir una retirada.


  Huyó a toda velocidad. Corrió calle abajo, buscando un giro que le devolviera a la seguridad del Muelle de las Indias Orientales. Oía pisadas rápidas tras él, y no se atrevía a volver la cabeza. No había ninguna bocacalle a la derecha, y al final giró a la izquierda con la esperanza de encontrar un callejón que le permitiera despistar a los dos hombres. El corazón le latía a toda velocidad. Para conservar las fuerzas, tuvo que contar los pasos, cosa que no hacía desde que era joven. Cien más y los perdería de vista. Noventa, ochenta, setenta, tenía el corazón en la garganta, y ésa era una sensación de la que sólo había oído hablar en los libros.


  Corría junto a un larguísimo almacén con varios cobertizos independientes que ostentaban grandes carteles. Se dijo que, cuando acabaran los carteles, habría algún hueco. Los cobertizos no tenían fin, J. Hampton — Celulosa — Acetatos — Pinturas — Fabricantes. Sí, había un hueco a la izquierda. Entró a toda velocidad y cayó entre un montón de grandes bidones de pintura. Al momento, estuvieron sobre él. Los dos le contemplaron a la escasa luz de una farola, situada a pocos metros. Sher retrocedió un poco, tropezó con otro bidón, miró a su alrededor y comprendió que se había metido en un pequeño patio que servía como almacén. No tenía miedo, su mente funcionaba con toda claridad. En aquel momento, recordó qué era aquella cosa significativa que había pasado por alto durante la conversación: el camarero había señalado a Joey. Por teléfono, Joey dijo que Shorty le reconocería, de manera que la mención del nombre había sido una trampa deliberada. Y él había caído en ella al demostrar su interés.


  Shorty avanzó hacia él con las manos alzadas, no con gesto amenazador como podría parecer, sino con un ademán que era casi de saludo. Por un momento, la luz le dio en el rostro, y Sher se dio cuenta de que seguía moviendo las mandíbulas. Cuando la delgada figura se acercó a él, Sher dio un paso a un lado para apartarse y, al fondo, Joey hizo lo mismo. Mientras esquivaba otro bidón, Sher pensó que aquello parecía un ballet. La luz arrancó un destello de los nudillos de hierro que Shorty llevaba en la mano. Sintió que el bidón de pintura se movía al rozarlo. Se le ocurrió —sus pensamientos eran de una gélida claridad holmesiana— que, si podía moverlos con la mano, no eran muy pesados. Cogió el último con el que había tropezado y lo lanzó torpemente contra Joey, quien lo esquivó sin mucho esfuerzo. Sher fue consciente de que una puerta se abría con un chirrido. Se lanzó contra Joey agitando los puños. En cuanto le acertó en el estómago, comprendió lo absurdo de sus acciones. Entonces, tuvo la impresión de haber tropezado con un obstáculo inamovible. Alzó una mano para apartarlo, y se hundió lentamente en la oscuridad.


  Alguien, probablemente una enfermera, le limpiaba la cara con una especie de material esponjoso. Una voz masculina discutía con ella. El lavado se interrumpió, luego empezó de nuevo. Abrió los ojos, y vio la cabeza y los hombros de un gran perro. Estaba inclinado sobre él, con la lengua colgando.


  —He dicho que te apartes, Whisky. Menudo perro guardián eres. Lo malo que tiene es que se hace amigo de todo el mundo. ¿Se encuentra bien?


  Quien así le hablaba era un hombre de barba descuidada.


  Sher se incorporó lentamente.


  —Me golpeó en la nunca, pero no ha sido grave. Si no llega a aparecer usted, no sé qué habría pasado. ¿Es vigilante nocturno?


  —En el clavo, trabajo para Hampton. No es que haya mucho que vigilar, ¿quién va a robar latas de pintura? Siéntate, Whisky. ¿Lo ve? Enseguida se hace amigo de cualquiera.


  El perro, ahora sentado sobre sus cuartos traseros, intentaba apoyar las patas sobre Sher. ¿Se parecería al sabueso de los Baskerville si le cubrieran el morro con pintura fosforescente?


  —Le vi correr calle abajo. ¿Qué pasaba, querían robarle la cartera?


  Sher captó la sutil indirecta, y le dio un billete de una libra. El joven se lo metió en el bolsillo con gesto natural. Al salir al callejón, Sher vio que el camión había desaparecido.


  —No es un trabajo de jornada completa, ¿verdad? —preguntó.


  El joven se echó a reír.


  —Estoy en el paro. Esto sólo es para ganar un sobresueldo, aunque es ilegal. Nada de impuestos.


  —¿Quiere decir que no tiene un empleo fijo?


  —En el clavo otra vez. ¿Para qué? La chica con la que vivo trabaja en una fábrica de juguetes, trae un bonito sobre a casa. Yo me encargo de las labores del hogar y de cocinar. Preparo un buey a la Strogonoff que está de maravilla, modestia aparte.


  —¿Y cobra el paro?


  —Hay que vivir como se puede —replicó el hombre con toda seriedad—. No tiene ni idea de lo que cuesta mantener a Whisky. A veces me preocupa pensar que tendré que buscarme un trabajo… Es que mi chica no sabe ni freír un huevo. Bueno, ya estamos en Indias Orientales. ¿Seguro que se encuentra bien, amigo? Entonces, más vale que me vuelva a vigilar la pintura.


  Mientras buscaba un taxi, Sher reflexionó que ni los vigilantes nocturnos eran ya como antes.


  16. Una trampa desmantelada


  —Eres tonto —dijo Harry Claber.


  —Lo habría podido rajar en casa. ¿Te lo puedes creer?, me devolvió la navaja.


  —Antes te la había quitado. Me lo ha dicho Chrissie.


  —Eh, no fue así. Lo que pasó fue que me cogió desprevenido.


  —Entró en esta oficina anoche, descolgó el teléfono y contestó una llamada para mí. Luego vio a Shorty con Joey.


  —¿Quién es Joey?


  —El conductor de la camioneta para la operación —dijo Harry con impaciencia—. No sabe nada. Así que Shorty lo asustó. Bueno, mostró un poco de sentido común. Ya habrá otra oportunidad.


  —¿Por qué no me dejas ir a por él?, no tiene que acompañarme nadie, sólo paso a su lado por la calle y… —Drummond hizo un gesto hacia arriba, acompañado de su risa teatral.


  —¿Crees que quiero tener ese tipo de problemas con un hombre como él? ¿Para qué lo publiquen en todos los periódicos? A ver si creces de una vez.


  —Chrissie pensaba que a lo mejor querías cancelar el trato.


  —No es un trato, es un trabajito que ha hecho y que ya le he pagado.


  —El caso es que no me gustaría que se viera envuelta en un lío por eso. Con ese Sherlock Holmes metiendo la nariz en…


  —No se verá envuelta en ningún lío, ni tú tampoco. A menos que alguien se vaya de la lengua.


  —Ya me conoces, Harry.


  —Por eso mismo.


  —Entonces, ¿a qué viene esto, es un chiste?


  —Si lo fuera, me estaría riendo. No sé los demás, pero yo tengo sentido del humor.


  —¿Y qué hay de ese Sherlock Holmes?


  —¿Te crees que me gusta que aparezca, se siente en mi silla y utilice mi teléfono? No me cae bien la gente que se toma esas libertades.


  —Entonces, ¿puedo encargarme de él? Sherlock Holmes contra Bulldog Drummond, ya me lo imagino.


  —Irás tras él cuando yo te lo diga. Hasta ese momento, déjalo tranquilo. —Claber se levantó, le dio una palmadita a Drummond en la cabeza—. No le hará daño a nadie.


  Casi al mismo tiempo en que Claber pronunciaba estas palabras, Sher estaba al teléfono, intentando demostrar que se equivocaba.


  —¿Compañía de Transportes Londres Este? Llamo de parte del señor Williams. Quiere saber cuándo van a hacer el trabajo que les ha encargado.


  Su voz tenía la ligera nota malhumorada que suele oírse en los tonos de los asistentes personales de los hombres famosos, cuando están hablando con quienes consideran inferiores.


  —¿De qué trabajo se trata y dónde es? —dijo la chica.


  —No se lo puedo decir, el señor Williams ha salido en este momento, y ésta es toda la información que me ha dado. ¡Oh, sí, una cosa! Ha mencionado el nombre del conductor. Joey Lines.


  —Joey, sí, eso me ayudará. Comprobaré sus repartos. —Sher esperó medio minuto—. A las cuatro, esta tarde, señor Williams, Galería Ryder Street, ¿no es así?


  Sher dijo que sí y colgó. Luego llamó a la central de vigilantes y habló con Joe Johnson. Betty Brade trabajaba en el turno de diez a siete, al igual que Johnson, pero Cassidy estaría libre, y tenía coche. Se reuniría con él en Ryder Street a las cuatro menos cuarto.


  Sher estaba allí a las tres y media. Pasó rápidamente por delante de la Galería Ryder Street, que le pareció una galería de arte como cualquier otra. Estaba mirando el escaparate de una tienda de artículos para fumadores cuando apareció una camioneta con el rótulo de la Compañía de Transportes Londres Este, y el pelirrojo Joey salió de ella y entró en la galería. No había ni rastro de Cassidy. Cinco minutos más tarde, Joey salió con un empleado. Llevaban lo que, por el tamaño y la forma, parecía un cuadro bastante grande.


  Joey entró en la parte de atrás de la camioneta y Sher, que ahora podía mirar con tranquilidad, vio cómo metían el cuadro. Estaba envuelto en lienzo y protegido por un marco de madera reforzado con listones en los cantos; tenía una etiqueta azul pegada en el borde superior izquierdo. El empleado de la galería se metió en la camioneta detrás del cuadro y luego volvió a bajar. Sher se dio la vuelta cuando Joey salió y firmó un papel, presumiblemente un recibo.


  ¿Dónde estaba Cassidy?


  Un pequeño coche castaño, de carrocería alta y techo cuadrado, que tenía el aspecto de participar en la carrera de coches antiguos entre Londres y Brighton, apareció en Ryder Street tras doblar una esquina y se acercó tembloroso. El tubo de escape dejaba tras de sí un rastro de humo azul. Consternado, Sher vio el rostro equino de Cassidy tras el volante. Se inclinó para abrir la puerta, pero Cassidy la abrió desde dentro.


  —Siento llegar tarde, pero tuve un pequeño problema al salir. Es mejor que deje el motor encendido. —El coche se agitaba ligeramente bajo ellos—. Tiene que dar un portazo.


  La puerta gimió cuando Sher la cerró de golpe.


  —Ésa es la camioneta, la que se va. ¿Puedes seguirla?


  —Nada más fácil.


  El Austin saltó hacia adelante en una serie de sacudidas, como un caballo intentando derribar a su jinete. Sher se golpeó la rótula contra el salpicadero.


  —El embrague está un poco duro, tenía que haberle avisado.


  Al pasar por Picadilly, Sher se vio sacudido de un lado a otro, como si estuviera utilizando un cinturón de masajes.


  —¿Cuántos años tie…?


  —Es de 1938. Es una buena chica, Miranda. Lo único que le pasa es que se calienta en las cuestas muy empinadas.


  —¿Cree que conseguiremos no perder de vista la camioneta?


  —Se sorprendería usted. No tendremos ningún problema. Siempre que no encontremos una cuesta demasiado empinada.


  Los interiores de las puertas y el techo, así como el salpicadero, estaban cubiertos de fotografías. Sher miró hacia arriba y hacia los lados para inspeccionarlas, y vio que todas eran de Cassidy. Miranda también aparecía a menudo. Cassidy sentado sobre Miranda, de pie junto a ella, inspeccionando el motor, Cassidy con un gran collie y Miranda, Cassidy con uniforme de policía junto con el resto de la brigada. Tres o cuatro fotografías habían sido tomadas en lo que presumiblemente eran de campeonatos de la policía, con Cassidy, desgarbado pero atlético, haciendo salto de longitud y luchando con un bastón. El salpicadero mostraba a Cassidy con una chica de pie junto a Miranda, y tanto el hombre como el coche parecían mucho más jóvenes. Había otra media docena de fotos más, la mayoría de Cassidy y el perro. La chica estaba en una de ellas. Sher levantó la vista para comprobar si se mantenían a una distancia cómoda de la camioneta.


  —Bonita chica —dijo, aunque no lo era.


  —Es una chica con la que jugaba al tenis. Sólo la guardo para que se vea el aspecto que tenía Miranda cuando era joven. No estoy casado. Nunca sentí necesidad de hacerlo, siempre me las he arreglado perfectamente solo. La gente piensa que es raro, pero yo les pregunto porque a mí lo que me parece raro es que un hombre y una mujer vivan en la misma casa para siempre, compartiendo la misma habitación.


  La observación reflejaba mucho de lo había estado sintiendo por Val.


  —Sé lo que quiere decir.


  —Todo lo que necesitas es un amigo, sólo un amigo. Pero si lo pierdes…


  Sher temió estar a punto de recibir algunas confidencias homosexuales, pero Cassidy no dijo nada más, quizá porque subían una cuesta y Miranda mostraba signos de disgusto. El motor sonaba sordamente, como los latidos de un corredor agotado, y todo el coche vibraba como si fuera a deshacerse. Cassidy se inclinó sobre el volante, canturreando palabras ininteligibles. Cuando llegaron arriba, se irguió.


  —Lo hemos logrado. Buena chica, Miranda.


  Por suerte, la camioneta también había subido despacio la cuesta y no estaba a mucho más de cien metros de distancia.


  —¿Le gustan los coches?


  —Me gusta Miranda. Ha sido una buena y fiel servidora, y yo la he cuidado bien. Así es como debería ser. Lo malo no son los coches, sino la gente que los conduce.


  —Yo odio el motor de combustión. Si pudiera lo borraría del mapa. Está destruyendo todo lo que conozco y amo de Inglaterra.


  Las palabras le recordaron un poema de Philip Larkin que había leído en un programa radiofónico de la BBC y que, más tarde, había aprendido de memoria. Recitó una estrofa:


  Las sombras, las llanuras,


  los caminos, los concejos,


  los coros esculpidos:


  ésta será la Inglaterra perdida.


  Existirá en libros; subsistirá


  en galerías; pero sólo habrá,


  para nosotros, cemento y neumáticos.


  Cassidy permaneció silencioso un momento.


  —No estoy de acuerdo —dijo—. Tiene que haber máquinas, de otro modo todo se pararía. Pero también tiene que haber orden y reglas. Es lo que me enseñaron en la policía, y nunca lo he olvidado. La obediencia a las reglas, eso es lo que cuenta.


  —Entonces, no le gustará Sherlock Holmes. Solía saltarse las reglas a menudo.


  —Pero lo hacía por los demás, ¿no es cierto? A mí me lo parece, viendo sus programas. Además, no quería decir eso. Algunos se saltan las reglas por nada.


  —Mire, Cassidy, se detiene.


  Estaban en el norte de Londres. La calle era ancha y arbolada; las casas, elegantes estructuras de principios de la era victoriana, todas con su camino de entrada semicircular. La camioneta se metió por uno de ellos.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Siga media docena de casas más adelante y pare.


  Se buscó en el bolsillo un papel, no encontró ninguno, tomó de debajo del salpicadero un sobre viejo dirigido a Cassidy, y escribió en él el número de la casa, así como la matrícula de la camioneta. Cassidy se detuvo bruscamente, con la sangre fría de un jinete que logra parar un caballo desbocado.


  —¿Qué viene ahora? —Su labio ligeramente curvo mostraba, del modo más amistoso posible, las dudas del profesional hacia el aficionado.


  ¿Y qué venía ahora? ¿Qué esperaba encontrar? Era alentador tener un ex policía con él.


  —Voy a ir a la casa. Si no he vuelto dentro de diez minutos, vaya y llame a la puerta.


  —De acuerdo. Y llevaré conmigo al amigo del policía. —De debajo del salpicadero, sacó una porra de policía en miniatura—. Tiene menos de la mitad del tamaño normal, pero puede ser útil.


  Cuando se metió en el camino de entrada, Joey estaba en la puerta, hablando con una mujer de mediana edad. A su lado se encontraba el cuadro, envuelto en lienzo y protegido por un marco de madera reforzado con listones en los cantos.


  —Le digo que el señor Rochester lo está esperando —dijo la mujer—. Yo misma lo cogeré. Él está ocupado en este momento y no puede atenderlo.


  —Me han dicho que era una entrega personal, pero supongo que no importa.


  Los pasos de Sher sonaron en la gravilla escarchada. La mujer miró más allá de Joey.


  —¿Quería ver al señor Rochester? Me temo que está ocupado. ¿Puedo servirle en algo?


  Joey se dio la vuelta y vio a Sher. El color rojo abandonó sus mejillas, como si le hubieran drenado la sangre de ellas. Sher estaba casi junto a la puerta. Se inclinó para observar el cuadro envuelto, y se enderezó.


  —No creo que pueda.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a ambos y dio la vuelta. Era su primera salida con éxito en toda la investigación.


  De vuelta al centro de Londres, contestó con monosílabos a las preguntas de Cassidy sobre lo que había pasado. Cuando llegaron a Baker Street, había decidido poner a la policía al corriente de lo que había descubierto.


  Vio a Devenish a la mañana siguiente, y lo encontró de mal humor. El superintendente jefe acababa de hablar con el detective Morgan y con el sargento detective Edwards, los dos expertos en karate. Morgan era un joven engreído que tenía la teoría de que el asesino era japonés; cuando le hicieron preguntas sobre coches, pensó que le estaban pidiendo que se uniera a la Brigada Móvil. Edwards, en cambio, era un hombre de familia con tres hijos, un policía bueno y serio, tan cumplidor de la ley que era difícil imaginarlo tomando una copa después del trabajo. Morgan no tenía coche, Edwards era dueño de un Hillman. No habían tenido ninguna relación con los Claber. Ambos estaban descartados, y Devenish pensaba que sólo una falta de elemental sentido común por parte de Brewster los había incluido en su lista. Pero la opinión de Brewster era que la idea inicial no tenía sentido, y quizá lo estuviera demostrando. Más que descartarla, Devenish aparcó la posibilidad de un aprendiz de karateka.


  Recibió a Haynes sobre todo por culpa de Sue, que era una apasionada de la serie de televisión: su esposa le puso de mal humor diciéndole que sería extraordinario que Sheridan Haynes descubriera algo y, luego, cuando le preguntó si pensaba que de verdad era posible utilizar los métodos de Sherlock Holmes. Incluso llegó a prepararle un plato llamado Huevos a la Sherlock Holmes, que consistía en unos excelentes huevos arruinados al ser convertidos en un revoltijo dulzón con vino de Tokay, que, según afirmó, se mencionaba en las novelas de Holmes. De modo que vio a Haynes y escuchó su historia. El hombre le pareció menos impresionante en carne y hueso que en la pantalla, y bastante teatral, como si estuviera interpretando un papel. Contó la historia de un modo efectista que aumentó el aburrimiento del superintendente.


  Sher, por su parte, quedó desconcertado al encontrar a un Devenish más joven de lo que había esperado, quizá unos diez años menor que él. Observó sus gigantescos pulgares, y se sintió un poco incómodo. El detective era un oyente silencioso, pero no especialmente receptivo. Ningún Lestrade; obviamente, más inteligente que todo eso. Estaba quizá a la altura del joven Stanley Hopkins, aquel prometedor detective por cuyo futuro había abrigado en otro tiempo Holmes grandes esperanzas.


  —¿Está seguro de que el cuadro que el hombre entregó no tenía ninguna etiqueta azul? —dijo Devenish cuando Sher hubo acabado.


  —Sí, me acerqué lo bastante como para poder ver el otro lado.


  —La etiqueta pudo haberse caído en la camioneta. O, de estar en la base del cuadro, no la habría visto. —Sher negó con la cabeza—. ¿Está diciendo que no era el mismo cuadro?


  —Esa parece la única conclusión lógica.


  —¿Y qué espera que haga?


  Aquello le cogió a Sher por sorpresa.


  —Pensé que le interesaría. Se dice que los Claber están relacionados con los asesinatos.


  Dios me libre de los detectives aficionados, pensó Devenish.


  —¿Quién ha dicho eso? La policía no. Viene usted y me cuenta una historia sobre entradas ilegales en el despacho de Claber, me dice que se enzarzó en una pelea, que siguió a una camioneta que entrega un cuadro de una galería a alguien que, sin duda, lo ha comprado. Dice que el conductor se sorprendió mucho al verlo, y no me extraña que lo hiciera, de ser el hombre con el que había estado luchando anoche. Afirma que el cuadro no era el mismo, lo cual puede o no ser cierto. De modo que le pregunto, ¿qué espera que haga? ¿Me está diciendo que se ha cometido un crimen?


  Sher sólo pudo negar con la cabeza. Había esperado elogios y encontraba hostilidad.


  —No lo sabe. Como tampoco lo sé yo. Le diré lo que voy a hacer: le daré un consejo gratis. —Los ojos azules de Devenish miraron directamente los castaños de Sher, su voz fue dura y sin emoción—. He leído algunas de las cosas que ha dicho sobre lo que la gente llama los «Asesinatos del Karateka». Quizá sean una buena fuente de publicidad para usted, pero a mí no me facilitan el trabajo. Tiene derecho a hacer las investigaciones que quiera, éste es un país libre, pero si descubro que empieza a sacarme de quicio deseará no haber empezado nunca a jugar a Sherlock Holmes.


  Eso, pensó luego con cierta satisfacción, había echado a Sherlock con cajas destempladas. Pero también se trataba de una historia extraña, y la comentó con Brewster. El sargento se mostró modestamente triunfal.


  —Ya decía yo que Claber tenía algo que ver.


  —Es obvio, pero… ¿qué? Williams le vende un cuadro a ese tal Rochester. Tiene una galería de arte perfectamente legal, es su orgullo, ¿qué tiene que ver nuestro Harry con todo ello?


  —¿Por qué no hablamos con Williams y averiguamos de qué se trata?


  Devenish jugueteó con sus pulgares mientras pensaba. Era un espectáculo horrible.


  —No. Creo que iremos por el otro extremo. Averigüemos quién es Rochester, qué hace, si tiene antecedentes.


  —Lo único que ha hecho ha sido comprar un cuadro. ¿Qué le hace pensar…?


  —No pienso nada. Harry Claber interviene para que un cuadro sea entregado a ese tal Rochester, y nuestro Sherlock dice que, por la etiqueta, el cuadro no es el mismo que el recogido en la galería. Quizá se equivoque, pero quizá no.


  —¿No podría ser simplemente que ese actor está loco, que quiere publicidad?


  —A lo mejor, aunque no me dio esa impresión. Si tiene razón, Harry está jugándosela a Williams.


  —¿Nos importa?


  —Nada me gustaría más que ver a Freddy Williams recibir su merecido, pero no si eso significa una guerra de bandas. Examinaré la información sobre Rochester tan pronto como la tengas.


  Justo después del almuerzo, Brewster puso en su mesa un informe sobre Sammy Rochester.


  —Huele —dijo—. Podría decirse que apesta.


  —Sí, pero ¿a qué?


  Media hora más tarde, cuando pusieron en su mesa la edición vespertina del Evening Standard y leyó los titulares, Devenish averiguó qué era lo que apestaba:


  «Me ha vendido un Corot falso».


  HOMBRE DE NEGOCIOS ACUSA A MARCHANTE


  Una vez supo cuál era el juego, fue a ver a Freddy Williams. El marchante conservaba poco de su habitual vanidad. Devenish nunca había visto a un granuja tan contento de ver a un policía.


  —Señor Devenish. ¿Ha visto el periódico? Lo demandaré, por supuesto, pero algo así es devastador. Mi buen nombre quedará destruido, completamente destruido.


  Se pasó una mano por la cabeza de huevo, los pequeños pies patalearon en la alfombra. Una muchacha trajo té. Devenish sintió la fragilidad de la porcelana en sus labios.


  —Veo que está usted preocupado por su buen nombre.


  —Le parecerá difícil de creer, pero lo estoy. Valoro las pinturas que vendo aquí más que cualquier otra cosa en mi vida. No vendería una pintura si supiera que no es tan genuina como…


  Hizo un gesto con la mano para indicar la imposibilidad de encontrar una comparación adecuada.


  —Lo compadezco. Ese tal Rochester dice que usted le ha vendido una falsificación.


  —Telefoneó menos de dos horas después de que le entregara el cuadro para decirme que Dudley Kirk estaba con él, y que Kirk decía que aquel Corot era una falsificación.


  —¿Kirk es un experto?


  —Es catedrático de Bellas Artes, sí. Pero ¿cómo es que estaba justo en ese momento con Rochester? El caso es que esta mañana he ido a ver el cuadro.


  —Y ha descubierto que era una falsificación, que no era el que usted le había vendido.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo interesante es cómo espera demostrar lo que está diciendo. —Devenish se divertía—. Me parece que va a ser difícil.


  Williams volvió a poner ruidosamente la taza en el platillo.


  —Me han engañado. El cuadro que tiene es una burda falsificación, pintada recientemente, y por recientemente quiero decir hace unos días. Nadie en su sano juicio podría creer que es auténtico.


  —Pero Rochester dice que es el que le vendió. Y supongo que tiene algún modo de demostrarlo.


  —Dice que puso una marca con tinta roja en la parte de atrás del lienzo y que hay una cruz roja en la parte de atrás de la falsificación. Por supuesto, eso no demuestra nada, pero era imposible hablar con él. La verdad es que no pensé que fuera a llamar a los periódicos. Es un comportamiento de lo más escandaloso.


  —¡Oh!, escandaloso —asintió Devenish suavemente.


  Una mancha de color apareció en las mejillas de Williams.


  —Si ha venido para reírse de mí…


  —He dicho que podría ayudarlo. Cuénteme lo sucedido.


  —Ese tal Rochester vino a mi galería un día, hace tres o cuatro semanas, y me dijo que estaba interesado en Corot. Enseguida me di cuenta de que no entendía mucho de cuadros, e imaginé que lo compraba como inversión. Muchos hombres de negocios lo hacen. Me pareció que, si quería comprar un Corot como inversión, le habían aconsejado mal, porque siempre ha habido un gran número de Corots falsos. Intenté orientarlo hacia otro lado, pero vio un Corot plateado muy bonito que tenía, un paisaje, y le gustó más que todo lo que le enseñé, a pesar de que le dije que su procedencia no era absolutamente segura. Vino a ver el cuadro otra vez antes de decidirse.


  —¿La procedencia? ¿Quiere decir que no podía garantizar si era auténtico?


  —En este caso, significa que no se le podían seguir todos los pasos hasta la fecha en que fue pintado y vendido al primer comprador.


  —Si pretendía decir después que usted le había vendido una falsificación, eso sería una ventaja. ¿Trajo a alguien la segunda vez que vino?


  —Sí, a una chica alta y delgada, no era gran cosa.


  —¿Hizo una fotografía del cuadro?


  —Sí. —Williams se levantó. Tenía un aspecto ridículo, un huevo regordete en medio de muebles en forma de huevo—. Lo sabe todo, sabe todo lo que ha sucedido.


  —Sólo estoy haciendo suposiciones lógicas. Cuénteme el resto.


  —Rochester me dijo que se quedaba el cuadro, y me dio un cheque, pero me pidió que se lo entregara al cabo de diez días. Su chica quiso hacer una fotografía, y yo no vi inconveniente. La llamaba con algún diminutivo vulgar.


  —Chrissie.


  —Eso es, Chrissie. ¿La conoce?


  —He oído hablar de ella. Siga.


  —No hay nada más que decir. Ayer, la empresa que hace la mayoría de mis repartos vino por el cuadro y se lo llevó. No entiendo cuándo pueden haberlo cambiado. ¿Me está diciendo que la chica era la falsificadora?


  —Exacto. Trabajó a partir de la fotografía.


  Devenish veía los engranajes funcionando en la mente de Williams. La agitación desapareció, parecía de nuevo a sus anchas entre aquel mobiliario, su odiosa actitud había regresado.


  —Mi querido señor Devenish, qué inteligente es usted. Bebamos por su pericia, esta vez con algo más fuerte que el Madeira. —Con meticuloso remilgo, cogió una llavecita de la cadena del reloj, abrió un armario, y sacó vasos y una botella que sostuvo con reverentes manos regordetas—. Éste no es sólo un whisky de malta, sino que se trata de un malta muy refinado. La destilería sólo produce unos pocos centenares de botellas, y me considero afortunado de poseer unas cuantas. —Vertió una cuidadosa medida en cada vaso—. Brindo por sus fuentes de información. Y por su agudeza. —Sorbió el whisky como un pájaro—. Supongo, por supuesto, que tratará usted con el señor Rochester y que no volveré a oír hablar de él.


  —No veo por qué habría de suponer nada parecido. Si Rochester presenta una demanda será un gran día para la prensa, al margen de que gane o pierda.


  —No dejará usted que eso ocurra —dijo Williams, pero sonó inseguro.


  Devenish miró su vaso vacío.


  —No soy como usted, no entiendo mucho de whisky, pero diría que éste se deja beber bastante bien. —Empujó el vaso hacia Williams, quien lo rellenó, con menos cuidado esta vez—. Digamos que ambos sabemos quién es el responsable de todo. La cuestión es: ¿qué piensa hacer?


  Williams bebió otro sorbo de pájaro.


  —Eso puede dejármelo a mí.


  —Eso es precisamente lo que no pienso hacer. Está en un verdadero aprieto, Williams, y quiere que le eche una mano. De acuerdo, puedo hacerlo, pero pido algo a cambio. No me importa lo que crea acerca de quién es el responsable, piense lo que quiera siempre que no haga nada.


  —Creo que eso se llama filosofía liberal.


  —No soy un hombre instruido. No lo sé.


  —Está pidiendo algo imposible. —Apretó los finos labios—. Otras personas pueden también hacer suposiciones lógicas. Si dejo que me ocurra esto y no hago nada, dirán que Freddy Williams está perdiendo su poder.


  —Si es algo imposible, no hablemos más. —Devenish vació su vaso—. Pensaba que valoraba su reputación. Como marchante, me refiero.


  —Al margen de lo que desee hacer personalmente, tengo socios que no se quedarían satisfechos si me limito a no hacer nada.


  —No me venga con ésas. Sus socios hacen lo que usted les dice. Y, en cualquier caso, éste es un combate privado, no se inmiscuirán. Es usted quien está metido en él. Ahora bien, yo podría sacarle del apuro. Y, si me pregunta qué garantía hay de que la otra parte mantenga el trato, yo procuraré que lo haga.


  —¿Quiere decir que retirarán los cargos? —Devenish asintió—. ¿Y que no tendré que devolver el dinero?


  —Eso no se lo garantizo, pero conservará el dinero o recuperará el cuadro.


  La boca apretada se relajó.


  —En ese caso, mi querido Devenish, el honor quedará satisfecho, y estaré encantado de acceder a su petición. Y también lo aclamaré como el hombre de los milagros. Sólo una cosa más. Hemos convenido en que no está usted interesado en el dinero. No acabo de comprender su posición.


  —Ya se lo he dicho, pero se lo repetiré más claramente. Si fuera sólo una cuestión entre usted y los Claber, dejaría que siguiera con ella y que ganara el peor. Pero no es así. En una guerra de bandas hay otra gente que resulta herida, hombres corrientes e inofensivos empiezan a llevar armas de fuego. Los problemas se multiplican. No estoy dispuesto a tolerarlo. Si por mí fuera, los metería a todos ustedes en un saco, le ataría un peso y lo tiraría al Támesis, pero mis jefes no me dejan hacerlo. Son ellos los filósofos liberales, no yo.


  —Comprendo. —Devenish se levantó para irse—. Ha sido una conversación valiosísima. Espero volver a hablar con usted, cuando haya tenido oportunidad de charlar con el otro bando. Una pregunta más, aunque creo que sé lo que me va a contestar. Supongo que oiré de usted que este pequeño asunto ha quedado zanjado. Soy básicamente una persona amable, pero quizá me vea empujado, al fin y al cabo, a intentar algunas… ¿cómo las llamaría?, ¿represalias? ¿Cuál sería su actitud en ese caso?


  El policía le sacaba a Williams una cabeza. Las paredes blancas y negras y el techo negro parecieron cerrarse sobre él cuando habló.


  —Si eso ocurriera, descubriríamos alguna cosa. Algo así como un doble fondo detrás de alguno de esos cuadros que usted importa, y algunos paquetes de heroína escondidos en su interior. No me pregunte cómo podría ocurrir, un policía tiene que hacer un montón de cosas que no le gustan. Y le diré algo más; lo que encontráramos estaría relacionado con su galería. No me pregunte cómo lo sé, el caso es que lo sé.


  —Muy bien. —Las gafas doradas emitieron un destello benevolente—. Muy bien, en serio. Era la respuesta que esperaba. Es usted un hombre de los que me gustan, Devenish. No un filósofo liberal, como dice usted.


  Devenish no pudo ponerse en contacto con Harry Claber hasta la noche. Lo encontró por fin en el Carrusel. El club no tenía restaurante, pero había una habitación, junto al bar, donde se servían treinta clases diferentes de bocadillos, incluyendo los de salmón ahumado y otros de carne salada. Harry bebía leche y comía un bocadillo de carne salada. Se sentaron en uno de los compartimentos en los que los jugadores se metían para atiborrarse después de perder, y así reunir fuerzas para perder aún más.


  —Tómate uno conmigo, Pulgares. Es la mejor carne salada de Londres. —Los modales de Harry eran tan guasones como su nariz torcida. Devenish pidió el bocadillo, pero con té con limón en vez de leche—. ¿A qué debemos el honor? Si es que puedo preguntarlo, aunque no necesito hacerlo, ¿verdad? Ha venido para ver si llevo un negocio legal, ¿no es cierto? Eche una mirada. Si encuentra una mesa amañada o un crupier que está haciendo trampas, dígamelo.


  —Lo comprobamos cada mes. A veces coloco a un hombre como crupier. —No era cierto, pero eso congeló la sonrisa de Harry por un momento, y las siguientes palabras de Devenish la borraron por completo—. ¿Dónde está?


  —¿Dónde está qué?


  —¿Qué crees? El cuadro. —Claber lo miró—. El cuadro, hombre; venga, suéltalo, ¿dónde está?


  —No sé de qué estás hablando. Siempre te expresas con adivinanzas.


  —¿Lees el periódico de la tarde? No importa, no te hace falta. Creí que no tendría que perder el tiempo, Harry, pensé que eras muy listo. —Le trajeron el bocadillo y el té—. Deme una pajita.


  —¿Una pajita?


  —Para beber el té.


  El camarero se le quedó mirando, como si fuera a protestar.


  —Tráele una pajita —dijo Claber.


  El camarero trajo dos pajitas, y retrocedió para ver qué hacía Devenish. Bebió el té con una de ellas, sorbiendo ruidosamente. El camarero se alejó.


  —No sé nada de ningún cuadro —dijo Claber con énfasis—. Tampoco sé por qué tendría que saber nada de ningún cuadro. ¿Tiene algo que ver contigo?


  Devenish puso mostaza en el bocadillo y empezó a comerlo. La carne estaba tal como le gustaba, húmeda sin llegar a pegajosa, y con una veta de grasa.


  —Tiene algo que ver conmigo, aunque me gustaría que no lo tuviera. Querías darle una lección a Freddy Williams para que dejara de pisotearte. Primero lo intentaste cargándote a uno de sus muchachos…


  —Te he dicho que no tuve nada que ver con lo de Halliwell. Por lo que he oído, fue otro quien lo hizo.


  —¿Quién dice eso? De acuerdo, de acuerdo, pero… ¿qué has conseguido presionándolo? No quiero hablar de eso, ahora no. Tuviste otra idea, una idea que heriría realmente a Freddy donde le duele; decidiste acabar con su galería de arte. Sabes cuáles son los puntos débiles de la gente, Harry, lo reconozco. Y eres listo. Sólo que eres demasiado ignorante como para ser listo de verdad; eres medio listo.


  Claber dejó a un lado el resto del bocadillo.


  —No te pases de la raya, poli.


  —¿Te crees listo de verdad? Te diré lo que ha sucedido para que juzgues por ti mismo. Hablaste con un viejo compinche tuyo, un estafador llamado Rochester. Ahora tiene dinero y vive de él, pero cuenta con un historial más largo que un día sin pan. Acusación de fraude en 1965 y enchironado junto con un amigo suyo llamado Snuffy Craven, ¿te acuerdas de Snuffy? No fue demasiado inteligente utilizar a alguien como Rochester, aunque seguro que le debes algo y pensaste que no importaba, todo lo que querías era hacerle daño a Williams. De modo que Rochester se pone de acuerdo en comprar el cuadro a Williams y, para demostrar su buena fe, le paga. ¿Quién no se fiaría de un cliente que paga por adelantado? El cuadro es un Corot y no está del todo claro que sea absolutamente auténtico. Consigues una copia hecha por una chica casada con uno de tus matones. La copia es una falsificación tan obvia que no engañaría a un miope en una noche oscura, pero de nuevo piensas que eso no importa, porque la falsificación tiene que descubrirse. El conductor de la camioneta hace el cambio de cuadros. Recoge el original de Williams y entrega la copia a Rochester, que por pura casualidad está con un experto en arte en ese momento. El experto desenmascara la falsificación y Rochester habla con la prensa. Y ahora tienes a Williams contra las cuerdas. O se va de tu territorio, o ve arruinada su reputación como marchante. Esperas que ceda. De hecho, estás seguro de que cederá. Si lo hace, los cargos desaparecerán misteriosamente, quizá incluso aparezca el cuadro. ¿Qué tal voy?


  Sorbió más té y comió otro cuarto de bocadillo.


  —Te diré una cosa, Pulgares, deberías presentar la dimisión y dedicarte a escribir cuentos para niños.


  Pero Claber estaba relajado, no había malicia en las palabras.


  —¿Me sigues hasta aquí? ¿Crees que eso es ser listo?


  —No sé nada. Pero si alguien ha hecho algo así, me da la impresión de que Freddy está en apuros. Pobre Freddy. Sé cómo ama la galería; él se cree que está por encima de los demás. De todos modos, quienquiera que lo haya hecho, si es que han hecho todo eso, sí, diría que ha sido bastante listo.


  —Falso. Ha sido medio listo. Te diré por qué. —Habló con la boca llena de carne, marcando los puntos con un dedo. Al hacerlo, su pulgar destacaba como un faro—. Uno, fue una estupidez utilizar a Rochester. Sé que no esperabas que el caso llegara a los tribunales, pero, de llegar, cualquier abogado decente lo habría descuartizado en el banquillo. Dos, por lo que he oído, la falsificación es demasiado burda. Sé que pretendías que fuera descubierta, pero habrías tenido que buscar un copista mejor. Si un marchante vende una falsificación, tiene que ser por lo menos presentable. Me atrevería a decir que a ti te parecía bien, pero claro, ¿qué sabes tú de arte? —Claber hizo un gesto de furia, rápidamente reprimido—. Por lo tanto, un tribunal no habría actuado del modo previsto. Pero tenemos el punto tres, casi el más importante. La historia en la prensa ha dañado de todos modos la reputación de Williams, así que no tiene mucho más que perder luchando hasta el final.


  —¿Quieres decir que, suponiendo que la acusación desapareciera, Freddy seguiría en apuros?


  Claber pareció dubitativo.


  —Veo que lo has entendido. Retirar la acusación lo ayudaría, pero no demasiado. Creo que lo único que lo dejaría limpio sería que apareciera el cuadro auténtico y se quitara de en medio toda la basura provocada por una entrega equivocada. Rochester tendría su cuadro, Freddy quedaría limpio, y todo el mundo contento.


  —Él no aceptaría jamás… —Claber se repuso. Devenish lo miró afablemente—. No hay nada que hacer. No entiendo por qué has venido. Te he dicho que no sé nada, no tiene nada que ver conmigo.


  —¿No puedes echar una mano?


  —¿Con Sammy Rochester, quieres decir? Lo conozco, tienes razón, pero no nos hemos visto desde hace años.


  Devenish acabó su bocadillo. Entre los dientes le quedaron pegados algunos trozos de carne. Cogió un palillo y se puso a escarbar meditabundo.


  —En fin, Pulgares, siento no poder ayudarte. Y, ahora, me perdonarás, tengo un club que dirigir.


  —¿Crees que puedes dejarlo correr, crees que voy a permitírtelo? Ni siquiera eres medio listo. Harry, eres tonto. Te diré lo que haré si lo dejas correr. Cogeré a la chica que ha hecho el trabajo. Cogeré al conductor que recibió cien libras por hacer el cambio y entregar el cuadro. No son profesionales, ¿cuánto tiempo crees que resistirán bajo el foco? Luego le tocará a Rochester, no sé de dónde lo has sacado, y no sé qué le has dado, pero tendría que ser muy bueno para que no hablara para salvar el pellejo.


  Y luego te cogeremos a ti, Harry, y será un placer.


  —Sé de dónde viene todo esto. De ese entrometido, el actor.


  —¿Qué importa de dónde venga?


  —De modo que Freddy se ha metido a un poli en el bolsillo. Nunca pensé que fueras de ésos, Pulgares.


  Devenish se levantó.


  —Si eso es lo que quieres, de acuerdo. He venido a ofrecerte un trato, pero si eres demasiado estúpido para aceptarlo, no tardarás en estar a la sombra, ya lo verás.


  Abandonaba la mesa cuando Claber dijo:


  —Está bien.


  Devenish no se dio por enterado. Estaba fuera del reservado cuando Claber repitió:


  —He dicho que está bien, ¿qué quieres que haga, que me arrodille? Vuelve a sentarte, por amor de Dios.


  El camarero se dirigió hacia ellos, pero se detuvo al ver la cara de Devenish. Habría sido difícil decir si la furia era real o fingida. El detective se sentó, estiró la cabeza y dijo con una voz tan poco clara que parecía que todavía estuviera masticando:


  —Para mí, eres una mierda, y Williams otra mierda. ¿Lo entiendes? No vuelvas a decirme esas cosas.


  —No sabes aguantar una broma.


  —De ti, no.


  —A propósito de ese cuadro, dime qué quieres que haga.


  —Sopa de acederas. ¿Te gusta?


  —Deliciosa.


  Se habría contentado con otro bocadillo de carne salada, pero después de la sopa vino lo que Sue llamó paupiettes de porc, tortas rellenas de alguna clase de carne de cerdo picada. Mientras las comía, Sue le pidió que se explicara.


  —No veo que intentas hacer.


  —Asegurarme de que no van a empezar una guerra de bandas. Sería un desastre y el jefe me habría echado la culpa por permitir que estallara.


  —Pero no sabes si Claber devolverá el cuadro, no puedes estar seguro. A lo mejor lo destruye.


  —No lo destruirá, ¿por qué habría de hacerlo? Ha montado una trampa, y la trampa se le ha desmoronado. Tiene que aceptarlo. La única duda que le quedaba era si quedarse el cuadro y que Williams se quedara el dinero pagado por ese idiota de Rochester. Así que a Williams le devolverán el cuadro mañana y, cuando lo reciba, le entregará un cheque al mensajero. Y eso lo arregla todo.


  —¿Y puedes estar seguro de que Williams lo hará?


  —¿Por qué no?


  —Es fascinante. Haces que parezcan tan honrados, tan fieles a su palabra…


  —Sólo porque les conviene. Williams valora su reputación como marchante más que cualquier otra cosa, y Claber no quiere verse a la sombra. Así que les conviene hacer lo que han prometido.


  —No creo que esté bien que hagas tratos con granujas como ésos.


  Devenish eructó, ella frunció el ceño.


  —Roger, por favor.


  —Sólo estaba expresando mi opinión sobre tu ética. Un poli hace tratos con granujas cada semana, es parte del trabajo. No tiene que gustarte la gente con la que tratas.


  —Es como un juego.


  —Si quieres, sí. Sólo que a veces matan o hieren a un poli y, más a menudo, sacamos algunos granujas de la circulación. Así que es un juego, un juego duro, podrías decir. Lo único que pasa es que esta vez no he podido sacar de la circulación a ninguno de los dos, pero ya lo conseguiré.


  —Supongo que tienes razón. ¿Puedo decir algo?


  —¿Por qué no?


  —¿Tiene todo esto algo que ver con los asesinatos?


  —Por lo que yo sé, nada.


  —Es lo que pensaba, no hay ninguna relación.


  —No.


  —Fue Sheridan Haynes quien te puso en la pista de todo. ¿No estará en peligro ahora, no intentará Claber hacerle daño?


  —Podría ser, pero si no quiere que lo hiervan en aceite no debería jugar con caníbales.


  —¡Pero eso es espantoso! —gritó Sue—. Es repugnante. Roger Devenish, creo que eres un hombre asqueroso.


  Cuando Sue se enfadaba, como en aquel momento, la encontraba tan deseable que se moría por llevarla a la cama. La cogió en brazos y la subió hasta el dormitorio. Después de hacer el amor, cedió y dijo que telefonearía a Haynes por la mañana para darle las gracias y decirle que tuviera cuidado.


  —Y le darás alguna información. Se lo debes. Después de todo, te ha ayudado.


  —De acuerdo. Le diré algo, pero la verdad es que no le servirá de nada.


  —Y te disculparás —dijo Sue ya con sueño—. Por lo que me has dicho que le dijiste. Creo que deberías hacerlo.


  —Los policías nunca se disculpan.


  17. Debacle en Hyde Park


  Val pasó la noche inquieta. Cuando abrió los ojos, se encontró mirando un orinal que colgaba de la pared, un orinal con un dibujo de rosas en la parte exterior. Desvió la mirada, cerró los ojos, los volvió a abrir y vio otro orinal, éste con la leyenda «No me olvides». Eran dos de los doce que había. Marjorie Billings, en cuya casa se alojaba, había sostenido un breve idilio con los orinales Victorianos, en el transcurso del cual había llegado a reunir casi cincuenta, y había colgado unos cuantos en las habitaciones sobrantes de su piso. Sus amigos coincidían en que era una idea desternillante.


  Decidió que se fumaría un cigarrillo antes de levantarse. Después de encenderlo, se puso las manos en la nuca e intentó decidir qué hacer. A pesar de lo que le había dicho a Sher, todavía no había acudido a Willie. Sí, puede que Sher se hubiera vuelto medio loco, pero ¿ganaría algo ella viviendo con Willie? Era un encanto, de eso no había duda, pero también era gordo, vago y mentiroso. ¿Tenía sentido crear un hogar con semejante hombre? Al mismo tiempo, veía claro que no podía quedarse con Marjorie mucho tiempo. Marjorie parecía haber cambiado por completo de carácter. En Weybridge daba cenas minuciosamente organizadas para los amigos de su marido, en las que Sher y Val representaban la bohemia. Ahora bebía mucho, vivía casi en la miseria y se había despertado en ella una auténtica pasión por los negros. Seamus O’Toole había sido reemplazado por un cantante negro enorme que se hacía llamar simplemente La Cosa. Val había oído en dos o tres ocasiones que le decía a Marjorie: «Niña, estás tan bien que esta noche te voy a comer entera». Parecía perfectamente capaz de ello. Se dio cuenta de que en el piso reinaba un silencio desacostumbrado. ¿Acaso La Cosa se había comido a Marjorie?


  Pero Marjorie estaba en la cocina, rodeada por un revoltijo de tazas y platos sucios, y una extraordinaria cantidad de tostadas quemadas.


  —Café. —Hizo un ademán—. La Cosa ha estropeado la tostadora; tendrás que hacértelas con la parrilla. Y ha quemado la cacerola de la leche. El desayuno lo ha hecho él.


  —Ya me las arreglaré.


  —Qué noche.


  Marjorie, una rubia en otro tiempo bien conservada, estaba ahora en franca decadencia. En Weybridge era reservada con respecto a su vida sexual. Ahora se mostraba deseosa de contarlo todo, y todo resultaba ser una maravilla. La Cosa le había hecho tantas cosas distintas a Marjorie que no podía tardar mucho en comérsela, pensó Val. Ella seguía siendo reservada, y mientras escuchaba el largo relato y contemplaba aquel ofensivo caos, llegó a la conclusión que no se podía quedar otra noche con Marjorie. Tendría que ser con Willie.


  Sher se despertó a las seis. ¿Dónde estaba Val?, se preguntó al posar la vista en la colcha intacta de su cama. Se dio cuenta en el mismo momento de que ella se había ido y de que sonaba el teléfono. ¿Una pista esencial? Descolgó el receptor. Era una voz cargada de whisky.


  —Aquí Potts, Harry Potts. ¿Usted es el forofo de Sherlock Holmes?


  Sher dijo que sí, y la voz adoptó un tono más sonoro, como si a su propietario se le hubiera suministrado otra dosis de whisky.


  —Vivo cerca de Colyton, un pueblecito de Devon, y siguiendo la carretera vive uno que se llama Thrale. Un tipo bien raro de por sí, pero la cuestión es que corta leña y, ¿sabe cómo lo hace? Con Golpes de karate…


  Cuando se hubo librado de Potts, que no parecía consciente de estar telefoneando a primera hora de la mañana, le resultó imposible seguir durmiendo. Se lavó, se afeitó y pensó con indignación en la forma en que el hombre de Scotland Yard había desechado sus sugerencias. También pensó en Val, y observó que echaba de menos el placer de tener a alguien con quien hablar. Y, concluyó mientras se comía un huevo que por descuido había dejado hirviendo durante veinte minutos, a alguien que le preparara las comidas. Podía poner un anuncio pidiendo una señora Hudson, pero se dijo con tristeza que no se parecería en absoluto a la original. Aunque, reflexionó, la propia señora Hudson nunca había cocinado nada mucho más allá de unos huevos con beicon.


  A las nueve, ya había leído los periódicos y recibido otras tres llamadas telefónicas. La primera era de un hombre que insinuaba que en Londres operaba una banda japonesa, y que las tres víctimas habían sido asesinadas a golpes de karate cuando se negaron a aceptar la extorsión; la segunda, de un ama de casa de Penge que le había dicho que un hombre de su calle casi había estrangulado a varias personas en el transcurso de sendas discusiones; y la tercera, de un miembro de una rama de los Panteras Negras, según el cual los blancos pretendían colgarles aquellas muertes a los negros, y además le explicó con detalle lo que ese negro en particular haría una noche cualquiera. Entre dos de estas llamadas, llegó el correo, y con él una carta de un miembro de un círculo ocultista, que le anunciaba que el problema de aquellas muertes se podía resolver fácilmente por medio de unas sesiones de espiritismo. Cuando el teléfono volvió a sonar, consideró la posibilidad de no contestar, pero su curiosidad era demasiado grande.


  Se encontró hablando con un Devenish muy distinto, refinado y amistoso, un hombre que hablaba con él de igual a igual, y que reconocía que su información le había sido de gran ayuda.


  —He pensado que debía decirle, puesto que está trabajando en el caso, que todo eso del cuadro no parece tener relación alguna con los asesinatos. Se diría que es algo completamente independiente.


  —¿Quiere decir con eso que los Claber no tienen nada que ver con las muertes?


  —Vamos, señor Haynes, yo no he insinuado eso. —La risa de Devenish fue suave y afable—. Hemos de tener cuidado, ¿sabe?, nosotros los policías. Lo que yo he dicho era distinto. No puedo entrar en detalles, pero, al parecer, ha tropezado usted con el plan ideado por una banda para ponerle la zancadilla a otra. Creo que hemos logrado impedir lo que de otro modo habría sido una fuente de problemas.


  «Tropezado», pensó Sher con indignación, pero no dijo nada. Devenish continuó.


  —Ahora bien, hay dos cosas que quisiera decirle. La primera es que, aunque yo no mencionara su nombre, como es natural, es posible que alguien adivinara de dónde provenía mi información. No es que espere que se produzca algún contratiempo, pero si usted desea que ponga a un hombre para que le proteja durante los próximos dos días…


  —No, por Dios. —La idea de que a Sherlock Holmes le protegiera un agente de policía le escandalizó—. Sé cuidar de mí mismo.


  —Estoy seguro de eso. Pero procure no pasar de noche por callejones oscuros. —Más risitas sosegadas—. Y la otra cosa es que le agradezco su ayuda. He pensado que le gustaría tener conocimiento de cierta información que podría estar relacionada con los asesinatos. ¿Recuerda el primer caso, el de Charles Pole? Pues bien, se me ocurrió la posibilidad de que hubiera un coche relacionado con todos los asesinatos (no puedo dejarle a usted todas las ideas geniales) y volví a hablar con la señora Pole. —Prosiguió contándole a Sher el resultado de aquella conversación—. Así que ya ve que se trata más bien de una pista falsa. ¿Dejaron inconsciente a alguien en el cruce de Purefoy Road, o no? Y si así fue, ¿por qué no se denunció? Puse a un hombre a trabajar en la zona, la policía no fue informada de ningún accidente, y en el periódico local tampoco apareció nada. En caso de que a usted se le ocurra algo, señor Haynes, ésta es mi extensión.


  Cuando colgó el receptor, Devenish sintió que había cumplido con su deber en lo que a Haynes respectaba, y en lo que respectaba a Sue también. Parecía que la pista de Pole era un callejón sin salida, pero si aquel Sherlock aficionado conseguía que condujera a algo, nadie se sentiría más complacido que Roger Devenish.


  Sher también estaba encantado. Ser consultado por Scotland Yard respondía por completo al espíritu de las historias, y el cambio de actitud de Devenish era igualmente acertado. La información que le había dado llevaba implícito cierto nexo que no conseguía determinar. Eso intentaba cuando sonó el timbre de la puerta. El joven que había fuera le era vagamente familiar.


  —Señor Haynes, nos conocimos hace poco, la otra noche, en el Carrousel, pero usted no se acordará. —Sin embargo, se acordaba. Era el joven que se había acercado a Basil con un gritito de alborozo. Con una vocecita aguda, ligeramente ahogada, como si alguien hubiera cerrado la mano en torno a sus cuerdas vocales, el joven dijo—: Me llamo Jimmy Quade. ¿Puedo hablar con usted, sólo cinco minutos?


  En el vestíbulo, se quitó el chaquetón oscuro con forro de seda roja, y Sher vio que vestía un polo blanco, pantalones negros ajustados y acampanados, y zapatos de tacón caros y lustrosos. En la sala de estar miró alrededor con gesto apreciativo.


  —Fuera hace un frío glacial, pero esto es muy acogedor. Y lo tiene usted exactamente igual que como en la revista que vi, un suplemento en color. A mí lo Victoriano me parece muy divertido, ¿a usted no?


  —Usted estaba con Basil Wainwright.


  —Exacto, sí que se acuerda. Soy actor, trabajaba en esa serie titulada En el salón de mi dama, pero supongo que usted no la veía. Soy una especie de amigo de Basil.


  Un músculo se contrajo fugazmente en la mejilla izquierda de Quade. Sher le examinó. A medio camino de la veintena, marica, naturalmente, de esos pencos a quienes les gusta creerse actores pero que nunca consiguen más que algún papelito en la televisión y acaban abandonando la profesión a los pocos años. Sin estrecheces, a juzgar por su aspecto general. El actual amigo de Basil, quizás. Manifiestamente nervioso por algún motivo. Y su voz, a pesar de aquel incipiente estrangulamiento, tenía lo que antes se consideraba el distintivo de los colegios de pago.


  —Está usted investigando, haciendo el Sherlock con lo de esos asesinatos, ¿no es así? Muy divertido, desde luego, pero… quiero decir… —Se miró los lustrosos zapatos—. ¿Va en serio?


  —Naturalmente. Todo lo relacionado con Sherlock Holmes me lo tomo absolutamente en serio.


  —Porque tengo cierta información, pero me resulta un poco difícil, ¿comprende? Hablar de ello, quiero decir.


  —¿Se trata de algo que ha oído por casualidad o visto cuando estaba donde no hubiera debido estar?


  —Algo así. Y puede que no sea nada, que no tenga la menor importancia.


  —Me parece que ya ha decidido decírmelo, o de lo contrario no estaría aquí. Así que más vale que me lo cuente.


  Mirándose los zapatos Jimmy Quade dijo:


  —En cierto modo supone traicionar la confianza de Basil. Pero creo que está en apuros, sé que lo está, quiero decir. Recibe continuamente llamadas de un hombre que… bueno, le amenaza, diría yo. No es una voz inglesa, tal vez jamaicana o pakistaní, con bastante sonsonete. Y no llama una sola persona, sino varias. He contestado al teléfono y hablado con dos. Siempre dicen «Quiero hablar con Basil Wainwright» en un tono que me da escalofríos. Y asustaron al pobre Basil, le asustaron de verdad. Las dos últimas veces que llamaron no quiso hablar. Y luego llamó a Sarah, Sarah Peters, y me dijo que si no me importaba, quería hablar con ella a solas. Y eso que soy su amigo.


  —¿Y ya está, eso es todo?


  —No. —Quade vaciló—. Supongo que no hay razón para que no se lo diga, puesto que es lo que he venido a hacer. Ayer Basil recibió una carta que le trastornó. Le pregunté de qué se trataba, pero no quiso decírmelo. Luego la rompió, y la mujer de la limpieza debió de tirarla a la basura. Pero se le cayó un trozo y yo lo encontré.


  Quade sacó del bolsillo un pedazo de papel, que entregó a Sher.


  Era papel de escribir de tamaño normal, de color azul, del que venden por paquetes en cualquier papelería. Era evidente que había sido rasgado casi por la mitad y lo que quedaba era la mitad derecha de la hoja. Estaba escrito con caligrafía garabateada y vacilante. Sher leyó:
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  Leyó el fragmento una y otra vez con creciente excitación.


  —¿No hay ninguna posibilidad de encontrar el resto de la carta?


  —No, ya lo he buscado. ¿Qué le parece? Me hace sentir muy mal, lo de husmear de esa manera, quiero decir, pero temo por Basil. ¿He hecho bien trayéndosela?


  —Ha hecho muy bien. —No pudo contenerse y añadió—: He estado trabajando con el superintendente Devenish en otro aspecto del caso. Acaba de llamarme para darme las gracias por haberlo aclarado. Pero esto es más importante.


  Quade parecía alarmado.


  —Pero no informará a la policía, ¿verdad? Por favor. Lo primero que harían sería hablar con Basil y con Sarah, y Basil se pondría furioso. No volvería a dirigirme la palabra. De modo que si eso es lo que piensa hacer, más vale que me devuelva la carta.


  —No se preocupe. Me la guardaré.


  Cuando Quade se hubo ido, Sher telefoneó a Joe Johnson. El vigilante no estaba libre hasta la tarde y, cuando llegó, a Sher se le había ocurrido una explicación de por qué la carta estaba escrita de aquella manera. Le pidió al vigilante que escribiera aquellas palabras con la mano izquierda. El resultado era muy similar al fragmento de la carta. Johnson estaba desconcertado, como lo habría estado Watson.


  —¿No creerá que yo he tenido algo que ver con esto?


  —Naturalmente que no. La cuestión es que la carta fue escrita con la mano izquierda por una persona que escribe con la derecha. En general, las cosas escritas con la mano izquierda por gente que escribe normalmente con la derecha se parecen, porque la persona pierde los rasgos que caracterizan su manera de escribir. Es una forma de evitar que a uno le reconozcan por la letra.


  —¿A ver qué letra hace usted con la izquierda, entonces?


  Johnson aún estaba un poco picado. Sher sonrió.


  —No serviría de nada que lo hiciera, soy casi ambidextro. ¿Nota algo más? En la escritura, quiero decir. —Johnson volvió a mirar el fragmento y negó con la cabeza—. Es difícil estar seguro porque no tenemos la carta entera, pero mire cómo los espacios de la línea «Acepte esta consign—» se diferencian de los de la siguiente, «hacerle una demostración de karate a». Todos los escritos en los que se ha empleado la mano más débil suelen tener el trazo fino y desigual, pero se pueden diferenciar en los espacios que se dejan entre las palabras. Yo opino que esta carta la escribieron dos personas, alternándose en cada línea. Si se piensa que los dos últimos fragmentos de palabras pueden ser firmas, la posibilidad se convierte casi en certeza.


  Johnson volvió a mirar, y luego dijo con excitación:


  —Creo que tiene razón. Hermoso ejemplo de deducción. Es como aquel caso… recuerda el de…


  —Se refiere a «Los hidalgos de Reigate», en el que la carta estaba escrita por el viejo Cunningham y su hijo a la vez.


  —Exacto. Esto es lo que yo llamo una auténtica deducción holmesiana.


  —No del todo, porque Holmes dedujo que habían intervenido dos personas observando tan sólo seis palabras escritas, y nosotros tenemos media página. ¿Qué más nos dice la carta, Joe?


  —Parece como si Wainwright y la señorita Peters supieran algo sobre los asesinatos. Usted sospechaba de ella desde el principio, naturalmente, ¿verdad?


  —No tan rápido. Es cierto que pensé que ella debía de tener alguna relación con el caso, pero por el momento no hay nada que lo pruebe.


  —¿Será que los Claber les amenazan, eso cree usted?


  —No. Las bandas criminales no escriben cartas de amenaza de este tipo. Y, además, ¿qué necesidad tienen los Claber de escribir a Basil Wainwright, si éste suele ir al Carrusel y pueden hablar con él allí? ¿Y las firmas? Si son parte de sendos nombres, sugieren algo.


  —¿Sí? —Johnson parecía absolutamente perplejo—. Todo lo que se me ocurre es que son nombres bastante raros.


  —¿Qué me dice de que sean nombres egipcios o hindúes, como Hassan y Patel?


  —Válgame Dios, creo que ha acertado. A eso le llamo yo genialidad.


  —Como dijo el maestro, no debemos apresurarnos a sacar conclusiones sin contar con pruebas suficientes. Pero la cuestión, Joe, es si está usted dispuesto a salir de expedición por Hyde Park esta noche. ¿Sí? Excelente. No tengo ninguna señora Hudson aquí, ni hija que nos prepare una tarta, pero hay bollos en la cocina, y aunque el bollo no es más que el pariente pobre del antiguo mollete inglés, tostado y con mantequilla no se debe menospreciar. Y mientras los bollos se tuestan y el té reposa, le contaré la reacción del superintendente Roger Devenish en relación con el curioso caso del cuadro falso. Dice que está seguro de que no tiene nada que ver con las muertes, pero yo no creo que tenga razón.


  Los límites de Hyde Park a lo largo de Bayswater Road y Park Lane están bien iluminados por la noche, pero, en el centro, sólo algún que otro farol crea un charco de luz en medio de la oscuridad. En las noches de verano esta parte del parque da cobijo a cierto número de figuras entregadas a quehaceres solitarios: mirones que recorren los senderos con paso pesado y de repente se desvían por la hierba para acercarse tanto como les permite su atrevimiento a parejas abrazadas, mujeres caminando solas a las que no se puede abordar tranquilamente como si fueran prostitutas, parejas que se reúnen durante breves instantes y luego se separan rápidamente, y otras parejas con signos evidentes de encontrarse por primera vez, y que se marchan del brazo. Pero todo eso es en verano. Aquella noche, inclinados hacia adelante mientras avanzaban contra el viento del este y sentían el aguijón del granizo en sus rostros, Sheridan Haynes y Joe Johnson sólo vieron a una pareja al llegar al puesto de refrescos. La esfera iluminada del reloj de Sher marcaba las diez menos siete minutos.


  ¿Qué significaba «pasado el puesto de refrescos»? Sher había cruzado esta parte del parque a primera hora de la tarde, y no había ningún grupo de arbustos cerca. Lo más prometedor parecían ser unos cuantos arbustos situados a trescientos o cuatrocientos metros de distancia, en dirección a Serpentine. Caminaron en esa dirección sobre la hierba. Justo antes de que dejaran el sendero, un hombre se cruzó con ellos, un hombre con sombrero, abrigo y una bufanda que le cubría la cara. Tenía un aire familiar, pero al cabo de un instante ya había pasado de largo.


  A treinta metros de los arbustos había una caseta que los cuidadores del parque usaban como almacén. Situándose junto a ella verían a cualquiera que se aproximara a los arbustos desde ese lado. La desventaja de aquella posición era que quien viniera desde la dirección de Park Lañe probablemente quedaría oculto, pero aun así era el mejor lugar donde situarse. Sher rebuscó en el bolsillo de la cadera, sacó un botellín y se lo tendió a Johnson. El vigilante se lo llevó a los labios, emitió un suspiro de satisfacción y se lo devolvió. Sher sintió la quemazón del whisky en la garganta y el calor que se extendía por todo su cuerpo, y con él experimentó un calor emocional, un sentimiento de puro gozo. La gélida noche, la sensación de estar sobre la pista de un misterio en el corazón de una gran ciudad, la posible cercanía del peligro, entre los arbustos… a todo esto, seguro, era a lo que Holmes se había referido cuando le dijo a Watson: «Comienza el juego».


  —Eso me ha sentado divinamente —murmuró Johnson—, ¿qué vamos a hacer?


  —Esperar para ver si Sarah acude a la cita, y observar lo que ocurra.


  Y si no viene, puede que por fuera pasemos frío pero por dentro seguiremos teniendo calor.


  —¿No ha traído cámara?


  —Holmes nunca sacaba fotografías. —Lo dijo con brusquedad y Johnson le miró, sorprendido. Sher se echó a reír—. No es una buena razón, ya lo sé. Tengo una cámara con flash, pero he olvidado traerla.


  —¿Y revólver?


  —No tengo permiso.


  —¿Y qué pasará si vemos a alguien?


  —Haremos lo que en ese momento nos parezca conveniente. Tendremos que improvisar.


  Johnson se serenó, pero era evidente que no había quedado satisfecho. Pasaron los minutos, o lo que parecían ser minutos. La caseta los protegía del aguanieve, pero no del viento. El vigilante de tráfico golpeó el suelo con los pies y luego dijo:


  —Creo que veo gente entre los arbustos. Deberíamos estar al otro lado.


  Sher también vio lo que parecían tres o cuatro figuras agrupadas. Entonces algunas de ellas se alejaron.


  —No podemos pasar al otro lado; nos verán.


  —Pero aquí tampoco hacemos nada, ¿no? ¿Empiezo a dar la vuelta?


  Antes de que Sher pudiera contestar, un grito débil resonó en el aire, y se repitió. Los dos hombres abandonaron su cobijo y echaron a correr cruzando la hierba.


  En cuanto llegaron a los arbustos Sher vio el cuerpo. Yacía boca abajo sobre la hierba, el cuerpo de una mujer tendida de lado en una postura desmañada. Todavía llevaba el abrigo y la ropa no estaba desordenada. A su lado había un bolso abierto, con el contenido esparcido por la hierba.


  Johnson miró alrededor.


  —No veo a nadie. —Sher se había arrodillado junto al cuerpo—. No debe moverla.


  —Puede que aún esté viva.


  Movió el cuerpo con cuidado, para asegurarse que se trataba de Sarah. El fino perfil y la arrogante mirada eran inconfundibles. De la boca manaba un hilillo de sangre.


  Levantó la vista para decirle a Johnson que, en efecto, se trataba de Sarah Peters y que estaba muerta, cuando se produjo el destello de un flash. A unos cuantos metros de distancia había tres personas de pie, una de ellas el fotógrafo.


  —Gracias —dijo éste sacando una instantánea de Sher, perplejo junto al cuerpo, una toma desde arriba, una toma doble de Sher y Johnson—. Gracias, gracias.


  Entonces los otros dos llegaron junto a ellos, Basil Wainwrgiht y el hombre de la bufanda y el sombrero, que se descubrió para mostrar que era Jimmy Quade. Sarah se incorporó y se desprendió de la cara el hilillo de sangre de plástico.


  —Me muero de frío —dijo.


  —Querida, has estado magnífica, sencillamente magnífica, ¿no es así, Jimmy?


  Ése era Basil.


  Sher se enderezó, se limpió las rodilleras de los pantalones y giró la cabeza lentamente de lado a lado para mirarlos.


  —Era una broma.


  —Qué cara has puesto. Si te hubieras visto la cara…


  Basil dejó caer la mandíbula inferior y meneó las manos como un idiota.


  —Si se la viera ahora… —dijo Sarah.


  Las pickwickianas facciones de Johnson tenían un aire extrañamente solemne.


  —Supongo que el fotógrafo era de un periódico. —El hombre ya se encontraba a cincuenta metros de distancia—. ¿Intentamos detenerle? —Le hablaba a Sher, que permanecía inmóvil como una estatua, aparentemente sin oír nada. El vigilante de tráfico desvió su atención de nuevo hacia los otros—. Una broma de muy mal gusto.


  —¿Quién es usted, su Watson? —Basil dejó escapar una risita—. Ése debería ser yo. Teníamos que hacerlo, no tiene ni idea de cuánto hemos sufrido, ¿verdad que no lo sabe, Sarah, cariño? Todos esos berrinches en el ensayo. Y luego me dice a mí: «Estoy investigando el caso». Demasiado, la verdad…


  —A mí no me importa que haya estúpidos, pero me opongo a que se crean que son tan listos —dijo Sarah.


  —De modo que decidimos representar esta charada, para ver si caía.


  Y el querido Jimmy nos ayudó. Primero el anónimo diciendo que se reuniera conmigo en el Carrusel, para ver si picaba, y luego el siniestro fragmento de carta. Pensamos que eso te gustaría, Sher.


  Sarah estornudó.


  —Me estoy helando. No me extrañaría que pillara una neumonía.


  —Querida, eres demasiado fuerte como para eso.


  Miraron, ya con cierto nerviosismo, a Sher, que había permanecido apartado y en ese momento echaba a andar por el parque.


  —Han hecho enfadar al señor Haynes —dijo Johnson—. No deberían haberlo hecho. Sólo jugaba a Sherlock Holmes, no hacía ningún daño. Ahora saldrá todo en los periódicos.


  —Fue idea tuya avisar a la prensa —dijo Sarah defensivamente a Basil—. ¿De qué periódico era?


  —Está en una agencia. Le he proporcionado un bombazo. Mirad, ¿por qué no vamos a tomar una copa y buscamos a ese fotógrafo, Dickie como se llame, para que nos pueda sacar una foto a todos juntos, como buenos amigos?


  —Sher se ha ido. —La alta figura se alejaba cruzando la hierba a grandes zancadas. Johnson le siguió vacilante—. Bah, al carajo con Sherlock Holmes —dijo Sarah Peters—. Vamos a tomar una copa.


  Era la una de la madrugada. La calle del barrio residencial, salvo por unos cuantos coches estacionados, estaba vacía. Sarah detuvo el coche, salió, recogió al gato y lo llevó hasta la acera. El animal emitió un débil maullido de protesta, arqueó el lomo. De su boca brotó un vómito de sangre cuando ella lo depositó suavemente en el suelo, y luego se quedó rígido.


  —Hostia —dijo ella—. Vaya, vaya, vaya mierda.


  El gato, un gato precioso, blanco y negro, grande, estaba muerto.


  Se quedó de pie mirándolo, preguntándose qué hacer. No había visto al animal, sólo había percibido el ruido del impacto al golpear algo. Había conducido rebasando el límite de velocidad, pero ¿quién no lo hace a la una de la madrugada? Y se había tomado muchas copas, pero distaba mucho de estar bebida. Era un mal final para una noche de la que se arrepentía, aunque había secundado alegremente la idea de Basil en su momento. Pero ¿qué iba a hacer con el gato? ¿Llamar a las puertas de aquellas casas sin luces, despertar a sus ocupantes para preguntarles si eran dueños de un gato blanco y negro, y entonces decirles que lo había matado? Al final recogió el gato con cuidado y lo dejó tras la puerta de la verja de la casa más próxima, para que no recibiera por descuido una patada de alguien que pasara. Luego, conduciendo despacio y con cuidado, se dirigió a su piso de Paddington.


  18. El último día en la vida de…


  Después de todo, Val se había quedado otra noche con Marjorie Billings. No había podido ponerse en contacto con Willie. Su secretaria le había dicho que estaba reuniendo el reparto de una nueva obra, no de televisión sino de teatro, y que había ido a Manchester a ver a una actriz que estaba representando allí, una muchacha completamente desconocida fuera de Lancashire y que, se decía, era una nueva Vanessa Redgrave. Iba a pasar allí la noche. Con quién, se preguntó Val. ¿Acaso la actriz totalmente desconocida sería capaz de resistirse a los encantos de la Europa central? De modo que telefoneó a Marjorie, que siempre estaba encantada de tener a alguien a quien contarle sus problemas y logros nocturnos.


  Sin embargo, cuando entró como una tromba en el dormitorio de Val agitando el Enquirer, que era el más reciente de los tabloides, no le habló de La Cosa.


  —Sherlock sale en las noticias —gritó—. Sale de veras en las noticias. ¿Lo sabías?


  El titular decía «Sherlock Encuentra un Cadáver», y debajo ponía «Lástima que la Sangre fuera de Plástico». Aparecía una foto de Sher inclinado sobre Sarah Peters, otra del cuerpo yacente, y una tercera de Sher mirando a la cámara. Leyó la nota, escrita en una vena de humor implacablemente pesado, y le devolvió el periódico.


  —¿Estabas enterada ya? —inquirió Marjorie ansiosamente.


  —Ya te dije que estaba investigando. No sabía que se tragaría algo así. Basil Wainwright debe de odiarlo.


  —¿Qué vas a hacer? —Marjorie, la nueva mujer, adoraba el dramatismo. Se mostró visiblemente decepcionada por la respuesta de Val.


  —Nada. He plantado a Sher porque estaba haciendo el ridículo. ¿Para qué preocuparme si prueba que es más tonto de lo que yo lo suponía?


  No obstante, una hora más tarde, cuando dejó a Marjorie, en el viaje hacia Greenwich pensó en Sher. Al marcharse de Battersea hacía una mañana neblinosa, y cuando llegó a la tienda, la niebla se había vuelto francamente espesa. Una vez allí, tuvo que contenerse para no telefonearle y mostrarse compasiva. ¿Qué sentido habría tenido?


  La noche anterior, después de llegar a su casa, Sher había dado órdenes de que no le pasaran llamadas, pero los diarios, el Times, el Telegraph y el Enquirer, estaban en el suelo: los habían introducido por el buzón. Leyó la nota del Enquirer y después se dedicó a las otras. El Telegraph traía una foto, y un párrafo con una breve entrevista con Basil, que sostenía que todo aquello era una broma. El Times hacía caso omiso del asunto. Sher pensó que en un par de días caería en el olvido. ¿Acaso habría sido tontamente crédulo al creerse la prueba del fragmento de la carta? Tal vez sí, y el recuerdo de la cara roja y regodeante le puso furioso. Pero ¿cuántas de las personas que se reían de él se habrían dejado engañar por lo mismo?


  En la cocina, mientras se preparaba café y tostadas, se asomó a la ventana y exclamó en voz alta: «Hay niebla». Las verdaderas nieblas londinenses eran ya escasas, y aquélla todavía no era una niebla en toda regla, sólo una bruma revuelta y amarillenta que amortiguaba los sonidos y suavizaba los contornos, haciendo que los edificios del otro lado de Baker Street pareciesen blandos y suaves, otorgándole a las fachadas de las tiendas una delicadeza misteriosa.


  Mientras estaba asomado, a través de la bruma tuvo una visión del pasado. En un día como aquél, en un día tal como aquél, Holmes y Watson habían atravesado en un coche traqueteante el hedor opalescente de Londres en dirección a la aventura de Abbey Grange. En un día como aquél, el gran detective se había asomado a la ventana, donde Sher se encontraba en ese momento, y había exclamado algo sobre la niebla amarilla mientras ésta flotaba sobre las casas pardas de la acera opuesta. En la bruma había visiones del gran hombre y su amigo, sonidos de cascos de caballos. Las tenues luces de las tiendas contenían una imagen de la iluminación de gas con la que Sherlock Holmes había leído muchos mensajes e iniciado muchas de sus búsquedas. «Habría sido usted un buen actor, un gran actor, por cierto», le había dicho en cierta ocasión Athelney Jones al gran hombre. Si un detective podía ser actor, ¿acaso no era posible que un actor fuera detective?


  —Ya no quiero más, querida.


  —Son americanos —dijo Sue—. Los llaman crepés de a dólar. A los niños les encantaron.


  —Estoy engordando, he de cuidarme. —Lanzó una carcajada—. Sherlock ha recibido su castigo. Fíjate en esto.


  Era la página central del Daily Mail.


  —Qué sucio truco. Y se supone que son sus amigos.


  —Me han dicho que con los actores resulta difícil distinguir a los amigos de los enemigos. Se merece todo lo que le ocurra.


  —No opinabas así cuando te resultaba útil.


  —Fue pura suerte. De todos modos, le di las gracias. Y algo de información. —Comenzó a hurgarse los dientes con un palillo, pero dejó de hacerlo cuando vio la mirada de reproche de Sue—. La verdad es que no soporto a los malditos aficionados.


  —Creo que aquí está muy dulce. Se le ve como perdido, como si fuera alguien de otro mundo. Supongo que en cierto modo es lo que le ocurre, ¿no? Lo digo por lo que piensa sobre los coches y todo eso.


  —¿A qué te refieres? —inquirió él mirándola fijamente.


  —Desearía que jamás se hubiera inventado el motor de combustión interna. Detesta los coches, le gustaría volver atrás… setenta u ochenta años, supongo. Volver a los tiempos de Sherlock Holmes. Todo el mundo lo sabe.


  —Yo no —dijo él mansamente. Se despidió de ella con un beso más entusiasta de lo normal—. ¿Quieres que te diga una cosa? Te quiero.


  Cuando llegó al despacho pidió que mantuvieran vigilado a Sheridan Haynes. Luego telefoneó a un periodista al que le había hecho un par de favores, y lo dispuso todo para que le permitieran entrar en el archivo del periódico.


  El apartamento de Sarah se encontraba en unas caballerizas reformadas que estaban en un callejón sin salida. Era un sitio ordenado con una sala más bien amplia, un comedor pequeñito, un dormitorio y un baño. En los alféizares de las ventanas tenía maceteros que cuidaba con mucho esmero. El azafrán comenzaba a despuntar a pesar del duro invierno. Debajo estaba el garaje en el que guardaba su MG.


  De vez en cuando había compartido el apartamento con hombres que le gustaban, pero siempre, al cabo de unas semanas, se aburría de ellos y los echaba. Estaba sola, comiéndose un pomelo, cuando sonó el teléfono. Era Willie, que farfullaba con rabia.


  —Cariño, acabo de llegar en tren desde Manchester, y he leído los periódicos. ¿Qué ha podido inducirte a hacer algo tan, pero tan estúpido? De Basil era de esperar, pero tú eres inteligente. Te diré que los de la compañía están enfurecidos. Han puesto el grito en el cielo, me comprendes, en el cielo.


  —Ya sé qué significa poner el grito en el cielo.


  —Mira que hacer eso; vaya ocurrencia tan estúpida, querida.


  —En ese momento me pareció divertido.


  —He de decirte que hablan de cortar la serie. No la completarán. —Dryne había hablado con Willie una semana antes y, con palabras mal escogidas, le había dicho que se consideraba esa posibilidad. Aunque se suponía que era información confidencial no tuvo ningún inconveniente en repetirla.


  Quería que Sarah dijese al menos que lo sentía, pero ella no le dio esa satisfacción.


  —Buena idea. De todos modos, todo el mundo está harto de la serie. En cuanto a Sher, le falta un tornillo.


  ¿Por qué no decía que lo sentía? Con muy mala intención le comentó:


  —Ya sabes que este tipo de cosas se divulgan, y que luego no es fácil conseguir trabajo. La gente dice, «Sarah Peters es buena actriz, pero no es de fiar». Lo que has hecho no ha sido nada inteligente.


  Willie se estaba poniendo pesado, y Sarah tenía una respuesta estándar con la que poner fin a las conversaciones telefónicas tediosas:


  —Vete a tomar por culo —dijo, y colgó.


  Johnson comenzó su turno a las siete y media de la mañana. Emmy le había preparado huevos con beicon para el desayuno, pero la fría bruma penetró por su grueso abrigo y al cabo de un par de horas tenía los pies como cubos de hielo. Los vigilantes de tráfico pueden comenzar a poner multas a los coches mal aparcados a partir de las ocho de la mañana, pero aquel día, Johnson fue indulgente y no puso una sola multa hasta las nueve. A las diez hizo una pausa para tomar el té en el centro, y allí vio el Enquirer.


  Al principio, Desmond O’Malley, el agente de Sher, había aprobado las investigaciones por considerarlas un buen truco publicitario, pero al enterarse de que la compañía se había mostrado contraria, cambió de parecer. Willie fue más indirecto que nunca al hablar del asunto, pero como O’Malley gustaba decir, mantuvo la oreja pegada al suelo, y lo que oyó acerca de J.O.Dryne no fue tranquilizador. Cuando vio el Enquirer intentó telefonear a Sher, pero no lo consiguió, y luego se fue a Baker Street.


  Sher acababa de dictarle a su secretaria las respuestas al correo de la mañana. A O’Malley, que se consideraba dueño de unos valiosos poderes de persuasión, le resultó casi imposible hablar con él. Se negó a discutir el efecto que la publicidad podía haber tenido en la productora del programa, ni a considerar la idea de abandonar su investigación. Al final, O’Malley perdió la paciencia.


  —Mira, Sher, si quieres asegurarte de que la compañía no te renueve el contrato al final de la serie, estás procediendo del modo correcto. Las cifras de audiencia han bajado, y este tipo de cosas no van a contribuir en nada —dijo dándole un golpecito a un periódico—. Lo menos que puedes hacer es acceder a dejarlo. Seré sincero contigo, al principio pensé que sería buena publicidad, pero me equivoqué.


  Sher se había estado paseando de un extremo al otro del cuarto. En ese momento se detuvo junto a la ventana y dijo:


  —Creo que la niebla se está volviendo más espesa. Esta noche podría llegar a ser como antaño, bien espesa y amarillenta.


  —Sher…


  —He oído lo que me has dicho. Supón que Sherlock Holmes resolviera el crimen, ¿qué efecto supones que tendría en los índices de audiencia?


  Era inútil hablar con él, y así se lo hizo saber O’Malley. Dijo unas cuantas cosas más sobre la tozudez y la estupidez de Sher, sin apreciar efectos visibles. Más tarde, se lo refirió brevemente a su secretaria.


  —Sentiré mucho despedirme de Sher, pero tendré que prescindir de él.


  A la secretaria, que sabía cuán reticente era O’Malley a prescindir de nada que se pareciera a una fuente de ingresos, le pareció que lo decía en serio.


  Val tuvo una mañana bastante buena en la tienda. Vendió los dos cuasi Morlands a un americano que acababa de descubrir la pintura inglesa, y una mesa Pembroke dañada que Fritz había restaurado con mucha habilidad a una mujer que en realidad buscaba una pantalla de bronce para una chimenea. Después telefoneó a Willie, que se mostró encantado de oírla.


  —Acabo de regresar de Manchester, querida. Me levanté tardísimo.


  —¿Qué tal la nueva Vanessa Redgrave?


  —Increíblemente inservible. Medía más de dos metros y parecía un títere de madera. Cuando le tiras de un hilo, empieza a hablarle al primer actor como si no pudiera verlo porque tiene la cabeza en las nubes y él está en alguna parte de la tierra, por allá abajo. Y al regresar me encuentro con esa idiotez que ocurrió anoche. ¿Tú sabes qué están haciendo, acaso quieren autodestruirse? He intentado hablar con Sher, pero ha desconectado el teléfono. ¿Desde dónde me llamas, querida? Debes hablar con él, hacerle entrar en razón.


  —No tendría mucho sentido. Lo he dejado.


  Silencio total. Val casi alcanzaba a oír cómo giraban los engranajes en la cabeza de Willie.


  —Estupendas noticias. Eso hará que Sher entre en razón.


  —No era precisamente lo que me proponía.


  —Ah.


  —Willie, pienso irme a vivir contigo. Te parece bien, ¿verdad? Hacía tiempo que hablabas de ello.


  —Estupendo, estupendo. ¿Cuándo vendrás?


  Evidentemente, los engranajes habían dejado de girar. Willie parecía el de siempre, entusiasta, alegre, inconstante. Val le dijo que se reuniría con él a las cinco.


  A las once y media llegó una amiga de Sarah llamada Joyce Lañe. Joyce vivía más allá de los establos. Era una especie de actriz, aunque sin mucho éxito, y durante los últimos dos años había vivido con un cantante pop del East End llamado James James, que disfrutaba pegándole cuando estaba borracho. Esa mañana, Joyce lucía un ojo morado.


  Sarah le sirvió un café, y hablaron del asunto de Hyde Park. Sarah dijo que no le importaba si era bueno o malo para su imagen. Después, pasaron a discutir los problemas de Joyce. De Sarah no recibió compasión alguna, pues le dijo, como muchas otras veces, que seguramente debía de gustarle recibir palizas tanto como a James James propinarlas. Y si no le gustaban, nada le impedía marcharse.


  —Pero querida, ¿por qué iba a marcharme yo? Es mi apartamento.


  Y si lo echara, sólo Dios sabe lo que me haría.


  —Necesitas que alguien cuide de ti.


  —¿Pero qué te crees que soy, una fulana en busca de chulo?


  —No se trata de que seas una fulana o no. Supón que le pidiera a Harry Claber que tuviera una charla con tu barriobajero. No volverías a tener problemas.


  —Pero James podría resultar herido.


  —No, si se comportara. Y si no se comportara, Harry lo sacudiría un poquito.


  —James no lo soportaría jamás. Me dejaría.


  —Creí que eso era lo que querías. Acabas de decirme que no te atrevías a echarlo de tu casa. Está bien, ten en cuenta que puedo conseguir que alguien lo haga por ti si de veras lo deseas. —Joyce la miró con cara desconsolada. El ojo morado le daba un aspecto ridículo. Sarah añadió triunfante—: Pero ya ves, tú no quieres. Tal como te acabo de decir, te gusta. Pues bien, no te quejes.


  —No sabía que Claber y tú fuerais tan íntimos como para pedirle que hiciera algo así.


  —No hay ningún problema. Harry dice que se haga, y se hace.


  —A mí me daría miedo.


  Sarah estiró su esbelto cuerpo y encogió las piernas debajo de ella. Incluso en esa posición la impresión que daba era de hostilidad y dureza, como si fuera un hermoso muelle enroscado.


  —Mira, es un cambio. Lo de actuar me aburre.


  —No le tienes miedo a nada —dijo Joyce con tono devoto.


  —Harry me ha pedido que me fuera a vivir con él.


  —¿Vas a aceptar?


  —Podría probar. Posiblemente me pediría que dejara de actuar, y creo que no me importaría. Los actores son todos unos maricas o unos locos. Anoche, deberías haber visto la cara que puso Sher. Casi me dio pena.


  Sonrió, dejando ver sus bonitos dientes.


  —Claro que puedo hacerlo.


  —No sé qué me induce a pensarlo.


  Harry se inclinó sobre la mesa, con la cabeza gacha sobre el taco. Le dio de refilón a una roja, y colocó su bola en posición para darle a la azul. Estaban en el Club Juvenil.


  —Buen tiro.


  Shorty anotaba los puntos mientras comía patatas fritas. Un fragmento le salió de la boca mientras hablaba.


  —Tu comida te la quedas tú. —Harry le acertó a la azul, después a la amarilla, a la verde y a la marrón—. Te hacen falta tres snookers. Shorty irá contigo. ¿Te parece que vosotros dos podréis con él?


  —He dicho que sí.


  Hugh Drummond sabía que era mejor jugador que Harry, ¿pero por qué perdía siempre? Le dio un golpecito suave a la azul, dejándola en el borde de una tronera y al mismo tiempo colocando su bola blanca detrás de la negra, un snooker perfecto.


  —Bonito tiro —volvió a decir Shorty.


  —El cuadro ya está entregado. Me has hecho quedar como un perfecto idiota.


  —Dijiste que no perdías dinero. —Drummond hizo uno de sus gestos indefinidos y como si se tratara de una originalidad dijo—: El dinero es lo que hace mover el mundo.


  —No me gusta cuando me hacen quedar como un idiota. Ese Devenish es un… —Dejó de esforzarse por encontrarle un calificativo y prosiguió—: En los próximos días. En cualquier lugar y a cualquier hora. No debería ser problema. Si tienes problemas, te las arreglas.


  Miró al final de su taco, pegó en dos bandas, se alejó de la negra, golpeó la azul y la metió en la tronera.


  Drummond colocó el taco en su sitio.


  —Dicen que es mejor ser afortunado que listo —comentó.


  —Lo tuyo no fue suerte —le soltó Claber fríamente. Guardó cuidadosamente el taco en su caja—. Quiero que lo rajéis.


  —Es actor —dijo Shorty.


  —Ya. En el próximo papel que le den podrá hacer de monstruo.


  Dos y media de la tarde. En la calle resultaba imposible ver a más de unos pocos metros de distancia. Hacía un frío tremendo, y daba la impresión de que el frío congelaba la niebla en el aire, de modo tal que parecía que con sólo tender la mano se la podía tocar. Provocaba un poco de escozor en los ojos y ensuciaba las fosas nasales. Sin embargo, mientras recorría a pie el medio kilómetro que lo separaba del Club Atlético, a Sher aquello le pareció placentero. A poca distancia, las siluetas de las personas parecían tan suavizadas que resultaba posible creer que se trataba de figuras del pasado. Cuando se acercaban, sus pisadas sonaban más vacilantes de lo normal, e incluso sus aspectos parecían haber cambiado. Los coches y autobuses ronroneaban en lugar de rugir por las calles. Muchos utilizaban las luces de cruce, y la niebla hacía que estas luces pareciesen flores anaranjadas o amarillas.


  En el club, le dio duro a la bolsa de arena, hizo unos cuantos ejercicios en las paralelas, saltó un rato a la cuerda, y charló con Barcaza. Le oprimía una sensación de frustración, casi un dolor físico, que la actividad atlética no logró borrar. Al regresar a Baker Street y echar una mirada a las habitaciones, se deprimió al ver la cama deshecha y los platos sucios. Val siempre se había negado a recibir ayuda diciendo que podía arreglárselas perfectamente ella sola. Ordenó con bastante poca eficacia, y pensó que debería colocar un anuncio en el tablón de algún quiosco solicitando una mujer de la limpieza, algo que a él le parecía humillante. Se le ocurrió pensar que echaba de menos a Val. ¿Acaso estaba celoso y se sentía molesto por su relación con Willie? Si era así, se trataba de un sentimiento inconsciente. Su reacción principal era una renuencia a hablar con Willie, incluso a pensar en él. No tenía conciencia de estar celoso. Le dio vueltas a la idea de telefonear a Val a Greenwich, pero decidió no hacerlo. ¿Qué iba a decirle?


  Aquel dolor tenía otra explicación. En una situación como aquélla, en la que un caso había llegado a un punto muerto, Sherlock Holmes solía responder tomando medidas que sacaran al criminal de su escondite, ¿pero cómo se podía hacer algo así? Si se publicara un anuncio en lo que se denominaba la columna de contactos de los diarios, ¿cómo se podía tener la certeza de que sería leído por la persona correcta, como ocurría invariablemente en la época de Holmes? Habló con la telefonista y levantó su censura a las llamadas, pero el aparato permaneció en silencio. Después vagó por las habitaciones, recogiendo trozos del pasado holmesiano que parecían burlarse de su ineficacia. Y en la boca del estómago continuaba aquel dolor que le decía que tenía en su poder los datos, que sólo necesitaba la conexión mental adecuada. ¿Estaría relacionado con lo que Devenish le había contado sobre el misterioso accidente de los Pole? ¿Qué clase de accidente había sido aquél en el que nadie había salido herido? Reflexionó acerca de este punto, sin resultados.


  Cuando sonó el teléfono, lo cogió de golpe, con la esperanza de recibir una respuesta. La llamada era del redactor de crónicas del Enquirer, que le invitaba a ofrecer sus comentarios sobre los Asesinatos del Karateka, diciéndole que estaban ansiosos por escuchar su versión del caso. La voz del periodista, cargada de miel hasta lo indecible, le puso furioso, y descargó su ira contra él.


  —Dos actores, personas que se suponen que son colegas míos, me tendieron deliberadamente una trampa para ponerme en ridículo, y ustedes han participado en ella. Semejante comportamiento es propio de los pasquines de todas las épocas, de la prensa amarilla como solíamos llamarla. Nunca he contestado a la prensa amarilla, y no voy a escribir para ella ahora.


  La miel desapareció de la voz que se oía al otro extremo de la línea.


  —¿Pasquines, dice? ¿Quiere decir que vivió usted en el siglo pasado y ya entonces se negaba a escribir para ellos? ¿Insinúa usted que es Sherlock Holmes?


  Colgó sin contestarle. ¿Para qué habría mencionado los «pasquines», qué le habría impulsado a utilizar aquella antigua palabra? Cuando el teléfono volvió a sonar, lo cogió pensando que sería el Enquirer.


  Una voz seca como un desierto preguntó:


  —¿Sheridan Haynes? Aquí J.O.Dryne.


  O’Malley y Willie le habían hablado de Dryne. ¿Acaso tendría ocasión de hablarle de la serie? Comenzó a hacerlo, pero Dryne le interrumpió bruscamente.


  —Ya había informado a Lowinsky que ésta sería la última tanda, pero íbamos a rodar los dos últimos episodios a pesar de las cifras de audiencia. ¿Le pasó la información?


  —No, pero me gustaría tener ocasión de discutirlo con usted personalmente.


  —No tendría sentido. Le he llamado para decirle que, en vista de su insistencia en continuar con lo que usted denomina investigación, en contra de los deseos de la compañía, y especialmente después de lo ocurrido anoche, no se harán los últimos episodios.


  —No pueden hacer eso.


  —Claro que sí, señor Haynes. En su contrato, encontrará una cláusula que entra en vigor si sus actividades adquieren un matiz que pueda afectar negativamente cualquier programa en el que haya sido contratado para actuar. Vamos a invocar esa cláusula.


  —Me enfrentaré a ustedes. Hablaré con mi agente. Con mi abogado.


  —Hágalo, por favor —replicó la voz con tono triunfal—. Ojalá lo hubiera hecho antes, le habrían aconsejado mejor.


  Cuando colgó el teléfono, se sintió mareado, como si estuviera a punto de desmayarse. Willie había intentado prepararlo para la posibilidad de que aquélla fuera la última tanda de la serie, al igual que Val, pero él se había negado a aceptarlo. Ahora, se sentía como si su vida hubiera terminado. Unos minutos antes, había pensado que sus reliquias sherlockianas se burlaban de él; pero seguían conservando su significado y su valor como parte de una obra fantasma a la que él daba vida cada semana en la pantalla de televisión. Para Sher, no habían sido propiedades del estudio, sino una realidad superior. Ahora, ya podía tirarlas a la basura.


  Más o menos a la misma hora, Devenish estaba leyendo algo sobre Sher en los archivos del Banner. La nueva investigación de Scotland Yard no había descubierto nada. Nunca había tenido problemas con la policía, sus huellas no estaban en el archivo. En cambio, el material de aquel archivo era harina de otro costal. Lo denominaban «la morgue», y era el departamento donde se conservaban informes sobre cualquier persona que fuera digna de una esquela. Contenía ciertos datos interesantes sobre Haynes.


  La mayoría se referían a los años transcurridos desde que se hiciera famoso en su papel de Sherlock Holmes. Devenish pasó por alto las cuestiones relativas a su parecido con Holmes, sus ideas sobre el personaje de Conan Doyle y sus opiniones sobre el arte dramático. Leyó con más atención aquellos fragmentos en los que Haynes había expresado su odio hacia el coche como símbolo de la prisa y el estrés en la vida moderna. Entonces, encontró una reseña de las actividades de Haynes en el caso de Lisa Hayward.


  Lisa Hayward tenía seis años, era hija de uno de los vecinos de los Haynes en Weybridge. Un carnicero de la zona, un tal Pygge, la atropelló un día con su coche, y la niña murió a consecuencia de las heridas. En la investigación previa al juicio se presentaron pruebas de que la niñita había salido corriendo a la carretera, de manera que Pygge no pudo esquivarla, pero había diferentes opiniones en cuanto a la velocidad a la que iba su coche. Él calculaba que conducía a unos veinticinco kilómetros por hora. Haynes y otro testigo, que habían visto el accidente, aseguraban que iba a más de sesenta, pero un tercer testigo dijo que Pygge no había tenido ninguna oportunidad de esquivar a la niña. Se dictaminó que había sido un accidente, y el forense aprovechó para recomendar que los padres enseñaran a los niños los peligros de cruzar las calles descuidadamente.


  Allí acabó el caso, pero empezaron las actividades de Haynes. Insistió en que el veredicto era un escándalo, y organizó una protesta contra él, junto con una propuesta de hacerle el vacío a Pygge. La protesta pasó sin más incidentes, pero el vacío resultó ser muy efectivo. El hecho de que un carnicero, y además un carnicero llamado Pygge[3], hubiera matado a una niña aunque fuera por accidente, dejó a muchos con la sensación de que, en cierto modo, traficaba con carne humana. Todo ello incrementado por pancartas con leyendas como «No compre carroña a Pygge» o «Pygge es un carnicero», paseadas por Haynes y otros vecinos ante la puerta de su establecimiento. Pygge amenazó con denunciarlos, pero lo que hizo fue vender su tienda y marcharse de la zona.


  Todo aquello había sucedido hacía diez años, mucho antes de que Sheridan Haynes empezara a ser Sherlock. Era interesante, aunque tampoco proporcionaba una base para sacar nada más. El archivo estaba en orden cronológico inverso, y Devenish ojeó rápidamente los recortes sobre las obras en las que Haynes había intervenido en los comienzos de su carrera. Y entonces, casi al final, encontró algo que le sorprendió.


  Era un informe sobre un tribunal marcial contra el sargento instructor S. Haynes, del 8o regimiento de Blankeshire. Tenía la brevedad propia de los tiempos de guerra, pero el caso había merecido cierta atención por su naturaleza inusual. Haynes había sido instructor de entrenamiento físico, que incluía combate sin armas. Tenía a su cargo varios grupos, y en uno de ellos, en uno que estaba en las últimas etapas de entrenamiento, había un hombre llamado Macrae. Durante una sesión de combate sin armas, Haynes derribó a Macrae con demasiada fuerza. Macrae se fracturó el cráneo en la caída y murió en el hospital. Haynes fue acusado de homicidio.


  Durante el juicio, dos hombres testificaron que Haynes le tenía manía a Macrae, y la tomaba con él a la menor oportunidad. Por otra parte, el expediente de Macrae era malo, tenía reputación de problemático, y se le había oído decir a Haynes que una buena patada en los cojones, junto con un puñetazo en el ojo, dejaban por los suelos a su famoso combate sin armas. Los testimonios sobre lo que había sucedido realmente durante la sesión de entrenamiento se contradecían. Se dijo que Macrae había intentado poner en práctica sus teorías, buscando los ojos del instructor al tiempo que levantaba la rodilla. Otros sólo habían visto que Haynes se movía rápidamente para situarse tras Macrae, le rodeaba la garganta con un brazo y lo derribaba con todas sus fuerzas. Los médicos diagnosticaron que el cráneo de Macrae era inusualmente frágil. Haynes fue absuelto.


  Devenish salió de las oficinas del Banner muy pensativo. Una vez en el Yard, le contó a Brewster lo que había averiguado. Al sargento no le pareció gran cosa. Seguía siendo partidario de acusar a Claber o a alguno de sus hombres. Devenish estaba de acuerdo en que todo era muy circunstancial, pero señaló que no costaría nada poner a un hombre tras la pista de Haynes. Era lo mismo que le había sugerido al propio Haynes hacía un día o dos. El detective Lovesey recibió el encargo.


  Un poco antes, a primera hora de la tarde, Harry Claber había estado hablando por teléfono con Sarah.


  —Hola, tú. ¿Tienes libre esta noche? —Ella no se dejó engañar por el tono de voz. Harry sólo parecía desinteresado cuando algo era importante para él—. Lord St. Claremont va a venir al Club. Jugaremos unas fichas, luego daré una fiestecita con cena. Él estará allí. Te gustará.


  Lord St. Claremont era el hijo mayor del duque de Drongan (aunque la gente lo pronunciaba «Drone[4]»). Era mujeriego y jugador, y su padre era uno de los pilares del partido Tory.


  —Picas alto, ¿eh?


  —Hay un par de personas interesantes que quieren conocerle. —Las nombró, un hombre de negocios y la directora de una revista femenina, junto con algunas más—. ¿Quieres venir? Pásate por el club a eso de las diez y media. Lo malo es que no puedo recogerte, tengo que ir a una reunión con el comité del Club Juvenil Londres Sur. Me han hecho presidente y no puedo darles esquinazo, luego querrán que los invite a una copa.


  —Eres un hombre importante.


  —Te gusta darme caña, ¿eh? A mí también. ¿Vendrás?


  —Iré.


  La voz de Harry, siempre alegre, lo pareció aún más. Ella reconoció los síntomas de un problema en potencia.


  —Tu amigo también me ha estado dando caña, o al menos lo ha intentado. Ya sabes a quién me refiero, a Sherlock Holmes. Me ha causado algunos problemas. No me hace mucha gracia.


  —Mala suerte. —Sarah nunca se compadecía de nadie, ni siquiera de sí misma—. Basil y yo también le causamos algunos problemas anoche.


  —Ya me he enterado. Chica lista, bien por ti. Pero yo también pienso hacer algo, le daré una lección. —A ella le encantaba oír aquella nota amenazadora en su voz—. Entonces, te veo a eso de las diez y media. Y una cosa más. —Sarah casi esperaba oír una declaración de amor—. Quiero tener una anfitriona, ¿me entiendes? ¿De acuerdo?


  Ella asintió. Después de colgar, pensó que la rudeza de Harry, que era su principal atractivo, se estaba esfumando. Para su propia sorpresa, también pensó en el gato al que había atropellado, volvió a oír su tenue maullido, a sentir cómo el cuerpo se quedaba rígido entre sus manos. La imagen del animalito indefenso se le quedó grabada. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho?


  A las tres, la niebla era aún más espesa. El tráfico se hizo más lento todavía. Baker Street era una masa sólida de coches hasta Portman Square.


  Por encima de Portman Street, el caos era espantoso, los coches que se dirigían hacia Oxford Street se encontraban con los que intentaban salir. Johnson se cansó de poner multas junto a los parquímetros y se dedicó a echar una mano a Betty Brade, que intentaba dar fluidez al tráfico. Nadie les agradeció sus servicios. Los conductores no veían a los vigilantes, y Betty mantuvo una larga discusión con uno que se detuvo a pocos metros de ella. Los coches situados más atrás hacían sonar sus bocinas, los conductores asomaban las cabezas por las ventanillas. Johnson se acercó para apaciguar los ánimos, pero, en cuanto abandonó su carril, los coches se movieron hacia delante y provocaron otro atasco. Tenían que salir de servicio a las tres y media, pero se quedaron casi hasta las cuatro, cuando dos policías motoristas llegaron para hacerse cargo. Johnson se dirigió hacia el metro de Marble Arch. En menos de tres cuartos de hora, llegaría a su casa, y Emmy tendría preparado el té. Después del té, llamaría al señor Haynes. En sus pensamientos, siempre llamaba «señor Haynes» a Sher.


  —Querida. —El abrazo de Willie era tan cálido como siempre, se vio envuelta en su atmósfera de masculinidad y loción para después del afeitado—. Entra, querida. Deja que te lleve la maleta. ¿Has tenido un viaje muy asqueroso?


  —Muy asqueroso. He tardado más de una hora en llegar desde Greenwich. La niebla es cada vez más espesa.


  —Pobre Val.


  Ella le miró con recelo. Willie era muy comprensivo cuando se disponía a dar noticias desagradables. Su ternura, como la de un médico antes de dar el diagnóstico sobre una enfermedad terminal, era ominosa. Val encendió un cigarrillo y se sentó en el sofá donde tantas veces habían hecho el amor. Willie se sentó en uno de los brazos y la miró intrigado, indulgente, apenado.


  —¿Qué pasa? —Willie siguió mirándola—. Aquí estoy. Es lo que tantas veces has dicho que querías, que viviéramos juntos.


  —Claro, claro. Me acuerdo de aquel día en el jardín de Weybridge, de la primera vez que viniste aquí. De todo, me acuerdo de todo. Es lo que siempre he querido. Como dices tú.


  —Tienes algo que decirme, Willie.


  —Es lo que siempre me ha gustado de ti, lo lista que eres. Qué intuición. Me parece increíble que seas inglesa. Tuviste una abuela húngara. Creo que ya lo has entendido.


  —Yo también lo creo, pero lo entenderé mejor cuando me lo cuentes.


  —Ha caído la bomba. —Más o menos en la tradición de los Hermanos Marx anunciando malas noticias, pero en este caso con toda seriedad, Willie dejó caer la cabeza—. Sherlock Holmes ha terminado. La han cortado. Así, por las buenas. Ni siquiera se van a rodar los dos últimos guiones.


  —Pásame un cenicero.


  Willie le llevó uno y la miró de manera penetrante, como un médico esperando para ver hasta qué punto el paciente se sentía afectado por las noticias. Val sacudió la ceniza con tranquilidad.


  —Después de ese asunto de anoche, tan ridículo, tan antipático, han apelado a una de las cláusulas, como dicen ellos, a la letra pequeña. ¿Y qué podía decir yo? Era ridículo.


  —Estoy de acuerdo. ¿No se puede hacer nada?


  Willie sacudió la cabeza.


  —Hay un hombre terrible, un tal Dryne.


  —He oído hablar de él.


  —Tuvo una conversación conmigo. A estas alturas ya habrá hablado con Sher. Pensé que sería mejor que se lo dijera él, si no Sher sospecharía que yo tengo algo que ver. Dadas las circunstancias, ya sabes. —Suspiró—. Pobre Sher.


  —Pobre Sher. Pero esto no es ninguna sorpresa, ¿verdad, Willie?


  —No, pero enterarse de las dos cosas a la vez… ¿te lo imaginas? —Se estampó un puño regordete contra la palma de la otra mano, igual de gordezuela—. Ha perdido el papel que le hizo famoso. Ha perdido a su esposa, que le ha abandonado por su mejor amigo.


  —Yo no diría que seas el mejor amigo de Sher. No tiene muchos amigos.


  Willie pasó por alto el comentario.


  —No podemos hacerle esto, Val. Tú y yo, los dos a la vez… no podemos.


  Se sintió ofendido cuando ella se echó a reír.


  —No me río de ti.


  —¿No? La verdad, parece que sí.


  —Mi querido Willie, eres muy original, te lo digo sinceramente. ¿Por qué habré sido tan tonta? —Le lloraban los ojos, y no habría podido decir si era por la risa o por la humillación—. No te preocupes, reconozco una indirecta cuando me pegan en la cabeza con ella. Acostarnos juntos es una cosa, vivir juntos es otra muy diferente. Debí suponerlo. Si viniera a vivir contigo, puede que empezara a hablar de matrimonio y todo eso…


  —Querida mía, no eres justa. —El tono de disgusto se contradecía con su alivio, casi evidente. Abrió los brazos—. Quédate aquí tanto tiempo como quieras. Quédate para siempre. ¿Qué más puedo decir?


  —No es lo que dices, es cómo lo dices.


  —Lo que digo es que no podemos hacerle esto a Sher. Tenemos que sacrificarnos.


  —Ya basta, Willie. No tienes que continuar. Creo que tienes razón, de verdad, los dos somos demasiado viejos para estas cosas. Así que adiós, se acabó. En el futuro, mi lema será «nada de copulación sin cohabitación».


  Aplastó el cigarrillo, y se apartó cuando él intentó abrazarla de nuevo. Willie le preguntó qué pensaba hacer.


  —No te preocupes por mí, soy una superviviente.


  —Pero no puedes irte ahora, con la niebla.


  —Claro que puedo. Adiós, Willie.


  Se marchó. Él miró por la ventana y la vio meterse en el coche y alejarse lentamente, fundiéndose con la masa de tráfico. Willie había planeado la escena final de otra manera, y se sintió un poco defraudado.


  De todos modos, Sarah iba a dejar la serie de Sherlock Holmes en el siguiente episodio. En esa historia, escapaba de una trampa tendida por la policía, y Holmes la dejaba marchar a condición de que no volviera a Inglaterra. Por eso se estaba buscando otros trabajos, y leía un guión que le había enviado su agente cuando Basil la llamó, encantado por el éxito de su pequeña broma y diciendo que le habían pedido un artículo para un dominical sobre cómo era trabajar con Sher.


  —Aunque claro, será un periodista muy simpático el que lo haga todo, pondrá las cosas por escrito después de hablar conmigo. Ya sabes, ese tipo de artículos, revelaciones sinceras. Y pienso desmelenarme, vaya que sí. Digámoslo francamente, a Sher le falta un tornillo.


  Era la misma frase que ella había utilizado al hablar con Willie. Por alguna razón, no le gustaba oírla. Cada vez estaba menos segura de que lo de la noche anterior hubiera sido un acierto.


  —Te llamo por si tú también quieres hacer algo, cielo, sobre cómo lo planeamos todo, cómo escribimos la nota. Creo que el periódico…


  —No, no quiero.


  —Oh —replicó Basil, con tono sobradamente expresivo—. Claro, si es así como te sientes…


  De repente, Basil le daba asco.


  —Lo que siento es que ya le hemos gastado la broma, y se acabó. Puede que a ese pobre imbécil le falte un tornillo, pero si no le falta aún, tú harás que lo pierda.


  —Vaya, vaya, no sabía que eras tan moralista. Quiero decir, alguien que se acuesta con Harry Claber no puede ser muy selectiva, no sé si me entiendes.


  —Vete a tomar por culo.


  No era una manera muy satisfactoria de finalizar la conversación, y aún estaba pensando en Sher cuando Joyce volvió hecha un mar de lágrimas. James James había regresado y le había dicho que era una zorra estúpida, inútil hasta en la cama, que aquella noche se llevaría una nena a casa, y que si no le gustaba ya podía largarse.


  —¡No es justo! —aulló Joyce—. Es mi piso. ¿Qué voy a hacer?


  —Ya te lo he dicho, puedo pedirle a Harry que le dé un toque. Y tú no quieres. Así que puedes elegir entre marcharte y compartirlo con esa otra nena. Por cierto, me da la impresión de que eso es lo que quieres.


  —Te portas muy mal conmigo, Sarah.


  Sarah no le hizo caso.


  —He hablado con Basil Wainwright. Un periódico le ha pedido que escriba algo sobre cómo es trabajar con Sher, y claro, va a ir a por sangre. Ojalá no le hubiéramos gastado esa broma anoche. ¡Si al menos no se lo hubiéramos contado a la prensa…! Eso fue idea de Basil.


  —Tú le seguiste la corriente.


  —No me imaginaba que le íbamos a dejar en ridículo de esa manera.


  —Pero sí te podías imaginar lo que haría un periódico como el Enquirer. Y tú misma me dijiste que le faltaba un tornillo.


  —Es posible, pero no quiero ser responsable de que le pongan una camisa de fuerza.


  Se dirigió hacia el teléfono y empezó a marcar.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Qué le vas a decir?


  —Que lo siento. Y una cosa más.


  Estaba pensando en lo que había dicho Harry sobre darle una lección a Sher. Cuando cogieron el teléfono al otro lado de la línea, Joyce alcanzó a oír una voz que gritaba airada, aunque no distinguió las palabras. Sarah trató de interrumpir dos veces, pero, evidentemente, la voz se lo impidió. Joyce vio cómo la piel marfileña de Sarah iba adquiriendo un tinte rojizo. Intentó una vez más decir algo, pero no lo logró y colgó.


  Aquel día, Joyce estaba gastando su ración de malicia.


  —No parece que te haya ido muy bien. ¿Qué ha dicho?


  —La compañía no va a rodar los dos últimos episodios. A mí no me importa, me tendrán que pagar por cancelar el contrato, pero no sé qué pasará con Sher.


  —¿Te culpa a ti?


  —Más o menos.


  —¿Qué te ha dicho?


  —En resumen, que he destrozado su vida. Al parecer tiene problemas con su mujer, y también me echa la culpa de eso. Casi me ha caído bien. Por primera vez, parecía humano, en vez de una mala copia de Sherlock Holmes. Pero hay algo que me preocupa.


  —¿El qué?


  —Quería decirle una cosa, pero no me ha dado ocasión.


  Tras hablar con Sarah Peters, se quedó agotado. Le seguía doliendo el estómago, pero ahora sentía también un cansancio tan terrible que apenas podía mantener los ojos abiertos. Se sentó en una silla junto al teléfono, preguntándose si tendría energías suficientes como para llegar al dormitorio. Para meditar la cuestión más detenidamente, cerró los ojos.


  Estaba caminando por una calle que no reconoció hasta que vio el cartel «J. Hampton — Celulosa — Acetatos», y se dio cuenta de que era el sitio hasta donde le habían perseguido Shorty y Drummond. En cuanto lo descubrió, echó a correr, pero, aunque corría y corría, la calle parecía haberse alargado monstruosamente, porque nunca llegaba al final. Al mismo tiempo, fue consciente de que alguien corría a su lado. Se volvió y vio que se trataba de Lestrade, el pequeño Lestrade, con su rostro de hurón. ¡Qué alivio! Intentó decírselo al detective sin dejar de correr calle abajo, pero el hombre de Scotland Yard no parecía entenderle. Se metieron por otra calle, y aquello le sorprendió, porque no había visto ninguna esquina. Trató de explicárselo a Lestrade, pero el detective se limitó a sonreír.


  —Puro, señor Holmes, tiene que ser puro —le dijo sin dejar de correr, jadeante.


  ¿Qué querría decirle?


  —Puro, tiene que superar el Estándar Puro de la Fruta si quiere llegar ahí abajo.


  Ahora señalaba con un dedo hacia abajo. Era un descenso pronunciado. Corrían y se deslizaban sin poder detenerse. Sher trató de agarrarse a los lados de lo que parecía ser una rampa engrasada, pero no encontró asidero, y comprendió que se precipitaban hacia el peligro. Y que Lestrade le había guiado hasta allí deliberadamente.


  Estaban muy juntos. Un brazo le rodeaba los hombros. El rostro se apretó contra el suyo, pero los dientes que le mordisquearon la oreja no eran de Lestrade, sino de Sarah Peters. Ella le susurró algo y, con un gran esfuerzo, Sher consiguió entender las palabras. «El Asesino Karateka tiene el tratado naval», le decía la mujer mientras le tiraba del lóbulo. ¿Ésa es la respuesta?, preguntó incrédulo. Sí, sí, respondió ella solemnemente.


  Ya tenía la revelación, y sabía que, sobre esa base, debía actuar urgentemente. Seguía descendiendo, descendiendo.


  —Lo encontrarás en Hyde Park —dijo ella mientras Sher conseguía a duras penas volver a ascender, alejándose de Sarah y de Lestrade.


  Llegó a la cima de lo que había resultado ser una especie de pozo. Le debería haber resultado fácil saltar al otro lado, pero, cada vez que lo intentaba, algo le pasaba por encima de los dedos con un movimiento húmedo, como una esponja. Este humedecimiento constante le hacía imposible asirse a la superficie. ¿Quién se lo estaba impidiendo? Apenas se atrevía a mirar, porque sabía lo que encontraría. Al final, con un esfuerzo sobrehumano, alzó la cabeza y descubrió el horror que siempre había temido. Era el Sabueso, el Sabueso de los Baskerville, con su lengua colgante y su morro en llamas. Oyó un grito.


  Y despertó, despertó gritando, para descubrir que la luz estaba encendida, que el teléfono sonaba y que era él quien gritaba. Clavó los ojos en el negro aparato, que parecía una extensión de su sueño. Luego, lo cogió.


  —¿Es usted, señor Haynes? —le saludó la voz de Joe Johnson—. No parece usted.


  —Quizá no lo sea.


  —¿Cómo? ¿Está bien, señor Haynes?


  Respondió que sí. Johnson siguió diciendo que hacía una noche espantosa, con una niebla como no se había visto en siglos, pero que el metro funcionaba y, si el señor Haynes quería, iría a verle por si tenía algo que comentar.


  Sher le interrumpió.


  —He tenido un sueño, Joe. Quiero meditar sobre él.


  Joe Johnson colgó, y dijo a Emmy que esperaba que el señor Haynes estuviera bien, porque tenía una voz muy rara.


  Sher reflexionó sobre el sueño. Tenía la sensación de que le habían dicho algo, de que le habían dado la respuesta al problema final. Algunos elementos tenían una explicación sencilla, como el hecho de correr calle abajo, la presencia de Sarah, la transformación del perro que le había lamido la cara en el Sabueso de los Baskerville. Si suponía que Lestrade representaba al asesino desconocido, ¿qué había intentado decirle? ¿Era el asesino alguien que estaba al lado de Sher, por qué Lestrade hablaba de ser puro? Mientras se preguntaba esto, se llevó la mano al bolsillo. Encontró un papel, y sacó el sobre donde había escrito la dirección de la casa de Rochester y la matrícula de la furgoneta que había entregado el cuadro. Lo miró. Y supo la respuesta a la pregunta que se había estado haciendo toda la tarde. Supo lo que significaba el sueño.


  Llamó de nuevo a Johnson, y habló con él durante cinco minutos. Luego, hizo otra llamada. La persona que buscaba no estaba, así que le dejó un recado. Luego apagó la luz, se puso su abrigo raglán, y salió.


  Los Devenish iban a dar una cena, y Roger había prometido volver a casa antes de las seis. Llegó una hora más tarde, y se encontró a Sue muy disgustada, en parte por el retraso y en parte porque el paté que había preparado como primer plato le había quedado tan líquido que casi parecía una crema. Al intentar espesarlo, habían aparecido unos grumos misteriosos. Cuando su marido lo probó y sacudió la cabeza en gesto negativo, se echó a llorar.


  —¿Sabes lo que tomaremos de primer plato? —dijo entre sollozos—. ¡Sopa de sobre!


  —No importa. Quizá no vengan, hace una noche terrible. Y también es posible que yo tenga que salir.


  Para hacer que olvidara el paté, le contó lo del tribunal marcial ante el que había comparecido el sargento instructor Haynes. Tuvo un gran éxito como terapia. Ella le miró con los ojos abiertos de par en par.


  —¡No pensarás que él es el asesino! ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Fuiste tú la que me dijo que deseaba que nunca se hubiera inventado el motor de combustión. Todas las víctimas habían estado involucradas en accidentes de coche. Haynes es un experto en combate sin armas, o al menos lo era. Y una vez, mató a un hombre.


  —No me lo puedo creer.


  —Yo no digo que sea el asesino, pero me pareció que valía la pena poner a un hombre tras su pista. Puede que incluso le proteja si Harry Claber intenta algo raro. Es posible que mi hombre me llame. Así que estate preparada. Y, hablando de eso…


  —Oh, no, Roger, no tenemos tiempo.


  Sue estaba en lo cierto. De camino hacia el dormitorio, la salvó el timbre de la puerta.


  No le resultó fácil librarse de Joyce Lañe. Al final, volvió a su piso cuando Sarah le dio una llave de repuesto y le aseguró que si James James volvía con su nena, Joyce podría pasar la noche con ella. Una vez sola, Sarah se descubrió a sí misma pensando en el gato blanco y negro. En sus pensamientos, el gato estaba mucho más ensangrentado de lo que en realidad estuvo, y tenía una cabeza gigantesca. Ella sentía cómo aquella cabeza se le escapaba de entre las manos, lanzando su condenado maullido. ¿Por qué se le ocurrían aquellas ideas, cuando sabía muy bien que eran falsas?


  Cuando tenía problemas emocionales, los resolvía con solitarios, y sacó un mazo de cartas. Conocía todos los solitarios, desde los sencillos de una sola baraja como el Miss Milligan y el elegante Molino, hasta los complicados de dos, como el Bloqueo Francés y el Triple Línea. Aquella noche jugó a uno de los pocos solitarios con tres barajas, la Maldición de Escocia. Debía su nombre al hecho de que al nueve de diamantes se le denomina «Maldición de Escocia», y las cartas base que se utilizaban eran los tres nueves de diamantes. Era un juego complicado en cuyas primeras fases parecía haber toda clase de posibilidades, y la dificultad matemática y mental eran sus principales atractivos. Otro de los atractivos era que nadie lo había terminado jamás, al menos que ella supiera. Se podía jugar fluidamente hasta llegar a las tres cuartas partes del solitario, y luego bloquearse por completo en un momento. También podía bloquearse desde el principio, y entonces uno se volvía loco. El libro donde lo había aprendido decía que las posibilidades de completarlo eran de una contra muchos millones.


  El juego duró cosa de una hora, y consiguió abstraerse por completo. En un momento dado, atravesó ciertas dificultades para pasar cartas de una columna a otra. Cuando las superó, pudo edificar rápidamente sobre las bases. De pronto, apenas le quedaron doce cartas en la mano. Las jugó titubeante, incrédula. Todas encajaron en su lugar. Había resuelto la Maldición de Escocia.


  Mientras contemplaba la pulcra distribución de las cartas, sonó el teléfono. Lo descolgó y se identificó.


  —Aquí Sarah Peters.


  Quienquiera que fuera, colgó. Ella hizo lo mismo, se sirvió un gimlet de vodka y volvió a pensar en el gato. Por algún motivo, la combinación de las tres cosas —el solitario resuelto, la llamada telefónica y la imagen del gato— la hicieron estremecer.


  Cassidy salió de servicio a las siete, y se marchó de la Central. Fue a echar un vistazo a Miranda, que estaba en el aparcamiento adyacente. Abrió la puerta, arrancó el motor y escuchó su tosecilla continuada. Luego sacó la llave del encendido, volvió a cerrarlo y le palmeó la capota.


  —Buena chica, buena chica —le dijo a Miranda—. Pero aún no vuelves a casa, hay demasiada niebla. Además, quiero picar algo. Y tengo cosas que hacer. Te veré luego, muchacha.


  Pero en esto último, se equivocaba.


  Aquello era otro mundo. Apenas se veía a un metro por delante de la nariz, y eso en la iluminada Baker Street, y la gente que surgía de repente parecía llevar a cuestas un halo de niebla. Ahora no correteaban como hormigas gigantescas, sino que caminaban con cautela, como si se estuvieran recuperando de alguna enfermedad y les temblaran las piernas. Y, en la niebla, los rostros parecían más dulces y atractivos que vistos a la cruda luz del día. Las mujeres en concreto tenían un aire misterioso. Muchas de ellas llevaban sombrero y, bajo las alas, sus caras parecían tan etéreas y reales a la vez como un cuadro de Renoir.


  El detective Lovesey había visto apagarse la luz en las habitaciones. Dejó que Haynes se adelantara unos metros, y luego le siguió bajando por Baker Street. Haynes caminaba despacio, y Lovesey tuvo que detenerse en un par de ocasiones como si contemplara los escaparates. Al detective le parecía que seguir a alguien era poco menos que imposible a la luz del día, sobre todo si el hombre al que se seguía tenía algo de cerebro. Pero, en una noche como aquélla, era extremadamente sencillo, aunque tampoco se pudiera considerar un placer.


  Hugh Drummond, que estaba de pie ante la puerta de un pub a pocos metros de Lovesey, vio también cómo se apagaban las luces, y entró en el establecimiento para avisar a Shorty. Habían acordado turnarse para montar guardia. Eso significaba que Shorty, con su apetito insaciable, se pasó un largo rato en el pub. Drummond lo encontró comiendo salchichas y bebiendo cerveza. La apuró de golpe y salió limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  —¿Dónde está?


  Drummond miró arriba y abajo.


  —Ha desaparecido. Si no te hubieras pasado tanto rato en el pub…


  —¿Por qué no esperaste a que saliera, para ver en qué dirección se iba? Tienes el cerebro de una pulga. Si hubieras visto para donde iba, lo habríamos alcanzado en cuatro pasos. Vamos.


  Echó a andar rápidamente en dirección a Marylebone Road.


  Drummond le siguió sin dejar de protestar.


  —¿Cómo sabes que ha ido por aquí?


  —No lo sé. Estamos corriendo un riesgo, no podemos hacer otra cosa. Es inútil que nos separemos, luego no podríamos reunimos. Mire por dónde va, amigo. —Shorty apartó a un hombre que venía en dirección contraria, y empujó a una muchacha—. Y más te vale rezar para que acierte. Si lo perdemos de vista, a Harry no le gustará.


  —Ahí está.


  A corta distancia por delante de ellos, una alta figura con un abrigo raglán caminaba lenta, meditabunda. Pasaron a su lado. Era Haynes.


  —Perfecto, es tu noche de suerte —dijo Shorty—. Párate como si fueras a cruzar la calle. Dejaremos que se nos adelante un poco. Luego le seguiremos. No podemos hacerlo aquí, hay demasiada gente.


  Cruzar Baker Street habría sido una empresa arriesgada, no porque el tráfico fuera rápido, sino porque los ocupantes de los coches, que se movían a paso de tortuga, no veían otra cosa que la máquina dentro de la cual estaban. Los semáforos mostraban tenuemente sus colores rubí, ámbar y esmeralda, pero los conductores no les prestaban atención, seguían avanzando cada vez que vislumbraban un hueco libre, de manera que las intersecciones estaban completamente atascadas. En cambio, los amagos de colisión rara vez iban acompañados por arranques de ira. Los conductores se asomaban por las ventanillas y discutían sus calamidades con voz tranquila. Era casi como si la niebla fuera un desastre, como un terremoto o un ataque aéreo, y las víctimas se sentían comprensivas unas con otras.


  Drummond y Shorty estaban muy lejos de compartir tales pensamientos.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Drummond con una risita—. La pasma estará tan ocupada desembrollando este caos que no podrá ocuparse de nosotros. De maravilla, de maravilla.


  Shorty no respondió, pero la idea le molestó. Todo lo que hacía o decía Drummond le molestaba. Lovesey, que seguía a Sher, pasó junto a ellos mientras miraban hacia el otro lado de la calle; dos hombres que al parecer habían decidido no cruzar.


  Johnson estaba sentado en un sillón, dando bocanadas a su pipa y mirando la televisión. Emmy ocupaba el otro y hacía punto. Cuando se sentaban así, la herida de su cara quedaba oculta a los ojos de su tío.


  —¿Te la dejo encendida, Emmy?


  Era un concurso. Ella sacudió la cabeza. Johnson apagó la televisión, y se quedó mirando la pantalla negra con una mueca en su rostro de querubín. Luego salió de la habitación, y volvió con un abrigo grueso y una bufanda.


  —¡No irás a salir, tío Joe!


  —Es necesario, Emmy. Esa llamada del señor Haynes…


  —¿Sí?


  —Me preocupa, no sé qué se propone.


  —¿Y cómo lo encontrarás? ¿No deberías llamarle antes?


  —Creo que sé dónde encontrarle.


  La joven apartó las cortinas.


  —Es muy espesa. Te perderás.


  Él la besó en la mejilla.


  —Parece peor de lo que es en realidad porque en este extremo de la calle no hay farolas. No te preocupes, iré en metro.


  Cuando hubo salido descubrió que, en efecto, la niebla se había espesado. Se perdió de camino hacia el metro, y tardó media hora en recorrer setecientos metros.


  Sher paseaba sin más objetivo que el de aclararse las ideas y decidir una línea de acción. Si le contaba a Devenish lo que había descubierto, el superintendente jefe se reiría de él. No tenía ninguna prueba que aportar para su explicación de los asesinatos, y se proponía resolverlos como habría hecho Holmes, en un enfrentamiento directo. Holmes nunca había eludido tales encuentros, ya fuera con villanos auténticos o con terrores tangibles. Qué gran momento fue cuando, en el asunto del Pie del Diablo, se había expuesto junto con Watson al nauseabundo olor de un veneno desconocido. Bueno, no había ningún Watson a su lado, y si estaba en lo cierto tampoco había ningún villano: sólo un hombre enfermo que había cometido crímenes.


  Mientras iba pensando en esto, casi derribó a un hombre que se cruzó con él. El otro le gritó algunos insultos y le lanzó una botella, que fue a estrellarse contra la acera. Fue un tropiezo desagradable, y Sher se desvió hacia la izquierda para entrar en York Street. Allí había menos gente, menos luz. También allí la gente había abandonado los coches, desesperando de volver a casa en ellos. Algunos estaban bien aparcados, otros parados en medio de la calle. En la oscuridad, la niebla parecía aún más espesa.


  De repente, Hugh Drummond tenía un ataque de hipo. Los hipidos lo sacudían cada pocos segundos, como si le estuvieran dando descargas eléctricas. Era un sonido claramente audible.


  Shorty le miró, asqueado.


  —Aguanta la respiración, vas a despertar hasta a los muertos.


  Drummond abrió la boca para decir que ya había estado aguantando la respiración, y lanzó otro hipido.


  —Vamos ahora. Es un buen lugar —señaló.


  —De acuerdo. ¿Estás preparado?


  —Tengo mi… hip… pinchito.


  El «pinchito» era una tira metálica que se podía enroscar y cabía en la palma de la mano. Los bordes eran afilados como navajas. Se la había comprado a un hombre en un pub, el tipo decía haber trabajado para la banda de Kray. Drummond asustó a Chrissie blandiéndola delante de ella, pero, aparte de eso, no la había utilizado más que para hacer unos cuantos amagos ante el espejo. Ahora la llevaba en la mano derecha.


  Shorty tenía un pequeño bastón del que salían unas púas. Era muy ligero, de aluminio, y se podía doblar de manera que parecía una cajita alargada como las que se usan para guardar cigarros. Al abrirse, dejaba al descubierto una red de cadenas. Las púas acababan en pequeños ganchos que se aferraban a cualquier cosa y, al tirar del bastón, desgarraban aquello en lo que estuvieran enganchados, ya fuera tejido o carne. No le gustaba mucho usar aquel arma, pero hacía lo que le decían.


  —Vamos ya —dijo.


  Se pusieron en marcha. Con cautela, porque apenas se veía a un par de metros de distancia, empezaron a correr, o más bien a trotar.


  Alcanzaron a Lovesey en pocos segundos. Le vieron justo a tiempo y se separaron para adelantarle, uno por cada lado. Al ver el trote de los dos hombres, Lovesey recordó que su misión no era sólo vigilar los movimientos de Haynes, sino protegerlo. Les ordenó que se detuvieran con lo que podría pasar por una voz de policía, y agarró a uno de ellos por la manga. Como si esa acción tuviera una única respuesta posible, el hombre dejó escapar un largo hipido. Lovesey no lo soltó.


  —Esperen un momento —dijo—, quiero hablar con ustedes.


  Al sentir la mano en la manga, Drummond se asustó. Gritó a Shorty pidiendo ayuda, y lanzó la mano derecha, con el arma en ella, dirigiéndola contra el rostro de Lovesey. El detective la esquivó, recibió el golpe en el hombro, oyó cómo se desgarraba la tela, y supo que el hombre iba armado. Alzó un codo y lo proyectó contra la cara de su atacante, le acertó en los dientes y, con la otra mano, le pegó un puñetazo en el estómago. Drummond dejó escapar un hipido terrible y cayó, gimoteando.


  Shorty, que volvía para ayudar a su compañero, tropezó con la pierna extendida de Drummond. Le hizo caer, pero, inesperadamente, aterrizó en brazos de Lovesey, en una parodia de abrazo amoroso. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea cuerpo a cuerpo, se tambalearon, chocaron contra un coche aparcado y recuperaron el equilibrio. Drummond agarró un par de piernas al azar, y tiró. Eran las de Shorty, pero como todavía estaba aferrado a Lovesey, derribó también al detective.


  Lovesey había comprendido que no era cuestión de amonestar a aquellos hombres, sino de huir de ellos, a ser posible llevándose a uno. Shorty intentó agarrarlo por el cuello, pero el policía consiguió liberarse, se puso en pie a duras penas y lanzó una patada contra la entrepierna de Drummond. Su intención era incapacitar a uno de los hombres, tumbar al otro y pedir refuerzos. Pero, aunque la patada dolió, Drummond la recibió en la cara interna del muslo, no en los genitales. Gritando de ira y dolor, lanzó la tira metálica contra el rostro de Lovesey.


  Por un momento, el detective no sintió nada. Luego advirtió una sensación de calidez. Se llevó una mano a la cara, rozó la tibieza pegajosa de la sangre, trató de limpiársela, y sintió un terrible dolor en el ojo. Empezó a gritar.


  —¡Vámonos! —ordenó Shorty.


  Se marcharon dejando a Lovesey de rodillas, con las manos en el rostro.


  Una mujer pasó junto a él un par de minutos más tarde, pero creyó que estaba borracho y no atendió a su grito de ayuda. El detective consiguió tambalearse hasta el centro de la calle, y faltó poco para que lo atropellara un coche que bajaba por York Street. El conductor se bajó dispuesto a armar una bronca, pero vio el estado en que se encontraba y lo llevó hasta el hospital St. Mary, en Praed Street.


  Shorty y Drummond corrieron más de cincuenta metros sin decir palabra, conscientes de que le habían perdido la pista a Haynes. Detuvieron a un hombre que caminaba hacia ellos, y le preguntaron si se había cruzado con un tipo alto y delgado.


  —Que si me he cruzado. Pues no, no me he cruzado. —Era un cincuentón menudo, de apariencia jocosa—. Hay mucha niebla, pero aun así sabría si me he cruzado con alguien o no.


  —Si no lo ha visto, ha debido de entrar en una de estas casas —dijo Drummond al azar.


  —Yo no he dicho que no le hubiera visto, a ver si nos entendemos.


  Drummond alzó la mano, amenazador, pero Shorty le detuvo a tiempo.


  —Es un amigo nuestro, y nos hemos despistado con la niebla. Si lo ha visto…


  —Sí, lo he visto, pero no nos hemos cruzado, a ver si nos entendemos. Cruzó la calle poco antes de llegar a mi altura. Iba tan deprisa que, si llega a pasar algún coche, lo atropella. La gente va por ahí sin pensar, ¿no creen? Y con esta niebla.


  Ellos también cruzaron la calle a toda velocidad. Una callejuela lateral salía de York Street. Bajaron por ella y se encontraron en Marylebone Road. Allí había más luces, más tráfico. Pero volvieron a tener suerte: veinte metros más adelante, momentáneamente visible al pasar bajo una farola, se veía el abrigo raglán de Sheridan Haynes.


  La chica había entrado en el armario, envuelta en seda de la cabeza a los pies. El mago guiñó un ojo al público.


  —Ahora, nuestro truco, el desnudo más extraordinario que hayan visto.


  Sobre el armario había un cartel con su nombre y ocupación: Profesor Pomo Graff, el Gran Lujurioso. A través de un diminuto agujero del armario, sacó una hebra de tejido azul y negro. A medida que tiraba la hebra pasaba de ser un hilo a tener el grosor de un dedo, luego el de un brazo, y al final brotaba como una cascada por el agujero, cada vez más, hasta que el mago estuvo casi envuelto en el tejido.


  La puerta del armario se abrió de golpe. La chica estaba desnuda. Los focos iluminaron su actitud avergonzada mientras ella se llevaba las manos a los muslos y a los pechos. Luego salió, se agachó y mostró las nalgas con la hendidura perfectamente visible. Se volvió de nuevo y formó unaV con los dedos en dirección al público. El escenario quedó a oscuras.


  El hombre calvo de espesas patillas sentado a la derecha de Val se había pasado el espectáculo tratando de establecer contacto. En aquel momento acercó el muslo decididamente al de la mujer, y una mano le tocó el pecho.


  —Al menos, sabemos que no lleva postizos —dijo con voz babosa.


  —No, pero yo sí —replicó Val—. Soy transexual, aunque sólo lo hago con mujeres.


  El hombre apartó la mano como si el pezón fuera una abeja. Ella se levantó y salió, preguntándose por qué había entrado. «Comparado con esto, Oh, Calcuta parece una función del colegio», decía el cartel del exterior. ¿Qué la había atraído? Se negaba a admitir que el rechazo de Willie hubiera sido un golpe para su orgullo sexual, y que había entrado a ver el espectáculo con la esperanza de que alguien la deseara. Bien, no le había costado mucho, pero todo aquello le daba asco, tanto la grosería tan poco romántica como la forma en que los hombres del público trataban a las mujeres, como si fueran pedazos de carne. En aquel momento, sentía auténtico odio hacia Willie, y añoraba a Sher. ¿Qué importaba si le gustaba jugar a ser Sherlock? Ahora no entendía por qué le había abandonado.


  Tenía el coche en un aparcamiento de varias plantas, pero no sentía el menor deseo de sacarlo, ni siquiera de recoger el maletín. Caminó por las calles cubiertas de niebla, abarrotadas, hasta llegar a la estación de metro más cercana, y fue a la estación de Baker Street. Desde allí hasta el piso sólo había un paseo de unos minutos. Le disgustó no encontrar a Sher en casa, pero el placer de volver fue inmenso. Se dio un baño muy caliente y, mientras lo disfrutaba, supo que nunca volvería a dejar a Sher.


  A las diez y media, le había dicho Harry, pero Sarah no aguantaba un minuto más en el piso. El recuerdo del gato la oprimía; el gato, la Maldición de Escocia y la llamada de teléfono. ¿Qué importaba que llegara temprano al club? Cogería unas cuantas fichas a cuenta de Harry y jugaría a la ruleta.


  Una vez en el exterior, le sorprendió lo espeso de la niebla, y decidió no coger el coche. Iría al Carrusel en taxi.


  Casi había llegado a la salida del silencioso jardín de guijarros cuando una figura se apartó del muro.


  —¿La señorita Peters? —preguntó una voz desconocida para ella.


  Respondió que sí antes de darse cuenta de que había cometido una estupidez.


  —La estaba esperando, señorita Peters. Usted ha matado. Tiene que pagarlo —dijo la voz.


  Ella supo que estaba en peligro. Su instinto siempre la había llevado a enfrentarse a los problemas, y no a huir de ellos, así que saltó hacia el hombre gritándole que se apartara de su camino. El hombre la agarró, ella le arañó, le dio patadas en las espinillas. Pero él consiguió darle la vuelta, y entonces ocurrió algo, un golpe en la nuca, un desgarro, una ruptura, un final.


  —No creo que pase nada malo si uno de los dos nos metemos en el pub a comer algo.


  —Jamás he conocido a nadie que comiera como tú, no sé dónde lo metes.


  Shorty y Drummond habían caminado casi un kilómetro por Marylebone Road. No les resultaba difícil seguir de cerca a Sher, incluso cuando cruzó la calle y se encontraron con el semáforo en rojo, pero había demasiada gente como para intentar nada. Ahora estaban junto a un pub llamado «El Oso y el Cayado», a unos doscientos metros del paso elevado de Marylebone. En el cartel colgado sobre sus cabezas, el oso bailaba con el cayado en la mano. Una luz suave salía por las ventanas, dentro sonaba un piano. Sher había entrado en la zona de taberna hacía ya cinco minutos.


  —De acuerdo, entra tú. Conozco este pub, si te quedas en la barra no te pueden ver desde la taberna.


  —No quiero nada. Estoy esperando a Sherlock. —El brazo de Drummond trazó un arco ascendente. Vio que tenía sangre en la mano, y se la lamió. No era su sangre—. Bulldog Drummond ataca de nuevo. Le di bien a ese poli, ¿eh?


  —Eres imbécil.


  —Venga, hombre, fue estupendo. —A Drummond se le había quitado el hipo, estaba de un humor inmejorable. Se palmeó el bolsillo—. Mi pinchito. Me muero por usarlo.


  —¿Crees que Harry quería que apuñaláramos a un policía?


  —¿Y cómo iba a saberlo yo? ¿Por el olor? Quien se cruza en el camino de Hugh Drummond, ya sabe lo que le espera.


  —Se echó a reír.


  —Estás como una cabra. Se lo diré a Harry.


  —Dile lo que te dé la gana. —La mano de Drummond volvió a describir el arco—. Estupendo.


  —Si no vas a beber nada, yo sí. Avísame si sale. Pero antes, mira hacia dónde va.


  Shorty abrió las puertas y entró. Drummond dio unas patadas en el suelo y se sopló en las manos. Hacía frío, pero no podía ver su aliento, ya que se fundía con la niebla. Oía el rugido del tráfico en el paso elevado.


  En el interior, Shorty pidió un emparedado de jamón y una jarra de cerveza amarga. Estando de pie en una esquina del mostrador, divisaba a Sher en la otra sala. Se sentó junto a una mesa y contempló el vacío. Una vez saliera y se metiera por un callejón oscuro, no duraría ni un minuto. Si seguía por calles grandes, bien iluminadas y llenas de gente, tendrían que arriesgarse en un ataque abierto. No sería difícil con aquella niebla, aunque nunca se sabe cómo saldrán las cosas cuando tu compañero está loco.


  En la otra sala, Sher consultó su reloj. Las nueve menos diez. Por primera vez, se le ocurrió que la persona a la que había citado quizá no acudiera. También se le ocurrió que no tenía ninguna prueba y que, ante una negativa pura y simple, no podría hacer nada.


  En el rincón, el pianista tocaba melodías sentimentales de los años cuarenta y cincuenta. Por algún motivo, le hicieron pensar en Val.


  —Señor Haynes —dijo una voz tras él—. Recibí el mensaje que me dejó en la central. Aquí me tiene.


  Era Cassidy, con abrigo y bufanda, su rostro equino sonrosado por el frío.


  —¿Quiere tomar algo, Cassidy?


  —No me sentará mal un trago de whisky. Hace años que no teníamos una noche semejante. Escocés con agua. —Sher volvió con un vaso de whisky y una jarra de agua, y observó a Cassidy mientras éste se servía el agua con mano firme—. ¿Me necesitaba? Lo siento, pero no he traído a Miranda.


  —¿Miranda? —Sher se quedó confuso un momento—. Ah, sí. Su coche.


  —La he dejado cerca de la Central. No es una noche para ella, aunque puede que me la lleve luego a casa si levanta la niebla.


  —A casa. O sea, a Purefoy Road.


  —Sí.


  —Conozco la dirección porque cogí un sobre de su coche para tomar una nota cuando seguimos a aquella furgoneta. Y luego, tuve un sueño. ¿Cree usted que a veces, en sueños, podemos ver cosas reales, aunque distorsionadas? —Cassidy no respondió—. Puro, me decía el sueño, Puro.


  Y soñé algo sobre un perro que parecía el Sabueso de los Baskerville. Luego recordé algo que me habían contado, que los Pole tuvieron un accidente en Purefoy Road. O eso pensaban, aunque no apareció nada en los periódicos, ni siquiera en el diario local. Y también recordé otra cosa, fragmentos de conversación que había oído en la Central sobre un accidente con un animal, sobre que no había que ser tan morboso. Era su perro, ¿verdad? El que vi en las fotos que lleva en el coche. Los Pole atropellaron a un perro, por eso no apareció nada en los periódicos.


  —Lassie. La buena de Lassie. Nunca cruzaba la calle más que por el paso de peatones. La tenía bien entrenada. —Sher le escuchó con incredulidad. El hecho de que la perra se llamara Lassie era ya demasiado. Pero ¿qué es «demasiado» en esta vida?—. Tenía trece años. Siempre dormía a los pies de mi cama. Nunca le hizo daño a nadie.


  —Claro que no, Cassidy.


  —La atropellaron, y ni siquiera se detuvieron. Yo estaba junto a la puerta, ella había salido, como hacía siempre. La mataron, la mataron al cruzar, señor Haynes, y ni siquiera pararon. Recogí a mi Lassie, la metí en casa y la acuné entre mis brazos. No me podía creer que estuviera muerta, pero lo estaba. Entonces, me decidí.


  —Había anotado el número de la matrícula, y le resultó fácil dar con el propietario a través de la central. Y mató a Pole.


  —Le castigué. Se merecía el castigo. —Cassidy alzó la vista, con los ojos iluminados por la seguridad—. ¿Es que un hombre puede atropellar a un perro con su coche sin que le suceda nada?


  —¿Es que un hombre puede ponerse por encima de la ley? —Cassidy no respondió—. Y los otros, Cassidy, los otros. No habían matado a nadie.


  Estuvo a punto de añadir «ni siquiera a un perro», pero se contuvo a tiempo.


  —Nunca actúo excepto cuando he visto las cosas con mis propios ojos —dijo Cassidy con ansiedad. Se había aflojado la bufanda—. Un coche es una máquina, ni buena ni mala, el culpable es el hombre que va dentro de la máquina. Vi a Gladson lanzarse contra aquella pobre anciana. No la mató de casualidad. Vi a Halliwell cuando chocó contra el otro coche. Se saltó un semáforo en rojo, estaba drogado. El otro hombre resultó malherido, ¿acaso Halliwell debía quedar en libertad?


  —Usted podría haber testificado.


  —¿De qué habría servido? Halliwell era un criminal y un marica. —Se estremeció—. Podía permitirse sobornar a testigos. La ley no puede nada contra esa gente. Había que castigarlos, y lo hice. Los han llamado «Los Asesinatos del Karateka», pero debieron decir «La Ira de Dios».


  —Sé cómo lo hizo, Cassidy. Nada de Karate. Los golpeó con la porra que vi en su coche. Si se sabe dónde golpear, la herida es mortal. Y usted lo sabe, ha estado en el ejército y en la policía. Sólo quedaba la marca de un golpe.


  Cassidy pareció sacudirse la manga derecha, y el palo de madera, pulido y brillante, se deslizó hasta su mano.


  —Es de teca, me lo hicieron especialmente. No tengo ni idea de karate, todo fue cosa de los periódicos.


  —Usted no tenía derecho a castigarlos.


  —Ya lo pensé. Pero habrían quedado en libertad.


  —Dice que tiene que haber reglas, pero usted las ha violado. —La bufanda se le había soltado por completo, y Sher dejó escapar una exclamación—. ¿Qué son esas marcas que tiene en el cuello? —Cassidy murmuró algo—. ¿Cómo dice?


  —Ella mató a un gato. Anoche. La vi. Pero estoy preocupado, creo que quizá me equivoqué y no quería matarlo. La castigué, pero ella luchó. No me gustó. Tengo miedo de haberme equivocado.


  Sher le miró, horrorizado.


  —¿Lo ha hecho esta noche? ¿Y la mujer ha muerto?


  —Sí. La estaba siguiendo. Como usted me dijo.


  —¿Sarah Peters?


  —Sí. No era más que una prostituta, pero tengo miedo… miedo de haber hecho mal.


  Ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar.


  —Usted necesita ayuda, Cassidy. No puede seguir.


  —No puedo seguir —asintió Cassidy, todavía llorando.


  —Tenemos que acudir a la policía. Juntos. Ahora mismo.


  Cassidy se secó los ojos, asintió y se levantó. Salieron del pub juntos.


  Cuando Johnson llegó a la central, le dijeron que el señor Haynes había dejado un mensaje a Cassidy para que se reuniera con él en El Oso y el Cayado. En el pub, se enteró de que el vigilante se había marchado hacía un par de minutos, acompañado por un caballero alto. ¿Dónde estarían? Allí había todo un enjambre de calles además del paso elevado, con barreras para que nadie pudiera cruzar más que por el subterráneo. Si hubieran vuelto a la central, se los habría encontrado. Sólo podían haber ido por un camino: por el subterráneo.


  —La comisaría de policía está allí.


  Cassidy señaló en dirección a una isla de piedra apenas visible. Allí todas las calles eran de dirección única, y el tráfico, escaso. El paso elevado rugía casi justo encima de ellos, y alcanzaban a ver las cimas de los camiones que circulaban por él, formas monstruosas en la niebla.


  —Tenemos que pasar por el subterráneo.


  Cassidy le guió por la rampa de bajada, hacia lo que parecía una oscuridad impenetrable, y Sher sintió un aguijonazo de preocupación.


  —Esté tranquilo, señor Haynes —dijo el otro hombre, como si lo hubiera presentido—. No tengo nada contra usted, ¿por qué iba a tenerlo? Además, ya he hecho suficiente. Demasiado. —Al bajar un poco más por la rampa (era la rampa por la que había descendido en su sueño), vieron las pequeñas luces del subterráneo—. Me alegraré de que todo acabe. Las cosas se me fueron de las manos desde que mataron a Lassie. Ya no controlo nada.


  En el momento en que entraron al subterráneo, Shorty y Drummond bajaron por la rampa. Por una vez, había sido fácil sacar a Shorty de un pub, aunque le molestó saber que Haynes iba acompañado, y que este acompañante vestía uniforme. Por el contrario, Drummond estaba exultante.


  —La segunda vez es tan fácil como la primera, como me decía mi madre. Mira lo que tengo para él. —Se sacó del bolsillo una navaja automática—. Mi aguja de hacer punto.


  —Si es un pasma, me largo. Se nos echarían encima. Pero espera un momento. —Había visto la visera de Cassidy—. No es un pasma, es un mierda de vigilante de tráfico.


  —No hay por qué preocuparse.


  —No hay por qué preocuparse. —Vio que Haynes y el vigilante entraban en el subterráneo—. Vamos, es la nuestra. No se nos presentará mejor ocasión.


  El subterráneo olía a humedad, pero allí no había tanta niebla y la visibilidad era mejor. A medida que avanzaban Sher y Cassidy, el túnel se ramificaba y se ensanchaba. En un cartel se leía, «Línea Bakerloo. Autobuses a Victoria y a Oxford Circus». Allí, en un ensanchamiento, había una tienda que pretendía ser de modas, y otra que se llamaba «Rosas y Cosas». Ambas estaban cerradas. Había tres túneles y, consciente de lo absurdo de la situación, Sher preguntó a Cassidy por cuál debían ir.


  —No estoy seguro. He pasado por aquí otras veces, pero era de día, y había gente…


  Se interrumpió al oír unas pisadas tras ellos, y los dos se volvieron. Drummond y Shorty estaban a pocos metros. Drummond sonreía y blandía algo con la mano derecha.


  —El señor Sherlock Holmes, supongo —dijo sin dejar de acercarse—. Tenemos una cuenta pendiente.


  Shorty miró a Cassidy.


  —Lárguese. No queremos problemas con usted.


  —¿Señor Haynes?


  —Será mejor que se vaya, Cassidy.


  Era un consejo extraordinario para dárselo a un asesino, pero… ¿qué otra cosa podía hacer?


  —¿Y abandonarle con estos canallas?


  Cassidy se sacó la porra de la manga.


  Shorty parecía rabioso.


  —¡Muy bien! —gritó.


  Dio un paso adelante, y el arma que llevaba en la mano emitió destellos plateados. Al mismo tiempo, Drummond se abalanzó sobre Sher describiendo un arco con la mano derecha. Tenía el estilete en la izquierda.


  Lo que siguió fue como un ballet. Sher, acostumbrado a enfrentarse a Barcaza, esquivó fácilmente el ataque de Drummond y se volvió para defenderse de Shorty. La cadena de ganchos le alcanzó en la manga del traje cuando Shorty le atacó con ella. Drummond había perdido el equilibrio, y Cassidy descargó un golpe con su porra en miniatura. Resonó como un neumático al estallar. Drummond bajó el brazo y lanzó un aullido de dolor.


  Shorty retrocedió un paso apartándose de Sher y blandió la cadena, apuntándole al rostro. Falló, pero los eslabones se le engancharon en la camisa. Cassidy, confiando en haber neutralizado la mano derecha de su adversario, se acercó a él y le asestó un golpe que le rompió la rótula. Pero, al mismo tiempo, Drummond atacó con el estilete, que se hundió profundamente en el pecho del vigilante. Luego, retorció el cuchillo antes de dejarse caer, aullando.


  Cassidy se quedó un momento de pie, aparentemente ileso. Luego, le brotó sangre de la boca. Intentó hablar, pero no lo consiguió. Se dejó caer de rodillas con ambos brazos extendidos al frente, como suplicante.


  En el momento en que Sher lo vio, sintió un agudo dolor cuando Shorty tiró de la cadena. Los ganchos taladraron la chaqueta y la camisa, le desgarraron la parte delantera del torso desde el pecho al estómago. Antes de sucumbir al dolor, oyó el ruido de unas pisadas que se dirigían hacia él, y vio a Johnson. Vio también, en aquellos últimos momentos, la mirada de repugnancia que Shorty dirigía a Drummond antes de echar a correr, y el cuerpo de Cassidy que se derrumbaba. Un tentáculo de sangre le brotó de la boca, parecido a… ¿a qué se parecía? A la sangre de plástico que brotó de la boca de Sarah en Hyde Park. Quiso hacer un chiste al respecto, pero sintió que se le cerraban los ojos.


  19. Sherlock vive


  Voces. Entre ellas una voz de ultratumba. La voz chillona de Sarah Peters rasgó el velo de la inconsciencia, aunque las palabras eran indistinguibles. ¿Estaban ambos muertos, unidos en disputa permanente en algún otro mundo sartriano? Otra voz se alternaba con la suya, y sin duda era la voz de alguien que seguía vivo. Escuchando atentamente, llegó a captar algunas palabras:


  —Señor Haynes… el mensaje… por suerte llegué a tiempo…


  ¡Johnson! Por supuesto, Johnson había llegado al lugar de los hechos, pero… ¿qué hacía en aquel otro mundo? Tener como compañeros para la eternidad a Watson-Johnson e Irene-Sarah, sería más de lo que podría soportar. La idea le hizo reír, sintió un dolor en el pecho y abrió los ojos.


  —Está despierto.


  Los dos rostros que le miraron desde arriba eran reales, sin lugar a dudas. Sarah tenía la cabeza envuelta en un pañuelo blanco y negro, el rostro de Johnson era tan querúbico como siempre.


  —Estás muerta. Me lo dijo Cassidy —indicó a Sarah.


  —No. Le arañé y eso debió de hacerle desviar el golpe. Me noqueó, nada más. Pero Cassidy sí que está muerto. Drummond lo apuñaló.


  —Lo recuerdo. —Miró a Johnson—. Usted vino, me salvó…


  —Oh, no creo, señor Haynes…


  —Sher.


  —Aunque supongo que llegué justo a tiempo. Después de nuestra charla por teléfono, me dio por pensar en todas sus preguntas sobre el perro de Cassidy, sobre dónde estaba, y me preocupé. Así que fui a la central.


  —En medio de la niebla. El bueno de Watson.


  —Johnson, señor Haynes.


  —Lo sé. ¿Qué les pasó a Shorty y a Drummond?


  —Cassidy le rompió la rótula a Drummond, y no pudo moverse. Shorty escapó. —Sacó una caja cuadrada—. Emmy le ha preparado bizcocho.


  —Qué amable. Dele las gracias. Y gracias también a usted. —Sintió que se le nublaba la vista—. Mi esposa. ¿Lo sabe?


  —Se ha pasado la noche aquí, ahora está descansando. —Era la voz de Sarah, que se le acercó un poco más—. Lamento mucho lo ocurrido, Sher. La broma de Hyde Park, echar a perder la serie y todo lo demás. ¿Podrás perdonarme?


  —No hace falta. Yo tampoco me he portado bien. —Reunió sus últimas reservas de energía para citar un par de versos de Blake—:


  Y por toda la eternidad,


  te perdono, me perdonas.


  Cerró los ojos, pero sintió que unos labios rozaban los suyos, el primer y único beso de Irene Adler a Sherlock Holmes. Luego, se quedó dormido.


  Val y una enfermera se encontraban junto a la cama.


  —Ya vuelve a estar entre nosotros, héroe —dijo la enfermera—. Lo dejo a su cuidado, señora Haynes.


  —¿Por qué me ha llamado «héroe»?


  Val llevaba un vestido azul oscuro, parecía tan pulcra y competente como siempre.


  —No iba a enseñártelos todavía, pero te lo mereces. Eres noticia.


  Le mostró dos titulares: Sherlock captura al criminal y Sheridan Haynes atrapa al «Asesino Karateka».


  —¿Qué ha pasado con la niebla?


  —Ya no hay. Está lloviendo. Y hace más calor.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Desde anoche. Son las dos de la tarde. ¿Quieres saber qué heridas tienes? Montones de rasguños, algunos de ellos bastante profundos, pero nada grave. Y la conmoción, claro. Te darán el alta mañana. ¿Te importa si fumo? —Encendió un cigarrillo—. Volví anoche. Si no te importa.


  —Te he echado de menos.


  —Resultó que Willie no me quería, y yo tampoco lo quería a él. ¿Sabes lo que hice luego? Fui a ver un espectáculo erótico. No sé por qué. Fue una tontería. He vuelto. ¿Seguro que me quieres?


  —Por supuesto. ¿Sabes una cosa, Val? Sherlock Holmes ha terminado. La serie, todo. Y lo acepto.


  Willie llegó a última hora de la tarde, acompañado de un gigantesco ramo de rosas.


  —Tienes que aceptarlo, Sher, debes tomártelo como un hombre. Sherlock Holmes ha terminado. Finito. Kaput.


  —Lo acepto.


  —He hecho todo lo posible, he hablado con Dryne, le he dicho que esta publicidad es increíble, maravillosa. Pero ese hombre es un monstruo. Una máquina. Tiene cifras en las venas en vez de sangre, está hecho de estadísticas. No quiso escuchar. Y hay otra cosa que también ha terminado, Sher. El apartamento, Baker Street. Como ya no sigue la serie, dicen que no es necesario conservarlo. —Willie se levantó de la silla y caminó rápidamente con sus cortas piernas—. Te digo que Dryne no es humano.


  —¿Cuándo quiere que nos vayamos?


  —Ha dicho que en un mes. Pero claro, si necesitas más tiempo, tómatelo. Los convenceré. —Sus brazos abiertos le ofrecían el regalo de unos días extra—. Y ahora, quiero decirte algo muy personal. Es sobre Val.


  —No hace falta.


  —Lo que sucedió fue una aberración, un error, unos momentos de locura. —Se llevó una mano al corazón—. Lo lamento en lo más hondo. Ella te quiere a ti, siempre te ha querido a ti.


  —Todo eso lo has leído en una novela, Willie. —Willie fingió ofenderse—. En cualquier caso, no tienes que seguir. Me parece que el sexo no es importante para mucha gente. Al menos, después de los cuarenta.


  —Tienes razón. ¿Seguimos siendo amigos, Sher?


  —Seguimos siendo amigos.


  Al salir, Willie casi se cruzó con Devenish, que llegaba.


  —Sólo unos minutos —advirtió la enfermera—. Y nada de interrogatorios ahora.


  —Nada de interrogatorios, sólo felicitaciones. —Acercó una silla a la cama—. Así que Sherlock ha derrotado a los profesionales. Supongo que dirá usted que por inspiración.


  —En cierto modo. Aunque también tenía algunas pistas, claro. Se puede decir que me ayudó el subconsciente. —Contó su sueño a Devenish—. Se me ocurrió que, si Pole había atropellado a un perro, eso no aparecería en la prensa. Y sabía que Cassidy había querido mucho a su perro. Así que, cuando descubrí que vivía en Purefoy Road, sumé dos y dos. Por supuesto, si usted no me hubiera hablado del accidente de los Pole…


  —Hice algo más que eso, encargué a un hombre que le siguiera a usted. Esos dos canallas se encargaron de él, pero es posible que impidiera que le atraparan en York Street. —No vio motivos para decir a Haynes que le había considerado sospechoso—. Fue buena idea por su parte considerar la posibilidad de la porra como arma.


  —Sí, pero ya la había visto en el coche de Cassidy —señaló Sher con modestia—. ¿Está muerto?


  —Sí. En cierto modo, es lo mejor. No teníamos suficientes pruebas contra él.


  —No las habrían necesitado. Se dirigía a la comisaría para confesar.


  —¿De veras? —Haynes tenía respuesta para todo, pero Devenish estaba decidido a que no dijera la última palabra—. Todo ha salido de maravilla. Hemos pescado a Shorty. No quiere hablar, pero Drummond ya lo ha escupido todo. Con suerte, pondremos en su sitio a Harry Claber. —Se levantó, con los amenazadores pulgares bien visibles—. Un consejo: esta vez le ha salido bien, pero yo en su lugar no volvería a intentarlo. Siga siendo Sherlock Holmes en la televisión, así estará a salvo.


  Cuando volvió a casa al día siguiente, las heridas del pecho y el estómago le dolían mucho menos. Sólo tenía que volver al hospital para que le cambiaran los vendajes. En cambio, mentalmente, había sufrido una recaída, y su depresión se agudizó al pensar que pronto tendría que irse de Baker Street. Quizá Val lo presintió, y por eso sugirió que hicieran un crucero. Como dijo, habían ahorrado dinero, Sher no necesitaba trabajar inmediatamente, podía planear su futuro.


  Sher se hundió en las profundidades de su sillón holmesiano.


  —¿Y qué puedo hacer ahora? ¿Volver a las funciones en provincias?


  Antes de que Val pudiera responder, el teléfono sonó. La voz que le habló tenía acento atlántico medio, sin cultivar y entusiasta.


  —Señor Haynes, soy Chester Franklin. Usted no habrá oído hablar de mí, pero dirijo la Agencia Chester Franklin, la única especializada en lecturas que cubre los cinco continentes. Me gustaría hacerle una proposición. ¿Dispone de dos minutos, señor Haynes? Es algo relativo a Sherlock Holmes. ¿Continúo?


  Dijo a la voz que continuara, y así lo hizo.


  —¿Recuerda las lecturas que se han hecho estos últimos años de obras de Dickens y Oscar Wilde? Han tenido mucho éxito, un auténtico negocio. La propuesta que quiero que considere consiste en hacer una serie de lecturas similares con las historias de Holmes, representado los papeles y el papel de narrador. ¿Se imagina El Sabueso de los Baskerville hecho así, conjurando el ambiente de esos páramos oscuros? Pero claro que se lo imagina, señor Haynes, mucho mejor que yo. Mire, la idea nos tiene entusiasmados. Empezaríamos en Estados Unidos, luego seguiríamos por Canadá y por Australia, y eso no es más que el principio. No veo que haya un final próximo para la demanda de Sherlock Holmes. Por mi parte, podríamos firmar el contrato ahora mismo, y luego poner el espectáculo en marcha en cosa de tres meses, cuando usted haya tenido oportunidad de planificarlo. En cuanto a los términos, obviamente me gustaría discutirlos con su agente, pero le puedo garantizar que usted marcará su propio…


  Colgó el teléfono, mareado, y todavía mareado se lo contó a Val.


  —Claro que sí —respondió ella—. Es lo que quieres hacer, ¿no?


  —Sí. Ha dicho que no veía un final próximo, Val. Sherlock Holmes podría durar eternamente.


  —¿Y qué tiene eso de malo? Te diré una cosa que he comprendido: me gusta vivir con Sherlock Holmes.


  FIN


  ARCHIVOS DE BAKER STREET


  A menudo las revistas y boletines sherlockianos contienen artículos eruditos y ensayos especializados, cuya misma profundidad es capaz de espantar al lector neófito. Por fortuna, entre esos océanos de sabiduría, también encontramos de vez en cuando algún que otro texto humorístico… ¿o quizá el autor iba muy en serio?


  DR. JOHN H. WATSON,


  EL TERCER HOMBRE MÁS PELIGROSO DE LONDRES


  Por Eric H. Otten


  (extraído del Baker Street Journal, vol. 25, nº 3).


  Nadie me gana en admiración hacia Watson, hacia su valor tranquilo, su habilidad con el revólver y sus fascinantes cualidades como amigo leal. Pero también me parece muy probable que fuera el peor médico de Londres… y eso en una época que ya tenía una buena dosis de doctores incompetentes. Si caías en las manos de Watson como paciente, tus expectativas de supervivencia eran igual de malas que si te cruzabas en el camino del profesor Moriarty o del coronel Moran.


  Lo primero que sabemos de Watson es que se alistó en el ejército. Lo segundo, que le gustaba levantarse tarde. ¿Y por qué un hombre al que le gusta levantarse tarde se alista en el ejército? ¿Sería ésa la única salida que le quedaba? En aquella época y lugar, la sociedad aceptaba que los hijos menores —y más inútiles— se alistaran. Sólo hay que echar un vistazo a los archivos del British Medical Corps —o, ya que estamos, a los de todo el ejército durante la Iª Guerra Mundial— para comprobar esta triste realidad. Aun así, se puede decir sin faltar a la verdad que un médico que no sabe si le hirieron en la pierna o en el brazo no parece digno de mucha confianza.


  La primera recomendación médica de Watson la encontramos en El signo de los Cuatro. Con toda seriedad, Watson advierte a Thaddeus Sholto sobre el gran peligro que representa ingerir más de dos gotas de aceite de castor… ¡y le recomienda estricnina en grandes dosis como sedante! Desde luego, sería muy sedante.


  Tras su primer matrimonio, Watson repite una y otra vez: «No hay problema, puedo dejar mi consulta unos días». Es de suponer que nunca tuvo mucha clientela. Y obsérvese el momento de la muerte de Mary Morstan. Tuvo lugar mientras Holmes estaba desaparecido, supuestamente muerto. Sin duda Watson había intentado tratarla antes, y me imagino a Holmes corriendo ante la llamada de la señora Watson para que se llevase a su marido a investigar algún caso. Watson parte con Holmes, mientras la ansiosa señora Watson le despide desde la puerta. Pensemos un momento, ¿no es algo extraño que una esposa anime a su marido a embarcarse en aventuras peligrosas? No parece muy lógico… a menos que hubiera un motivo ulterior. Recordemos también que el propio Watson siempre hablaba despectivamente de sus habilidades médicas. ¿Modestia? Bueno, quizá tenía muchos motivos para ser modesto.


  La piedra angular de mi teoría es lo que hace Holmes después de encargarse del coronel Moran: su primera acción es proporcionar a un pariente lejano el dinero para comprar su «pequeña» consulta (como dice Watson literalmente). Sabemos que Holmes era cuidadoso con el dinero hasta el punto de reutilizar su tabaco de pipa. Sin duda no habría realizado un gasto tan importante si no lo considerase necesario para la seguridad y salud de Inglaterra. Pasar directamente del segundo al tercer hombre más peligroso de Londres era una progresión lógica para Holmes.


  ¿Qué opinión tenía Holmes de Watson como médico? Son sospechosamente pocas las referencias de este tipo que encontramos en el Canon. Pero hay algo que nos viene a la mente de inmediato: «Los hechos son los hechos, Watson; al fin y al cabo, usted no es más que un doctor de medicina general, con una experiencia muy limitada y unas cualificaciones mediocres». Esto se lo dice a Watson su mejor amigo. No debe caber duda de que el buen doctor se limitó a eliminar del Canon toda referencia obvia a sus limitaciones médicas, pero no podía alterar su implicación en los casos. En ningún momento de las aventuras ejerce como médico de Holmes. Sólo en dos ocasiones descubrimos al detective bajo los cuidados de un doctor. En «El pie del diablo», el médico de Holmes es el doctor Moore Agar. Y fue durante el curso de esta aventura cuando Watson permitió a un Holmes convaleciente que experimentara en los dos una droga que ya había matado a dos personas y enloquecido a otras dos. Es un auténtico alarde de valor y espíritu aventurero… pero no de prudencia médica, desde luego.


  En «El cliente ilustre», cuando Holmes recibe una grave paliza, su médico es Sir Leslie Oakshott… que trata a Watson, no como a un colega médico, sino como a un visitante irresponsable. Y cuando Holmes, en «El detective moribundo», quiere engañar a un médico para que crea que está a las puertas de la muerte, elige —de entre todos los médicos de Londres— al doctor John H. Watson.


  ¿Y qué decir de la elusiva segunda señora Watson? Obviamente, no vivió lo suficiente como para ser más que una referencia pasajera.


  No, al igual que los de su famoso agente literario, A. Conan Doyle, los talentos de Watson no incluían la práctica de la medicina. Si hubiera tenido más pacientes, nosotros tendríamos menos casos narrados de Holmes… ¿hay mayor tragedia que ésa?


  


  [image: ]


  
    Julian Symons (Londres, 1912 - Londres, 1994). El escritor inglés, Julian Symons dedicó su carrera a la novela de intriga y género negro, alcanzando cierto éxito gracias a sus pastiches de Sherlock Holmes, y a su capacidad para unir la clásica novela de detectives y la novela negra.


    Ganador del Premio Edgar en 1961 por su novela The progress of a crime, no publicada en castellano hasta la fecha.

  


  Notas


  
    [1] Lavandería, aunque la palabra correcta en inglés es Laundry. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Hugh «Bulldog» Drummond, personaje creado por «Sapper» (H.C. McNeile) para una serie de novelas. Drummond es un aventurero, un «británico típico» de clase alta cuyos enemigos siempre resultan ser extranjeros, comunistas o personas de otra raza. Ni que decir tiene que «Bulldog» Drummond está ahora pasado de moda, y se considera a su autor racista y protofascista, pero estas novelas tuvieron un gran éxito durante los años veinte y treinta. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] El apellido Pygge recuerda en su pronunciación a la palabra «pig» (cerdo). (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Dos palabras de pronunciación muy similar. Drone significa «zángano». (N. de la T.). <<
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