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    Sheridan Haynes, el famoso actor que encama a Sherlock Holmes en la serie de televisión y que resolvió ejemplarmente «los asesinatos del karateka» utilizando los métodos del Maestro, se ve envuelto de nuevo en una siniestra trama de tráfico de drogas, asesinatos, e incluso la falsificación de un supuesto manuscrito de Sir Arthur Conan Doyle protagonizado por el gran Sherlock Holmes, cuyo título es precisamente Los asesinatos de Kentish Manor.


    Todo comienza cuando Sheridan Haynes es invitado al «Castillo Baskerville», residencia del paranoico e hipocondríaco millonario norteamericano Warren Waymark, para que haga una lectura privada de las historias del gran detective…
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  INTRODUCCIÓN


  Tras leer Un problema de tres pipas, el lector de novela policiaca, el sherlockiano y, mucho más grave, el que padece a la vez ambas enfermedades, se queda con hambre: hambre de Julian Symons, autor de gran producción cuyas obras nos llegan demasiado de tarde en tarde; y hambre de Sheridan Haynes: no es un personaje al que uno deje escapar así como así, amigos.


  Por tanto, la solución inmediata es lanzarse, también con hambre, sobre Los asesinatos de Kentish Manor.


  Aquí debo confesar un error personal: cuando, recién empezada la lectura del anhelado libro, me encontré a Sher conduciendo, ¡conduciendo!, su propio coche, habiendo renegado de su aborrecimiento a todo lo motorizado, estuve a punto de lanzar la novela contra la pared, como diría Vicente Llorca; o de recomendarla a Pepe Carvalho para una de sus quemas; o, más práctico y directo, de tirarla al metro que pasaba en aquel momento. Como me quedaban muchas paradas y dos trasbordos por delante, me contuve y seguí leyendo.


  Menos mal.


  En Los asesinatos de Kentish Manor, Sher ha madurado, ha superado esa medio esquizofrenia que nos hacía temer por su salud mental. En cierto modo, y ya era hora, se ha estabilizado. La trama detectivesca es mucho más elaborada que en Un problema de tres pipas, y hasta Val parece un poco más tolerante con la monomanía de su esposo. Pero hay una cosa que sigue presente en toda la novela: el sabor sherlockiano, las pistas y guiños al lector, la nostalgia de Sher que nos trae la época victoriana de una manera mucho más efectiva que todas las farolas de gas del mundo.


  Sigan leyendo, disfruten, que hay mucho con lo que disfrutar. No se asusten cuando vean a Sher al volante. E intenten perdonar a Julian Symons por haberle enseñado a conducir…


  PRÓLOGO


  Al menos en lo que respecta al mundo occidental, todos los escritores de novela policiaca tienen contraída una deuda con Sherlock Holmes y Sir Arthur Conan Doyle, pero pocos lo reconocen en sus historias. Dejando a un lado algunos intentos admirables (por parte de John Dickson Carr, Ellery Queen, H.R.F. Keating, June Thomson y tantos otros) de escribir nuevas aventuras de Sherlock Holmes, hay una manera más sutil de presentar este tributo de admiración: me refiero a historias como «El Caso de la Mujer Desaparecida» de Agatha Christie (en Matrimonio de Sabuesos), The Case of the Baker Street Irregulars, de Anthony Boucher, The Nine Wrong Answers, de John Dickson Carr, y The Book of the Dead, de Robert Richardson. No son historias de Sherlock Holmes, pero no existirían de no haber nacido Holmes: su espíritu está presente en ellas.


  Entre los mejores libros de este limitado campo se encuentran las hazañas de Sheridan Haynes, escritas por Julian Symons: Un problema de tres pipas (número tres de esta misma colección) y Los asesinatos de Kentish Manor. Sheridan Haynes es un actor al que todos los interesados en el tema (y no hay tantos como podría parecer) consideran el Sherlock Holmes más auténtico. En este aspecto, el actor es un sueño tan imposible como delicioso: una combinación de los mejores rasgos de Basil Rathbone, Arthur Wonter, Douglas Wilmer, Peter Cushing y Jeremy Brett. Además, es un ser humano de buen corazón, falible, un poco molesto (y en ocasiones muy preocupado) por la perspectiva de verse identificado eternamente con el gran detective. Los que conozcan la biografía y trayectoria profesional de Basil Rathbone sabrán hasta qué punto es frustrante esa situación.


  En cierto modo, a Sheridan Haynes («Sher» para sus amigos, diminutivo que enfatiza aún más la identificación) le ha caído la fama encima. Por suerte, está a la altura del desafío: en su primer caso, Un problema de tres pipas, se encuentra involucrado en un crimen desconcertante, y consigue resolverlo gracias a un proceso de deducción digno del mismo Holmes. En Los asesinatos de Kentish Manor la situación se presenta aún más complicada y asombrosa. La frase más definitoria sería «sexo, droga y rock’n roll». Desde luego, en esta historia hay algo de sexo (y no es gratuito, desempeña un papel pequeño pero importante en el argumento), y el tráfico de drogas es una de las bases de la novela. Por suerte, no hay rock’n roll.


  Sí, el mundo de la droga es uno de los ejes de esta curiosa aventura. El otro es la pasión de un solitario millonario norteamericano, Warren Waymark, por Sherlock Holmes. Waymark, a quien todos llaman «El Magnate», es un personaje paranoico e hipocondríaco, aunque resulta simpático; es despiadado, pero patético. Obviamente, se trata de un personaje inspirado en Howard Hughes. Al igual que Hughes, se ha recluido en una fortaleza semejante a una prisión, protegido por vigilantes y rodeado de médicos, enfermeros y acompañantes femeninas bastante turbias. A diferencia de Hughes, Waymark se ha construido una imitación de castillo medieval en los páramos de Dartmoor; era inevitable que lo bautizase como «Castillo Baskerville». Y Sheridan Haynes recibe una invitación para hacer una de sus famosas lecturas de las historias de Sherlock Holmes precisamente en el Castillo Baskerville. Lo peculiar de esta lectura es que Warren Waymark será el único asistente.


  Antes de encontrarnos con Sher y con su esposa Val, que en esta ocasión representa a la perfección el rôle de Watson para su Holmes, el autor nos presenta a unos personajes un tanto oscuros en un restaurante de Colonia; su relación con el Castillo Baskerville no queda clara hasta más adelante, pero es un indicio de que buena parte de la acción de la novela tendrá lugar en el continente europeo. Tras la primera visita al Castillo Baskerville para conocer a Warren Waymark y discutir sobre la lectura, Sher parte hacia Copenhague, donde tendrá que actuar ante un numeroso público leyendo extractos de las historias de Sherlock Holmes, y cenar con los miembros de una sociedad sherlockiana, los Estrellas de Plata. Hasta ahí, todo planeado, pero también encuentra a un antiguo compañero de estudios. Comienzan los asesinatos, y entra en juego un supuesto «profesor de estudios sherlockianos» de la Universidad de Groninga, en Holanda, quien pide a Sher su opinión sobre un manuscrito desconocido… una novela inacabada de Sherlock Holmes, del puño y letra de Sir Arthur Conan Doyle.


  De mala gana, Sher viaja a Amsterdam para conocer al propietario del manuscrito… y aquí se empiezan a encontrar las líneas argumentales, porque el lector comprende (aunque Sher no, por supuesto) que este curioso personaje llamado Álvaro Higgins era uno de los integrantes del desagradable grupo del restaurante alemán.


  El origen del manuscrito, las intrigas y contraintrigas en el Castillo Baskerville, la verdadera identidad de Álvaro Higgins y su relación con Warren Waymark, son las claves de una novela que no defrauda.


  Julian Symons, el creador de todo este misterio y caos, es uno de los escritores más versátiles e inteligentes con que cuenta la novela policiaca. Tiene una justa fama como biógrafo, poeta e historiador. Su Historia del relato policiales un clásico imprescindible. Tras algunas novelas policiacas muy inteligentes, llenas de ingenio chispeante, en las que siempre jugó limpio con el lector, centró su atención a principios de los años cincuenta en lo que él llamó «novelas de crímenes», en las que presentó estudios de la criminalidad muy perspicaces y, en ocasiones, aterradores. Symons no oculta en ningún momento su admiración hacia Sir Arthur Conan Doyle: es el presidente de la Arthur Conan Doyle Society.


  Por suerte para nosotros, de cuando en cuando todavía vuelve su talento hacia la novela policiaca tradicional; cuando, como en Los asesinatos de Kentish Manor, además muestra su afecto hacia las aventuras de Sherlock Holmes, el resultado es una auténtica delicia.


  Roger Johnson


  PRELUDIO


  Colonia, Mayo


  EL LUGAR SE LLAMABA CAFÉ EXOTICA, y parecía un gigantesco invernadero. Se alzaba junto al Rin, las paredes eran de cristal sostenidas por una ligera estructura metálica, de manera que el río se divisaba desde cualquier punto. También el techo era de cristal, y la sensación de encontrarse en un invernadero se incrementaba por las docenas de plantas en macetas que crecían junto a la entrada y entre las mesas. El café era un restaurante con escenario, o un cabaret donde se podía comer y beber. En los días soleados, el calor era intenso, y aquel día había sido soleado. Las ventanas y el techo estaban abiertos, de manera que resultaba difícil oír a los artistas que cantaban o contaban chistes verdes, aunque en realidad poca gente les prestaba atención. El Exotica era un lugar a donde la gente acudía para hablar de las novedades en el teatro, el cine, el periodismo, el juego o el crimen, no para escuchar a cantantes de tercera o humoristas de cuarta.


  Las mesas estaban pintadas de verde y tenían superficies de mármol, las sillas eran también verdes con cojines. Junto a una de las mesas había tres hombres sentados, bebiendo cerveza. Uno era inglés, otro alemán. El tercero, de mayor edad, estaba sentado un poco alejado de ellos. Tenía un rostro delgado, moreno, con nariz ganchuda. Una maraña de pelo blanco en forma de cresta le daba aspecto de cacatúa. Observaba con interés lo que ocurría en el escenario.


  Hablaban en inglés, porque el británico no conocía otro idioma. Consultó su reloj de oro.


  —¿Qué hora tienen?


  El alemán era delgado, pálido, rubio.


  —Las diez y veinte.


  —Yo tengo la misma, qué coincidencia. Así que los dos estamos de acuerdo en que él llega con una hora de retraso.


  —Cincuenta minutos.


  —Cincuenta minutos, una hora, el caso es que no ha llegado. ¡Menudo tipo, la primera cita y llega tarde!


  —Es un hombre de negocios. Vendrá.


  —¿Y nosotros no somos hombres de negocios? ¿Cree que no tengo nada que hacer aparte de sentarme en este puticlub y esperar a un tío tan ocupado que igual no se presenta? Permítame que le recuerde, Hans, o comoquiera que se llame, que no fuimos nosotros los que contactamos con usted, sino al revés.


  —Si me perdona que se lo diga, nos hemos reunido porque su gente tiene algunos problemas…


  —No veo tan claro eso de perdonarle, no me dedico a perdonar, para eso deberá usted acudir al tipo de arriba. —El alemán sacudió la cabeza para dar a entender que no comprendía la frase—. Van ustedes y me largan ese cuento sobre conexiones, sobre el pez gordo con el que tienen tratos, y los dos sabemos de qué hablamos. No pido favores y no los hago, la cuestión es la pasta, nosotros pagamos y ustedes cobran, ¿no? ¿O me he equivocado y serán ustedes los que nos paguen? ¿Era eso?


  El alemán volvió a sacudir la cabeza. El hombre del pelo blanco no apartaba la vista del escenario.


  —Jacko —advirtió.


  —Pero ¿es eso, o tenemos que pagar la pasta porque nos fiamos de ese pez gordo que no viene, pero que quizá venga otro día, ese tipo que nos puede hacer favores? Me gustaría saberlo, porque si se trata de eso los mando a la mierda y me largo de este sitio vomitivo. Cuando quiero ir a una selva voy al Amazonas, ¿vale? Pero no quiero ir a ninguna selva, he venido para reunirme con un tipo que puede resolver los problemitas que tengamos. Creí que los alemanes tenían fama de puntuales, siempre a la hora, todo según el plan, los trenes a tiempo, cronómetro hasta en la cama.


  Se echó a reír, mostrando un par de dientes de oro. El pelo le raleaba en la frente, tenía aplastada la gruesa nariz. Vestía una camisa desastrada, con el cuello abierto, de manera que asomaba el vello, y unos tejanos.


  —Los de Colonia, no.


  —¿No tienen cronómetros?


  —No son puntuales. Se suele decir que, cuando se concierta una cita con alguien de Colonia para el viernes, hay que aclarar la semana. Les gusta apostar, correr riesgos, no piensan en el mañana. —El alemán tenía la frente perlada de sudor. Se la secó—. Yo soy de Hamburgo.


  —De Hamburgo, de Colonia, ¿qué más da? A mí me parece que todos los alemanes son unos engreídos. Y tan ricos que ni siquiera se les puede dar dinero.


  —Aquí viene.


  El hombre que se acercaba a ellos, apartando las palmeras y las plantas con ramas como tentáculos de pulpo, era regordete, casi obeso. Tenía un rostro cuadrangular, con mandíbula prominente, nariz bulbosa y una inesperada boca delicada. Llevaba el pelo cortado casi al rape. Su voz era profunda, no ronca. Ocupó la cuarta silla junto a la mesa.


  —Lo siento. Negocios urgentes.


  El hombre del pelo blanco apartó la vista de la chica que cantaba blues casi inaudibles.


  —Otto Müller —dijo el hombre rechoncho.


  —Oberkommissär Müller —rectificó el hombre del pelo blanco—. Creo que ya conoce nuestros nombres. Yo hablo un poco varios idiomas, pero Jacko sólo domina el inglés, ¿le importa si hablamos en su lengua? —Müller asintió—. Por si está grabando esta conversación, sugiero que hablemos de negocios, sin definir los detalles. ¿Está de acuerdo?


  Müller pareció divertirse ante la propuesta.


  —De acuerdo.


  —En primer lugar, usted ha convocado esta reunión.


  —¿Yo? En absoluto.


  —Lo expresaré de otra manera. Hemos estado teniendo algunos problemitas últimamente. Hans se puso en contacto con Jacko, dijo que él podría ayudarnos.


  —Eso está mejor. —Müller agarró por el brazo a un camarero que pasaba—. Cerveza.


  —Y Hans mencionó su nombre. ¿En qué puede ayudarnos?


  —A usted le conozco, aunque no nos hayamos visto antes. En cambio, no sé quién es el otro hombre.


  —Jacko se encarga de pagar a los mensajeros y conoce a los intermediarios. Sabe qué es lo que tiene que hacer, y lo hace. Estoy seguro de que no es el responsable de ningún problema.


  Jacko había arqueado las gruesas cejas, de manera que casi le rozaban la mata de pelo.


  —Gracias por la garantía, jefe. Pero puedes decírmelo a mí, no estoy a cien jodidos kilómetros. Y no te agradezco que digas que sé lo que debo hacer, porque en estos momentos no tengo ni puñetera idea de por qué estoy hablando con un poli, y menos aún entiendo qué hace él escuchando. Los tratos con polis, ya sean rectos o corruptos, me ponen la carne de gallina, nunca sale nada bueno de ellos. Me siento como si hubiera comido algo raro. Y eso con un poli inglés, con un poli alemán se me ponen los pelos de punta además de la carne de gallina, no entiendo para qué estamos hablando con un poli alemán cuando…


  —Hablas demasiado, Jacko.


  El hombre del pelo blanco volvió a concentrarse en el espectáculo. La cantante de blues estaba desgranando una retahíla sobre el amor y el destino, pero el café estaba ya casi lleno, y no les llegaba la voz.


  —Alguien tendrá que dejarse de leches y decirlo de una vez. Ya tenemos un trato, ya estamos pagando. Ahora este mierda de artista, Hans, va y dice que hay algo más, que puede hacer milagros. Y digo yo, ¿qué tiene de malo el trato tal y como va hasta ahora?


  El camarero había traído la cerveza de Müller. Bebió un largo trago y se secó los labios.


  —La de colonia es mejor. —Nadie le contradijo—. Me parece bien la cautela, pero no llevo grabadoras, sería una estupidez. —Se quitó la chaqueta y levantó los brazos—. ¿Quieren comprobarlo?


  El hombre del pelo blanco sacudió la cabeza.


  —Muchas gracias. Ahora, responderé a su pregunta. Tienen un trato con el inspector Ernst, ¿verdad? Y, a través de Ernst, acuerdos similares en Bélgica, Holanda, Escandinavia y quizá con Francia, ¿estoy en lo cierto?


  Jacko abrió la boca, sorprendido, y volvió a cerrarla.


  —Supongamos que es así —respondió el hombre del pelo blanco—. ¿Y qué?


  —En los últimos tiempos han tenido problemas, ¿verdad? Les diré por qué. Su acuerdo ha quedado zanjado.


  —No sé a qué se refiere. Es usted quien ha mencionado un nombre, no yo. —Eligió las palabras con cautela—. Sólo le diré que, si teníamos un acuerdo, éste sigue en pie. Que nosotros sepamos.


  Las últimas palabras no eran exactamente una pregunta, pero Müller se las tomó como si lo fueran. Su boca menuda se torció en una sonrisa de satisfacción.


  —Le he dicho que su acuerdo quedó zanjado. Ernst ha sido arrestado. Tenía otros tratos similares. Ernst era ambicioso.


  Hans dejó escapar una risita. Jacko, en silencio, miró al hombre del pelo blanco. Parecía concentrado en el espectáculo que había sustituido a la cantante. Un hombre delgado, vestido con ropas demasiado grandes para él, trataba de hacer trucos de magia, todos los cuáles fracasaban de manera patética.


  —¿Entonces? —preguntó Müller con suavidad.


  —Lo que me dice no es del todo inesperado. Sabíamos que algo andaba mal.


  —Hay un escoba nuevo en el departamento de policía. Está decidido a limpiar toda la corrupción. Hubo que prescindir de Ernst, era demasiado ambicioso.


  El hombre del pelo blanco parecía concentrado en el inepto mago. La expresión de desconcierto del artista se acentuó más que nunca al sacar una ristra de salchichas del sobrero de copa, en vez del conejo que había metido dentro. La boquita de Müller se frunció en un gesto de desaprobación.


  —¿No le interesa lo que le digo?


  —Me interesa, me interesa mucho. —El hombre del pelo blanco se volvió hacia el policía—. Pero no comprendo muy bien por qué me cuenta esto.


  —Hans es agente del departamento. Trabaja conmigo. Es digno de toda confianza.


  —Sí.


  —Ernst era avaricioso. Y no lo suficientemente importante. No se deben hacer tratos con gente poco importante.


  —¿Sería posible hacer otro acuerdo?


  —Le repito que Hans es de toda confianza.


  —Me alegro mucho. Permita que le haga una pregunta, ¿por qué nos hemos reunido aquí? Cualquiera puede vernos. Dice usted que me conoce, así que sabrá que no deberían vernos juntos. Puede que aquí haya gente que le conozca, quizá incluso el camarero. ¿Por qué no nos hemos reunido en privado?


  Müller sonrió y sacudió un dedo.


  —Le creía a usted más sofisticado. El trabajo de un policía implica conocer a todo el mundo, hablar con toda clase de gente, ¿lo comprende? Y, mientras lo haga en público, nadie lo cuestionará. Tiene usted razón, a nuestro alrededor hay una docena de personas que conocen al Oberkommissär Müller, actores, periodistas, gente que he conocido por cuestiones de trabajo. Al salir, hablaré con algunos de ellos, no me esconderé. Si lo conocen a usted, no les sorprenderá que nos hayamos visto para charlar. Pero, si alguien me hubiera visto en una reunión privada… estoy seguro de que lo comprende. De todos modos, no volveremos a encontrarnos. Quizá el acuerdo sea un poco diferente del que hicieron con Ernst, Hans se encargará de los detalles. Si ustedes aceptan, claro.


  Se levantó, saludó con un gesto al hombre del pelo blanco, hizo caso omiso de Jack y Hans, y salió; por el camino, se detuvo a charlar con los ocupantes de otra mesa. Después, el hombre del pelo blanco se alejó un momento mientras Jacko y Hans discutían los detalles, para hablar con el propietario del Exotica. Al volver se encontró a Jacko solo, indignado.


  —Es increíble. Haces un trato con un poli corrupto, y otro poli corrupto lo pone fuera de la circulación, te pide casi el doble y tiene la desfachatez de decir que el primero era avaricioso. Ya no se puede confiar en nadie, todo el mundo tiene las manos sucias. —Interrogó con la mirada a su acompañante—. ¿Qué te ha parecido? Ese poli no me gustó, pero no creo que haya sido una pérdida de tiempo.


  —Oh, no —replicó el hombre del pelo blanco—. No ha sido una pérdida de tiempo.


  Corría el mes de mayo. El acuerdo funcionó sin problemas hasta septiembre.


  1


  EL ENTUSIASMO DE DESMOD O’MALLEY


  EL ASUNTO DEL MANUSCRITO de Sherlock Holmes, como siempre lo llamó Sheridan Haynes cuando todo hubo terminado, empezó con una llamada de Desmond O’Malley, su agente. Como de costumbre, la voz de Desmond estaba llena de entusiasmo, como de costumbre parecía contenida apenas por un teléfono normal, era más adecuada para una conferencia pública.


  —¡Noticias increíbles, Sher!


  Para Desmond, todas las noticias transmitidas por teléfono eran buenas, increíbles o espectaculares. Las malas noticias las daba por carta. Pero, aun así, el optimismo era una virtud en un agente, o eso le parecía a Sheridan Haynes.


  —Agárrate el sombrero.


  Sher se contuvo para no decirle que jamás llevaba sombrero dentro de casa, y aguardó las siguientes palabras, que le llegaron en tono reverente, pero aun así atronador, a través de la línea.


  —Warren Waymark.


  —¿El empresario norteamericano?


  —¿Empresario? —Desmond pareció indignado ante lo modesto de la palabra—. Es una leyenda viviente. Un ermitaño. El segundo o tercer hombre más rico del mundo, y aun así se ha aislado del mundo, pero…


  —Ya sé quién es Warren Waymark, Desmond. Incluso puede que haya leído el artículo de revista que estás citando. ¿Qué tiene que ver conmigo?


  La voz de Desmond adquirió un tono suave, envolvente.


  —Es el mayor experto del mundo en Sherlock Holmes.


  —Eso no es cierto, desde luego. Colecciona libros y manuscritos sobre Sherlock Holmes, que es otra cosa muy diferente. Por favor, Desmond, ve al grano.


  —Quiere que hagas una de tus lecturas de Holmes sólo para él. Para nadie más.


  —¿Eso es todo?


  —¿Todo? ¿Sabes cuánto ha ofrecido? —La suma que mencionó Desmond era elevada, desde luego—. Y piensa en la publicidad. Seré sincero contigo, Sher, las cosas no han ido muy bien últimamente, lo sabes tan bien como yo. Esto puede significar el regreso de los buenos tiempos.


  —No estoy tan seguro, Desmond.


  —No estás tan seguro —repitió el agente, incrédulo.


  —No estoy seguro de querer seguir adelante. Me refiero a las lecturas.


  —No quieres seguir adelante.


  La voz de Desmond era una mezcla de incredulidad, espanto y desconcierto, luego adquirió el tono de un adulto que hablara con voz serena a un niño díscolo. Al cabo de un par de minutos, Sher le dijo que se lo pensaría y le iría a ver.


  La cuestión de las lecturas había empezado gracias a la publicidad que recibió Sher al solucionar lo que la prensa había denominado los «Asesinatos del Karateka», mientras representaba a Sherlock Holmes en una serie de televisión[1]. Una agencia de conferencias norteamericana le había contratado para llevar a cabo una serie de lecturas de las historias de Holmes, representando los diferentes papeles, como había hecho Emlyn Williams con Dickens. Comenzaron en los Estados Unidos, luego pasaron a Australia y a Canadá, y después Desmond tomó el relevo de la agencia norteamericana para preparar una gira por Gran Bretaña. Pero las lecturas conllevaban una fuerte carga de tensión física y emocional, y la esposa de Sher, Val, se había cansado de seguirle: ahora se dedicaba a decorar y amueblar la casa que acababan de comprar en Fulham. El mismo Sher empezaba a tener la sensación de que se estaba encasillando, como sucedía con todos los actores identificados en la mente del público con un personaje concreto. Cuando sugería la posibilidad de representar un papel en alguna obra de teatro o programa de televisión, Desmond se limitaba a sonreír y le señalaba que Sherlock le había conseguido una reputación a nivel internacional. Y era cierto, acababa de ultimar los detalles para su siguiente aparición, que tendría lugar en Copenhague.


  Lo discutió con Val. Ella estaba estudiando el catálogo de una subasta, y fruncía ligeramente el ceño al señalar los artículos. Había traspasado su tienda de antigüedades en Greenwich, ahora tenía otra en Fulham Road, a menos de cinco minutos andando de donde vivían. Disponía de material similar, pero lo vendía a un precio más elevado. Le iba bien, o eso le parecía a Sher, aunque Val insistía en que tenía la tienda para no aburrirse. Demostró más interés del esperado en la lectura para Waymark.


  —Creí que estabas a favor de que las dejase.


  —Es posible, pero también te he dicho muchas veces que sólo quiero vivir con Sherlock Holmes, ¿no?


  Señaló los objetos holmesianos repartidos por la sala, las paredes cubiertas con fotografías de todos los actores que habían representado a Sherlock Holmes, desde William Gillette a John Wood pasando por el mismo Sher, la hilera de jarras de cerveza con la forma de Holmes, Watson, Moriarty y Mycroft.


  —Lo que dije fue que, si querías representar otros papeles, Desmond debería empezar a buscártelos antes de que tengas edad de jubilarte. —La sonrisa quitó acidez a sus palabras. Sher tenía cuarenta y ocho años chapados a la antigua, Val era diez años más joven—. Pero sería sensacional entrar en la fortaleza de Warren Waymark. ¿De verdad harías la lectura sólo para él?


  —No estoy seguro. Ni siquiera sé si tiene escenario. Creo que no aceptaré.


  —Es mucho dinero. Y me encantaría ir allí. Parece que no entiendes lo de Waymark. Vive en un castillo que él mismo hizo construir, nunca sale, tiene montones de guardias, hay gente que cree que ha muerto. ¿Por qué no respondes que no podrás tomar una decisión hasta que no lo conozcas en persona, hasta que no veas si el lugar es apropiado? Quizá la acústica sea penosa, o algo por el estilo.


  —También podría negarme directamente.


  —¿Dónde ha quedado tu espíritu de aventura? Sherlock nunca dijo no.


  Pero, cuando fue a ver a Desmond y se lo sugirió, el agente puso las regordetas manos sobre la superficie de cuero de su escritorio.


  —¿Una visita de inspección? No es posible, Sher.


  —Muy bien, entonces anúlalo todo.


  —Si eso es lo que quieres… si te puedes permitir rechazar así el dinero… Yo, personalmente, no puedo, pero claro, no soy más que el tipo que se gasta los dedos hasta el hueso para conseguirte trabajos. Eres muy libre de negarte, claro.


  Los rasgos de Desmond no parecían adecuados para otra expresión que no fuera la de optimismo profesional, pero hizo todo lo posible por parecer herido y lleno de reproche.


  —¿Cómo te llegó la petición?


  —¿Has oído hablar del Primer Ministro?


  —Por supuesto, pero ¿qué tiene que ver en esto el Primer Ministro?


  —Ah, Sher, qué encanto eres, no te deberían dejar salir solo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, que se secó con un pañuelo de seda—. Me refiero a Paul Decker, lo llaman «el Primer Ministro de Waymark», se dice que controla hasta el menor detalle de la vida del Magnate. Así llaman a Waymark, el Magnate.


  —Todo esto lo habrás aprendido a través de los medios de comunicación más vulgares, de periódicos que yo nunca leo.


  —Excepto cuando dicen que eres el gran detective que resolvió los Asesinatos del Karateka —replicó Desmond alegremente—. Pero no son sólo los periódicos sensacionalistas los que hablan del Magnate y de su Primer Ministro, algunos reporteros de publicaciones importantes han conseguido entrar en el Castillo Baskerville, aunque les costó caro. Seguro que eso sí lo sabes.


  —Sólo sé que Waymark colecciona cualquier cosa que tenga relación con Sherlock Holmes, he oído que vive recluido en un lugar llamado Castillo Baskerville. ¿Por qué iba a saber más cosas? Sigamos, así que recibiste la petición de ese tal Decker.


  —De él en persona, no, de su secretario. Dijo que el Magnate había leído cosas sobre ti, que estaba muy interesado, y que sería un gran honor… —Desmond saboreó la palabra, puso los ojos en blanco un momento—. Que sería un gran honor si tuvieras tiempo para hacer una lectura privada para él.


  —¿Le preguntaste si tenía instalaciones adecuadas para el escenario?


  —Mi querido Sher, es una lectura para una sola persona, sólo necesitarás un atril…


  —Cierto. Pero también es cierto que actúo sobre un escenario, que se utilizan algunos efectos de sonido y que hace falta una cierta distancia entre lector y público. Y más cierto todavía es que nunca he tenido un público tan escaso. ¿Será sólo una persona, o también estará presente el señor Decker, y quizá algunos invitados? Quiero saber todas esas cosas antes de comprometerme.


  —Sher, Sher, no te entiendo. ¿Qué quieres, que intente subir el precio?


  —Ya te he dicho qué es lo que quiero, inspeccionar las condiciones en las que trabajaré. Dada la naturaleza inusual de la ocasión, me parece perfectamente razonable.


  —¡Qué cosas tienes! Debiste actuar con Frank Benson, o quizá sea demasiado moderno para ti, mejor aún con Irving.


  Sher dedicó al agente lo que él sabía que era una eficaz mirada holmesiana.


  —Lo tomaré como un cumplido, Desmond. Además, me gustaría que Val viniera conmigo. Como sabes, tengo una lectura en Copenhague. Si el resultado de la inspección es satisfactorio, a la vuelta estaré libre.


  —No aceptarán lo de la inspección.


  —En ese caso, no me importará olvidar el asunto.


  —¡Las cosas que hay que hacer por un cliente!


  La llamada de teléfono que siguió a la conversación pareció consistir, al menos por parte de Desmond, en «síes», «noes» y comienzos de frases interrumpidas por la voz de su interlocutor, frases como «Le aseguro que…», y «Por supuesto, no será necesario…», y «El señor Haynes sólo quiere asegurarse de que…». Tras colgar el teléfono, se secó el rostro con el pañuelo de seda.


  —Era él en persona.


  —¿Waymark?


  —El Primer Ministro. Hasta por teléfono se nota que es alguien especial. Decidido. Enérgico. Pero educado al mismo tiempo. Qué hombre.


  —Deduzco que la respuesta es sí, ya que has terminado la conversación diciendo que estabas sinceramente agradecido en nombre del señor Haynes.


  —La respuesta es sí.


  2


  EL CASTILLO BASKERVILLE


  EN LAS CUARENTA Y OCHO HORAS que precedieron a su visita al Castillo Baskerville, Sher aprendió nuevas cosas sobre el Magnate y su entorno. O, para ser exactos, fue Val quien las aprendió gracias a una amiga que dirigía una biblioteca de recortes de periódicos (tenía amigos en todas partes), a través de la cual obtuvo una ingente cantidad de material en fotocopias. Lo leyó con impaciencia, sentada con las piernas cruzadas al estilo indio en su sillón, al tiempo que fumaba y tomaba notas. Mientras Sher conducía hacia Devon, le contó lo que había entresacado de los diferentes artículos especulativos.


  Sher iba al volante de su BMW, no tanto por el placer de conducir como por el trauma emocional que experimentaba cuando la que conducía era Val. Era una conductora hábil, pero impetuosa, que siempre confiaba en poder pasar por la ranura que quedaba entre dos camiones, se dedicaba a sortear el tráfico denso y se impacientaba con quienes no se apartaban de su camino cuando ella quería adelantar por el carril rápido. Al final de cada viaje medianamente largo con Val al volante, Sher sentía martillazos en el cerebro. Supuso que, probablemente, ella sentía lo mismo cuando quien conducía era su marido. No hacía ningún comentario, pero encadenaba los cigarrillos y, a veces, cerraba los ojos mientras tenía el pitillo en los labios, de manera que habría parecido inconsciente de no ser por el humo que le salía de las fosas nasales. En cambio, en esta ocasión se dedicó a hablar y a fumar. Sher mantuvo los ojos clavados en la carretera y escuchó.


  Waymark tenía cerca de setenta años, o poco más, según algunos. Había nacido en el noroeste de Norteamérica, cerca de Montana, casi con toda seguridad. Era el quinto hijo de Abel «Lengua». Ekman, un inmigrante sueco que se ganó el apodo por su verborrea como predicador callejero y vendedor de medicinas. La madre de Warren fue una de las muchas mujeres que entraban y salían de la vida de Lengua. Se había separado de Ekman cuando el niño tenía dos o tres años, y murió poco después. Warren viajó con su padre hasta cumplir diez años. Después, lo encomendó al cuidado del hermano de Ekman, Nils, un luterano cuya esposa era tan estricta e imperiosa como descuidado había sido Abel. Nils poseía una tienda de ropa en una pequeña ciudad de Illinois. Envió a Warren al colegio, algo que el niño no había conocido durante el tiempo que vivió con Abel. Allí se rieron de su ignorancia, se escapó, lo encontraron, lo hicieron regresar y se ganó una paliza, a los catorce años volvió a escaparse, esta vez definitivamente. Consiguió trabajo en una tienda de ropa para hombres, convenciendo a William Telford, el propietario, de que había trabajado en el negocio desde los ocho años, ya que su padre había sido sastre. Se cambió de nombre y pasó a apellidarse Waymark, porque así se llamaba el barrio donde estaba la tienda, o eso decía la leyenda.


  A partir de ese momento, su vida fue una historia de éxitos. Antes de que pasara un año se dedicaba a comprar ropa para Telford, y le acompañaba a Chicago para tratar con los mayoristas. Al cumplir los diecinueve años, hizo un trato con un mayorista para montar su propio negocio, del cual el otro se llevaba una parte. A los veintiún años, tenía una docena de tiendas. Dio por zanjado el trato con su proveedor e hizo otro con un fabricante de ropa, y gracias a ello pudo poner en el mercado su propia marca, la Waymark.


  —Y desde entonces, no hizo más que subir y subir. Resolvió los problemas ocasionales con algunos asuntos turbios.


  —¿Qué tipo de asuntos turbios?


  —Problemas con el sindicato de trabajadores textiles, muchos. Piquetes de sus fabricantes, dinero negro, compañías fantasma, de todo. Al parecer, Waymark pidió ayuda a la Mafia, y es de suponer que hizo algún tipo de pacto con ellos, aunque nunca se llegó a demostrar. Se rumorea que la Mafia se llevaba un buen porcentaje de las diferentes ganancias de nuestro héroe. Tras la IIª Guerra Mundial, se dice que diversificó sus negocios, en parte se dedicó a vender armas. En esto parece que actuó con mucha imparcialidad, tuvo tratos con Israel, Siria, la OLP y dos o tres países africanos. No olvides que esto no se llegó a demostrar, tenía tantos agentes que ni las investigaciones más concienzudas pudieron decir nada más allá de «Parece que hay una relación significativa entre» o «Es razonable suponer que». También ganó mucho dinero en la bolsa, se metió en la electrónica en el momento exacto, creó unos estudios cinematográficos tras la guerra y produjo algunas películas que ganaron mucha pasta, también en el momento adecuado, justo antes de que empezara la era de la televisión. Luego entró en el mercado del porno blando, tuvo la precaución de comprar unas cuantas distribuidoras de manera que sus revistas fueran las mejor promocionadas, y las de sus rivales llegaran tarde o no se vendieran. También se salió de eso cuando empezaron a correr rumores de una recesión. Nuestro héroe tenía un toque mágico.


  —Has dicho «tenía».


  —Exacto. Buena parte de esto es agua pasada. —Val apagó el cigarrillo y encendió otro—. En 1970, ingresó en un hospital aquejado de una enfermedad desconocida. El hospital era el… —Pasó las hojas de fotocopias—. El Hospital Warren Waymark de Butte, Montana, construido y financiado por él, y por tanto preparado para hacer cualquier cosa que pidiera. Se rumoreó que padecía alguna forma de leucemia. Estuvo tres meses en el hospital, luego le dieron el alta y se dijo que estaba mucho mejor. Hay fotografías que lo muestran abandonando la clínica en silla de ruedas, tan arropado que resulta imposible ver si es él o no. Los rumores de que murió en el hospital se han acentuado por el hecho de que, desde que salió, no ha vuelto a aparecer en público. La verdad es que nunca le gustó demasiado ser el centro de las atenciones, no visitó Hollywood ni en el mejor momento de sus estudios. En 1971, compró unos terrenos en Dartmoor, la Granja Greatifex, la hizo derribar y construyó allí el Castillo Baskerville. Y allí está. O no está.


  —¿Quieres decir que nadie ha conseguido sacarle una foto desde 1970?


  —No, en absoluto. Pero no puedo enseñártela porque no te atreves a apartar los ojos de la carretera. ¿Qué tal si paramos a comer?


  —Vamos a casa de Brinsley.


  —A la velocidad que vas, no llegaremos ni para cenar.


  Brinsley, el hermano mayor de Sher, vivía en las afueras de Okenhampton. Se dedicaba a la medicina general, y a Val le molestaba el aire de condescendencia con que se refería a las actividades teatrales y detectivescas de Sher.


  —Quizá podamos visitarle en el viaje de vuelta —asintió Sher.


  Comieron en un pub entre Honiton y Exeter. Se denominaba «Papeo», pero sólo servía bocadillos de jamón y pasteles de carne de edad dudosa. Allí, Val le enseñó fotos de Waymark, de antes y después de su estancia en el hospital. Había muchas de sus primeros tiempos, mostraban a un joven delgado, de aspecto hambriento, con cabeza alargada y afilada. Otras instantáneas, tomadas en los años cincuenta y principios de los sesenta, lo mostraban aún más flaco, sobre todo una en la que aparecía en bañador junto a una rubia regordeta. Otra rubia, muy parecida pero ésta completamente vestida, aparecía con él en una foto. En una tercera, Waymark estaba en la salida de un restaurante, con un hombre cruzado de brazos que sonreía a la cámara con confianza. El pie de foto decía «El empresario Warren Waymark y su hombre de confianza, Gene Van Helder».


  Como había dicho Val, el hombre de la silla de ruedas podría ser cualquiera. Las fotos posteriores, todas tomadas a hurtadillas por los visitantes del Castillo Baskerville, no aportaban mucha más información. En una aparecía un hombre que quizá fuera Waymark, paseando por los alrededores del castillo, con las manos cruzadas a la espalda. En otra se encontraba a la mesa, con una copa junto a los labios que le ocultaba parcialmente el rostro. La tercera mostraba una cabeza y hombros que, con las necesarias concesiones al paso del tiempo, podían pertenecer al hombre de las primeras fotografías. En todas estas fotos, incluso en la de la mesa, llevaba gafas oscuras.


  Sher las apartó a un lado y entrelazó los dedos, una costumbre holmesiana que se había convertido en hábito tras la larga práctica en la serie de televisión.


  —Hay motivos para pensar que se trata del auténtico Warren Waymark. —Hizo una pausa, pero Val se limitó a mirarle, negándole una respuesta watsoniana—. El hecho de que quiera asistir a una de mis lecturas.


  —Es cierto. Pero ¿por qué nunca se deja ver en público, por qué no quiere que le saquen fotos, por qué vive en una especie de fortaleza? Creí que esas preguntas espolearían tus instintos detectivescos. Te diré otra cosa: ya has visto la foto de Waymark con Van Helder. Antes de que Waymark ingresara en el hospital, Van Helder era su hombre para todo, a él había que acudir cuando se necesitaba algo de Waymark: una entrevista, una propuesta de negocios, lo que fuera. Decker también trabajaba para él, pero en un puesto secundario, no era más que uno de los muchachos a los que tenía por allí. Los hacía enfrentarse unos a otros, les daba preponderancia por un mes, jugaba con ellos.


  —¿Insinúas que Waymark es homosexual?


  Val se echó a reír.


  —Oh, no, no es marica, sólo travieso. Siente debilidad por las rubias corpulentas, como ya has visto. Se casó con dos de ellas, aunque ninguna le duró mucho, las dos tienen sustanciosas pensiones. A eso de finales de los setenta, Van Helder se marchó y Decker se convirtió en el Primer Ministro. Hay un artículo de uno de los hombres de Van Helder que se marchó al mismo tiempo que su jefe, dice que Decker fue convenciendo poco a poco a Waymark de que Van Helder llevaba años engañándolo, y así lo obligó a despedirse. Fuera como fuera, el caso es que Decker sustituyó a Van Helder. El artículo más reciente apareció en uno de los periódicos más descaradamente sensacionalistas, dice que hace unos meses se instaló allí una nueva chica. El Magnate está débil pero sigue funcionando, y nada sucede sin el consentimiento del Primer Ministro. El periodista consiguió entrar, aunque no dice cómo, probablemente sobornó a alguien del personal. Lo pescaron, le dieron un par de empujones, le destrozaron la cámara. El PM no se anda con chiquitas. ¿No te parece fascinante? No me lo perdería por nada del mundo.


  —Creo que no es asunto nuestro. Además, aunque no pasemos por casa de Brinsley, tendríamos que seguir el viaje.


  Val le dedicó una mueca.


  —Aguafiestas.


  SHERIDAN HAYNES SE ESTREMECIÓ involuntariamente, tanto que las manos le temblaron sobre el volante.


  —¿Qué pasa? —exclamó Val, alarmada.


  —Esa extensión de césped es tan brillante que parece irreal. Recordé la descripción del gran Pantano Grimpen en el Sabueso, ¿sabes?, donde un paso en falso significaba la muerte para hombre o bestia, y Watson oyó el relincho aterrado de un poni absorbido por las arenas. Por un momento me pareció sentir la presencia del mal, o algo parecido. Pensarás que soy un sentimental a la antigua…


  Detuvo el coche. La lluvia caía con tal fuerza que llegaba a oscurecer el parabrisas, repiqueteaba sobre el techo con un sonido parecido al de pequeños pies corriendo. Val puso la mano sobre la suya hasta que dejó de temblar, y luego dijo que, si quería, podían olvidarse del asunto e ir a casa de Brinsley. Sher sacudió la cabeza. Siguieron adelante por el páramo y, quince minutos más tarde, divisaron el Castillo Baskerville. Cuando se estaban aproximando, salió el sol, de manera que vieron el lugar coronado por un arco iris. En el radiante semicírculo, el castillo parecía irreal, los muros almenados, la torre central y el puente levadizo le daban aspecto de juguete. En torno a él se extendía el páramo, increíblemente verde. No había ninguna otra casa a la vista. Sher sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Parece sacado de Disneylandia —dijo Val—. Y seguro que no ando descaminada. Apuesto lo que sea a que hay algo igual en California. Ahí están los límites de la imaginación de nuestro héroe.


  Dejó de llover, el arco iris desapareció. Llegaron junto a la puerta de una alambrada. Un cartel decía «Propiedad privada. No se admiten visitas. Verja electrificada. No tocar. Perros sueltos. Si necesita información, use el teléfono junto a la puerta».


  —Y bienvenido al Castillo Baskerville —señaló Val.


  Sher se bajó del coche y se dirigió hacia el teléfono, colgado de un poste. Lo descolgó.


  —Guardia de la casa —dijo una voz de hombre—. Diga qué quiere.


  —Ver al señor Waymark.


  —¿Nombre?


  Sher se enorgullecía de su calma holmesiana, pero en esta ocasión le abandonó.


  —Me llamo Sheridan Haynes. Vengo acompañado por mi esposa, por petición del señor Waymark. Este recibimiento me parece de lo más descortés. Si no abre la puerta inmediatamente, nos marcharemos.


  —Ya bajo —replicó la voz ronca.


  Medio minuto más tarde, apareció una pequeña furgoneta, y un hombre bajó de ella. Llevaba una túnica color gris verdoso, y unos pantalones que parecían una mezcla entre los caquis del ejército y los de un campesino chino. La chapa del hombro que decía «Guardia» acentuaba la impresión militar. Llevaba un silbato colgado del cuello. Se quedó al otro lado de la puerta pintada de blanco.


  —Credenciales —pidió.


  —Esto es excesivo.


  El guardia hablaba con voz clara y lenta, como si grabara o repitiera un mensaje.


  —Amigo, usted me ha dicho su nombre, pero ¿cómo sé que es cierto? Tiene que demostrarlo. Carnet de conducir, cartas dirigidas a usted, lo que sea.


  —Sus peticiones son ridículas. —Sher no pudo contener el impulso de juntar las yemas de los dedos—. Uno, a usted no parece caberle duda de que Sheridan Haynes tiene una cita con el señor Waymark. Dos, me pide pruebas de mi identidad. Pero, tres, ¿no cree que si yo fuera un impostor vendría provisto de tales pruebas con el objetivo de engañarle? Permítame que lo deje claro, me niego…


  —Sher. —Val había salido del coche y estaba junto a él—. Hazlo.


  —¿El qué?


  —Enséñale el carnet de conducir.


  El guardia examinó el carnet, se sacó del bolsillo un chisme con botones y apretó uno. La puerta se abrió. Siguieron a la furgoneta. La carretera ascendía en una suave pendiente, y en la cima volvieron a ver el Castillo, ahora a unos cincuenta metros. Desde tan cerca no tenía el menor aspecto de juguete. El agua del foso que lo rodeaba estaba tranquila como el cristal. El puente estaba alzado, el rastrillo bajado. Condujeron hasta el borde del foso. El guardia salió de la furgoneta, apuntó el chisme hacia algún punto del rastrillo. Se alzó lentamente, a medida que el puente bajaba. Lo cruzaron y se detuvieron en el interior, junto a lo que parecía un pequeño refugio de piedra gris.


  Un hombre salió del refugio. Llevaba una indumentaria semejante a la del guardia, además de un cinturón marrón con una cartuchera y una gorra verde y gris picuda, ligeramente inclinada sobre el rostro. La chapa del hombre decía «Oficial de Entrada». Se llevó una mano a la gorra, sin llegar a tocársela, abrió la puerta del coche a Val y se quedó junto a ella para ayudarla a salir.


  —Bienvenidos al Castillo Baskerville.


  Estaban en un gran patio. Tras ellos quedaban los muros exteriores, al frente la mole del castillo, que ahora veían que consistía en un bloque central dominante, con largas alas a ambos lados. Los extremos de las alas se habían ampliado para darles una rudimentaria forma de E. Se accedía a través de un arco, sobre el cual aparecía un texto grabado en letras góticas: «Castillo Baskerville, 1972».


  —Sorprendente, ¿verdad? El señor Waymark lo hizo construir según sus propios diseños. Quería una combinación de castillo y casa de campo.


  El Oficial de Entrada parecía alegre, despreocupado, tenía aspecto de considerar tanto al castillo como sus obligaciones como una auténtica diversión. Dentro del refugio, se quitó la gorra y dejó al descubierto el pelo rizado y las mejillas rosadas, juveniles. Se encontraban en una estancia que parecía combinar las cualidades de una sala de estar, un despacho y un cuarto de la guardia. Estaba dividida en dos partes por un mostrador que cruzaba la habitación. A un lado del mostrador había sillones y un aparato de televisión, al otro dos escritorios y una hilera de archivadores. En un extremo, una puerta ostentaba el cartel de «armería», y junto a ella otra llevaba a la «Sala de inspecciones». Había varios avisos en las paredes: «Los visitantes deberán presentarse en la Casa de Guardia al llegar y al partir», «Los visitantes deberán ser inspeccionados», «Prohibido el paso a la Armería a toda persona no autorizada», «Preséntense ante el señor Hurst».


  El Oficial de Entrada levantó la trampilla del mostrador y pasó al otro lado, todavía sonriendo. Val se sentó en uno de los sillones y encendió un cigarrillo.


  —La verdad, no me parece un buen recibimiento —dijo Sher.


  —Lo lamento. Tenemos que seguir las normas incluso con visitantes distinguidos. Al menos, en su caso podemos saltarnos la inspección.


  —Muy amable. ¿Qué es la inspección?


  —Un cacheo. No buscamos armas, aunque no se permite el paso a nadie que las lleve.


  Sher preguntó para qué querría alguien entrar con un arma de fuego, y el joven le sonrió.


  —Simple precaución. Lo peor son las cámaras. La semana pasada, un periodista trató de entrar diciendo que era del Departamento de Alcantarillado. Llevaba una cámara minúscula en el bolsillo y una micrograbadora en la solapa. Así que debemos tener mucho cuidado. Pero con usted y con la señora Haynes, el caso es diferente. Llamaré para avisar de que han llegado. Por cierto, me llamo Brian.


  —¿Tenemos que presentarnos antes ante el señor Hurst, Brian? —preguntó Val.


  El hombre se echó a reír, mostrando unos bonitos dientes blancos, antes de volverse hacia el comunicador y susurrar algo en voz casi inaudible. Se volvió de nuevo hacia ellos, todavía sonriendo, con un hoyuelo en la mejilla.


  —Déjenme las llaves del coche, me encargaré de que pongan a cubierto el BMW y de que se lo traigan cuando vayan a marcharse. El señor Waymark parece ansioso de verlos. Eric les acompañará. Me temo que no está permitido fumar dentro del Castillo, el señor Waymark tiene problemas respiratorios.


  Val apagó el cigarrillo.


  —Satisfaga mi curiosidad acerca de una cosa: ¿lleva algo dentro de esa cartuchera?


  —Claro, por supuesto.


  El joven se dio media vuelta y luego se giró, como si estuviera en una película del oeste, con las rodillas ligeramente dobladas y una pistola azul en la mano. La hizo girar, luego se la guardó.


  —Un Colt calibre 38, especial de la policía. En el tiempo que llevo aquí, jamás he tenido ocasión de usarlo.


  Eric, el guardia de nombre incongruente, los precedió por el patio. Pasaron bajo el arco, giraron hacia la izquierda y llegaron ante una gran puerta de roble, con una aldaba de metal en forma de cabeza de perro. Eric llamó, y una doncella con cofia y túnica les abrió al tiempo que esbozaba una reverencia.


  Se encontraron en una gran sala, de techo elevado surcado por grandes vigas de madera. En las paredes había cabezas de venados, entre los ventanales de cristales esmerilados donde aparecían caballeros batiéndose, arrodillados para besar la mano a sus damas, o de caza seguidos por los sabuesos. La luz que entraba era tenue pese a lo soleado del día de septiembre. En una gigantesca chimenea ardían grandes troncos. En un extremo de la sala había una escalera de caracol, sobre la cual se extendía una galería con baranda de madera.


  La escalera y la galería, o quizá los ventanales, sugirieron a Sher recuerdos que no consiguió identificar. Val señaló los troncos.


  —Electricidad —susurró.


  En la cima de la escalera apareció un hombre, surgiendo de entre las sombras, que bajó lentamente. Al llegar a la zona iluminada, descubrieron que se trataba de un hombrecito delgado, rubio, de rasgos afilados. Por encima de la estrecha nariz, unos ojos claros los miraron a través de las gafas de media luna con montura de oro. Vestía un traje azul de rayas finas, camisa blanca y corbata azul lisa. Sus labios eran líneas sin sangre, su voz un susurro.


  —¿Los señores Haynes? Por favor, vengan conmigo.


  Los precedió por las escaleras.


  —Nos lleva a ver al señor Waymark —dijo Sher, en tono más afirmativo que interrogativo.


  —El señor Decker dijo que le gustaría verlos cuando llegaran.


  En la galería, un pasillo se extendía de izquierda a derecha. Giraron hacia la izquierda, cruzaron una puerta forrada de tela verde y entraron en un lugar tan diferente que el efecto fue casi chocante.


  Aquí, el brillo de acuario de la sala inferior se veía sustituido por la luz de los focos; en vez de tapices orientales, alfombras modernas. El ruido de las máquinas de escribir, el sonido de las voces, el murmullo de un teleimpresor, les llegaron de las habitaciones adyacentes al pasillo que recorrían.


  —Son las oficinas —informó su guía—. El Magnate sigue teniendo intereses en varias empresas internacionales.


  —¿Y usted las controla? ¿O es él mismo quien se encarga de los negocios?


  La pregunta provenía de Val. El guía se detuvo como si estuviera considerando la respuesta, pero Sher vio que había apretado un botón casi invisible en la pared.


  —Se podría decir que soy el administrador del Castillo Baskerville.


  —¿Señor Hurst? —Miró a Val por encima de las diminutas gafas, antes de asentir, reconociendo que ése era su nombre—. Preséntense ante el señor Hurst. Espero que todo el mundo lo haga.


  El hombrecillo pareció tomarse en serio la afirmación.


  —Es cierto, soy muy detallista con estos asuntos.


  Ante ellos se abrió una puerta. Entraron.


  —Pero el señor Waymark toma las decisiones —insistió Val—. ¿O lo hace el Primer Ministro?


  Hurst no respondió. Subieron un piso, salieron, llegaron a una sala de estar de aspecto confortable, donde un hombre sentado en un sofá leía el Financial Times. Se levantó de un salto y se dirigió hacia ellos con la mano extendida.


  —Señor y señora Haynes, qué amables han sido al venir. Soy Paul Decker. Muchas gracias por acompañarlos en persona, Gordon. Gordon controla todo este lío —añadió en tono confidencial.


  Hurst dijo que había sido un placer, y se marchó.


  Paul Decker era un hombre robusto, de cabeza grande. Tenía rasgos bien formados, enérgicos, y quizá un exceso de grasa. Llevaba una chaqueta de cachemira deportiva, color azul marino, pantalones azul claro con el cinturón muy apretado y zapatos marrones de piel. Una cicatriz en la mejilla derecha le daba cierto aire de rudeza. Tenía unos ojos grises inquisitivos, pero la risa pronta. Ofreció un cigarrillo a Val, que titubeó un instante.


  —¿Le han dicho que no se puede fumar? Eso será cuando esté con el Magnate, aquí estamos fuera de su territorio. No saben cuánto me alegro de que hayan decidido considerar la idea. Hace días que no habla de otra cosa.


  —¿Veremos al señor Waymark? He leído que está impedido, inválido.


  —Tiene días malos, pero no habrá nada capaz de impedir que hable con ustedes. Yo quería ponerles en antecedentes, nada más. No sé si han leído los artículos de la prensa… No, qué pregunta tan tonta, Sheridan Haynes no vendría sin informarse antes. Sólo quiero que sepan que la mayoría son pura basura. No es que cuenten mentiras, lo que sucede es que los muchachos de la prensa encuentran piedrecitas del tamaño de guisantes y se creen que son ladrillos de oro. El Magnate lleva años enamorado de Inglaterra, dice que es el único país civilizado de Europa, que todo funciona como una máquina bien engrasada. Y ya sabe cuánto le gusta Sherlock Holmes. Vistas las cosas, ¿qué tiene de raro que haya venido a vivir aquí, que se haya construido un castillo y lo haya bautizado con un nombre sacado de las historias de Sherlock? Lo que les voy a decir siempre me ha parecido un poco anticuado. ¿Quieren un té? Ya ven que he adoptado algunas de las costumbres locales.


  Un joven entró en la sala portando una bandeja con una tetera, tazas, pastas y mermelada. También él era corpulento, con nariz gruesa y pelo ondulado. Vestía pantalones tejanos y una camisa blanca con chorreras en los puños y en el cuello.


  —Éste es Jimmy. Sabe servir el té sin derramarlo y llevar los platos sin dejar ni una huella digital. También, en caso de necesidad, es capaz de cuidar de sí mismo y de mí. Jimmy, te presento a Sheridan Haynes, el famoso actor, y a la señora Haynes.


  —Encantado —respondió Jimmy, aunque no lo parecía.


  Las tazas y los platos eran Minton, la mermelada venía en una jarrita de plata. Decker aguardó a que Jimmy saliera de la habitación antes de volver a hablar.


  —Quizá quieran saber algo sobre la estructura de las cosas que tenemos aquí. Cuando se reconstruyó este lugar, se hizo siguiendo al pie de la letra las instrucciones del Magnate. Es un ermitaño, en eso las revistas tienen razón, y también es cierto que no goza de buena salud. Doc Prettyman vive aquí, siempre está a mano por si el Magnate lo necesita, y además cuida de todo el personal. También hay un enfermero. ¿Hasta qué punto está enfermo el Magnate? No lo sé muy bien, Dave Prettyman dice que es en buena parte hipocondría, que está tan enfermo como yo. Tengo algo de diabetes, por eso no tomo pastas y mermelada, veo que ya lo han notado.


  —Las pastas están deliciosas —dijo Val.


  Decker asintió y sonrió.


  —¿Qué más puedo decirles? El Magnate dice que tiene la mayor colección de películas de Holmes que hay en el mundo, y yo lo creo. Nos vemos casi todos los días durante cosa de una hora, para tratar detalles de negocios. Hemos cancelado varias cosas desde que vinimos aquí, casi siempre por consejo de nuestro abogado, George Darnley. Hay asuntos en los que el Magnate nunca debió meterse, pero Empresas Waymark es un negocio internacional, últimamente se centra casi por completo en alimentación y ropa. Yo tomo las decisiones cotidianas, pero todas reciben la aprobación del jefe. Aparte de mí, de Doc Prettyman y de Lavender, es un ermitaño. Es lo que él quiere.


  —¿Nada de compañía femenina? —inquirió Val.


  Decker se echó a reír.


  —Tiene usted razón. Pues sí, algo hay de eso, aunque quizá no sea lo que usted cree. Le gusta hablar del pasado, y tiene lo que él llama «oyentes», que siempre son mujeres. Quizá haya algo más, no lo sé, es un ermitaño, no un monje. Pero los demás, el resto de los que vivimos aquí, no somos ermitaños. Por eso hay dos alas en el Castillo, ésta en la que tengo mis habitaciones y los despachos, y la otra, donde vive el Magnate junto con Lavender, el enfermero. Allí está también la sala de proyecciones. Luego están los complejos residenciales y las zonas de ocio, fuera de la casa… mejor dicho, fuera del Castillo. Ahí vive la gente que trabaja aquí, los secretarios, cocineros, criados, etcétera.


  —Cocineros, criados y guardias —señaló Sher.


  Decker se inclinó hacia delante.


  —Intente comprenderlo. Aquí tenemos una sociedad bastante inusual, ya lo sé. Si se mete a mucha gente en un recinto cerrado, si se les dice que son libres y, al mismo tiempo, se les pone todo tipo de restricciones, habrá fricciones. Celos, envidias, pequeñas peleas, peleas no tan pequeñas…


  —¿Quiere decir que necesita guardias para ellos?


  —No exactamente. El Magnate no quiere ver a nadie, y yo estoy aquí para encargarme de que se cumplan sus deseos, de que nadie le juegue malas pasadas. No hace mucho, hubo un tipo que aseguraba tener copias de algunas películas mudas muy antiguas, cosas de Holmes que nadie había visto, con un actor que yo no conocía.


  —¿Ellie Norwood?


  —Creo que sí. El tipo dijo que eran únicas, que no se podía confiar en el correo, quería enseñárselas al señor Waymark en persona. Resultó que eran falsas, trozos de películas antiguas remontadas. El Magnate se dio cuenta antes de cinco minutos e hizo que echaran al tipo. Se molestó mucho, dijo que deberíamos haber tenido más cuidado.


  —¿Y no le cuesta mucho conseguir que la gente se quede? —preguntó Val—. ¿No se hartan de la situación?


  —Tiene usted razón. El sueldo es bueno. Se dan ocho semanas de vacaciones al año, hay una piscina cubierta, gimnasio, pistas de tenis y sala de proyecciones. Pero sí, en ocasiones hay problemas. A excepción de los fines de semana libres y de las vacaciones, todo el mundo permanece dentro de los límites del castillo, nada de visitas a los bares de la zona. Los empleados contaban demasiadas cosas a los periodistas después de tomarse unas cervezas. Para eso están los guardias, para asegurarse de que la gente no sale cuando no debe, al igual que para vigilar a los que entran. Gordon se encarga de contratarlos y despedirlos. Ya habrán visto lo escasos que son los datos que llegan a la prensa, con lo cual se harán una idea de lo bien que hace su trabajo.


  Los miró alternativamente y lanzó una de sus carcajadas.


  —Se preguntará por qué les cuento todo esto. Es porque los estoy preparando para cuando conozcan al jefe. ¿He mencionado lo de la luz? El Magnate cree que padece fotofobia, incapacidad de soportar la luz fuerte. Lo han examinado muchos especialistas y ninguno encuentra razones físicas, pero claro, la fotofobia es de origen nervioso, excepto en los albinos, así que, ¿quién puede decir que no la padece? Verá que la iluminación es muy tenue. Además, tiene un tipo de eccema leve que le afecta a las manos, y cree que las enfermedades se contagian a través del tacto, de modo que no esperen que les estreche las manos, ni siquiera aunque lleve guantes. Espero que no haya tenido que anular ningún otro compromiso para venir aquí…


  —El martes Sher se va a Copenhague para hacer una lectura de Sherlock Holmes, así que se puede decir que esto son unas pequeñas vacaciones antes de que se marche —respondió Val—. Luego tendrá libre la semana que viene.


  —¿Quiere decir que entonces podrá venir? Eso sería estupendo. Pero discúlpenme, querrán conocer al Magnate antes, y examinar las instalaciones para la lectura. —Descolgó un teléfono de la pared, dijo algo y se volvió hacia ellos—. Lavender dice que muy bien, los recibirá ahora. Vaya, hola, Dave, pasa, te presentaré a nuestros distinguidos visitantes. Señor y señora Haynes, éste es Dave Prettyman, nuestro médico interno.


  —Me alegro de conocerlos. Espero no haber interrumpido nada importante.


  El doctor Prettyman era alto y delgado, tenía la mandíbula prominente y una sombra de barba. Sus ojos eran pequeños, hundidos, y los miraban alternativamente con cierta intranquilidad, como si supiera que no iban a creer nada de lo que dijera, aunque sólo fuera para informarles de que había visto al Magnate aquella mañana y que se encontraba perfectamente bien.


  —Paul, quería decirte que necesito unos días de permiso. Me marcho hoy, volveré el miércoles. Ya le he preguntado a Gordon, dice que si tú das permiso no hay problema.


  —Mientras el Magnate se encuentre bien, tienes mis bendiciones. Que te diviertas, Dave.


  El médico pareció dudarlo, pero consiguió sonreír. En cuanto se marchó, Decker retomó el tema.


  —Ya se lo he dicho, vivir aquí puede llegar a ser muy tenso. Dave es un buen médico, el Magnate confía en él y hace lo que le dice, pero de cuando en cuando tiene que salir a airearse un poco. Se lo crean o no, Dave juega al póker. Se metió en algunos líos, estaba hasta el cuello de deudas con algunos tipos poco recomendables. Supongo que se va a buscar un poco de acción. Siempre deja un número a Gordon Hurst para que lo localicemos en caso de necesidad, aunque nunca hemos tenido que recurrir a eso. Vamos.


  Regresaron por el mismo camino, pero, al llegar a la escalera, siguieron hacia delante en vez de dirigirse a la sala de entrada.


  —Lavender es el enfermero. Es casi nuevo, Gordon lo contrató hace unos meses, y tiene la aprobación de Dave. Su predecesor sufrió una especie de crisis nerviosa. La verdad es que no me sorprende, pasar tantas horas al día con el Magnate no es la vida más alegre que se puede llevar, pero Lavender lo va soportando. Por ahora.


  En aquella zona del Castillo, la iluminación provenía de bombillas de muy bajo voltaje. Decker llamó a una puerta con los nudillos. Un hombre alto la abrió y se hizo a un lado para dejarles paso a una habitación cuyas ventanas eran de cristal oscuro. El efecto general era el de una especie de ocaso, las sillas y mesas resultaban casi invisibles. Por lo que se podía distinguir del mobiliario, era bastante antiguo, casi todo de estilo Victoriano.


  —Soy Lavender —dijo el hombre alto—. Por aquí. Tengan cuidado.


  Cogió a Val por el brazo para guiarla. Cuando pasaron junto a una de las lámparas, ella advirtió con sorpresa que Lavender era negro. El hombre abrió otra puerta y los dejó pasar.


  La habitación seguía pareciendo un paisaje al anochecer, a excepción de un brillante cuadrado en una pared. Sonó un «clic», y el cuadrado desapareció. Un hombre se levantó de un sillón.


  —Es un placer y un honor conocer al actor que más fielmente ha encarnado al gran detective —dijo.


  Pasó de largo junto a Val y se acercó a Sher, quien extendió la mano automáticamente.


  —Tendrá que perdonarme. Por desgracia, padezco una enfermedad de la piel, una extraña variedad de eccema, y se agrava con cualquier tipo de contacto con otra piel. Llevo guantes, pero aun así no puedo arriesgarme, señor Haynes, no puedo arriesgarme.


  Tenía la voz seca, tenue, crispada. Las sillas estaban dispuestas en semicírculo en torno al sillón de Waymark. El anciano volvió a sentarse. Lavender se quedó allí un instante antes de retirarse.


  —Les pido disculpas, tengo que vivir en una oscuridad casi absoluta. Quizá Paul les haya hablado de mi extremada sensibilidad a la luz. Si corriera las cortinas, en pocos minutos estaría en la cama con una migraña terrible, relámpagos ante los ojos y la sensación de que me están desatornillando las pupilas.


  —En cambio, puede ver la televisión —señaló Sher.


  Waymark dejó escapar una risita atragantada.


  —Sí que puedo, sí, pero sólo con esto. —Alzó unas gafas colocadas en el brazo del sillón—. Están hechas de un plástico especial que reduce los rayos de luz que tan dolorosos me resultan. Con ellas puestas puedo ver la televisión, e incluso dar algún que otro paseo breve por el exterior sin padecer los relámpagos luminosos que me amargan la vida. Por desgracia, sólo durante poco tiempo. Tengo que volver a entrar enseguida. Puedo ver la caja mágica durante dos o tres horas, pero luego llegan los dolores, me avisan de que ya es hora de dejarlo. —Se puso las gafas—. Sólo la he estado viendo unos minutos, no quiero obligarlos a sentarse aquí, a oscuras. Ten la amabilidad de correr las cortinas, Paul.


  Decker se dirigió hacia la ventana y tiró del cordón. El cristal era oscuro también allí, pero por fin pudieron distinguir los detalles de una habitación, con las paredes cubiertas por paneles de roble, estanterías en dos de ellas, una chimenea similar a la del vestíbulo, pero más pequeña, y alfardas gastadas, ennegrecidas. Por la ventana se divisaba una amplia extensión de césped. Pero Sher y Val se concentraron sobre todo en su anfitrión. Las gafas, grandes y casi negras, le ocultaban los ojos, pero el hombre del sillón podía muy bien ser el de las fotografías. El rostro, muy delgado y afilado, surcado por profundas arrugas, estaba coronado por unas descuidadas greñas de pelo gris plateado. Los guantes le cubrían hasta las muñecas. Llevaba una larga bata negra y zapatillas rojas, y cuando se levantaba, como hizo en aquel momento, junto a la mole de Decker, parecía casi insustancial, más un fantasma que un hombre. Aun así, pensó Sher, si pudiera verle los ojos, quizá la impresión cambiara. No pensaba que los ojos fueran las ventanas del alma, pero de todos modos un rostro sin ojos era una especie de vacío, no se podía saber lo que sucedía tras él.


  Las gafas oscuras de Waymark se volvieron hacia Sher, le habló como si estuvieran solos.


  —No es agradable ser un exiliado del mundo de la naturaleza, señor Haynes. Significa que uno no está ni siquiera medio vivo. El cerebro sigue despierto, pero ¿qué interés puede tener lo que sucede en el mundo para un inválido? He prescindido de esas cosas, de la misma manera que he prescindido de los placeres de la mesa. En ese aspecto tampoco he podido elegir, tengo unas digestiones muy difíciles. Mis únicos consuelos son la pantalla mágica y el mejor detective de ficción. ¿Qué le pareció la sala grande de abajo?


  —Me resultó vagamente familiar. Como si hubiera estado allí alguna vez.


  Otra vez la risa atragantada.


  —Muy bien. Es cierto, ha estado allí, aunque no reprodujeron el lugar con tanta fidelidad y detalle. Le recuerda a El Sabueso de los Baskerville, a la sala en la que entró Watson con Sir Henry Baskerville.


  Sher se llevó una mano a la cabeza, uno de los gestos holmesianos que se habían convertido en su segunda naturaleza.


  —Por supuesto. Las ventanas de cristal esmerilado, los paneles, las cabezas de venados… y la galería en la parte superior. Están en la novela.


  —Exacto. Sólo me salté los escudos de armas de las paredes, no son mi estilo. Estoy encantado con usted, señor Haynes. Permítame que le enseñe algunas cosas que tengo, estoy seguro de que le interesarán. Todas las primeras ediciones de los libros, por supuesto, y la primera aparición de Estudio en Escarlata en el Beeton’s Christmas Annual, pero un par de cosas son…


  Rió de nuevo y dejó la frase inacabada.


  Val fue junto a Decker, que estaba mirando por los cristales oscuros del balcón. Lo abrió y bajaron por los peldaños hacia el césped. Ella preguntó si Waymark no salía nunca.


  —Tengo una foto suya en el exterior.


  —No debe creer al pie de la letra todo lo que le diga. Es posible que no le interese la política, pero le puedo asegurar que no firma absolutamente nada sin antes averiguar a qué se compromete, aunque me deja a mí los detalles. Y si de verdad quiere ver las cosas, puede hacerlo, eso dicen los médicos. Entiéndame, no dudo de que él crea padecer esos dolores terribles, pero es maravilloso lo deprisa que desaparecen cuando hace algo como mostrar a su marido esas cosas de Sherlock. Y tampoco creo que haya perdido el interés en las mujeres.


  —Pero, si ni siquiera soporta que lo toquen…


  Val le miró, y ambos se echaron a reír.


  —Veo que tenemos el mismo sentido del humor, señora Haynes. El Magnate y sus amigas son uno de los misterios del Castillo Baskerville que nunca he intentado resolver. Quizá se limita a hablar con ellas, quizá todo sea parte del juego de engaños con el que se enfrenta al mundo.


  Llegaron al otro lado de la extensión de hierba y volvieron la vista atrás. A un lado se alzaba la mole del Castillo, al otro había dos bloques alargados de edificios que bien podrían haber sido parte de una universidad moderna.


  —Allí están los dormitorios, la piscina, el comedor y esas cosas —explicó Decker—. Es lo que ustedes llamarían una «extravagancia», ¿no?


  —No es una extravagancia, es una monstruosidad. No entiendo cómo les permitieron construirlo.


  —Ya sabe lo que se suele decir, todo es posible si se tiene suficiente dinero. Además, no molesta a nadie, no hay vecinos cerca que puedan quejarse, y los ponis nunca han puesto objeciones. Ah, aquí viene la oyente interna.


  Una mujer había salido de uno de los bloques modernos y caminaba hacia ellos. Tenía el pelo rubio, largo hasta los hombros, y un rostro de una belleza vulgar. Unas cejas muy pobladas, arqueadas sobre los grandes ojos azules, le daban un aspecto de sorpresa perpetua.


  —Ésta es Polly Flinders. Aunque en realidad no se llama así, es el nombre que le ha puesto el Magnate. Polly, supongo que sabías que el señor Haynes, el actor, venía hoy. Te presento a su esposa, Val.


  —Hola. —Polly extendió una mano regordeta—. No vemos a muchos forasteros. Bienvenida a la cárcel.


  —Ya sabes que no me gusta esa manera de hablar —señaló Decker con amabilidad.


  —Hay alambradas, guardias, verjas… ¿cómo quieres que lo llame?


  La voz de Decker seguía siendo amable.


  —Sabes que son por la seguridad del señor Waymark.


  —Ah, ¿nada más? Lo recordaré. Que se divierta, señora Haynes.


  —Podría marcharse cuando quisiera, y yo no lo lamentaría —comentó Decker—. Aunque el Magnate se pone imposible cuando no tiene oyente.


  —Señor Decker…


  —Paul.


  —Perdone si soy curiosa, soy curiosa, es inútil negarlo, pero… ¿cómo llegó aquí esa mujer? Es decir, ¿cómo consiguió entrar? Por supuesto, si estoy siendo indiscreta…


  —Aquí no hay secretos, Val, no hay nada que ocultar. Polly era la amiga de Lavender, así llegó. Lavender era actor, pero nunca tuvo éxito y se hizo enfermero. Ella trabajaba en un espectáculo erótico, dudo que su talento alcance para más. Como le dije antes, esto no es un monasterio, algunos miembros del personal están casados, otros tienen novias o novios que vienen a verlos los fines de semana. Polly estaba de visita, el Magnate la vio por casualidad, y premio. Ella lo acompaña un par de horas al día, según el Magnate no hacen más que hablar, y quizá sea así, aunque, ¿quién querría hablar con Polly Flinders? Al parecer, eso le hace feliz. El único problema es que Lavender y ella ya no parecen llevarse tan bien como antes, o eso me han dicho, y eso hace que se produzcan más roces.


  Encontraron a Waymark y a Sher sentados a la mesa.


  —¡Mira esto, Val, es sorprendente! —exclamó Sher. Ella se inclinó para examinar lo que parecía ser un dibujo un tanto rudimentario—. ¿Sabes qué es?


  —El señor Sherlock Holmes, supongo. Aunque la verdad es que no se le parece mucho.


  —Lee la inscripción.


  —«Al doctor Cowan Doyle, con la esperanza de que este libro mormón sea el primero de muchos. DHF» —leyó—. Aparte de la deducción de que, quienquiera que fuera, no sabía cómo se escribía Conan…


  —Es el dibujo de D.H. Friston —dijo Sher con solemnidad—. El que se utilizó como portada en la primera publicación de Estudio en Escarlata, en el Beeton’s Christmas Annual. Es el primer dibujo que hay de Sherlock Holmes. Y mira esto… El manuscrito original de Conan Doyle de la obra que William Gillette utilizó y alteró cuando se representó por primera vez a Holmes sobre un escenario. Y el manuscrito de Estudio en Escarlata, y algunas notas del Sabueso… —Se volvió hacia Waymark—. Le debo una disculpa, señor Waymark. Cuando alguien me dijo que usted tenía la mejor colección sobre Sherlock Holmes que existía, expresé mis dudas. Me equivoqué.


  —Me alegro de que le guste.


  Waymark dejó escapar su risita atragantada.


  —¡Eh, Warry! —Polly había llegado hasta el balcón de la terraza—. Es hora de escuchar.


  Las gafas oscuras se volvieron hacia ella, la voz seca dijo:


  —Ahora no, Polly.


  —Pero si es mi hora…


  —He dicho que ahora no. Lavender te avisará cuando te necesite.


  La chica hizo un puchero, pareció que iba a protestar más, pero se marchó.


  —Creo que las sesiones de terapia, de charlar en una habitación oscura sobre lo primero que se me viene a la cabeza, son beneficiosas para mi psique. Pero yo tengo los nervios destrozados. Un hombre como usted, señor Haynes, un gran actor que controla sus pensamientos, su cuerpo, cada uno de sus movimientos, no necesita de tal terapia.


  La voz tenue se quebró, el anciano agachó la cabeza.


  —Corran las cortinas. No soporto la luz. —Cuando quedaron aislados de la luz del día, siguió diciendo en el mismo susurro seco—: Ha sido un gran placer conocerle. Me temo que me he alterado demasiado, siento que me tiemblan las terminaciones nerviosas. Discúlpeme si le pido que se marche ahora. Paul le mostrará el teatro, hablen sobre lo que haya que cambiar. Pero estaré esperando su actuación, señor Haynes, escuchar su lectura será uno de los grandes acontecimientos de mi vida. Sé que no me decepcionará. —No aguardó a ningún tipo de respuesta o agradecimiento—. Lo siento, tengo que retirarme.


  Cuando salían de la habitación, la alta figura de Lavender, con su atuendo blanco, entraba por otra puerta.


  Decker los guió hasta una sala en la zona central del Castillo, y les explicó que aquello era el cine particular de Waymark.


  —Dice que tiene todo lo que se ha hecho sobre Sherlock en el cine y en la tele, y supongo que debe de ser cierto. Tiene todos los episodios de su serie, por supuesto, los pasa muy a menudo, dice que son los más fieles a las historias originales. Como puede ver, hay una plataforma en un extremo, y esperamos que le sirva como escenario. He pedido…


  Se interrumpió cuando las luces se apagaron. El rostro de Sher apareció en la pantalla, con la pipa en la boca mientras una espiral de humo ascendía hacia el techo. Vestía una bata, estaba sentado con las piernas cruzadas en un montón de cojines y almohadones. Pasaron los títulos de crédito que indicaban que eran Las aventuras de Sherlock Holmes, con Sheridan Haynes en «El hombre del labio retorcido». La cámara enfocó a Watson, al otro lado de la habitación, que observaba con ansiedad a Holmes a través de la neblina del humo.


  —¡Ya es suficiente! —exclamó Decker. Se volvió hacia ellos—. No he podido resistir la tentación de hacer una pequeña demostración. El Magnate se pasa aquí horas sentado, viendo películas de Sherlock. Tiene un tablero de controles para poder elegir entre más de un centenar de títulos.


  Las luces se encendieron de nuevo, y Jimmy llegó procedente del fondo de la sala, acompañado por un hombre menudo de barba negra.


  —Éste es Bill Hogan —dijo Decker—. Bill, no habrá problemas sobre iluminaciones especiales cuando el señor Haynes venga a hacer su lectura, ¿verdad?


  La barba negra gruñó algo que quizá fuera un asentimiento, al tiempo que miraba fijamente a Sher. Decker los acompañó hasta la plataforma. Sher explicó algo sobre la posición del atril y las características especiales de la luz. Las respuestas de Hogan parecían dadas casi al azar, y Decker tuvo que corregirlo en tono brusco dos o tres veces. Sher captó la tensión del hombrecillo, como la de un actor que no supiera bien su papel. La constitución morena del electricista no encajaba con sus cejas claras. Cuando volvieron con Val, Decker le preguntó si estaba satisfecho con las instalaciones.


  —El escenario no está mal, y la acústica parece correcta, pero la luz no sirve. Para ser sincero, la verdad, el señor Hogan no me ha causado una impresión muy favorable.


  —Claro, claro, no es ningún experto. Dígame qué necesitará.


  —Hará falta que vengan algunos técnicos en iluminación de los que trabajaron en la producción para el teatro. Saben perfectamente todo lo necesario, y lo pueden arreglar en un par de horas.


  Decker tomó nota.


  —¿Alguna cosa más?


  —Sinceramente, no me atrae especialmente la idea de actuar para una sola persona.


  —De acuerdo, de acuerdo, lo comprendo. Yo también asistiré, no me lo perdería por nada del mundo. Es posible que vengan también Lavender, Gordon y quizá dos o tres personas más. Habrá que convencer al Magnate, pero me las arreglaré. Todos nos consideraremos muy honrados. Dudo que los intereses de Polly incluyan a Sherlock Holmes, pero quizá también asista. Ahora, si le parece bien, discutamos los detalles. El dinero no importa. Mi trabajo es hacer que el Magnate consiga lo que quiera.


  Media hora más tarde, habían acordado que la actuación de Sher tendría lugar dos semanas más tarde. Decker los acompañó hasta la entrada, donde ya los esperaba su coche, dijo a Val que había sido un placer hablar con ella, y los dejó. Brian mostró sus dientes blancos en una amplia sonrisa y preguntó si se lo habían pasado bien.


  Val respondió que no era la definición más adecuada, Sher guardó silencio. A través de la ventana del refugio había divisado un instante la larga melena rubia de Polly Flinders. Partieron, les abrieron la puerta de la verja, y el coche recorrió el páramo alejándose del Castillo Baskerville.


  —Hay algo raro —dijo Val mientras encendía un cigarrillo—. Todo esto huele a chamusquina. Presentaré unas cuantas posibilidades a la atención de Sherlock: puede que se tratara de un actor sustituyendo a Waymark, con lo cual se explicaría por qué nadie lo ve nunca. O quizá sea Waymark, pero lo drogan para mantenerlo enfermo y prisionero en su propio castillo. Otra cosa, sólo tenemos la palabra de Decker para garantizar que Waymark lee todos los papeles antes de firmarlos. ¿Qué te parece eso?


  —Creo que estás cometiendo el típico error de teorizar sin hechos.


  —Eso ya lo he oído antes. Gracias, Sherlock. ¿Algún otro comentario amable?


  —Desde luego, Waymark no estaba drogado cuando lo vimos. Y no me cabe la menor duda de que hablamos con él en persona, no con un actor. Habló sobre los libros de Sherlock Holmes, sobre los manuscritos, no sólo de las cosas que te enseñé. Estoy seguro de que su pasión de coleccionista es sincera.


  —Puede que aprendiera todo eso para impresionarte.


  —No lo creo. No estaba recitando un papel, respondió a preguntas sobre el Canon que no habría podido prepararse previamente. Lo que no comprendo…


  —Entonces hay algo que no comprendes. Hurra.


  —La ironía no te sienta bien. ¿Por qué llevaba Hogan barba y bigote falsos? Ten cuidado con ese cigarrillo, Val.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Tenía las cejas claras, al igual que el vello del dorso de la mano. La barba y el bigote eran falsos. Una estupidez.


  —¡Qué Sherlock tan perceptivo eres! ¿Dices tú lo de que comienza el juego? ¿O lo digo yo?


  —No ha comenzado ningún juego. Probablemente la verdad es que Waymark es el anciano excéntrico que aparenta ser, y Hogan se pone los postizos cuando hay desconocidos para ocultar alguna marca de nacimiento que lo desfigura.


  —Eres un tostón.


  —Y creo que deberíamos ir a ver a Brinsley.


  —Oh, Dios mío.


  Llegaron a la casa, los invitaron a quedarse y a una excelente comida que, según Brinsley, era una «cena de sobras». La esposa de Brinsley lo adoraba de una manera que enfurecía a Val, y él siempre la trataba de una manera afablemente condescendiente. Volvió a Londres de muy mal humor.
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  ENCUENTRO INESPERADO CON UN VIEJO AMIGO


  LA VISITA AL CASTILLO BASKERVILLE había tenido lugar un viernes, y el martes siguiente Sher partió hacia Copenhague. Val había tenido intención de ir con él, pero al final se marchó solo. Uno de los mejores clientes de Val, un abogado norteamericano, llamó para decir que estaba de paso en Inglaterra y que le gustaría invitarla a comer, cosa que siempre era el preludio de un buen negocio. En el aeropuerto de Kastrup, Sher se encontró con un comité de recepción formado por dos daneses, además de un reducido grupo de fotógrafos. Le acompañaron hasta sus habitaciones en un hotel de Kongens Nytorv, donde accedió a conceder entrevistas al Politikeny al Berlingske Tidende a la mañana siguiente. Luego se quedó a solas con Ulrich y Peter, presidente y secretario de la Sociedad Estrella de Plata de Dinamarca, que le había invitado.


  —Creo que ustedes dos ya se conocen —señaló Ulrich.


  —Y que lo digas, y que lo digas.


  Peter era un hombre menudo y grueso, con una alegre cara de payaso, mientras que Ulrich era más alto y serio.


  —Somos viejos amigos —añadió.


  —Espero que nos haga el honor de asistir esta noche a una pequeña cena de los Estrellas de Plata.


  —A menos que tengas otros planes —intervino Peter, guiñando un ojo.


  Su apellido era Mortensen, y era agente de viajes. Había escrito una carta a Sher alabando su interpretación del gran detective. Unas semanas más tarde viajó a Londres y Sher lo invitó a una fiesta que daba Moira Wilde, la actriz que había encarnado a Violet Hunter en «La finca de Cooper Beeches». Durante la fiesta, el comportamiento de Peter había sido de lo más desinhibido. Acabó por marcharse con la joven actriz con la que había estado charlando, y al día siguiente dejó entrever que la velada había terminado en una especie de orgía. Al parecer, pensaba que Sher lo había preparado todo.


  Sher aseguró que estaría encantado de asistir a la cena.


  —Muy bien. Tendré el placer de recogerle a las siete. Ahora, si me disculpa, tengo que marcharme.


  —Por cierto, ¿cómo está la encantadora señora Haynes, Val? —preguntó Peter cuando se encontraron a solas.


  —Muy bien. Tiene una tienda de antigüedades y se ha visto obligada a quedarse en Londres para reunirse con un norteamericano que acababa de llegar.


  —Lástima. Quieres a tu esposa, por supuesto. Yo también tengo una mujer encantadora, la quiero mucho. —La boca de Peter se giró un instante hacia abajo, como si estuviera a punto de llorar—. Pero a veces es agradable encontrarse a solas en una ciudad extranjera, ¿verdad? Se puede ir a alguna fiesta, a alguna fiesta divertida, ¿se acuerda?


  —¿De la fiesta de Londres? Sí.


  —De la fiesta y de lo de después. La pequeña Griselda y sus amigas. No lo he olvidado.


  Sher dijo, como ya había hecho antes, que no había tenido nada que ver con lo que sucediera después de que Peter se marchó de la fiesta.


  —Eres discreto. Pero el elefante no olvida, te prometo que nos lo pasaremos bien. Chicas, chicas. Me encantan las chicas. —Peter chasqueó los dedos, inició un baile burlón, saltando sobre ambos pies alternativamente—. Esta noche no, quizá mañana después de la lectura, ¿eh? Para esta noche te tenemos reservada una sorpresa diferente. Supongo que ahora estarás agotado, te dejaré a solas para que descanses.


  ¿Qué tipo de sorpresa? Durante un espantoso momento, imaginó la versión danesa de una despedida de soltero, quizá un budín con la forma del sabueso de los Baskerville del que saltaría una chica desnuda, que le echaría los brazos al cuello gritando «¡Un beso de parte de Irene Adler!». Pero los sherlockianos daneses que le presentaron antes de la cena eran caballeros serios, algunos con barba, estudiosos del maestro que nunca habrían apoyado la idea de chicas desnudas dentro de los budines. Peter permaneció constantemente junto a él, le hacía comentarios sobre los otros imitados, a veces un tanto maliciosos.


  —Rolfe es un genio científico, o eso dice él… Elise es una de nuestras novelistas más prometedoras, la gente lo aseguraba hace veinte años y aún lo siguen diciendo… Anders es el presidente del Sherlock Holmes Klubben, no les ha hecho ninguna gracia que fueran los Estrellas de Plata los que tuvieran la idea de invitarte.


  Sher había olvidado la promesa o amenaza de una sorpresa, cuando un hombre se le acercó con la mano extendida.


  —¡Ajá! —exclamó Peter, triunfal—. Creo que esta vez sobran las presentaciones.


  El rostro enrojecido, el cuerpo regordete, le resultaban desconocidos. Pero había algo…


  —Hunter’s, la asociación teatral de la escuela, hicimos Otelo —dijo el hombre a Peter—. Ya entonces era actor, se aprendía los papeles con una facilidad increíble. Y además los vivía, una noche casi me estranguló. «Vuestra esposa, señor; vuestra fiel esposa» —añadió en un ridículo tono de falsete.


  —Billy Bailey.


  —Bertie, pero sí, así es. Deben de haber pasado no sé cuántos años, veinte o más. Nos conocimos en la escuela, y también fuimos juntos a Oxford. Sher estaba en el grupo de teatro, pero para entonces yo ya había dejado de ser Desdémona. —Peter quizá no comprendió bien la referencia, pero asintió y se echó a reír—. Me alegra verte, Sher.


  Sher murmuró alguna incoherencia. ¿De verdad aquel hombre de rostro enrojecido y pelo escaso era Bertie Bailey, el homosexual que asistió a la escuela con él? Lo llamaban Culo al Aire Bailey, y con razón. Había sido un niño menudo y atractivo, con rasgos delicados, el objetivo natural de muchos de los estudiantes mayores. ¿Había sido él uno de ellos? No conseguía acordarse, aunque sí recordaba haber visto a Bailey una o dos veces en Oxford, y haberlo esquivado, cosa que no resultaba difícil, dado que cursaban carreras diferentes. Cuando salió de la neblina de los recuerdos, Bailey estaba diciendo algo.


  —Llevo aquí mucho tiempo, es un país muy civilizado, las calles están limpias y el aire es puro. A veces voy a Londres, pero hoy en día me parece un lugar muy sucio. No soporto la suciedad. El otro día leí que hicieron una inspección en las cocinas de los hoteles londinenses, y que la mitad estaban llenas de cucarachas, un tipo que estaba cenando se encontró tres en la sopa. ¿Qué te parece?


  Peter señaló que esperaba que estuvieran bien condimentadas. Sher preguntó a Bailey si era miembro de los Estrellas de Plata.


  —La verdad es que no, pero, cuando me enteré de que ibas a venir, se me ocurrió saludarte para charlar sobre los viejos tiempos. Peter y yo tenemos algunos negocios juntos, tuvo la bondad de invitarme.


  Los sentaron juntos durante la cena. Sher charló todo lo que pudo con Elise, la eterna promesa de la novela, que estaba a su otro lado, pero Bailey no renunciaba a la conversación sobre la gente e incidentes de sus tiempos de escuela, y era imposible pasarlo por alto. La necesidad de aportar cualquier tipo de respuesta sobre afirmaciones acerca de personas en las que hacía años que no pensaba hizo que Sher bebiera más que de costumbre, y la bebida pareció agudizarle los sentidos, hasta tal punto que se dio cuenta de la ansiedad que palpitaba tras la charla interminable de Bailey. Por tanto, no se sorprendió, ni lo tomó como una invitación sexual, cuando, mientras retiraban los platos, Bailey bajó la voz y le dijo:


  —Cuando esto acabe, ven a casa conmigo. Hay alguien que quiere conocerte.


  Sher preguntó por qué, pero no estaba preparado para la respuesta.


  —Para hablar de Sherlock Holmes.


  Empezó a explicarle que uno de sus objetivos en la vida era mantenerse lo más lejos posible de admiradores que querían que les firmara libros o programas de teatro, o que les contara teorías sobre lo que había estado haciendo Holmes en el Tibet, o sobre la profundidad y alcance reales de sus conocimientos científicos, pero Ulrich se levantó y propuso un brindis en honor de su distinguido invitado, quien les había mostrado por primera vez al verdadero Sherlock en televisión. Resultó ser el primero de muchos brindis, a los que tuvo que responder, no con discursos, sino al estilo ruso, bebiendo con cada uno de los que los proponían. Durante los brindis, Bailey permaneció derrumbado en su silla, con los ojos clavados en el mantel. Cuando hubieron terminado, Ulrich decretó un cambio de asientos, alegando que todo el mundo quería charlar con el señor Sherlock Holmes… no, quería decir con el señor Sheridan Haynes. Sher sintió un tirón en la manga.


  —Volverás, ¿verdad? Por los viejos tiempos. Por favor.


  Vio la humedad en torno a los ojos de Bailey, y asintió.


  Se marcharon media hora más tarde. Sher rechazó amablemente las imitaciones de media docena de Estrellas de Plata para tomar una última copa, alegando que su amigo y él querían charlar sobre los viejos tiempos. Empezaba a llover. Llegaron varios taxis. Un hombre pasó cerca de ellos, una figura menuda con un paraguas bajo la luz de la entrada del restaurante. Le pareció familiar, pero antes de que tuviera tiempo de entrar en detalles, el taxi en que se encontraba ya se estaba alejando.


  Durante el trayecto, Bailey habló sobre sí mismo de una manera que dejaba poca duda sobre sus actuales preferencias sexuales.


  —Copenhague es una ciudad maravillosa. Abierta, libre, haz lo que quieras, nadie se mete en tus asuntos. Hace tiempo que me sacudí el polvo de Londres, ¿te lo había dicho ya? ¿Y sabes por qué? La verdad, ese lugar me estaba destrozando, había muy poco que hacer, supongo que me entiendes.


  —Creo que sí, pero me sorprendes. Creía que en Londres hay mucho que hacer.


  —Mis gustos son un poco especiales. Juveniles, quiero decir.


  Sher empezaba a lamentar estar en el taxi.


  —Sinceramente, debo decirte algo, no sólo interpreto a Sherlock Holmes, además…


  —Debo decirte algo, Bertie. Siempre me llamabas Bertie.


  —¿De verdad? Me suena algo estúpido, pero de acuerdo. Sherlock Holmes estaba chapado a la antigua, Bertie, y yo también. No apruebo las drogas…


  —Ni yo tampoco, desde luego nunca las uso.


  —Ni a las feministas radicales, como creo que se hacen llamar.


  —Una mujeres muy desagradables, estoy de acuerdo.


  —Además, aunque creo que la gente debe actuar como guste en privado, me opongo a que se hable de ello con detalle.


  —Oh, como quieras. La verdad es que has cambiado. Me acuerdo de cuando era Desdémona y casi me estrangulaste porque coqueteaba con Yago. Fuera del escenario.


  —No lo recuerdo.


  Bailey se retiró hacia su rincón del taxi. Sher preguntó si de verdad había un hombre que quería hablar sobre Sherlock Holmes.


  —Claro que sí, ¡no pensarás que me lo he inventado! Necesita tu ayuda.


  —¿Qué tipo de ayuda?


  —No lo sé. —Su voz cambió, como sucediera cuando tiró de la manga de Sher durante la cena—. Le hablé de ti, la verdad es que es algo que hago a menudo. Quiere conocerte. Es mi socio, bueno, no exactamente, hacemos tratos de vez en cuando.


  —¿Qué clase de tratos?


  —Referentes sobre todo a maquinaria. Exporto maquinaria a varios países de Sudamérica, y él es representante, tiene montones de contactos útiles. A veces creo que la vida consiste en eso, en hacer contactos, ¿no estás de acuerdo?


  Se encontraban en un tramo recto de la carretera, había casas a ambos lados. Las luces de un coche brillaron tras ellos. Giraron junto a la entrada de un bloque de pisos, y salieron. Las luces del coche que los seguía los iluminaron por un instante, y luego pasó de largo.


  —Ya hemos llegado —señaló innecesariamente Bailey.


  El apartamento estaba en el tercer piso. En la sala de estar había una ventana panorámica desde la que se divisaba la calle, y un balcón que daba a la terraza. Bailey corrió las cortinas y pidió a Sher que le disculpara un momento. Sher contempló los cuadros. Había un óleo de un oficial uniformado, la mano sobre el amplio pecho, que contemplaba la habitación con gesto airado. Sobre la repisa de la chimenea descansaban fotografías del mismo hombre, pero sin uniforme, en un jardín, junto a una mujer alta y esbelta, y un niño de once o doce años, el colegial al que Sher recordaba. En otras paredes había fotos de grupos escolares de Hunters, instantáneas de obras de teatro (en una de las cuales Sher se reconoció a sí mismo), y otras, obviamente posteriores, tomadas en otro colegio. ¿Sería alguno de aquellos chicos hijo de Bailey? Oyó el sonido de la cisterna, y su anfitrión volvió. Le ofreció una copa, que Sher rechazó.


  —A ésas las llamo mis «paredes de recuerdos». Mi padre era militar de carrera, general de brigada en el Cuerpo de Ingenieros. Mucho me temo que siempre fui una decepción para él, quería que siguiera sus pasos, pero yo no habría soportado esa vida. Nunca nos llevamos bien. ¿Crees que los hijos decepcionan siempre a los padres?


  —No lo sé. No tengo hijos.


  —Ni yo. Estabas mirando las otras fotos, ¿me reconociste?


  Señaló una de las figuras en las fotos escolares más recientes, y Sher comprendió que había pasado por alto a un Bailey adulto entre los profesores.


  —Ésa era mi vida, nací para enseñar. Me dieron un puesto hace unos quince años, y dos más tarde me nombraron ayudante principal. Pero bueno, claro, soy una persona impulsiva, y amo la belleza, nunca he podido resistirme a la belleza.


  —No quiero conocer los detalles.


  —Lo que más me dolió fueron las cosas tan crueles que dijeron. Se olvidaron de que Jesús nos ordenó que nos amáramos los unos a los otros. Oye, creo que me tomaré una última copa, ¿seguro que tú no quieres? Siéntate.


  —¿Cuándo llegará tu amigo?


  —Oh, en cualquier momento. ¡Siéntate, por favor! Me estás poniendo nervioso.


  Se sentaron en los sillones, con el sofá vacío entre ellos, a la espera de un ocupante.


  —Los años que pasé en Hunters fueron los mejores de mi vida. ¿Sabes? Podría recitar de memoria el reparto de nuestro Otelo, y de casi todas las otras obras que representamos. En mi casa la vida era espantosa, el general siempre me estaba gritando, o se peleaba con mamá. Cuando volvía al colegio era como estar en el paraíso, me sentía amado. Hace mucho que no disfruto de esa sensación. Fueron los mejores días de nuestras vidas, ¿verdad? —Se sacó un pañuelo de la manga y se sonó la nariz—. ¿Nunca te sientes así?


  —Nunca.


  Sus recuerdos de Hunters eran nebulosos. Tenía más claros los de Oxford, quizá porque allí, en el grupo de teatro, se había planteado por primera vez en serio la posibilidad de hacerse actor. Su padre, director de un pequeño banco mercantil, aceptó sus intenciones con resignación, diciendo que le proporcionaría apoyo económico durante cinco años. Cumplió su palabra: cuando pasaron los cinco años, Sher se ganaba la vida, aunque a duras penas. Brinsley ya había puesto en marcha su consulta médica, y David, su hermano más pequeño, iniciaba una prometedora carrera docente. Justo antes de que su padre le cortara la asignación pasó por un mal periodo, luego se casó con Val y, como por arte de magia, empezaron a lloverle las ofertas de papeles…


  No había estado prestando atención a Bailey, pero tampoco tenía mucha importancia, ya que seguía hablando de los tiempos de colegio. Sher consultó su reloj. Ya eran más de las doce.


  Sonó el teléfono. Estaba colgado de la pared, junto a la puerta, y Bailey cruzó la sala para cogerlo. Daba la espalda a Sher, y además hablaba en voz baja, de manera que éste sólo oyó alguna que otra frase.


  —Claro que no —decía—. Por favor, no pienses… Nunca haría semejante cosa… Te equivocas…


  Luego la voz se hizo tan baja que resultó inaudible. Colgó el teléfono y volvió junto a Sher.


  —Lo siento mucho, mi amigo no puede venir. —Sher se levantó—. Espero que no te enfades conmigo.


  —Contigo, no. Pero no estoy muy contento con tu amigo, me ha hecho perder el tiempo.


  —No le dijiste a nadie que venías aquí, ¿verdad? No, claro que no. Debe de ser un error.


  —¿Qué clase de error?


  Bailey hizo una mueca de preocupación. De nuevo parecía a punto de llorar.


  —No te imaginas lo que ha significado para mí volver a verte. Has sido muy amable al venir hasta aquí. Me gustaría que te quedaras esta noche… ya me imagino, tienes otros compromisos. Te pediré un taxi, llegará en cinco minutos. En cuanto a este asunto de Sherlock Holmes… por favor, comprende que mi papel se limitaba a presentaros, nada más.


  —¿Qué asunto de Sherlock Holmes? ¿De qué hablas?


  —Te juro que no lo sé. —Se llevó una mano al pecho, en un gesto que recordaba a la postura de su padre en el cuadro—. Pero algunas personas, los conocidos de mi amigo, no son buena gente. No son civilizados, ya me entiendes. No son como tú y como yo.


  —Y aun así, querías que conociera a tu amigo. ¿Cómo se llama?


  —Eso ya no importa, ¿no crees? La verdad es que no tuve elección, estoy bastante comprometido en algunos asuntos.


  —¿Tienes que hacer lo que te dice tu amigo?


  —Nada de eso. Sencillamente, no había nada de malo en ello, era una simple presentación. —Los ojos acuosos, inyectados en sangre, que una vez fueran los de Desdémona, volvieron a mirarle implorantes—. Pero ahora, al parecer, algo ha ido mal, y eso no le gusta. Te aseguro que no tengo nada que ver con el tema, sólo soy una tercera parte. Por favor, ten cuidado.
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  EL MANUSCRITO


  VAL TELEFONEÓ A LAS NUEVE de la mañana siguiente.


  —¿Se puede saber dónde estabas anoche? ¿Saliste de juerga con ese sátiro de Peter?


  —No, fue una velada extraña con un viejo conocido. ¿Qué tal tu norteamericano?


  —Se pasó toda la comida hablando de lo mucho que había pagado por un montón de porcelanas japonesas y jade chino, y luego se dedicó a decir disparates sobre prácticamente todo lo que había en la tienda, incluso afirmó que un par de cosas eran falsificaciones. Para terminar, me dijo que había sido estupendo volver a verme. Una total pérdida de tiempo, ojalá hubiera ido contigo. ¿Qué tienes previsto para hoy?


  —Nada, un par de entrevistas para periódicos esta mañana, y la lectura de esta noche. Volveré mañana, aún no sé a qué hora.


  —No intentes convencerme de que te aburres, sabes que te encanta representar a Sherlock Holmes. Por cierto, llamó Paul Decker, el Primer Ministro en persona, para decir lo encantado que estuvo el Magnate de conocerte, con cuánta ansiedad espera la lectura, etcétera.


  Era verdad, disfrutó enormemente con las entrevistas del joven del Politiken y la señorita solemne del Berlingske Tidende, y le encantó poder poner en práctica un par de trucos holmesianos. Sher sorprendió al joven al señalar que había pasado algún tiempo en el norte de Inglaterra, y a la periodista diciéndole que había tomado clases de ballet, deducciones o suposiciones basadas en las «aes» breves del hombre, junto con un rastro de acento de Lancashire en algunas de sus palabras, y en la masculinidad de las pantorrillas de la chica y su manera de girarse, casi una pirueta, cuando entró en la habitación. Por supuesto, sus suposiciones habrían podido ser erróneas, pero como ambas fueron correctas los periodistas quedaron muy impresionados. Le preguntaron si las lecturas eran agotadoras, si no sentía a veces que su personalidad y la de Sherlock Holmes se confundían, si había aplicado auténtica lógica sherlockiana para resolver los Asesinatos del Karateka… Todas eran preguntas conocidas, al igual que la última con la cual la joven solemne terminó la entrevista: ¿qué era lo que más le gustaba de Dinamarca? Sher le dio su respuesta habitual: la gente.


  Poco después de que se marcharan, sonó el teléfono. Era Peter.


  —Eh, hola. ¿Te lo pasaste bien anoche con tu viejo amigo? Menuda sorpresa, ¿eh? —No esperó a que le respondiera—. Por cierto, espero que no tengas ningún compromiso para la comida. Estupendo. Llevaré a un invitado que tiene mucho interés en conocerte. ¿Has oído hablar del doctor Langer?


  —No, me parece que no.


  —Me sorprendes, es increíble —replicó Peter, entusiasmado—. Es el profesor de Estudios Sherlockianos en la Universidad de Groninga.


  —No tenía ni idea de que existiera ese puesto.


  —Pues te aseguro que existe. Ha venido únicamente para ver al gran Sheridan Haynes en una de sus famosas lecturas. Y te trae una sorpresa.


  —¿Otra? No creo que mi sistema nervioso lo resista.


  —¿Y eso? Ah, estabas de broma. Te lo digo por adelantado para que la impresión luego no sea demasiado fuerte. Te recojo dentro de media hora en el vestíbulo, ¿de acuerdo?


  En el vestíbulo, el hombrecito calvo al que había visto la noche anterior fuera del restaurante estaba sentado, leyendo un periódico, cerca de la puerta. Sher caminó hacia él, y el hombre alzó el diario, de manera que sólo quedaba a la vista la parte superior de su cabeza. Antes de que se decidiera a decirle algo, llegó Peter, y se marcharon en el pequeño Volkswagen que conducía descuidadamente, apartando los ojos de la carretera, y de cuando en cuando las manos del volante, mientras hablaba del doctor Gottfried Langer. Al parecer, el doctor había publicado más de una docena de ensayos eruditos sobre el lugar de nacimiento de Sherlock Holmes, su juventud, su posible descendencia de una rama de la familia real holandesa, y otras especulaciones similares que llevaban más de un siglo ocupando a los sherlockianos.


  —No comprendo que no le conozcas, pero claro, tú no lees holandés. Los pequeños países de Europa tenemos una mala suerte de mil diablos, nadie entiende nuestros idiomas, sólo nosotros mismos.


  —Gottfried Langer suena a nombre alemán.


  —Bueno, quizá sea alemán, pero ha vivido durante mucho tiempo en los Países Bajos. Es un personaje muy respetado. Ya hemos llegado. —Frenó bruscamente—. Por ejemplo, este restaurante se llama Fiskaelderen, que quiere decir Bodega de Pescado, pero también tiene otro nombre en inglés, que significa Fortuna Dorada. Por cierto, es el mejor restaurante de Copenhague en cuestión de pescado.


  El doctor Langer ya estaba sentado a la mesa. Era más menudo que Peter, no medía más de metro cincuenta. La gran cabeza parecía incapaz de mantener el equilibrio sobre el delgado cuello. Los pequeños ojos miraron a Sher a través de gruesas gafas, y una mano, menuda y suave como la de un niño, estrechó la suya. Con voz aguda, dijo en un inglés correcto, aunque con fuerte acento, que era un placer y un honor conocerle, y que aguardaba con impaciencia el placer aún mayor de oír al gran actor inglés aquella noche.


  —Me halaga en exceso.


  El doctor Langer pareció desconcertado, y Peter explicó que se trataba de una frase hecha. Pidió por todos una selección del larguísimo menú, y luego se acomodó en la silla y se frotó las manos.


  —Vayamos al grano, no quiero que Sher piense que le estoy haciendo perder el tiempo. Doctor Langer, enseñe a nuestro amigo lo que ha traído.


  —Espero que me disculpe, pero antes debo darle algunas explicaciones. Quizá sepa usted, señor Haynes, que tengo el honor de ser el profesor de Estudios Sherlockianos…


  —En Groninga. Por supuesto. Todo el mundo lo sabe.


  —Bien. —El profesor se frotó las manos, y Sher intentó que su mirada no se cruzara con la de Peter—. Hace un tiempo, alguien contactó conmigo y me pidió que examinara una historia inédita de Sherlock Holmes. Acepté. Estaba bastante emocionado, pero no en exceso, ya que todos sabemos que se han escrito muchas imitaciones. Suponía que en esta ocasión también lo sería. Luego la leí y ya no estoy seguro, la verdad es que tengo serias dudas. Por eso le he traído la primera parte, el primer capítulo, para que me dé su opinión.


  Dio una palmadita a la carpeta azul que tenía a su lado.


  A Sher se le encogió el corazón. Peter le miraba, ansioso y expectante.


  —El primer capítulo. Entonces, ¿quiere decir que se trata de una novela?


  —Exacto. Una novela desconocida sobre Sherlock Holmes, escrita por Sir Arthur Conan Doyle.


  —¿Quiere que la lea y le diga si me parece auténtica?


  —Así es.


  —Pero, doctor Langer… como experto, usted sabe muy bien que eso no es sólo improbable, es imposible. ¿Por qué no se publicó en su tiempo? ¿Cuándo se escribió? ¿Por qué no hay ninguna referencia a ella en la correspondencia de Sir Arthur Conan Doyle? Perdone que se lo diga, pero es absurdo.


  —Eso mismo pensé yo cuando la vi por primera vez. Pero espere un momento, mi querido señor Haynes, no se apresure. Sus preguntas tienen algunas respuestas. ¿Por qué no se publicó? Muy sencillo, la historia está inacabada, es quizá la mitad de la novela. ¿Cuándo fue escrita? Recordará que, en 1900, Conan Doyle fue a Suráfrica durante la guerra, para ejercer como médico en un hospital de campaña, y pasó cerca de cuatro meses en ese país. Durante esos meses empezó a escribir el libro. Lo dejó cuando volvió a Inglaterra, como usted sabe, y empezó a escribir su historia de la guerra. Me pregunta que por qué no aparece mención alguna en su correspondencia. Usted sabe que, cuando el señor John Dickson Carr escribió una biografía de Sir Arthur en 1949, lo hizo con lo que ahora consideraríamos una gran discreción. Desde entonces, las disensiones entre los miembros de la familia han provocado que ningún biógrafo tenga acceso a toda la correspondencia. Es más que posible que el señor Carr suprimiera, por deseo de la familia, las cartas que hacían alusión a este manuscrito. Y hay cartas, señor Haynes, cartas del puño y letra del autor, que se refieren a la novela. Una cosa más: el manuscrito está escrito del puño y letra de Conan Doyle.


  Con una habilidad espectacular, el doctor Langer se las había arreglado para hablar mientras se comía los filetitos de anguila ahumada.


  —Excelente —intervino Peter, quizá refiriéndose a la anguila ahumada—. Ahora tomaremos Sole Marie Walewska. Quizá crean que lo han tomado antes, pero nunca como éste. Le ponen una base de espinacas y salsa holandesa, y lo acompañaremos de gambas fritas. ¿Qué les parece? Les garantizo que es muy bueno.


  Sher contempló los rostros de los dos hombres alternativamente. La cabeza del doctor se mecía sobre su delgado cuello, tenía una miga de pan pegada a la boca, sus ojos de cabra tras las gruesas gafas le miraban con expectación. Al otro lado de la mesa, Peter también parecía aguardar el veredicto.


  —Entonces, ¿qué opina? —preguntó.


  Sher bebió un sorbo de vino alsaciano.


  —Opino que la anguila ahumada estaba deliciosa.


  El doctor Langer lo miró, extrañado. Peter guardó silencio un instante, antes de soltar una carcajada.


  —Ah, sí, ya entiendo. Ésa es la típica respuesta de Holmes cuando no quiere comprometerse. Es el humor inglés.


  —Ah, el humor inglés.


  El doctor Langer se concentró en su pescado.


  —Creo que nuestro amigo Sher está diciendo que no quiere echar un vistazo al manuscrito. —Era exactamente lo que Sher pensaba, pero no le gustaba expresarlo en voz alta—. Creo que debería usted enseñarle una página, Gottfried, sólo una página, y una de las cartas.


  Langer abrió la carpeta, sacó dos hojas de papel y las pasó al otro lado de la mesa. Sher las miró con una curiosidad que no pudo disimular. Estaban escritas con una caligrafía pulcra, limpia y legible, similar a la de Conan Doyle, a menos que la memoria le fallara. Leyó las primeras líneas del manuscrito:


  Era una velada invernal de 1887, y volvía a preocuparme la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes. Ya se había recuperado de sus extraordinarios esfuerzos durante la primavera de aquel año, relativos sobre todo a los planes del Barón Maupertuis de controlar la economía de todo el país, que le habían quebrantado temporalmente la salud. Pero el esfuerzo de una investigación tan prolongada y ardua había dejado a mi amigo pálido y demacrado, sin interés siquiera hacia la sección de contactos de los periódicos, que por lo general constituía su lectura favorita. En el segundo asunto se habían puesto en entredicho los buenos nombres de un ministro del gabinete y una hermosa mujer, y el mundo aún no está preparado para conocerlo. Aquella noche, buscando algo que distrajera a mi amigo, leí en voz alta un párrafo del Pall Mall Gazette…


  Sher se concentró en la carta, escrita en una hoja cuyo membrete correspondía a un hotel de Durban, y leyó: «Mi estimado señor Fletcher Robinson: creo que le agradará saber que ya he comenzado la historia de la que hablamos, y es más que posible que los lectores se reencuentren con Sherlock Holmes… aunque insisto en que no resurgirá de la Catarata de Reichenbach. Espero estar de vuelta en Inglaterra el mes que viene y poder jugar de nuevo al golf con usted. Aquí el caos se está convirtiendo poco a poco en orden, y creo que casi podemos dar por ganada la Guerra. Suyo, A.C. Doyle».


  ¿Quién sería Fletcher Robinson? Sher recordaba vagamente el nombre, pero no conseguía situarlo. Los ojos de Langer centellearon.


  —El señor Fletcher Robinson era corresponsal del Daily Express en Suráfrica, y conoció allí a Sir Arthur, aunque entonces no era Sir Arthur, sólo el señor Conan Doyle. Volvieron a encontrarse cuando Conan Doyle regresó a Inglaterra.


  —Ah, sí, ya recuerdo. El sabueso de los Baskerville estaba dedicado a él.


  —Exacto.


  Sher recibió la recompensa de una sonrisa de cabra por parte del profesor.


  —El Sabueso se publicó en 1901. Sin duda ésa es la historia a la que se refiere la carta.


  La gran cabeza se meció en un movimiento de negación.


  —Eso no es posible, mi querido señor Haynes. Según el libro del señor Carr y alguna que otra carta, el Sabueso fue concebido cuando Conan Doyle volvió a Inglaterra y viajó a Dartmoor con el señor Fletcher Robinson. Él fue quien contó a Conan Doyle la historia del sabueso que rondaba por los páramos. Esta carta fue escrita en Suráfrica, de manera que tiene que referirse a otro libro.


  —Quizá se tratara de un relato corto.


  —Pero lo que yo tengo aquí es el primer capítulo de una novela.


  Langer dejó escapar una risita, luego se puso una mano en la boca como para ocultar un eructo. Los sentimientos de Sher eran una mezcla de curiosidad e irritación. A primera vista, la caligrafía se parecía a la de Conan Doyle, y las primeras frases muy bien habrían podido ser escritas por él. Deseaba leer el resto del manuscrito. Pero un especialista en caligrafía podría decir que la escritura era una falsificación, y no era difícil imitar una apertura holmesiana. La risita hizo que venciera la irritación. Él era actor, no un experto en manuscritos. ¿Por qué tenían que enseñarle el material, y luego reírse de su ignorancia?


  —Esto es una fotocopia —replicó con brusquedad—. ¿Dónde está el original?


  Langer miró a Peter.


  —El manuscrito es muy valioso —contestó éste—. Creo que también hay otras cartas. Naturalmente, no se pueden llevar por ahí en una carpeta.


  —Si no puedo ver el original, al menos tengo que conocer su procedencia.


  —No se lo puedo decir. No somos más que simples agentes en este asunto. A Gottfried le pidieron que, como experto, examinara el manuscrito, y yo conozco a la persona que quiere negociar con esta novela.


  —¿Negociar? ¿Van a venderla?


  Peter había hecho migas un panecillo. Lanzó una a la camarera y le acertó en la mano. La muchacha hizo caso omiso.


  —Tengo buena puntería, ¿eh? No, yo me limito a hacer las presentaciones. Le dije a esa persona que conocía al gran Sheridan Haynes, y se emocionó mucho, dijo que le gustaría que usted viera el manuscrito. Tiene en gran estima su opinión.


  —Si quiere venderlo, ¿por qué no lo encarga a Sotheby’s o a Christie’s en Inglaterra, o a alguna otra casa de subastas en Norteamérica?


  —En mi opinión, quizá haya motivos relacionados con la procedencia, como dice usted, pero no lo sé. Creo que la persona de la cual hablamos desea vender el manuscrito en privado.


  —Si cree que estoy en posición de adquirirlo, es un completo imbécil.


  —Claro que no piensa eso. Es posible que haya considerado que despertaría el interés del señor Warren Waymark. Tengo entendido que usted va a hacer una lectura privada para él.


  —¿Por qué lo dice?


  Los ojos de porcelana azul de Peter se dilataron a causa de la sorpresa. Del maletín, sacó un ejemplar del Politiken de aquella mañana, que mostraba una foto de Sher llegando al aeropuerto, acompañada por un par de párrafos. Peter señaló el nombre de «Warren Waymark», que aparecía un par de veces.


  —Usted no lee danés, así que se lo traduciré. Dice que, después de la lectura en Copenhague, dará usted otra en privado para el millonario ermitaño Warren Waymark. Esto no viene de las entrevistas que concedió usted esta mañana, claro, ya habían recibido publicidad previamente.


  Sher no supo si maldecir o bendecir la eficacia de Desmond. En lo relativo al manuscrito, la curiosidad triunfó. Se llevó la carpeta azul, y dijo que aquella noche informaría a Peter de su opinión sobre la historia.
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  ADIÓS, DESDÉMONA


  SHER LEYÓ LAS VEINTE PÁGINAS de fotocopias del manuscrito que componían el primer capítulo de Los asesinatos de Kentish Manor con creciente interés. Contenían los clásicos ingredientes holmesianos. El cliente, un anciano irascible de Kentish, llamado Hickson, se presentaba en Baker Street sin previo aviso (Holmes podía decir que venía de la zona de Romney Marsh al ver el peculiar lodo de sus zapatos), y les hacía un relato no demasiado coherente sobre un cliente que había desaparecido cuando estaba a punto de redactar un nuevo testamento. Después llegaba la sobrina del cliente, una hermosa joven llamada Olivia Jameson, con una carta de su tío, según la cual había tenido que salir de viaje inesperadamente al extranjero y quizá estuviera fuera por algún tiempo.


  
    —El matasellos es de París, la carta está escrita en papel con membrete del Hotel Genoa. Al parecer su tío ha pasado algún tiempo en Italia, señorita Jameson.


    —Sí, muchos años, cuando era joven. Pero ¿cómo lo sabe usted, señor Holmes?


    —La carta está escrita en una letra cursiva muy corriente entre los italianos, bien diferente de nuestra redondilla habitual. La plumilla está especialmente diseñada para este tipo de letra y es difícil de conseguir en Inglaterra.


    Holmes prometió a los visitantes que se encargaría del asunto. Cuando se marcharon, se frotó las manos.


    —Muy interesante, Watson, y atípico, desde luego. Creo que tendremos que emprender un pequeño viaje.


    —¿A París? —pregunté, expectante—. Por fortuna ahora mismo no tengo demasiado trabajo…


    Mi amigo dejó escapar una risita y sacudió la cabeza.


    —No, no, Watson, eso es lo que esperan que hagamos. Mi intención es visitar esa curiosa y siniestra zona al sur de Inglaterra, Romney Marsh. Y por el momento debo hacerlo solo, y de incógnito.

  


  El capítulo terminaba con esta frase. Sher se dirigió hacia la ventana de su habitación y contempló meditabundo el exterior. Recordaba la zona por anteriores visitas. Casi justo enfrente de él se alzaba el Teatro Real, donde cinco años antes había visto Parsifal en compañía de Val, quien se había involucrado en una encendida discusión sobre si la música de Wagner era fascista o no. A la izquierda quedaba el Nyhavn, con sus bares y pequeños restaurantes. En uno de ellos habían pasado una velada, comparando diferentes tipos de schnapps ante la insistencia de su anfitrión.


  ¿Era posible que el manuscrito fuera auténtico? La caligrafía, aparentemente doyleana, no vacilaba en ningún momento. En muchas de las páginas había alteraciones, y como en los otros manuscritos de Conan Doyle que Sher había visto estaban claras y cuidadas, sin rastro de las flechas hacia párrafos añadidos que tantos escritores usaban. Sher hubo de reconocer que sentía curiosidad, incluso ansiedad, por saber de qué se había disfrazado Holmes para acudir a Romney Marsh (¿de clérigo, de ornitólogo, de vagabundo?), y por leer el resto del manuscrito.


  Sonó el teléfono. La voz se identificó como perteneciente al inspector Jansson, y en tono apologético preguntó si el señor Haynes podría concederle unos minutos. Cuando el inspector apareció, la nota apologética se acentuó aún más. Era rubio, con un aire de querubín, de apariencia tan juvenil que resultaba difícil creer en su rango. Pero, pese a su juventud, era perceptivo. Advirtió la presencia del manuscrito.


  —Está usted ocupado, preparando la lectura de esta noche. Lamento molestarle.


  —No se preocupe.


  —Es un honor para nosotros que haya venido a Copenhague. Yo también voy a escucharle. Tuve la suerte de conseguir dos entradas, para mi esposa y para mí. Ahora ya están agotadas.


  Sher aseguró que estaba encantado con la noticia. Se preguntó si el inspector quería su autógrafo.


  —Mi esposa es actriz, aunque sólo a nivel de aficionada, claro. Suele decir que antes de cada actuación suda como un cerdo por lo nerviosa que está, y que durante las horas previas no puede hacer otra cosa que pensar en su papel. —Hablaba a toda velocidad—. Así que comprendo que mi visita es inoportuna, y lo lamento, de veras. Por desgracia, es necesaria. —Sher asintió. Quizá el silencio imitara al inspector a ir al grano—. Tengo entendido que usted conoce al señor Albert Bailey. —Otro asentimiento—. También creo que anoche estuvieron ustedes juntos.


  —Sí. No nos habíamos visto en muchos años. Él estaba en una cena a la que me imitaron, y luego me llevó a su apartamento.


  —En Hellerup, sí.


  —Tomamos una o dos copas y charlamos. Poco después de medianoche me pidió un taxi por teléfono, y volví aquí.


  —Todo eso está muy claro. ¿Sobre qué conversaron?


  —Acerca de los viejos tiempos, cuando íbamos juntos a la escuela. Él quería presentarme a un amigo suyo, pero no vino.


  —¿Qué objetivo tenía ese encuentro?


  —Dijo que su amigo quería hablar sobre Sherlock Holmes.


  Esperaba que el inspector se echara a reír, y dijera que todo el mundo quería hablar sobre Sherlock Holmes, pero se limitó a preguntar el nombre del amigo.


  —No me lo dijo. Comentó algo… —Hizo una pausa, tratando de recordar las palabras de Bertie Bailey—. Me pidió que tuviera cuidado, porque su amigo conocía a algunas personas de dudosa reputación. Creo que sus palabras fueron «poco civilizadas».


  —¿No le pareció extraño que le invitara para presentarle a una persona poco civilizada?


  —La verdad es que no lo pensé. Inspector Jansson…


  —Me llamo Einar.


  —Tenga la bondad de decirme qué sucede. ¿Ha hecho Bailey algo malo? ¿Está detenido?


  —¿Detenido? No. Su cuerpo fue encontrado esta madrugada en la acera, junto a su apartamento. Había caído desde el balcón. ¿Parecía deprimido cuando estuvo con usted, tuvo usted la impresión de que podría quitarse la vida?


  El inspector había estado tomando nota de las respuestas de Sher en una libretita de espiral. Ahora hizo una pausa, expectante. De pronto, Sher fue consciente de la calidez de la habitación, y del olor curioso, casi antiséptico, que impregna las paredes de todos los hoteles. Y, sorprendentemente, sintió pena. ¿Por qué debía afectarle emoción alguna? No había visto a Bertie en más de veinte años, quizá en todo ese tiempo no había pensado en él ni una sola vez. «Recuerdo los nombres de todos los que componían el reparto de Otelo…». ¡Qué paisaje tan desolado dejaban entrever esas palabras! Adiós, Desdémona, pensó. Al instante, se reprochó a sí mismo su frialdad de la noche anterior. Si aquellos días de colegio habían sido lo mejor de la vida de Bertie, ¡cuán desoladores habrían sido los otros! Pero el inspector aguardaba una respuesta.


  —No —dijo, con decisión—. No me dio esa impresión.


  —¿No parecía preocupado, angustiado?


  —Estaba molesto porque su amigo no se había presentado, nada más.


  —Muy bien. —El inspector sonrió, mostrando una boca de dientes perfectos—. Es exactamente lo que pensaba. Creo que se trata de un asesinato. Mencionaré los motivos, creo que le interesarán. Uno, tiene magulladuras en la nuca, que pueden atribuirse a un golpe. Dos, en el balcón hay marcas que sugieren que hubo una pelea y que su amigo intentó agarrarse a la barandilla. Tres, usted dice que su amigo no parecía preocupado. —Hizo una pausa—. ¿Qué sabe sobre sus negocios?


  —Me dijo que se dedicaba a la exportación de maquinaria.


  —Cierto. También importaba cosas, sobre todo alfombras y tapices de Turquía y Chipre. En las alfombras, algunas de ellas de nudos sueltos, había insertados paquetes de cocaína. Quizá se pregunte por qué no lo detuvimos cuando nos enteramos, ya que podíamos hacerlo. La respuesta es que el señor Bailey no era más que un eslabón en la cadena, y no muy importante. Si rompe la cadena, si elimina el eslabón, el efecto es como el de esa hierba que hay que arrancar de raíz. ¿No la conoce? Ah, no es usted aficionado a la jardinería, creí que lo sería. —Parecía sinceramente decepcionado—. Si la arranca por el tallo, sólo se lleva la parte exterior, deja la raíz. Para destruirla hay que cavar con cuidado, seguir la pista de la raíz por media docena de lugares. Cuando tiene localizadas todas las ramificaciones… —El inspector hizo un movimiento de tirar hacia arriba—. Sale. Entera. Se acabó.


  —Pero se vuelve a reproducir en otro lugar.


  —Eso es cierto. A veces creo que el mundo quiere autodestruirse, con drogas o con armas nucleares. Ojalá viviéramos en los tiempos del bueno de Sherlock Holmes. Pero no es así. Lo que tengo que averiguar es lo siguiente. —Apoyó los codos sobre las rodillas y se inclinó hacia delante—. ¿Está relacionada la muerte del señor Bailey con la visita que usted le hizo, y con ese amigo que no llegó, o se trata de otra cosa? ¿Estaría intentando engañar a su proveedor?


  Por lo general Sher era una persona cautelosa, de costumbres tranquilas, enemigo de correr riesgos. Pero había ocasiones en que olvidaba toda precaución y se comportaba con una inconsciencia que, al volver la vista atrás, le sorprendía hasta a él mismo. Después de la conversación, no habría sabido decir cuándo decidió no colaborar con el inspector Jansson contándole lo del manuscrito de Sherlock Holmes. El respeto y la admiración del inspector tenían algo que le incomodaba, pero quizá era porque estaba acostumbrado a la brusquedad condescendiente de Devenish, el superintendente jefe de Scotland Yard. A esta leve intranquilidad se sumaban su curiosidad acerca del manuscrito, la sensación de que la muerte de Bertie Bailey estaba relacionada con su visita, y la determinación de hacer algo al respecto. También en aquel momento decidió decir a Peter Mortensen que le gustaría conocer al propietario del manuscrito.


  —Como el perro que no hizo nada por la noche, un curioso incidente —estaba diciendo el inspector.


  —Ha citado usted mal la frase, todo el mundo suele hacerlo. —Sher detestaba que se tergiversaran las citas holmesianas—. La frase del inspector Gregory era mucho más musical. Pero me temo que estaba pensando en otra cosa, no he oído lo que decía.


  El inspector parecía asombrado y preocupado.


  —Lo siento, no acabo de entenderlo. ¿Lo que dije era incorrecto?


  —Es cuestión del ritmo de la prosa.


  —Ah, sí, ya entiendo. ¿No cree que es curioso? Va usted a ver al señor Bailey, él quiere presentarle a alguien que no llega, y luego el señor Bailey muere. Es un poco extraño que no le dijera nada sobre la persona a la que iba a conocer.


  Sher adoptó una pose de indiferencia sherlockiana.


  —Tiene usted mi palabra de que así se desarrollaron los hechos.


  —¿No es posible que haya olvidado usted alguna frase, algún pequeño indicio? No, no pondré en duda la memoria de Sheridan Haynes. Me hará usted un favor si me informa de cualquier otra cosa que recuerde, o si le viene a la memoria cualquier otro dato sobre su amigo, por supuesto. Disculpe que le haya robado tanto tiempo. Espero con impaciencia la lectura de esta noche.


  Con una sonrisa querúbica, el inspector se marchó.


  Aunque Sher pensaba algunas veces que se lo relacionaba demasiado con Sherlock Holmes, por la serie de televisión y las lecturas, aún seguía disfrutando con el aplauso del público. La lectura tuvo lugar en el gran auditorio del Falconer, un teatro adyacente al Hotel3 Falke. La acústica y la iluminación fueron perfectas, y no se podía esperar más entusiasmo por parte de los asistentes. El programa estaba estructurado para seguir cronológicamente la carrera del gran detective, desde Estudio en escarlata hasta el triunfal engaño a Von Bork en «Su último saludo en el escenario». Por supuesto, Sher representaba todos los papeles, y durante la representación adoptaba cuatro disfraces. El más aplaudido era el de clérigo anciano en «Un escándalo en Bohemia». Cuando terminó el espectáculo, varios Estrellas de Plata se acercaron a felicitarle, y lo llevaron a la cena de celebración en el hotel. No vio al inspector entre el público, pero quizá estuviera en el fondo de la sala.


  Durante la cena se sentó entre Ulrich y la esposa de Peter. Velda Mortensen era menuda, morena, pulcra. Llevaba un vestido blanco, casi sin espalda, y pendientes y collar de color verde. Si eran de jade auténtico, habían costado una fortuna. Cuando le dijo que había disfrutado mucho con la lectura, fue en un tono valorativo.


  —En realidad son juegos infantiles, todo eso de disfrazarse y jugar a los detectives. Es lo que me molesta de estos Estrellas de Plata, no son más que juegos. ¿Sabe que tienen una cena al año y todos vienen disfrazados como los personajes de las historias? Me ponen los pelos de punta. —Hablaba en un buen inglés, con fuerte acento norteamericano—. Me licencié en inglés en Columbia, mi padre era cónsul allí. Adoro Nueva York, me gustaría estar todavía allí. Aquí siempre decimos que tenemos el nivel de vida más alto de Europa, pero se nos olvida mencionar que llevamos las existencias más aburridas.


  —No me puedo imaginar una vida aburrida con Peter.


  —Le gustan demasiado los juegos infantiles. Ése es el trabajo de un agente de viajes, trafican con fantasías. Con Peter, el problema es que él mismo se las cree. Me ha dicho que le va a presentar a Álvaro.


  —¿Quién es Álvaro?


  —¡No me diga que no le ha mencionado el nombre! Dios mío, ese hombre es de jardín de infancia. Álvaro tiene ese precioso manuscrito del que Peter está tan enamorado. Creen que vale mucho dinero, ¿es verdad?


  —Si es auténtico, sí.


  —No nos vendría mal el dinero, se lo aseguro. ¿Irá usted a ver a Álvaro?


  Sher no respondió. No veía ningún motivo para informar a Velda Mortensen sobre sus actividades. La mujer lo miró.


  —Más juegos, esta vez de secretitos. Me parece una estupidez.


  Se volvió hacia su compañero del otro lado, un joven barbudo y corpulento. Sher vio que Peter los miraba desde el otro lado de la mesa, con los gruesos labios de payaso fruncidos en una sonrisa. Después de la cena, el hombrecillo se acercó a él.


  —Velda es maravillosa, ¿no cree? Tengo mucha suerte al estar casado con ella. Es toda mi vida, ¿lo sabe?


  Sher pensó en mencionar la fiesta de Londres, pero se contuvo. En vez de eso, dijo que Val había aludido a alguien llamado Álvaro. Peter puso los ojos en blanco.


  —No tiene el menor cuidado con lo que hace o dice, desde luego. No debió mencionar nombres. Pero no pasa nada, será estupendo que usted conozca a Álvaro. ¿Querrá que se lo presente?


  —Me gustaría leer el resto del manuscrito.


  —Es usted cauteloso, me gusta, me gusta. Llamaré a Álvaro y concertaremos una cita. Por cierto, no vive aquí, es de Amsterdam. —Siguió hablando antes de que Sher tuviera tiempo de protestar—. No le gusta Copenhague, pero el viaje a Amsterdam es rápido, en avión está a tiro de piedra. Por cierto, cuánto siento lo de su amigo, el señor Bailey, una auténtica tragedia. —Sher coincidió en que había sido una pena. Peter asintió, se alejó y volvió al cabo de diez minutos—. Todo perfecto, a las once de la mañana le recogeré en el hotel. Velda vendrá con nosotros, ¿de acuerdo? Tengo otro pequeño asunto que hacer en Amsterdam, y ella quiere ir de compras, quizá también saludar a Álvaro. Somos viejos amigos.


  —¿Álvaro es español?


  —No creo. Quizá en parte, pero su familia viene de Irlanda. Se apellida Higgins. Ahora supongo que querrá usted salir de aquí, ya estará harto de esta gente tan aburrida. Vamos a buscar un poco de acción, ¿no es así como se dice?


  Sher negó que deseara buscar acción de cualquier tipo, y rechazó la oferta de llevarlo en coche hasta su hotel. En el largo paseo desde Frederiksberg, por las calles tranquilas, casi desiertas, del centro de la ciudad, saboreó el placer de haber tenido al público hechizado durante más de dos horas, la sensación de conmover, emocionar o asustar a un gran número de personas; la sensación que sólo conocen los actores y los oradores. Pensó que quizá hubiera cosas mejores en la vida, pero ninguna otra sensación se asemejaba a aquélla. El misterio que envolvía al manuscrito de Sherlock Holmes, el sabor de peligro que parecía inherente a él, el hecho de que al parecer estuviera en manos de alguien que ostentaba el exótico nombre de Álvaro Higgins, contribuían a acentuar este placer. ¿Había sido estúpido al no insistir en entrevistarse con Higgins en Copenhague? Si preguntaba al menudo bufón de Peter si su relación con Bertie Bailey tenía algo que ver con las drogas, ¿obtendría una confesión, o una negativa asombrada? Ante todos estos pensamientos, las yemas de los dedos le cosquilleaban de emoción.


  Esta sensación de sumergirse en la fantasía lo acompañó mientras subía en el ascensor, de manera que contempló con atención a su único acompañante, un japonés de mediana edad, con el sombrero tan calado que apenas se le veía la frente. El japonés sonrió, hizo una inclinación de cabeza en gesto de saludo, y Sher correspondió con otra. Caminando todavía sobre las nubes de la fantasía, entró en sus habitaciones. Nada más abrir la puerta de la sala de estar, fue consciente de que algo andaba mal. ¿De qué se trataba? Miró en todas direcciones, olfateó como un perro de caza, se puso en tensión sobre las puntas de los pies. Atravesó el dormitorio sin hacer ruido, pasó al cuarto de baño, no vio nada inusual ni fuera de lugar. Volvió a la sala y miró a su alrededor. El pequeño armario con las bebidas, los sillones, algunas mesitas con ceniceros y cerillas, el escritorio con papel del hotel, la cesta de fruta proporcionada por la dirección. El escritorio, por supuesto. El escritorio.


  Había dejado las páginas del manuscrito de Sherlock Holmes sobre el escritorio. Ya no estaban. ¿Las habría cambiado de sitio alguna criada? Tras cinco minutos de confirmación, estuvo seguro de que ya no se encontraban en la habitación.


  El teléfono sonó.


  Lo cogió con la esperanza de que la voz al otro extremo se presentara como Álvaro Higgins y anunciara que estaba en el vestíbulo. La fantasía se desvaneció.


  —Hola, soy yo —dijo la voz.


  —Val.


  —Pareces decepcionado. ¿A quién esperabas?


  —A nadie, estaba soñando, simplemente.


  —¿Cómo ha ido la lectura? ¿Risas y llantos en los palcos, como de costumbre?


  —Ha ido bien. Pero han sucedido algunas cosas. ¿Recuerdas que te hablé de un viejo conocido…?


  El silencio y Val no solían ser compatibles, pero apenas pronunció palabra mientras él le relataba los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Cuando terminó, dejó escapar un suspiro.


  —Te lo estás pasando en grande. Y mañana, el señor Higgins. ¿Quieres que coja el avión y vaya para darte apoyo moral?


  —No es necesario. Volveré en cuanto le vea. Con o sin el manuscrito.


  —Me muero por verlo. Y por verte a ti. He estado investigando un poco por mi cuenta, hablé con Marty Clayton. Ya sabes, el novio de Patsy Bennett.


  —Conozco a Patsy, pero la verdad es que no me acuerdo de él.


  —Bueno, pues Marty es periodista, pasó tres semanas en el Castillo Baskerville hace unos años. ¿Sabes cuál es su teoría? No puede demostrarlo, pero asegura que está en lo cierto. Dice que el hombre que vimos es un impostor. Cree que Warren Waymark está muerto.
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  EL RELATO DE MARTY CLAYTON


  A VAL SE LE HABÍA OCURRIDO LA IDEA cuando estaba en la cocina, la mañana siguiente a la partida de Sher, mientras bebía café y examinaba con más detenimiento los artículos sobre Waymark. El Banner había hecho una serie de reportajes hacía cinco años, y les dio el título genérico de «Los secretos del Castillo Baskerville». Contaban una historia similar a muchas otras sobre el recluso que sólo tenía dos intereses en la vida: «Sherlock Holmes y las mujeres», como decía el periodista. Éste había conseguido un empleo de ayudante en el departamento de contabilidad, pero lo despidieron apenas tres semanas más tarde, cuando lo descubrieron telefoneando a la editorial para contar la historia de lo que él denominaba «la prisión». El artículo estaba firmado por un tal Marty Clayton, y Val recordó que Marty vivía con Patsy Bennett.


  Patsy era una actriz de segunda que había saltado a la fama tras muchos años de justificada mediocridad, después de representar el papel de Effie Stevens, una casera cockney, malhablada pero encantadora, en el popular serial «Calle Abajo». La verdad es que sólo tenía que interpretarse a sí misma, y en los siete años transcurridos desde que apareciera el personaje Patsy se había ido asemejando más y más a Effie en la manera de hablar y en las costumbres. Una de las extravagancias que redimían a Effie era su afición a los muebles Victorianos, que sus inquilinos estaban siempre chamuscando con los cigarrillos, o destrozando a patadas. Patsy también empezó a aficionarse a las chucherías de ese tipo. Todo el mundo decía que tenía buen corazón, pero solía excederse en sus reacciones. En cualquier caso, vivía con Marty Clayton. Val la llamó por teléfono.


  —¡Buenas, tía! ¿Tienes algo para mí?


  —Un florero muy bonito, creo que te gustaría echarle un vistazo.


  —Ya tengo tres trastos de esos, nena, si compro otro tendré que meterlo en el retrete. ¿Nada más?


  —Ahora mismo, no, Patsy, pero siempre te tengo presente.


  —No te fastidia, pues claro, como que te pago de puta madre. —Se echó a reír. Val rió también, y preguntó si podía hablar con Marty—. Se ha ido al antro, a tomarse su birra mañanera. ¿Quieres que le diga que pase por tu choza cuando vuelva? Pero no garantizo que venga sobrio, ¿eh?


  Cuando Marty fue a verla aquella tarde, su aliento apestaba a whisky, pero estaba bastante sobrio. Era un cuarentón de rostro enrojecido y, al igual que Patsy parecía estar representando el papel de Effie Stevens en la vida real, Marty era una especie de caricatura del tradicional periodista, bebedor pero de corazón tierno. Su manera de hablar era tan florida como su complexión.


  —El artículo del Banner estaba bien hasta cierto punto, pero no se puede decir que descubriéramos los oscuros secretos del Castillo Baskerville, querida mía. —Marty llamaba a todas las mujeres «querida mía»—. Los jodidos abogados nos tenían bien controlados. Pensamos que muy bien, si no podíamos decir las cosas bien claras, al menos dejaríamos caer unas cuantas pistas, haríamos sugerencias. Pero esos hijos de puta no pasaron por el aro, dijeron que no podíamos demostrar nada y que nos demandarían por difamación. Dejemos que nos denuncien, sugerí yo, así saldrá todo a la luz. No querrán llegar a los tribunales. —Se acomodó en el sillón de Sher, se miró los calcetines rojos y eructó—. Disculpa, querida mía.


  —¿Qué querías que saliera a la luz?


  —Que Waymark está muerto.


  —¿Quieres decir que murió en aquel hospital norteamericano?


  —No, de allí salió con vida. Lo comprobamos con los médicos y enfermeras de Montana. Los médicos reconocieron que habían controlado su enfermedad de la sangre, pero no la habían curado: nunca volvería a correr los cien metros lisos, pero al menos no empeoraría. El rumor de que había muerto en el hospital lo divulgaron un par de periodistas, ya sabes cómo es esa gentuza. —La risa de Marty era sonora, ronca, cargada de whisky—. Y luego vino aquí, compró el Castillo, o mejor dicho, se lo hizo construir y se instaló. ¿Has oído hablar de Van Helder?


  —Sí, el Primer Ministro que había antes de Decker. Decker lo sustituyó.


  —Y que lo digas. Puso a su gente en todos los puestos importantes. Van Helder solía ausentarse a menudo por negocios, por cosas de Waymark, y dejaba que Decker se encargara de todo. Cuando Decker se consideró preparado, se libró de la gente leal a Van Helder, de Roebuck y de Krantz, los obligó a marcharse poco menos que a punta de pistola. También despidió a los guardias, o los jubiló con anticipación. Cuando Van Helder volvió, se encontró con que todos los nuevos guardias eran hombres de Decker y no querían dejarlo pasar.


  Val dio una palmadita a los recortes que tenía al lado.


  —Tú lo describiste en uno de estos artículos. —Leyó en voz alta—: «No fue una revolución de Palacio, fue una revolución de Castillo. Cuando Gene Van Helder volvió de su viaje de cuatro semanas a Brasil, Bolivia y Argentina, se encontró el puente levantado, y todos sus intentos de aproximarse al Señor del Castillo Baskerville fueron en vano». ¿Cómo supiste esto?


  —Por un tipo llamado Griffiths, uno de los vigilantes de la verja. Sólo llevaba allí cosa de tres meses cuando Roebuck y Krantz se hicieron cargo de todo. Decker convocó a todos los empleados, les dijo que Van Helder había estado estafando a Waymark y que el Magnate le había nombrado a él primer ministro. Supongo que conociste a Hurst, ya sabes, no es más que un títere… bueno, pues según Griffiths, Hurst tuvo suerte de que no lo despidieran también, debía de saber lo que estaba pasando.


  —¿Crees que estaba pasando algo de verdad, que Van Helder robaba a Waymark? ¿Cómo lo hacía?


  —Griffiths opinaba que sí. No es improbable, allí todos son unos canallas. Griffiths había sido miembro del Frente Nacional, pero creo que lo expulsaron por pendenciero. En ese aspecto, era un auténtico hijo de puta. En cuanto al cómo de los robos de Van Helder, no puedo estar seguro, pero Griffiths creía que lo hacía a través de facturas inexistentes, falsificación de firmas y esas cosas.


  —¿Qué pasó con Griffiths?


  —Se quedó allí casi dos años, luego se hartó, quería más pasta, así que se puso en contacto conmigo. Me ayudó a conseguir un empleo en el Castillo. Pero cuando me pescaron y me despidieron, se olieron quién me había ido con el cuento, y también lo pusieron de patitas en la calle.


  —¿Sabes dónde está ahora? ¿Puedo hablar con él?


  Marty dejó escapar una risita.


  —Sólo en el cielo o en el otro lado. Se alistó como mercenario con el nombre de Mike Hoare el Loco, y lo mataron en África mientras luchaba con los rebeldes contra algún gobierno marxista. ¿En Mozambique? Sí, creo que fue en Mozambique.


  —¿Y los demás? ¿Roebuck, Krantz, Van Helder?


  —Supe algo de ellos, pero no olvides que nunca los llegué a ver en el Castillo, a todos les dieron la patada en 1979, antes de que yo llegara. Intenté contactar con ellos, seguí la pista a Roebuck y a Krantz. Roebuck era contable, había creado su propia compañía, y no quiso hablar conmigo. Luego di con Krantz, vivía en Marruecos cuando lo localicé. Decía que era anarquista, y tenía mucho dinero, supongo que lo sisó antes de que lo echaran. Intentó convencerme de que ellos, Van Helder y sus muchachos, estaban limpios como la nieve recién caída, de que el malo era Decker, pero no me lo tragué. Krantz quería diez mil billetes por su historia, pero el director pensó que no podía contar nada que valiera la pena, y quizá tuviera razón. Ya te lo he dicho, todos eran unos canallas.


  —¿Localizaste a Van Helder?


  —La palmó, querida mía. Fue a Bolivia, se enredó con un exnazi que se dedicaba al tráfico de drogas, y murió en el 83, o quizá en el 84, en un supuesto accidente de coche. Se sospecha que su socio lo liquidó. En la biblioteca del Banner hay un informe sobre Waymark, sacaron la noticia de no sé qué periódico local. Se suponía que Van Helder era un tipo muy listo, Krantz me dijo que era un genio, pero no fue lo bastante inteligente para derrotar a nuestro amigo Decker. —Meditó un instante—. Quizá eso no sea del todo cierto. Krantz me dijo que Van Helder era un jugador, apostaba fuerte, se le daba bien preparar planes complicados, pero descuidaba los detalles. Krantz aseguraba que había avisado a Van Helder de que Decker planeaba algo, y éste se le rió en la cara, no se lo quiso creer.


  Quizá algo tarde, Val le ofreció una copa. Marty sacudió la cabeza.


  —Ya he tenido más que suficiente, querida mía, no aguanto el alcohol tan bien como antes. Al igual que esta profesión, ya no soy el que era. Y ahora a Patsy no le gusta que llegue medio trompa, ¿te lo imaginas? Hago lo que me dice. Quiero a esa mujer.


  Se sonó la nariz, parecía a punto de llorar.


  —No estás en un serial de la tele, Marty.


  —¿Qué he hecho yo ahora para que me digas eso? Bueno, quizá en el fondo no estés siendo injusta. Cada periodista tiene un poco de actor, ¿lo sabías? Si la oferta sigue en pie, me gustaría tomar una taza de té y algo dulce.


  Mientras se bebía el té, Val le preguntó qué le hacía pensar que Waymark estaba muerto. Marty pensó un poco, bajó la cabeza de manera que destacaba su papada.


  —Son pruebas circunstanciales, eso dicen siempre los abogados cuando quieren evitar que un asunto salga en los periódicos. Antes de que Decker tomara el mando, el personal del Castillo veía al Magnate de vez en cuando, a veces paseaba por los jardines. Y no sólo por los jardines. Tú has estado allí, sabes que hay edificios independientes para el personal: dormitorios, restaurante, gimnasio y todo eso. —Val asintió—. El Magnate iba por allí a veces, no muy a menudo, con Van Helder, Decker o Krantz. Echaba un vistazo a las oficinas, recorría los edificios del personal, y todo eso. Nunca cambió más de cinco palabras con nadie, pero todos le veían. Cuando Decker tomó el mando… se acabó. —Hizo un gesto con la mano, la taza de té se tambaleó peligrosamente—. Krantz me dijo otra cosa. En los viejos tiempos, o sea, cuando Van Helder dirigía el cotarro, Waymark salía de cuando en cuando. Hasta se dice que acudió a algunas cenas de la Sociedad Sherlock Holmes usando un nombre falso. Pero eso fue hace tiempo. Será coincidencia, pero desde que Decker controla el Castillo, el Magnate no ha vuelto a cruzar la puerta que separa sus habitaciones del resto del lugar. En las tres semanas que pasé allí no le puse la vista encima ni una vez, y puedes jurar que lo intenté por todos los medios. Eso da que pensar.


  —Dices que las cosas van así desde que Decker tomó las riendas, pero no puedes saberlo, tú no estabas allí.


  —Es evidente, querida mía. Pero charlé con la gente, con Griffiths y con otro guardia, con uno de los secretarios de contabilidad y con un par de cocineros. Todos dijeron más o menos lo mismo. Krantz y Roebuck desaparecieron de repente, luego Decker los convocó a todos, ya te lo he contado, les largó el discurso de que no volverían a ver tampoco a Van Helder, y que por tanto tenían que rendirle cuentas directamente a él. Y dijo algo más: que el señor Waymark había sufrido un golpe tan duro por las estafas que Decker había descubierto, que había sufrido una recaída terrible, y estaba confinado a sus habitaciones. Y desde entonces no las ha abandonado. Otra cosa, había un médico interno, un norteamericano llamado Shefford que llevaba allí dos o tres años. Una semana antes de la revolución, se marchó de vuelta a su país. Lo sustituyó uno nuevo, un tal Prettyman.


  —Lo conocí.


  —Prettyman había estado en la trena por desfalco, o como quiera que lo llamen. Formaba parte de una firma y gastó el dinero de sus socios para pagar sus deudas de juego. Menudo médico de confianza, ¿no? Además, ¿por qué se marchó Shefford?


  Val volvió a mirar los recortes del Banner.


  —Viajaste a Oregón para ver a Shefford, pero no parece que él confirmara tus sospechas.


  —¿Y cómo demonios iba a confirmarlas, si se marchó días antes de que explotara la bomba? Dijo que Waymark gozaba de una salud razonablemente buena, pero se hizo el tonto ante todas mis preguntas.


  —Si lo que dices es cierto…


  —Es cierto.


  —Quizá fue Van Helder quien contrató a Shefford.


  —Y Decker lo despidió. Además, le pagó por tener la boca cerrada.


  —No lo sabes a ciencia cierta.


  —Vi a ese tipo, hablé con él. Y fue como hablar con una pared.


  —De manera que piensas que Waymark fue asesinado y que alguien tomó su lugar. ¿Cómo fue asesinado? ¿Qué se hizo con el cadáver?


  —¿Cómo? El sistema más sencillo sería el veneno, habría sido muy fácil hacérselo ingerir. O quizá le cambiaran las píldoras que tomaba por somníferos. Luego, una almohada sobre la cara y adiós Magnate. Hasta es posible que muriera de muerte natural, y en ese caso, si la noticia se divulgaba, significaría el final del mandato de Decker. Se dice que casi todo su dinero se destinará a obras de caridad, desde luego no será para nuestro amigo Paul. La cuestión es que, muriera como muriera, a Decker le habría interesado ocultarlo. ¿Qué sucedió con el cadáver? Sobre eso no sé nada seguro. Uno de los guardias me contó que Decker y uno de sus matones cargaron algo en un coche cierta noche, y estuvieron fuera dos o tres horas, pero quizá me mintiera, visto lo que le estaba pagando. Pero eso no me preocupa. Quizá lo tiraran a un río, o lo enterraran en los jardines. Si hubiera tenido un poco más de tiempo… pero no lo tuve, me pescaron.


  —No hay ninguna prueba de lo que dices, todo son suposiciones.


  —Hablas como el cretino de mi director, querida mía, o como uno de esos abogados de mierda. Por eso se dedicaron con tanto entusiasmo a destrozar mi artículo, y por eso el Banner y yo ya no somos un matrimonio feliz. No hay muchos directores que aprecien ya al bueno de Marty, corren malos tiempos para los periodistas independientes, te lo garantizo. Gracias a Dios que Patsy aún cree en mí.


  —Marty —le advirtió Val, temerosa de que se acercaran más escenas sentimentales.


  —Es una chica adorable, una mujer con corazón.


  —Tu teoría falla en una cosa. Sher ha aceptado hacer una de sus lecturas sólo para Waymark, y fuimos a ver cómo era, y para examinar las instalaciones en las que tenía que actuar. Y también por curiosidad, claro, porque tu artículo no es el único que hemos leído sobre las excentricidades en el Castillo Baskerville. Sher habló con el Magnate, y Waymark le enseñó parte de su colección sherlockiana. Por los conocimientos que demostró…


  —Es fácil fingir ese tipo de cosas.


  —Eso dices tú, pero Sher está convencido de que eran genuinos. Si no lo fueran, ¿por qué iba a correr Decker el riesgo de montar este número?


  —No lo sé, querida mía. Supongo que es alguna especie de truco, como ya te he dicho varias veces todos son unos canallas. Pero una cosa sí sé, con la mano en el corazón. —Marty acompañó las palabras con el gesto—. Creo sinceramente que el Magnate está muerto, y que el tipo que mantiene caliente su silla en el Castillo Baskerville es un impostor.
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  EL HOMBRE DE AMSTERDAM


  MIENTRAS ENTRABAN EN AMSTERDAM por Schiphol, pasando junto a una larga serie de hamburgueserías y restaurantes, Sher pensó en lo mucho que se parecían ahora las ciudades. Pizza Huts y Macdonald’s, junto con otra docena de cadenas de comida rápida, le recibían en cada ciudad de toda Europa y América; los levis y los tejanos eran unisexuales y universales, y la gente se diferenciaba muy poco más que la comida, la ropa y la arquitectura moderna. Dentro de pocos años viviremos en un mundo completamente automatizado, computadorizado y estandarizado, sin ninguna diferencia nacional o racial, mientras todo lo referente a edificios, educación, alimentación y vestuario queda a merced de las decisiones de un ordenador. Mencionó esto a Peter, quien le escuchó con una mezcla de admiración y sarcasmo.


  —Me parece que sé por qué te quejas, viejo amigo. No se parece mucho al Londres de Sherlock Holmes, ¿eh? Pero no era bueno para todo el mundo, o eso he leído. En aquellos tiempos había mucha gente pobre, algunos se morían de hambre y todo, ¿verdad?


  —Por supuesto, entonces también había cosas malas. Pero los países estaban llenos de individuos, no de máquinas que fingían ser personas.


  Peter repitió la frase, saboreándola.


  —Muy buena, sí señor, muy buena, me tengo que acordar de apuntarla. Mira, ya hemos llegado. Creo que no verás nada semejante a esto en Copenhague ni en Londres.


  Era verdad, el hotel estaba situado en un lugar excelente, en la conjunción de dos canales. La fachada era del sigloXVI, y el interior agresivamente moderno.


  —Tenemos el tiempo justo para dejar las maletas y acudir a nuestra cita.


  Veinte minutos más tarde se encontraba en otro taxi que cruzaba los canales, Singelgracht, Prinsengracht, Keizersgracht… En Herrengracht, el conductor giró a la derecha, y el taxi traqueteó sobre los guijarros.


  —¿Sabes cuántos kilómetros de canales hay aquí, en Amsterdam? —preguntó Peter.


  —Por el amor de Dios, hablas como uno de tus folletos de viajes —se quejó Velda, que iba sentada en un rincón del taxi, junto a su marido, pero tan lejos de él como le resultaba posible.


  Estaba guapa, pero parecía insatisfecha. Vestía un traje de falda y chaqueta color verde botella, con una camisa blanca cerrada al cuello con un gran broche de amatistas. Llevaba también un par de guantes verdes.


  —No dices más que idioteces. Estamos aquí y ahora, y no en el mundo de vuestro jodido Sherlock Holmes, ¿a quién le importa si era mejor o peor?


  —A mí me importa.


  Velda se encogió de hombros.


  —Dile al conductor que me deje junto al Dam. He quedado con Martine en el Di Bijenkorf.


  Peter consultó su reloj.


  —Las once. ¿Por qué no coméis con nosotros? Para entonces ya habremos acabado con nuestros asuntos.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Ya he tenido bastante de Sherlock Holmes, no soportaría oír una palabra más durante la comida.


  —Bueno, ¿dónde estarás?


  —Con Martine, claro. Queremos charlar de algunas cosas. Volveré antes de cenar, tranquilo.


  —¿Estarás en el hotel antes de las seis?


  —Supongo que sí.


  —¡No me dirás que vas a pasar tanto tiempo charlando!


  —Eres un auténtico coñazo, Peter.


  El taxi se detuvo junto al Dam, Velda se bajó y prosiguieron la marcha.


  —Para mí es un infierno, ¿sabes? Va a reunirse con algún amante, estoy seguro. —Peter frunció el ceño—. No lo soporto. La quiero demasiado.


  Sher carraspeó.


  —No creo que tú seas un modelo de fidelidad, ¿no?


  —Eso es otra cosa. Te lo digo de verdad, esa mujer come y bebe dinero, me tiene arruinado. Es terrible.


  —Anoche decías que te considerabas afortunado por estar casado con ella.


  —Es verdad, me considero afortunado. Pero también es terrible.


  El taxi se detuvo junto a otro hotel. El vestíbulo era gigantesco, la decoración imitaba el estilo de los palacios romanos, con bustos de emperadores, desde Trajano a Diocleciano, en nichos distribuidos por todas las paredes. En el centro del vestíbulo, los botones se ajetreaban en torno a lo que debía de ser una versión a escala reducida de la Columna de Trajano. Peter miró a su alrededor. Sher le preguntó si Higgins se alojaba allí.


  —Es posible. No estoy seguro. Ah, es ahí, tenemos que bajar. Por cierto, te he preparado una pequeña sorpresa, otra más. En Inglaterra tenéis balnearios, en Baden-Baden y en Budapest uno puede «tomar las aguas», como se suele decir. En Copenhague no hay nada similar, y se suele creer que en Amsterdam tampoco… Pero los holandeses son unos tipos listos. En el pasado, robaron tierra al mar, saben cómo hacer que el agua vaya a donde ellos quieran, y también saben tratarla para que resulte saludable.


  El ascensor los depositó en un pequeño vestíbulo, con varios arcos, cuyos carteles proclamaban «Baños Termales», «Baños de Burbujas», «Masaje a Chorro», «Tracción». Peter compró entradas. Una mujer de aspecto huraño les entregó batas, toallas y bañadores, y les señaló el camino de los vestuarios.


  —¿Aquí nos reuniremos con Higgins?


  —Ya te lo dije, una pequeña sorpresa. Él viene a que le den un masaje, nosotros también, y luego charlaremos.


  —No quiero que me den un masaje.


  —Ya he comprado entradas para los dos, no puedes desperdiciar mi dinero. —La boca de payaso se frunció en una sonrisa—. Venga, no seas aguafiestas, te encantará.


  Si Sher temía que Peter le estuviera ofreciendo algún extravagante placer sexual, sus sospechas se desvanecieron al ver a la amazona de bata blanca que le ordenaba secamente que se tumbara en la losa de mármol. Peter se tendió boca abajo, y Sher le imitó.


  —¿Eléctrico? ¿Baño? —preguntó una voz junto a su oreja.


  —¿Cómo dice?


  —¿Quiere tratamiento eléctrico o baño termal? ¿Tiene reuma, artritis, músculos entumecidos? ¿Quiere un masaje de tracción?


  —No, no, sólo un masaje normal.


  Alzó un poco la cabeza y vio que Peter se reía de él.


  —Baje la cabeza —ordenó la voz, al tiempo que le obligaba a hacerlo.


  Una lluvia de golpes cayó sobre sus hombros, luego le retorcieron el cuello hacia ambos lados, y oyó claramente los crujidos. Unos dedos se le clavaron entre el cuello y los hombros, como si amasaran pan. Era un tratamiento mucho más vigoroso que cualquiera que hubiera recibido en Inglaterra, pero, tras un par de minutos, empezó a parecerle bastante soportable. Se había dado la vuelta, y la amazona le estaba machacando los muslos, cuando otra voz dijo:


  —Señor Haynes, Álvaro Higgins.


  Volvió la vista hacia la cabeza larga y afilada, que lo parecía aún más a causa de la mata de pelo blanco cuidadosamente peinada en forma de cresta. El hombre era moreno, sus labios se fruncían en un par de finas líneas. A Sher, que tenía buena memoria, le recordó al actor Conrad Veidt. Llevaba una bata similar a las de Sher y Peter.


  —Pido disculpas por este lugar de reunión tan inusual. Aquí podemos charlar con tranquilidad, sin que nos oigan.


  Dijo unas palabras en holandés a la amazona. La mujer asintió, y un par de minutos más tarde palmeó a Sher en el hombro. Él se dio la vuelta y la vio con su bata en las manos. La expresión agria no cambió cuando le dijo:


  —No está usted mal, bastante bien para su edad.


  El hombre del pelo blanco le miró con una sonrisa. Un momento más tarde, Peter se reunió con ellos, sacudiendo la cabeza.


  —La mía era dura, uff. Se llama Gabrielle, qué cosas, ¿no?


  Tras la sala de masajes había una cafetería, ocupada sólo por una mujer gruesa vestida con una túnica azul con dibujos de dragones rojos. Tenía delante una taza de café y un pastel de crema.


  —Aquí puede tomar lo que quiera —dijo Higgins—. Después de que Gabrielle y sus amigas lo utilicen a uno como saco de entrenamiento, hace falta una medicina fuerte, como un buen schnapp holandés. Pero si quiere una copa de champán a la temperatura ideal, bien seco, como les gusta a los ingleses, la tomaré con usted. Si comparte una botella conmigo sabré que me ha perdonado por lo excéntrico de este lugar de reunión.


  Sher asintió a la idea del champán, y luego juntó las yemas de los dedos.


  —¿Por qué nos hemos reunido aquí?


  —Me alojo en este hotel, me resulta muy cómodo.


  —Obviamente, eso no es cierto. Si se alojara usted aquí estaríamos charlando en su habitación, y llevaría su propia bata, no una de las que dan a los visitantes. Deduzco que no lo hace porque no quiera que nos oigan, sino porque no desea ser visto en público. Probablemente ha venido a Amsterdam exclusivamente para la reunión, y quizá se marche en cuanto termine, porque no está seguro en la ciudad. Además, Peter dijo que no quería ir a Copenhague, supongo que por idéntico motivo. Eso no me inclina a confiar en usted.


  Peter inició una protesta, pero Higgins le hizo callar con un gesto.


  —Muy agudo, está en lo cierto en casi todo. Tengo problemas con la Mafia a causa de una operación de lavado de dinero en la que participé. Parece que no salió del todo limpio. —Hizo un gesto para indicar que se trataba de una broma—. La otra persona implicada es un jefecillo, nadie de auténtica importancia, y estoy seguro de que dentro de pocas semanas su superior le habrá convencido de que se equivoca. Entretanto, prefiero tener cuidado. ¿Quiere conocer los detalles?


  Peter los miró alternativamente. El champán llegó en un cubilete de plata, un camarero lo abrió y lo sirvió. Sher alzó su copa.


  —Brindo por su salud.


  —Me gusta su sentido del humor —respondió el hombre del pelo blanco, aunque no sonreía—. Ahora, ¿podemos hablar del manuscrito de Sherlock Holmes?


  —No me importa hablar, mientras quede claro que no me comprometo a nada.


  —Para empezar, dígame si le pareció interesante el primer capítulo. ¿Quiere ver el resto del manuscrito?


  —Sí, pero también quiero saber por qué desea que lo vea. Si es suyo y quiere venderlo… —Sher hizo una pausa, porque Higgins parecía concentrado en su vaso—. Si quiere venderlo, ¿por qué no se dirige a una de las grandes casas de subastas? Sólo tiene que aportar pruebas de que es auténtico, y le pagarían un precio muy elevado. No soy experto en manuscritos doyleanos, pero sin duda querrán garantías sobre su procedencia y autenticidad. ¿Cómo llegó a sus manos? ¿Es verdaderamente suyo? Todo el mundo recuerda los Diarios de Hitler…


  —Sí, es algo que no se olvida. Me alegra que Peter haya sido discreto. —Peter sacudió los pies y bebió un sorbo de champán, como un niño en una fiesta—. Usted va directamente al grano, y le daré una respuesta igual de directa. ¿Puedo vender el manuscrito? Sí, pero no soy el propietario. ¿Por qué no acudo a Christie’s o a Sotheby’s, o a alguna firma norteamericana? Porque es esencial que la venta se realice en privado. Le diré por qué si nuestra discusión llega a ese punto. ¿Por qué le pido ayuda a usted? Porque creemos… tal vez debería ser menos cauteloso y decir que estamos seguros de que el comprador más plausible es Warren Waymark, y usted le va a ver muy pronto.


  —¿Por qué no contactan con él directamente?


  Álvaro Higgins volvió a hacer su mueca sarcástica.


  —Lo hemos intentado. Le escribimos, le enviamos el primer capítulo, el que usted ha visto. No hemos recibido respuesta. El señor Waymark es un coleccionista fanático. Si hubiera leído ese capítulo, sin duda habría pedido ver el resto del manuscrito, o al menos habría hecho preguntas al respecto. Obviamente, algo se lo ha impedido. O no le entregaron las cartas y el manuscrito, o los que le tienen prisionero destruyeron su respuesta. ¿No diría usted que lo tienen prisionero, señor Haynes?


  —Desde luego, es un recluso, pero no vi nada que indicase que lo tienen cautivo. Sin duda el manuscrito le interesaría, pero… —Higgins se inclinó hacia delante en la silla, con las manos sobre las rodillas y las cejas blancas arqueadas en gesto inquisitivo—. Hay otros coleccionistas. ¿Por qué no acuden a ellos?


  —Ninguno pagaría el precio que pedimos.


  —¿Cuánto?


  —Un cuarto de millón. De libras, no de dólares ni de florines holandeses. —Peter dejó escapar un leve suspiro—. ¿Crees que es demasiado?


  —No se puede poner precio a algo único, pero dudo que pudieran obtener tanto en una subasta. Yo diría que menos de la mitad.


  —Exacto. Pero Waymark pagaría ese precio sin pensarlo dos veces. De ahí saldrá mi comisión, y la parte de Peter por presentarle a usted. El resto será para el propietario del manuscrito.


  —Sigo sin comprender por qué creen que puedo ayudarles en algo.


  —Dentro de pocos días visitará el Castillo Baskerville para su lectura, ¿no es cierto? Bien. Si usted accede, le daré todo el manuscrito… no, corrijo, le daré una copia completa del manuscrito para que se lo muestre al señor Waymark. De esa manera estaremos seguros de que lo lee. Ahora, supongamos que le interesa comprarlo. Concertaremos una cita para reunimos con él en un lugar previamente acordado. Le entregaremos el manuscrito original, y lo pagará en metálico o en bonos negociables. Nos agradaría que usted estuviera presente, para comprobar que jugamos limpio, como se suele decir. —Hizo una pausa—. Supongo que se sentiría usted insultado si hablásemos de una comisión.


  —Por supuesto, ni lo mencione. Pero la sola idea es ridícula. Sabe que lo que pide es imposible. Waymark nunca sale del Castillo, apenas pasea por los jardines.


  El hombre del pelo blanco bajó la voz, como si le estuviera confiando un secreto.


  —Lo sé, aunque tengo entendido que ha salido del Castillo en algunas ocasiones. Creo que volvería a hacerlo si supiera que sólo así podrá adquirir un manuscrito de Sherlock Holmes realmente único. —Bajó la voz todavía más—. Y si supiera que Sheridan Haynes está dispuesto a acompañarle.


  Dos sentimientos opuestos invadieron la mente de Sher. Uno correspondía al hombre racional que creía ser. Éste le decía que Higgins era, en el menor de los casos, un turbio hombre de negocios, probablemente algo más peligroso, y que no podía confiar en nada de lo que él dijera sin más pruebas. El otro sentimiento era bastante irracional, y consistía sobre todo en esa aceleración del pulso que había sentido de niño cuando Holmes gritaba a Watson, «¡Comienza el juego!». También estaba el hecho de que el hombre del pelo blanco se parecía cada vez más a Conrad Veidt, y se sentía abocado a intervenir en una de aquellas emocionantes películas que tanto había disfrutado en su juventud, como Rome Express. Sabía muy bien qué sentimientos iban a prevalecer, pero tenía que hacer alguna concesión a su yo racional.


  —Comprendo por qué quiere que enseñe el manuscrito a Waymark, pero sigo sin entender la razón por la que elige concertar una reunión fuera del Castillo. ¿Por qué no va directamente allí a verlo, y cambia el manuscrito por dinero?


  Higgins mostró unos dientes largos, ligeramente amarillentos.


  —Me sorprende, mi querido señor Haynes. Cuando escribimos a Waymark, interceptan nuestras cartas. Sólo conozco los rumores, pero usted sabe que le impiden todo contacto con el mundo exterior. ¿De verdad cree que sus guardianes, si es ésa la palabra adecuada, consentirían una reunión como la que propongo? Sabe muy bien que no. Pero, dado que hemos llegado a este punto, permita que le explique algunos detalles, que le diga cómo llegó el manuscrito a mis manos. Le seré sincero…


  —Mi mujer dice que un comienzo como ése es siempre el preludio de una mentira.


  —Muy divertido —replicó Higgins, con su tic de la mejilla—, pero no es el caso. Lo que tengo que decirle es que, sobre la cuestión de la procedencia del manuscrito de Conan Doyle, sólo puedo contarle las cosas tal como me las han contado a mí, y que no poseo documentación alguna que corrobore mis palabras. No quiero engañarle, espero que eso quede claro. —Su tono era intimidatorio. Sher no respondió—. Conan Doyle escribió la obra mientras vivía en Hindhead, en una casa llamada Undershaw. Tenía la esperanza de que el aire puro de Surrey curara la tuberculosis de su esposa. Entre los criados había un mayordomo llamado Faulkner, que fue despedido por sus hurtos en Octubre de 1900, poco después de que Conan Doyle regresara de Suráfrica.


  La puerta del café se abrió. Entraron tres jóvenes rubios, con las batas de la sala de masajes, miraron a su alrededor e intercambiaron frases estridentes en alemán. Uno pegó un puñetazo en el estómago a otro, y recibió a cambio una patada en el tobillo. El camarero apareció y los invitó a tomar asiento. Los tres aullaron de risa, uno hizo un gesto grosero, y se marcharon. Peter los siguió con la mirada.


  —Juventud —dijo, mitad compasivo, mitad envidioso.


  Sher continuó con la conversación.


  —No recuerdo ese nombre.


  —Que yo sepa, no se menciona en ninguna biografía, pero la verdad es que no se menciona el nombre de ningún criado. Cuando este hombre se marchó, robó el manuscrito junto con varias cartas, comprendiendo que tendrían algún valor comercial. Lo vendió a un intermediario, que se las pasó a un hombre de negocios judío, un tal Julius Meissner, que vivía en Budapest.


  Cuando mencionó la ciudad, Sher supo lo que su oído de actor había tratado de detectar. Aunque Álvaro Higgins asegurase tener orígenes sudamericanos, su acento era húngaro.


  —Meissner tenía un amigo llamado Ferenc Kozma. Ese amigo era mi tío.


  Hizo una pausa. De nuevo, el instinto de actor dijo a Sher que era calculada, pero la pregunta que la siguió le cogió por sorpresa.


  —¿Qué sabe del régimen del almirante Horthy en Hungría?


  —Poca cosa. Fue un fascista que gobernó el país durante la IIª Guerra Mundial, hasta que los rusos echaron a los alemanes. ¿Estoy en lo cierto?


  —No se equivoca del todo, pero desde luego no es del todo correcto. Debo contarle algunas cosas sobre la Hungría de Horthy para que comprenda lo que sucedió.


  Sher asintió. Peter se removió un poco en su silla, pero cuando Higgins le lanzó una mirada se quedó tan quieto como un niño temeroso de una posible reprimenda.


  La mujer gorda terminó de comerse el pastel y pasó el tenedor por el plato para atrapar los últimos rastros de crema. Se levantó y se dirigió hacia la puerta, no sin lanzar una mirada de desaprobación hacia la botella de champán.


  —Horthy no llegó al poder durante la guerra, sino en 1920. Había sido comandante jefe de la armada austrohúngara, que desempeñó un papel secundario durante la Iª Guerra Mundial, y contribuyó no poco a derrocar el régimen hungarosoviético de Bela Kun. En marzo de 1920, la Asamblea Nacional le eligió regente. ¿Por qué regente? Había en el país un partido que quería que regresara el heredero de los Habsburgos, y él estaba dispuesto a volver, pero los estados recién creados vetaron la posibilidad de un monarca de los Habsburgo. ¿Quizá alguna otra casa real? Se accedió a que el trono permaneciera vacante durante un tiempo, y a que Horthy fuera regente temporal. Pero él no tenía la menor intención de ser temporal. Rechazó rápidamente dos intentos de llegar al poder del heredero de Francisco José, que se hacía llamar CarlosIV, y gobernó el país.


  »Para empezar, puso a los legitimistas, los que querían a un Habsburgo en el trono, contra los eleccionistas, que preferían a un rey elegido democráticamente. Más tarde, cuando Mussolini y Hitler llegaron al poder, siguió aplicando el divide y vencerás, enfrentando a diversos partidos. Hizo malabarismos con los pequeños terratenientes, con el conde Teleki y sus seguidores, con el Partido de Unidad Cristiana y con media docena de grupos que simpatizaban con los fascistas, y se le dio muy bien. No paraba de afirmar que su posición era temporal, y que cuando llegara el momento estaría encantado de entregar el poder al heredero de Carlos, el archiduque Otto. Pero, por supuesto, el momento no llegaba nunca, y Horthy tuvo toda una serie de primeros ministros mientras ostentó el poder. Bajo su gobierno, a la gente no le iba mal siempre que perteneciera a la aristocracia rural o a la clase media. La familia Kozma salió ganando, desde luego. Mi tío Ferenc era propietario de una compañía de proyectos de ingeniería, y mi padre Laszlo era arquitecto. Permita que me adelante a su pregunta, ya que usted es demasiado educado para hacerla: en esos lejanos tiempos, mi nombre era Andor Kozma.


  —No iba a preguntar eso. Prefería saber qué relación puede haber entre lo que me está contando y el manuscrito.


  —Lo comprenderá en su momento. Nuestra familia tenía una relación de amistad con los Meissner, solíamos verlos los fines de semana, íbamos de vacaciones con ellos y cosas así. No tenía nada de extraño, el porcentaje de judíos en Hungría era mucho más elevado que en Alemania, y resultaban socialmente aceptables. Horthy era antisemita, durante los primeros tiempos de su gobierno se aprobaron leyes contra los judíos, y justo antes de la guerra empezaron a promulgarse otras que restringían el número de judíos que podían acceder a la universidad o ejercer las profesiones liberales. Pero no hubo ningún tipo de persecución activa, y Julius Meissner, que era socio en una pequeña firma bancaria, consiguió hacerse útil para el régimen de diversas maneras. Sentía un gran cariño hacia mi tío Ferenc. Compartían la pasión por Sherlock Holmes, los dos coleccionaban libros y manuscritos, pero Meissner era mucho más rico, su colección era mucho más extensa. Ahora, al recordar aquellos tiempos, descubro que mi tío Ferenc siempre estuvo resentido hacia su amigo Julius, que era tremendamente hospitalario y daba costosas fiestas, y quizá era algo ostentoso. Por supuesto, en aquellos tiempos yo no lo supe ver. Era un chiquillo, tenía once años cuando Hungría entró en la guerra en 1941. Creía estar enamorado de mi prima Eva, la hija de Ferenc. Quizá estuviera enamorado de verdad, ¿quién sabe? Ella tenía catorce años. A veces pienso que fueron los mejores momentos de mi vida.


  Bajó la cabeza un momento, de manera que Sher sólo vio la espesa mata de pelo. Luego alzó la vista, con el tic de mejilla que en él reemplazaba a la sonrisa. Peter les llenó las copas, pero dejó vacía la suya propia.


  —Supongo que no querrá oír la historia de mi adolescencia. A principios de 1944, los juegos malabares que Horthy había practicado durante veinticinco años llegaron a su fin, las pelotas se le cayeron de las manos. Su primer ministro, Kallay, había estado intentando negociar en secreto con los Aliados, y haciendo todo lo posible para desatender las peticiones alemanas de más tropas húngaras para pelear en el Este, de más suministros, de medidas más enérgicas contra los judíos. En marzo, los alemanes ocuparon Hungría, Kallay fue trasladado a un campo de concentración y empezó la deportación masiva de judíos. Había muchos, y todo se hizo con la mayor brutalidad posible, no sólo por los alemanes, sino también por aquellos húngaros que disfrutaban vengándose de los judíos ricos a los que odiaban y de todos los judíos en general, hombres, mujeres y niños. La zona fronteriza del sur, Zala, Baranya del Sur, Bachka del Sur… todos los judíos de aquellas zonas desaparecieron, y las cosas no estaban mucho mejor en Budapest. Hasta Horthy protestó por tener un muñeco de paja en vez de primer ministro, Satojay. Fue el comienzo de una época terrible. Aun así, algunos judíos consiguieron salir del país, no muchos, pero sí unos cuantos. Había una ruta de Austria a Suiza, y se decía que era posible sobornar incluso a los más altos oficiales enemigos.


  Las arrugas en torno a su boca se torcieron en una mueca de desagrado.


  —Julius Meissner acudió a su amigo Ferenc. Mi padre siempre se había mantenido alejado de la política, pero Ferenc tenía una gran habilidad para estar siempre del lado del vencedor, estaba en buenos términos con el regente, y conocía a los principales terratenientes y dirigentes fascistas. Meissner hizo una cesión de su casa y propiedades a Ferenc, acordando que mi tío le ayudaría a él y a su familia a salir del país. Eran amigos, compréndalo, y Ferenc le aseguró que el acuerdo sería temporal: así impediría que las posesiones de Meissner fueran confiscadas, y después de la guerra se las devolvería. Pero Ferenc dio el soplo a sus amigos fascistas. La familia Meissner fue arrestada, los padres y los tres hijos, y los deportaron de inmediato. Todos murieron en Treblinka. Ferenc compartió el botín con sus amigos, aunque no lo disfrutaron mucho tiempo. Pocas semanas después, las tropas soviéticas entraron en Hungría, y comenzó la batalla por Budapest. Ferenc Kozma murió en los combates, al igual que mi padre.


  Algo impulsaba a Álvaro Higgins a contar la historia. Sher no terminaba de creerla, pero quería saber más.


  —¿Qué le sucedió a usted?


  —Lo mismo que a muchos miles de personas. Los rusos eran tan malos como los alemanes, en algunos aspectos incluso peores. Eran como niños destructivos, destrozaban cosas simplemente porque no las habían visto nunca. Luego llegó Rakosi, y la República Popular, y eso sí que fue lo peor. Me marché de allí cuando tenía quince años. —Hizo un gesto, como si intentara apartar el pasado a un lado—. Mi historia no tiene importancia en este momento. Le cuento todo esto para explicarle la procedencia del manuscrito. Lo tenía Ferenc, y cuando murió pasó a manos de su hija Eva, la prima de la que creía estar enamorado. A ella no le interesaba en absoluto, no tenía la menor idea de su valor, se limitó a guardarlo en un armario. Ha estado casada dos veces, la primera con un oficial del partido que fue asesinado a principios de los años cincuenta, tras el juicio de Rajk; luego, con un profesor universitario que enseñaba política y economía, pero perdió el cargo cuando escribió algunos artículos cuestionando la política financiera de la época. Él fue quien encontró el manuscrito, se dio cuenta de su valor, y ahora quiere venderlo.


  —¿Qué se lo impide?


  —Dos cosas. El actual régimen puede ser un comunismo humanitario, sí, pero si el manuscrito se vende públicamente es seguro que ellos lo descubrirán y confiscarán las ganancias. Yo sigo teniendo contactos en Hungría, a veces voy a Budapest, y Antal Vass, el marido de Eva, me ha pedido que me haga cargo del asunto. Supongo que ahora comprende por qué la venta debe ser privada.


  —Es una historia muy interesante. Pero, por supuesto, no hay ninguna prueba de que lo que me ha contado sea cierto.


  Higgins extendió las manos, que eran finas, largas y delicadas, con uñas bien cuidadas.


  —Si viene conmigo a Hungría podrá conocer a Antal, y hablar con Eva.


  —Mi querido señor Higgins, o quizá debería llamarle Kozma, sabe usted perfectamente bien que no le acompañaré a Hungría en un viaje tan precipitado.


  —Como desee. Sólo le pido que lea el resto del manuscrito, junto con las cartas que Faulkner robó y la declaración que firmó Eva Vass hace unos meses, cuando comprendieron el valor de aquellas hojas. Si después de hacerlo opina que no quiere tener relación alguna con mi intento de venderlo, no tiene más que decirlo. Pero me decepcionará usted, señor Sheridan Haynes.


  —Como ya le he dicho, quiero leer el resto. Pero sigue habiendo algo que me intriga. —Las cejas blancas se arquearon de nuevo—. ¿Por qué ha puesto ese precio tan desorbitado? Sin duda Eva y su marido se conformarían de buena gana con la mitad.


  Higgins clavó los ojos en Sher.


  —Es usted un tipo extraño, ¿sabe? ¿No es un tipo extraño, Peter? —Peter se echó a reír obedientemente—. Sinceramente, no soy una institución benéfica. Nadie que haya pasado tantos años en Budapest tiene una relación sentimental con el dinero, ni con nada. Puede que estuviera enamorado de Eva a los once años, pero de eso hace mucho tiempo. También deberá usted recordar que el precio señalado no es más que un punto de partida, puede ser negociable.


  —¿Dónde está el manuscrito ahora?


  —El original se encuentra a buen recaudo, la copia está aquí, en el guardarropa, junto con las cartas.


  En la manera de hablar de Higgins-Kozma había algo que hizo que Sher se diera cuenta de la confianza del hombre en que la tentación que le ofrecía era irresistible. Ante tanta seguridad, se molestó, y eso tuvo la culpa de su precipitación al preguntar:


  —¿Conoce a un hombre llamado Bailey?


  Higgins y Peter no intercambiaron mirada alguna, pero Sher se dio cuenta de que la pausa que siguió era una fracción de segundo demasiado larga. Luego, Higgins aseguró que jamás había oído tal nombre.


  —Un asunto muy triste —dijo Peter—. Era un viejo amigo de Sher, estaba muy ansioso de verle la noche que llegó a Copenhague, incluso se marcharon juntos después de cenar. Muy triste, sí, al día siguiente sufrió un accidente, se cayó desde el balcón de su piso. Una auténtica tragedia.


  —Me dijo que me había llevado a su casa para presentarme a alguien que quería hablar de Sherlock Holmes. Pensé que quizá fuera usted.


  Higgins sacudió la cabeza.


  —El mundo está lleno de gente que quiere hablar de Sherlock Holmes —señaló Peter—. Sobre todo con el gran Sheridan Haynes.


  —También dijo que algunos de sus amigos eran gente desagradable. «Poco civilizados», más o menos, creo que fue su frase.


  Higgins sirvió para los dos el champán que quedaba.


  —Ya veo que no confía en mí, pero ¿le parezco poco civilizado, señor Haynes?


  Sher volvió a sentir la irresistible tentación de turbar la tranquilidad del hombre del pelo blanco. No había visto razón alguna para mencionarle a Peter el robo en su habitación del hotel, pero ahora dijo, con deliberación de actor:


  —El capítulo que me dio el doctor Langer fue robado de mi habitación. No se puede decir que fuera una actuación muy civilizada.


  Esta vez, Higgins no hizo ninguna pausa.


  —Yo no tuve nada que ver con eso. Alguien se ha enterado de que existe un manuscrito de valor incalculable, y quiere saber más sobre él.


  —¿Alguien poco civilizado?


  Higgins se encogió de hombros. Ahora que ya había empezado, Sher no tenía intención de detenerse.


  —No creo que mi amigo Bailey se cayera del balcón, creo que le empujaron, que fue asesinado. —Peter hizo un gesto, como si le pareciera increíble que alguien albergara semejantes ideas—. El inspector Jansson opina lo mismo.


  Esta vez, la mirada que Peter lanzó a Higgins fue como un timbre de alarma, pero el hombre del pelo blanco no pareció darse cuenta. Se sacó una llave del bolsillo de la bata.


  —Peter, en mi taquilla hay dos carpetas con el manuscrito y las cartas. Ten la amabilidad de traerlas.


  No era una petición, sino una orden. Peter se levantó y salió.


  —¿Y qué le dijo nuestro inteligente inspector Jansson? —preguntó Higgins.


  —¿Es inteligente? Desde luego, es agradable, a diferencia de la mayor parte de los policías británicos que conozco. Me dijo que Bailey traficaba con drogas. Pregunté por qué no lo habían arrestado, y él me habló de unas plantas.


  El gesto de asombro de Higgins fue muy satisfactorio.


  —No veo qué relación…


  —Concretamente, de unas plantas de las que resulta muy difícil librarse. Si uno se limita a arrancarlas sin sacar la raíz, siguen extendiéndose. Para eliminarla por completo hay que excavar con cuidado, seguirle el rastro a cada ramificación. Así, con suerte, se puede extirpar por completo. Según Jansson, Bailey no era más que un eslabón sin importancia, y quería completar la cadena. Piensa que quizá Bailey fue asesinado porque intentó engañar a su proveedor.


  —Muy interesante. No querría hablar mal de su amigo, el señor Bailey, pero la verdad es que por lo que cuenta no parece una persona verdaderamente civilizada. Ha sido un placer, señor Haynes. Le llamaré por teléfono para ver si podemos seguir adelante con este asunto.


  Sher percibió en el hombre una tensión que antes no había advertido, una repentina prisa por finalizar la discusión. No pudo resistir la tentación de preguntar:


  —¿Por qué ha querido librarse de Peter?


  Las cejas blancas se arquearon, acompañando al conocido tic en la mejilla.


  —No hay manera de engañarle, es un auténtico heredero de Sherlock Holmes. Sí, es verdad, quería hablar con usted a solas un momento, pero sin ofender a Peter. Siempre que sea posible hay que tratar de no herir a nadie, ¿no está de acuerdo? Ah, aquí está. Muchas gracias, Peter. Aquí tiene las carpetas, señor Haynes. Por supuesto, también hay otra copia de ese primer capítulo, supongo que eso bastará para demostrarle que no tuve nada que ver con el robo en su habitación. Creo que el manuscrito le parecerá muy interesante. Ahora voy a la sección de electroterapia, dicen que eso me puede aliviar este molesto dolor en la rodilla izquierda. Encantado.
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  LA BATIDA


  SHER SE PASÓ LA TARDE LEYENDO el resto de Los asesinatos de Kentish Manor, aventura que llevaba a Sherlock Holmes a las zonas más desoladas de Romney Marsh. Los pescadores locales se dedicaban al contrabando, la marea depositaba un cadáver cerca de Dungeness, una carta de Francia venía remitida supuestamente por el tío de Olivia, y alguien asaltaba la Mansión Burling, donde no había nada que robar aparte de algunos bastones viejos y un juego de atizadores para la chimenea. El manuscrito terminaba con Holmes pidiendo a Watson que viajara a la Mansión Burling y le informara de cualquier suceso extraño, mientras el detective cruzaba el Canal.


  La novela se encontraba en una de las carpetas, la de color rojo. En la azul estaba el relato de Eva Vass de cómo había llegado a sus manos el manuscrito, y confirmaba la historia de Higgins, así como el material que supuestamente había sido robado a Conan Doyle junto con la novela: unas notas del autor para algunos relatos, algunos protagonizados por Sherlock Holmes, y dos cartas del director del Strand Magazine. Una concertaba una cita, y la otra decía cuán ansiosos estaban los lectores por recibir una nueva aventura de Holmes. Ambas cartas estaban escritas a mano, en lo que parecía ser papel con membrete de la revista, y venían firmadas por Greenhough Smith.


  Cuando terminó de leer, Sher se sentó a pensar, con la barbilla apoyada en la mano. El sentido común indicaba que el manuscrito tenía que ser una falsificación, y que era sencillo fotografiar el membrete del Strand, pero el deseo de creer en él era fuerte, y el atractivo del misterio, irresistible. No se sorprendió al oír la voz de Higgins cuando sonó el teléfono, ni de que le preguntara si le interesaba la historia.


  —Mucho, aunque en honor a la verdad debo decir que aún tengo dudas sobre su autenticidad. —Higgins aguardó—. Pero se la mostraré a Waymark cuando le vea.


  —Excelente. Es usted muy amable.


  —Le diré que no puedo asegurarle que no sea una falsificación. También le aconsejaré que, antes de pagar nada, haga examinar el auténtico manuscrito, el papel y la tinta, las referencias, que investigue la historia de ese tal Faulkner.


  —Muy bien, lo comprendo.


  —¿Cómo podré comunicarle a usted su decisión?


  —No se preocupe por eso, estaremos en contacto.


  —EL AMOR ES ALGO TERRIBLE, ¿no crees? —dijo Peter Mortensen—. Nos hace sufrir.


  Sher recordó las ocasiones en que había sabido que Val se acostaba con otro hombre, o peor aún, las ocasiones en que lo había sospechado.


  —A veces.


  —Mi mujer no estaba aquí cuando volví, tampoco había telefoneado. Regresó a las cinco y dijo que había estado todo el tiempo con Martine, que almorzaron, charlaron, fueron de compras, etcétera. No me lo creo, pero ¿qué puedo hacer? Nos peleamos y ella ha vuelto a Copenhague. Eso me pone muy triste. —Las comisuras de la gran boca se torcían hacia abajo, parecía a punto de llorar—. Por cierto, ¿qué opinas de Álvaro?


  —Es impresionante. Y misterioso. Pero no me pareció digno de confianza.


  —Es un gran hombre. Hace tiempo, Velda creyó estar enamorada de él. Pero los hombres como Álvaro no tienen tiempo para las mujeres.


  —¿A qué se dedica cuando no está vendiendo manuscritos?


  —A otras cosas.


  —¿Cosas ilegales?


  —No sé qué es legal y qué no lo es. Los hombres que se dedican a la Bolsa mueven dinero, a veces es legal, a veces no, ¿quién puede decirlo? Son gente importante, eso es lo único que debemos recordar. De manera que Álvaro es un gran hombre de negocios, una persona importante. Por cierto, ¿qué opinas del manuscrito? ¿Se lo enseñarás al señor Waymark? Estupendo, muy bien. Si el negocio se lleva a cabo, ganaré algo de dinero. Aunque, ¿de qué sirve el dinero sin amor?


  Estaban en el bar del hotel. Peter pidió otro whisky con hielo.


  —¿Por qué no regresaste con Velda?


  —Tengo unos asuntos esta noche en Amsterdam. Además, te dije que me quedaría contigo. —Sher no había conseguido billete de avión hasta el día siguiente—. Acompáñame a cerrar el negocio, iremos a un buen restaurante con auténtica comida holandesa y buen ambiente, ¿de acuerdo? —Se animó por un momento, pero luego volvió su talante depresivo—. Ella vino por algún asunto que no conozco, ¿sabes?, no para ver a Martine, ni porque quisiera estar conmigo. Estoy muy triste, ¿sabes? ¿Crees que voy con otras mujeres porque me gusten? No, es porque no me acuesto con Velda desde… —Sacudió la cabeza—. Mucho tiempo, desde hace mucho tiempo.


  —Peter, ¿por qué te sobresaltaste cuando mencioné el nombre de Jansson?


  —¿Qué? —La expresión de tristeza de Peter se vio momentáneamente sustituida por otra de cautela—. ¿Habló de mí? ¿Qué dijo?


  —Me contó que Bertie Bailey traficaba con drogas, y que quizá lo hubieran matado porque engañaba a sus proveedores. No te mencionó.


  —Pues ya lo sabes. No conozco las razones, por supuesto.


  —¿No tenías negocios con Bailey?


  —¿Yo? —Los ojos de porcelana azul se pusieron en blanco, la boca de payaso se curvó hacia abajo—. Por mi honor de Estrella de Plata, te prometo que no es nada de lo que piensas. De todos modos, tu amigo Bertie era homosexual, y se mezclaba con gente poco corriente, no muy recomendable. Quizá lo mató alguno de ellos, no tengo ni idea. Será mejor que olvidemos nuestros problemas y lo pasemos lo mejor posible. ¿Qué te parece si tomamos una última copa aquí y luego volvemos Amsterdam del revés?


  Media hora más tarde se encontraban en la Brasserie de Provence, en una calle estrecha que salía de Leidsedwarstraat, cerca de Leidseplein. A pesar de su nombre, el restaurante era típicamente holandés. La gente que ocupaba las mesas comía albóndigas y coles rellenas, y la bebida más habitual era la cerveza. Peter se sentó de cara a la puerta, y no dejó de charlar sobre sus compañeros Estrellas de Plata y sobre la variedad de placeres sexuales disponibles en Amsterdam. El local sólo estaba lleno a medias, la clientela era bastante joven. Pidieron cerveza a un camarero de grandes orejas llamado Joseph.


  —Luego comeremos algo. Es un buen lugar, ¿eh?


  Sher asintió, aunque le parecía bastante vulgar.


  —No es obligatorio comer, si quieres puedes quedarte sentado aquí una hora con una jarra de cerveza. Creo que en vuestro Café Royal se puede hacer lo mismo.


  —Eso era hace mucho tiempo.


  —El tipo que fundó este restaurante era francés, de ahí el nombre, pero todo lo demás ha sido siempre holandés. A mí me parece muy gracioso.


  Una mujer se acercó a ellos procedente del interior. Tenía unos treinta años, era alta y corpulenta, con cabello color gris acero muy corto y desigual. Vestía una cazadora de hombre con cremallera delante, pantalones y zapatos planos. Su rostro era plano, pesado, pálido, y tenía un tic bajo un ojo. Se quedó de pie junto a la mesa.


  —Ilse. —Sher se levantó—. Ilse, éste es mi amigo, el señor Sheridan Haynes. Es un gran actor inglés.


  Ilse hizo caso omiso de la presentación, y dirigió a Peter una larga parrafada en alemán. Sher no comprendió con exactitud lo que decía, pero alcanzó a entender que reprochaba algo a Peter, y que el hombre le daba algún tipo de explicación: hizo algunos gestos apaciguadores con las manos, señaló a Sher. Ilse se encogió de hombros, se tocó el reloj de muñeca, les dio la espalda y volvió a cruzar la puerta del fondo de la Brasserie.


  —¿Qué ha sido todo ése…? —empezó a preguntar Sher.


  Se detuvo en seco. Él también veía bien la puerta de entrada, y acababa de llegar una chica con el pelo azul, verde y amarillo peinado en púas. La acompañaba el hombrecillo calvo que Sher había visto en el hotel de Copenhague. Se sentaron junto a una mesa, muy lejos de Sher y Peter.


  —¿Conoces a ese hombre?


  —No, en absoluto. ¿Quién es?


  —No tengo ni la menor idea, pero estoy casi seguro de que le he visto en Copenhague. Más de una vez. ¿Crees que debería ir a preguntarle si me está siguiendo?


  —Por supuesto que no. —Peter le miró, alarmado—. Ah, era una broma, ya veo. Quizá debería mencionarte otra cosa. Unos amigos míos tienen que llegar dentro de poco. Ilse me estaba diciendo que ella ya ha llegado, y también otros dos, y me preguntaba por qué no estoy con ellos. Por cierto, dice que otros llegan tarde, y es verdad. Ilse no conoce a esos amigos que llegan tarde, pero yo sí tengo el placer, de manera que los esperaré contigo.


  —Me pareció oír que decía que había peligro. ¿A qué se refería?


  —Ah, no, no, te equivocas, la entendiste mal. Te estarás preguntando por qué te he traído aquí. Es porque deseo estar con mi querido amigo. —Lanzó una carcajada poco convincente—. Recuerdo lo bien que lo pasé cuando visité Londres, y quiero que mi amigo también lo pase bien aquí. Pero tengo esta reunión, inaplazable. Así que veré a mis amigos, haremos que la reunión dure poco. Luego pediré una buena cena, volveré, la tomaremos juntos, buscaremos unas cuantas chicas y nos divertiremos, ¿te parece bien?


  —No me parece bien en absoluto, Peter. Es una sarta de tonterías. Me has traído por alguna razón que sólo tú conoces, ¿cuál es?


  Peter se inclinó hacia delante y palmeó a Sher en el hombro.


  —Eres modesto, demasiado modesto. No comprendes que es un honor que me vean en compañía del señor Sheridan Haynes.


  La luz provenía de focos en las paredes y era tenue, pero aun así resultaba visible la película de sudor en la frente de Peter. En la mesa de al lado, un joven con una camiseta en la que se leía «Washington Redskins» empujó un paquetito a otro hombre de más edad que llevaba una gorra marinera, chaqueta azul marino con botones metálicos y pantalones claros. El de la gorra marinera contempló por un instante el paquete, y luego asintió.


  —Peter, en este lugar se trafica con droga. No entiendo por qué me has traído, pero me marcho.


  —Estás en un error. Te suplico que no te vayas, es muy importante para mí. Por favor, compréndelo, aquí no pasa nada malo, la policía lo sabe todo, y no les importa. Te he traído aquí porque es un lugar típico…


  Sher se levantó.


  —Me estás usando como tapadera para algo, para algún juego, Peter. Y no pienso jugar, no dejaré que me utilices.


  —Por favor, por favor. —Peter se levantó también y le agarró por el brazo—. No es ningún juego. Voy a reunirme aquí con una gente, como te he dicho, pero estoy preocupado. Algo va mal, lo presiento, pero si estoy contigo no sucederá nada. Tengo un amigo que es policía, le dije que estaría esta noche aquí contigo. Así no se atreverán a hacer nada…


  Se calló, volvió a sentarse y apoyó la cabeza en las manos.


  Imaginarse a sí mismo como póliza de seguros, o como amuleto contra la violencia, era una idea que Sher consideraba irresistiblemente cómica. Vio que el hombrecillo calvo le observaba mientras charlaba con su compañera del pelo multicolor. Peter oyó la risa de Sher, alzó las manos, se secó el rostro y su gruesa boca se frunció en una sonrisa.


  —No soy muy buen actor, ¿eh? Si mi amigo Sher se va, lloro; si se queda, río.


  —De todos modos, me voy. Tendrás que llorar.


  —Ahí llega. Hola, Jacko.


  En su prisa por saludar al recién llegado, Peter casi volcó su cerveza.


  El hombre que se acercó a ellos era de constitución fuerte, con nariz plana y orejas de boxeador. Al hablar, la luz arrancaba destellos dorados de su dentadura. Señaló a Sher con un pulgar.


  —¿Quién es éste?


  —Mi amigo, el señor Sheridan Haynes, el gran actor que representa a Sherlock Holmes. Me ha acompañado porque le estoy enseñando Amsterdam.


  —Pues que se largue.


  —No comprende usted…


  —He dicho que se largue. ¿Han llegado los otros?


  —Creo que sí.


  —¿Está Hans? El muy hijoputa del rubito es una comadreja, sólo que no tan guapo. —Sonrió ante su propio ingenio, y miró a Sher—. Date el piro, abuelo. Lárgate, esfúmate.


  —Cogeré mi chaqueta.


  Peter movió las manos en gesto de protesta. Sher se dirigió hacia el fondo de la Brasserie. Allí había un gabinete con chaquetas colgadas de los percheros. Vio un tramo de escaleras, y más allá las cocinas, tras las cuales se divisaba una puerta con paño de cristal. El camarero orejudo pasó junto a él llevando una bandeja de alimentos. Sher buscó el interruptor de la luz, no lo encontró y tanteó a ciegas hasta dar con su chaqueta.


  Resonó un ruido de cristales al romperse. Oyó disparos en la parte delantera de la Brasserie.


  Cuatro hombres cruzaron lo que había sido la puerta acristalada, revólveres en mano. Dos corrieron hacia la parte delantera de la Brasserie, los otros se precipitaron escaleras arriba. Sher se cobijó en la oscuridad del gabinete. Oyó los agudos restallidos de los disparos en la parte de arriba y en el café. Más disparos, luego un grito. Después, se hizo el silencio.


  Una luz brilló en la parte superior de las escaleras. Uno de los hombres que habían cruzado la puerta reapareció en aquel momento, con la gigantesca Ilse, a la que sujetaba por un brazo retorcido a la espalda de la mujer. Mientras bajaban, lanzó una patada al tobillo del hombre; cuando la soltó, se dio la vuelta y le dio un rodillazo en la entrepierna. Él gritó y se desplomó. Ilse bajó las escaleras de tres en tres. El hombre caído tenía un revólver en la mano. De él surgieron tres relámpagos. El ruido fue atronador.


  Ilse bajó de golpe los últimos cinco peldaños, luego quedó tendida en el suelo. Del café llegaron algunos gritos. Un hombre con gorro blanco de cocinero salió de las cocinas, protestando vigorosamente. Ilse yacía sobre un costado. El hombre que había recibido el rodillazo en la entrepierna bajó y le dio la vuelta. La mujer gritó y le escupió. Él la abofeteó.


  Por las escaleras bajaron más hombres, tres de ellos esposados. Parecían hundidos. Los tipos vestidos de civil que los empujaban tenían aspecto de gatos que acabaran de atrapar a unos pájaros. Sher no se sorprendió mucho al divisar tras ellos el rostro amable del inspector Jansson. Sher salió de entre las chaquetas, sintiéndose algo estúpido. El inspector se detuvo y le sonrió.


  —Es un placer verle, señor Haynes. Lamento muchísimo haberme perdido su actuación. El deber me reclamó. Me comentaron que estuvo usted genial, como ya suponía.


  —No parece usted sorprendido de verme.


  —No demasiado. Nuestro agente Hans conoce a su amigo Peter. La Provence está bajo la protección de la policía, es muy útil para saber quién entra, quién hace negocio con quién. ¿He utilizado bien los verbos? Gracias. Pero aun así Mortensen tenía dudas, algo olía mal, como dicen en su fascinante idioma. Dijo a nuestro agente que estaría con un hombre importante, el gran actor Sheridan Haynes. Así que ya ve, no ha sido ningún golpe magistral por mi parte. Cuando acabe con esto, tenemos que charlar un momento. Vaya, me temo que ha habido una baja.


  Volvieron a la parte central del café. La gente de las mesas se había marchado, incluido el hombrecillo calvo y la chica del pelo multicolor. El camarero orejudo y dos de los agentes estaban reunidos en torno a algo que había en el suelo. Aparte de ellos, había otro hombre de pie, hablando con el esposado Jacko. De pronto, el rostro inexpresivo de Jacko se animó, se convirtió en una máquina de escupir insultos. Por un momento, Sher pensó que iban dirigidos contra él, luego comprendió que eran para el hombre rubio que tenía detrás. Incluso antes de que Jacko le llamara por su nombre, acompañándolo con una retahíla de palabras malsonantes, Sher comprendió que se trataba de Hans, el que parecía una comadreja sólo que no tan guapo. Luego se volvió hacia el grupo y hacia Jansson. Éste estaba de rodillas junto a la figura que yacía en el suelo. En aquel momento se irguió y empezó a hacer preguntas. Tras él yacía Peter Mortensen, con el rostro hacia arriba y una sonrisa congelada en la cara de payaso. La sangre le empapaba la camisa y la chaqueta.


  La visión de la muerte súbita siempre resulta turbadora. Sher se desplomó de rodillas, como había hecho antes Jansson, llamó a Peter por su nombre, tocó la cara cálida, sin creer que no hubiera reacción. Sintió una mano sobre el hombro. El rostro de Jansson le contemplaba desde arriba, con un gesto solemne en los rasgos querúbicos.


  —No podemos hacer nada por él. —Hizo un gesto hacia la espalda de Jacko, al que se llevaban—. Empezó a disparar, y dos de mis hombres devolvieron los disparos. Ninguno de ellos ganaría un premio en una caseta de tiro al blanco: su amigo, el señor Mortensen, se cruzó en el camino de una bala. Son cosas que pasan.


  —No era mi amigo, pero simpatizaba con él. Lamento que haya muerto.


  —Yo también, aunque no creo que nos hubiera dicho gran cosa. Le llevaré de vuelta a su hotel, podemos hablar por el camino.


  —Sí. Quizá usted me explique qué hace la policía danesa en Amsterdam.


  —Soy danés, pero no dije que trabajara para la policía danesa. Me temo que se precipitó en sus conclusiones. Estoy en la Interpol.


  Continuaron la charla en la parte trasera del Mercedes de la policía.


  —¿Recuerda que le dije que había que arrancar toda la raíz? Ése era el objetivo. Este negocio de narcotráfico operaba con la ayuda de algunos agentes de aduanas y policías sobornados, como suele pasar; arrestar a uno o dos de ellos, o a su otro amigo, el señor Bailey, habría significado poca cosa, sería casi un fracaso. Hace meses que conseguimos introducir a nuestro agente Hans en el negocio, y el Oberkommissär Müller, que dirigía la operación, se ofreció a aceptar sobornos si eran lo suficientemente elevados. Esta noche tendremos un buen cargamento de cocaína en la aduana de Amsterdam, con destino a Escandinavia y a Gran Bretaña, pero el objetivo era detener a los principales responsables de la distribución. Tenemos a muchos de ellos, incluido Mortensen… la mayor parte de los trabajadores de su agencia transportan drogas cuando viajan a diferentes países, algunos de ellos sin saber nada en absoluto. Así que la cosa no ha ido tan mal, pero la operación no ha sido un éxito completo, no sé muy bien por qué. Dígame, ¿qué hace usted en Amsterdam?


  Escuchó con interés mientras Sher le hablaba del manuscrito; cuando mencionó a Higgins, sonrió ligeramente.


  —¿Sabe quién es?


  —Sé algunas cosas sobre él, por ese nombre y por otros.


  —¿Es el jefe de la operación?


  La risa de Jansson era fresca como la de un colegial.


  —Aquí no hay ningún jefe en el sentido en que usted lo dice, mi querido señor Haynes. En Paraguay, Colombia o Bolivia hay hombres de negocios, multimillonarios. Quizá ellos son los que usted llama jefes, pero le responderían que sólo son empresarios, que no tienen nada que ver con la gente que procesa o envía la heroína, la cocaína o el cannabis. Y es verdad, son hombres de negocios; cuando se hicieron ricos se convirtieron en propietarios o copropietarios de compañías multinacionales, fundaron bancos, sus representantes entraron en las juntas directivas de cientos de firmas respetables. El negocio del narcotráfico es una hidra a la que Hércules no podrá derrotar. Esta noche no hemos hecho más que cauterizar una cabecita, y quizá ni siquiera eso. Higgins partió hacia Brasil esta tarde. No le detuvimos porque eso hubiera afectado a la operación de esta noche.


  —Me temo que puede ser culpa mía en parte. Mientras hablábamos, le dije que usted había ido a verme con respecto a la muerte de Bailey.


  —No se preocupe. No tenía ni idea de que iba usted a ver a Higgins. Además, ¿no dijo el gran detective que errar es humano?


  —En cuanto mencioné su nombre, hizo que Peter Mortensen se alejara para que no oyera lo que me decía. ¿Cree que ese hombre sacrificó deliberadamente a Peter?


  —Y a los otros, sí, o al menos me parece muy posible. Comprendió que esta operación iba a fracasar, y decidió perder lo menos posible.


  —¡Bastardo despiadado!


  —Los narcotraficantes, señor Haynes, no son gente tan amable como usted o como yo. Ya hemos llegado a su hotel. Antes de separarnos, cuénteme algo más sobre ese fascinante manuscrito.


  Jansson escuchó con atención.


  —Supongo que se da cuenta de que no puede ser auténtico —dijo—, de que le están utilizando con algún fin.


  —Es posible, pero no consigo imaginar cuál.


  —No es asunto mío, lo sé, pero le daré un consejo: yo en su lugar, no tendría nada que ver con ese manuscrito. Cuando el señor Higgins vuelva a contactar con usted, dígaselo. —Le estrechó la mano—. Y ahora, permítame que le diga que ha sido un placer y un honor verle de nuevo, no sabe cuánto lamento haberme perdido su actuación. Sherlock Holmes no tiene mayor admirador que Einar Jansson.


  Mientras subía a su habitación, Sher supo que no seguiría el consejo. Al día siguiente regresó a Londres.
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  EN EL CASTILLO BASKERVILLE


  PAUL DECKER ACUDIÓ A SU REUNIÓN semanal con Gordon Hurst tras hacer una docena de largos en la piscina, durante los cuales siempre dejó atrás a Jimmy, y de un poco de ejercicio en el gimnasio. Vio con satisfacción la palidez de Hurst.


  —¿Qué hay de nuevo, Gordon?


  Hurst siempre llevaba una carpeta negra y una pequeña libreta de notas, y su informe iba precedido de un carraspeo tan breve que parecía más bien un hipido. Abría la libreta y se sacaba una pluma del bolsillo interior de la chaqueta. Luego, pasaba las hojas de la carpeta y empezaba su informe. Estas acciones jamás variaban.


  El informe consistía sobre todo en pequeñas quejas sobre las condiciones, comportamiento y comida, inevitables en una sociedad cerrada como el Castillo Baskerville. A veces se presentaban problemas matrimoniales, cuando los afectos cambiaban de destinatario, y en invierno había un alto porcentaje de dimisiones entre el personal. Hurst se encargaba de esos asuntos: de hecho, se encargaba de todo lo relacionado con el funcionamiento interno, siempre que no tuviera que ver directamente con el Magnate. Decker se distrajo mientras oía historias sobre comida arrojada al suelo en gesto de protesta contra menús repetitivos, quejas sobre baños demasiado atestados, exigencias de películas más recientes. Un ayudante del comedor había sido despedido por escaparse al pub local, aunque la palabra «local» debía ser entendida en su sentido más amplio, puesto que el pub más cercano se encontraba a cinco kilómetros de distancia.


  Hurst pasó una página.


  —Eric Malby, Guardia de Exterior —dijo con voz seca como la ceniza—. Indumentaria descuidada, falta de puntualidad, grosería, ebriedad. Ya ha recibido dos avisos, el segundo con multa. Se recomienda despido.


  Estaba a punto de seguir, pero Decker le interrumpió.


  —¿No lo trajo Jimmy? —Hurst consultó la carpeta y asintió—. Entonces, esperemos a ver qué dice él.


  Cogió el teléfono.


  Cuando Jimmy llegó, no pareció impresionado por la enumeración de las faltas de Malby.


  —No dije que fuera un monaguillo. Trabajaba como matón en un club nocturno, ¿qué esperabas de él? ¿Quién se ha estado quejando?


  Hurst consultó de nuevo su carpeta.


  —El Oficial de Entrada, Brian Watson.


  —El que se cree sheriff. Yo que tú no le haría caso.


  —De todos modos, es el superior de Malby. Se queja de retrasos reiterados, en particular cuando toca relevo para el Guardia Exterior. Además, han encontrado a Malby dos veces durmiendo en la caseta mientras estaba de guardia.


  Jimmy se encogió de hombros.


  —Está acostumbrado a usar los puños, no el reloj. Y no es lo único que sabe usar, apuesto a que también tiene mejor puntería que el sheriff Watson. Cierto, la educación no es lo suyo, ¿y qué? ¿A quién le importa?


  Hurst le miró con gesto inexpresivo, y Decker sonrió.


  —Gracias, Jimmy —dijo.


  —Ha habido otras quejas sobre la mala educación de Malby —siguió Hurst cuando la puerta se hubo cerrado—. La más reciente cuando vinieron los señores Haynes.


  —¿No te parece posible que a Watson le caiga mal Malby y quiera librarse de él? Jimmy tiene parte de razón.


  La voz de Hurst adquirió un tono grave, deferente.


  —Desaseado, borracho e impuntual. Tú decides, PM.


  —Bien. Habla con él. Dile que si causa un solo problema más queda despedido. —Hurst tomó nota—. En cuanto a los señores Haynes… Ya sabes que vendrán para la lectura de Sherlock Holmes. ¿Has oído a alguien comentarlo, alguien parece interesado en asistir?


  —No. Por lo que sé, nadie conoce la fecha. Ni siquiera yo.


  —El viernes que viene. —Otra nota—. ¿Whisky con sifón, Gordon? —preguntó Decker repentinamente.


  —¿Cómo dices? —Hurst consultó su reloj—. Son las once en punto.


  —Sólo quería ver cómo reaccionabas. ¿Has hecho alguna vez algo que se saliera de una rutina? Cada cosa en su momento, ¿no?


  —Sí, eso es lo que pienso.


  —¿Qué sacas de esto, Gordon? De verdad que me gustaría saberlo. Llevar con el Magnate… ¿cuánto? Doce años ya, ¿no?


  —Aún no. Hará doce años en marzo.


  —Tienes un buen sueldo, sí, pero no gastas el dinero, o al menos no se nota que lo gastes. No te interesan las mujeres, y si te interesan se me ha escapado. No apuestas, como Dave Prettyman, ni coleccionas libros, ni mariposas, ni monedas, ni nada, y si lo haces nunca lo has mencionado.


  —Mi padre está inválido. Yo los mantengo, como sabes.


  Cada empleado tenía una ficha con información sobre su pasado, preparada en el momento de iniciarse el contrato y actualizada regularmente.


  —Cierto, pero aun así…


  —Y mi sueldo es mejor que el que obtendría en cualquier otro empleo equivalente. Me encargo del personal. Podría decirse que dirijo el Castillo Baskerville, PM.


  Decker pareció sobresaltado por un momento.


  —Supongo que sí. Bajo mis órdenes, por supuesto.


  —Por supuesto.


  —¿Y te gusta?


  —Sí. Además, siempre he dado por hecho que no tengo ninguna relación con el bienestar físico o mental del Magnate. Eso queda fuera de mi jurisdicción.


  —Fuera de tu jurisdicción —repitió Decker, intrigado—. Eres increíble, Gordon. No me malinterpretes. Tus servicios son muy valiosos, espero que sepas cuánto los aprecio. Sencillamente, me sentiría mucho más tranquilo si supiera qué obtienes a cambio, aparte del dinero. Ya que no te interesan los pájaros vivos, ¿por qué no empiezas a coleccionar disecados? Me quitarías una preocupación de encima.


  Hurst no respondió, pero cerró la carpeta y pasó una banda elástica en torno a la libreta de notas. Decker lo observó entre divertido e irritado. La reunión semanal había terminado.


  —MI TÍO NILS ERA UN HOMBRE DURO. Cuando yo llegaba del colegio y le enseñaba las magulladuras de mis piernas y de mi espalda… me habían dado una paliza, eran cuatro o cinco; hacíamos como que yo era una fiera salvaje, ése era nuestro juego. Empecé a leer muy tarde, dime cómo podría haber sido de otra manera, después de pasar tres años en los caminos con mi padre. No es que lo lamente, de verdad. Mi padre era un genio, podía vender neveras a los esquimales o carbón en el Sahara. Le debo mucho, aunque en realidad no le debo nada a nadie, nadie me ayudó, todo lo logré gracias a mi propia iniciativa. Ésa es la base del éxito, la iniciativa. ¿Te he contado alguna vez que a mi padre le llamaban «Lengua»?


  —Sí, ya me lo dijiste.


  Estaban en el dormitorio del Magnate, las cortinas se encontraban cerradas, la única iluminación provenía de una lamparita de noche en un rincón de la habitación. Él estaba tumbado en la cama, en pijama y bata, y Polly Flinders se encontraba sentada en una silla junto a él. Se había quitado el vestido, llevaba puestos sólo el sujetador y las bragas. Hacía mucho calor.


  —El tío Nils me decía que había que reaccionar. Lo que te hagan a ti lo devuelves por duplicado. Era un buen consejo, y nunca lo he olvidado. Si haces eso, me decía, te conviertes en un tipo importante, y es lo que me ha sucedido. Por eso me llaman Magnate, incluso el presidente. Cuando hablé con él me dijo: «Señor Waymark, sé que a usted le llaman Magnate, y a mí nadie me ha tratado nunca con tanto respeto». Eso me dijo el presidente de los Estados Unidos, y luego me pidió que le hiciera un pequeño trabajo. Se trataba de un asuntillo de desestabilizar a alguien, me dijo. Me gusta esa palabra, señor presidente, desestabilizar, no hace falta que diga más, sólo mencione un nombre. Ya sabes lo que significa eso, significa que quienquiera que estuviera causando problemas ya no se encuentra en condiciones de hacerlo. Te contaré una historia sobre el Sindicato de Obreros Textiles, sobre cómo amenazaron al Magnate, y cómo él les siguió el juego y los dejó en ridículo. —Polly había oído docenas de veces ese relato u otros similares, pero no lo dijo.


  —Hace frío —señaló el Mogul cuando hubo concluido su historia—. Túmbate a mi lado, sólo a mi lado, sin tocarme, ya sabes que no lo soporto.


  Era una cama de matrimonio; la joven se tendió de espaldas, con los brazos cruzados y la vista clavada en la oscuridad.


  —Sube las mantas. —Ella lo hizo—. Ya estamos calentitos como gatos sobre el radiador. Siento cómo el calor pasa de tu cuerpo joven y sano a mis viejos huesos.


  —No siempre dices eso de que no te toque.


  —Es cuestión de sensibilidad. Todo hombre que se sale de lo normal, que es algo especial, los tipos importantes, por decirlo de alguna manera, tienen algo especialmente sensible en el sistema nervioso. Cuando me excito (emocionalmente, no físicamente, eso no tiene importancia), es como si me hubieran quitado la piel. En otras ocasiones soporto el contacto físico, se me puede calmar.


  —Ya lo he notado —rió Polly. Supo que no debería haberlo hecho cuando el cuerpo que yacía a su lado se tensó ligeramente—. Sé que tienes esas enfermedades, Warry. Yo te hago bien, ¿verdad?


  —Me ayuda hablar, dejar que mis ideas fluyan libremente. Necesito un oyente, y Polly es una buena oyente, una de las mejores que he tenido.


  —Esas enfermedades… parece que últimamente te aquejan a menudo. Me preguntaba…


  —¿Qué se preguntaba la pequeña Polly?


  —¿Estás tomando alguna medicina especial, alguna cosa nueva? ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Qué graciosa es la pequeña Polly Flinders. El Magnate toma seis medicamentos diferentes cada día, ¿lo sabías? Cada pocas semanas, Dave Prettyman prueba algo nuevo.


  —Sí, no me refería exactamente a eso.


  —¿A qué se refería la preciosa Polly?


  —A algo que te haya dado Lavender, no el doctor Prettyman. ¿Ha habido algo de eso?


  —¿Qué intentas decir, Polly?


  —Nada en concreto. Es que a veces dice cosas, cosas raras, como si estuviera planeando algo.


  La voz tenue se hizo más aguda.


  —¿Qué cosas dice?


  —Ya te he dicho que no lo sé. —Apartó las mantas y salió de la cama—. Me muero de calor, esta habitación es una sauna.


  La voz tenue era aguda, decidida, inexorable.


  —Creo que estás atacando a tu amante negro, Polly Flinders. Quizá sea demasiado potente para ti, demasiado apremiante en sus exigencias, eso se dice de los hombres de su raza. Tuve una pequeña oyente negra, ¿cómo se llamaba? No importa. Os habéis peleado y te estás inventando cosas.


  —Piensa lo que te dé la gana. Lo dije porque te tengo cariño, nada más.


  Él hizo sonar la campanilla que tenía junto a la cama. Lavender entró.


  —Voy a tener una migraña, Lavender. Una de tus cataplasmas, tan deprisa como puedas.


  —De acuerdo, jefe, un momento. ¿Quiere que Polly se quede?


  La figura tendida en la cama alzó una mano, luego la dejó caer inerte. Polly emitió un sonido que podía ser un bufido despectivo o un sollozo, y se marchó, cerrando la puerta de golpe. El hombre tendido entrecerró los ojos. Lavender se marchó y volvió con una cataplasma que olía a vinagre y a éter; la puso sobre los ojos y la frente del anciano, que suspiró. Pasó un minuto.


  —¿Sigues ahí, Lavender?


  —Claro, jefe. ¿Está mejor?


  —Me vibran todos los nervios del cuerpo. —Se estremeció ligeramente bajo las mantas—. Quiero que sepas cuánto valoro tu ayuda en estos últimos doce meses. Han sido doce meses, ¿verdad, Lavender?


  —Más o menos, sí.


  —Has facilitado la vida a un enfermo. La gente no comprende que no soporto los gritos. Tú eres considerado, Lavender. Sabes que no soy fuerte, y que algunas veces nadie debe molestarme.


  —¿Polly le ha molestado? Seguro que ha sido sin querer, ya lo sabe, me dijo que le admiraba a usted más que a cualquier otro hombre que hubiera conocido.


  —¿Dijo eso, Lavender?


  —Por supuesto. Y lo dijo en serio. ¿Por qué iba a decírmelo si no lo pensaba de verdad?


  —Hubo un tiempo en que las mujeres adoraban al Magnate. Pero eso fue hace mucho.


  —Porque ahora no sale por ahí y no conoce a muchas. Pero con las que conoce, la magia sigue funcionando.


  —Todo lo que necesito es una buena oyente, una que me comprenda. La necesito.


  —Sí, jefe.


  —Sabes que siempre he sido curioso, tengo que saberlo todo. ¿Te satisface Polly sexualmente? ¿Y tú, la satisfaces a ella?


  El enfermero hizo una pausa antes de responder.


  —Claro.


  —A veces dice cosas absurdas, monta escenas. No soporto las escenas, Lavender. Si Polly monta escenas, tendré que prescindir de su compañía.


  —Hablaré con ella. Le diré que le ha provocado la migraña, ¿y sabe lo que hará? Llorará hasta que le duelan los ojos y querrá pedirle perdón.


  —Esta cataplasma es maravillosa. Siento cómo me absorbe el dolor, los martillazos se convierten en golpecitos suaves en la parte trasera del cerebro. No suena muy científico, pero así es como me siento.


  —Volveré dentro de unos minutos para cambiar la cataplasma.


  Pero cuando el enfermero regresó, un cuarto de hora más tarde, su paciente dormía.


  Lavender habló con Polly Flinders. Esa noche, después de cenar, caminaron durante el crepúsculo otoñal por los terrenos que rodeaban el complejo residencial donde dormía Polly. Lavender se alojaba en el Castillo, en las habitaciones del Magnate.


  —¿Subimos a tu habitación?


  Cuando ella respondió que aquella noche no, él la agarró por el brazo.


  —¿Cómo que esta noche no? Me esquivas, te estás acostando con otro, ¿es eso?


  —Claro que no. Estoy cansada y tengo la regla. Me haces daño en el brazo.


  Él siguió agarrándola, pero aflojó la presión.


  —Y otra cosa, has estado hablando de mí. ¿Qué le has dicho?


  —¿A ese chalado?


  —De acuerdo, es un chalado. Pero ¿qué te cuesta sentarte ahí y escucharle?


  —Y tumbarme con él. Y, cuando lo puede soportar, hacerle lo que él llama masajes. Preferiría que me pusiera esposas, o que me atara, o algo así. Sería más animado.


  —Te pagan bien. —Ella se encogió de hombros—. Cuando te conseguí el puesto, parecías contenta.


  —Eso fue entonces, y ahora es ahora.


  —Llevo aquí el doble de tiempo que tú, diciendo sí jefe, no jefe, cómo va hoy la cabeza jefe. ¿Crees que me gusta?


  —Tú eres tú y yo soy yo, ésa es la diferencia.


  —Escucha, dijimos que trabajaríamos aquí unos cuantos meses y ganaríamos pasta para comprar un piso. Seguimos con el mismo plan, ¿no? Yo sí sigo, ¿y tú?


  —Supongo que también. Pero, aun así, no quiero que subas esta noche. Además, se supone que tienes que estar cerca del chalado.


  —Se ha dormido, no me necesitará hasta dentro de un par de horas.


  Ella siguió negándose, y por último el hombre dio media vuelta. Polly le observó hasta que su figura se perdió en la oscuridad del Castillo, luego subió a su habitación. Más tarde se reunió con ella el Oficial de Entrada, Brian Watson.


  DECKER ESTABA SENTADO EN LA HABITACIÓN donde había recibido a Sher y a Val, y escuchaba el relato del hombrecillo calvo de lo que había sucedido en Copenhague y Amsterdam. Cuando llegó a la redada en la Brasserie, Decker le interrogó detenidamente sobre el aspecto de la gente que había en el café y sobre detalles exactos de los acontecimientos.


  —Entré allí con una tía que había buscado, una especie de camuflaje, pero Haynes me vio.


  —¿Te reconoció, recordó haberte visto aquí?


  —No lo creo. La idea del disfraz funcionó.


  Bogan era detective privado, una agencia de un solo hombre que Decker utilizaba de cuando en cuando, cada vez que sentía dudas acerca de la gente con la que trataba, tanto en las diferentes empresas Waymark como en el Castillo. No sospechaba de Haynes ni de su esposa, pero el concepto de una lectura privada sería sin duda muy comentado, ¿y quién sabía qué indeseables podían pegarse al actor para conseguir entrar en el Castillo Baskerville? La idea de un disfraz a la inversa, de presentarse ante el actor con barba y peluca falsas que enmascarasen su calvicie y su rostro afeitado, había sido de Bogan. A Decker le pareció estúpida, y no le gustaban las estupideces en Bogan, a quien sólo pedía que siguiera fielmente sus instrucciones. De todos modos, si podía creer en la palabra del detective, Haynes no le había identificado.


  —Se armó la de dios, con muchos disparos, y no sé cómo pero el danés que había llevado a Haynes recibió un tiro. Al fondo del local pasaron más cosas, aunque no vi nada. La chica que iba conmigo empezó a gritar como si la estuvieran matando, y pensé que sería mejor salir de allí. Averigüé en qué vuelo volvía Haynes a Londres y me aseguré de que embarcaba… pensé que sería mejor no coger el mismo. Eso es todo.


  —Vuelve a contarme lo de Copenhague. Cuando seguiste a Haynes y a Bailey al apartamento de Bailey, ¿estás seguro de que te siguieron a ti también?


  —Por completo, aunque no creo que estuvieran interesados en mí, sino en lo que hacía Bailey con Haynes. Ellos iban en un taxi, yo en otro, y el coche que te digo venía detrás. Cuando llegaron a casa de Bailey, dije a mi taxista que aminorase la marcha para estar seguro de dónde iban. Eso debió de resultar muy obvio para el coche que nos seguía: también ellos aminoraron la marcha, casi se detuvieron, pero luego aceleraron y adelantaron a mi taxi.


  —Y cogiste esto de la habitación de Haynes en Copenhague. —Decker miró las páginas del manuscrito—. ¿Por qué no las fotografiaste?


  —Pensé que no tendría tiempo. Además, no llevaba la cámara. —Decker le miró—. No me dijo que habría que copiar documentos ni nada por el estilo, se suponía que sólo iba a echar un vistazo. No podía arriesgarme a que me encontrara en la habitación —añadió con tono de virtud ofendida.


  —Pero, al llevártelas, le dijiste que había entrado un ladrón en su habitación.


  —Sólo es un capítulo de un libro, si hubiera sabido lo que era no lo habría cogido. Hice lo que consideré oportuno. Si usted me hubiera hablado de la clase de asunto que estaba investigando, quizá habría actuado de otra manera.


  Decker era educado casi siempre. Dio las gracias a Bogan y decidió no volver a usar sus servicios.


  Cuando estuvo a solas, releyó el capítulo. Nunca había leído las historias de Sherlock Holmes, y sabía poca cosa sobre Conan Doyle, pero recordaba una carta que había llegado hacía no mucho tiempo, remitida por un tal Langer, sobre un manuscrito que quería vender. Toda la correspondencia dirigida al Magnate pasaba primero por manos del Primer Ministro. Se componía sobre todo de cartas con peticiones suplicantes, muchas contaban historias desgarradoras, otras invocaban pasadas relaciones en Norteamérica, algunas contenían amenazas veladas o abiertas de revelar turbios acontecimientos del pasado. La mayor parte de estas últimas eran destruidas, a otras se enviaba una respuesta diciendo que el señor Waymark no recordaba los sucesos mencionados, o que cualquier carta ulterior pasaría a manos de los abogados o de la policía. La misiva del doctor Langer no había llegado a manos del Magnate porque era la clase de asunto que le provocaba una excitación excesiva. El Castillo Baskerville era un capullo protector en el cual el Magnate se encontraba satisfecho y a salvo durante la mayor parte del tiempo, sin contacto con el mundo exterior. Pero, en algunas ocasiones, quizá un par de veces al año, parecía sentir la necesidad de exponerse a los peligros y terrores de los que le protegía el Castillo. La Visita a la Sociedad Sherlock Holmes había tenido lugar hacía tiempo, pero desde entonces hubo otras escapadas. Alguien pasó a hurtadillas una carta de una joven que aseguraba ser hija de una antigua amante del Magnate en Montana; el anciano concertó una cita para conocerla, sobornó a un Guardia Exterior para que le llevara a la estación de Tiverton, tomó un tren en dirección contraria y al final telefoneó desde la comisaría de Penzance, donde se había refugiado. El Primer Ministro consiguió silenciar el asunto, en la prensa sólo llegaron a aparecer vagas referencias, y por supuesto el Guardia Exterior fue despedido de manera fulminante, pero Decker no tenía la menor intención de arriesgarse a una catástrofe semejante.


  Aun así, comprendía que la clase de nerviosismo que había desembocado en la escapada a Penzance podía reaparecer, y trataba de impedirlo, de manera que cuando el Magnate mencionó la posibilidad de una actuación especial de Haynes, él aplaudió la idea y puso en marcha los preparativos. De todos modos, aquel tipo de acontecimientos conllevaban la posibilidad de que alguien jugara una mala pasada, y allí estaba el manuscrito para demostrarlo. Sin duda era una falsificación, y el falsificador utilizaba a Haynes como caballo de Troya. Probablemente Haynes mostraría el manuscrito al Magnate. ¿Tenía eso importancia?


  Para sus propios intereses, desde el punto de vista de Decker, ninguna. Alguien intentaba vender aquel manuscrito, y a él le interesaba bien poco si era auténtico o no. Si hubiera salido a subasta de una manera más habitual, no habría tenido ningún inconveniente en que el Magnate pujara por él, aunque la primera carta del doctor Langer tenía algo que le inquietaba, una especie de ansiedad por ver al señor Waymark y hablar con él en persona. Al meditar sobre el asunto, llegó a la conclusión de que probablemente era aquel mismo doctor Langer quien usaba al actor como agente. Haynes mostraría al Magnate el manuscrito, o el original completo o el capítulo del cual Decker tenía una copia, y le comunicaría el precio. Eso no tenía nada de malo. En cuanto al asunto del narcotráfico, no le parecía preocupante.


  Decker iba a Londres dos veces al mes, y pronto realizaría una de sus visitas. Tenía que ultimar los detalles sobre la fusión de un par de compañías de Waymark con una recién adquirida, y ello requería reunirse con George Darnley, el abogado que se encargaba de lo que todavía era un imperio considerable. Decker estaba en contacto por teléfono frecuentemente, pero le parecía importante dejarse ver en persona. Cuando estaba fuera, Gordon, el siempre fiable Gordon, se ocupaba de todo. ¿Y quién se ocupaba de él? Jimmy, junto con Vince, que había sido vendedor de coches, boxeador peso pesado y administrador de producciones cinematográficas. ¿Y quién se ocupaba de ellos? Eran demasiado obtusos como para intentar nada, y ésa era una de las razones por las que los había elegido. A Paul Decker le agradaba pensar que dejaba muy pocas cosas al azar. No parecía haber motivo alguno para que no se ausentara un par de días, y los pasara con Anna Ridley.


  Decker nunca se había casado. Anna era su amante, una palabra ridícula según su opinión, ya que estaba dispuesto y casi ansioso por convertirla en su esposa. Ella tenía treinta y tantos años, bastantes menos que él, y dirigía la sección de modas de una revista femenina. La relación llevaba ya bastante tiempo en marcha, y poco después de iniciarse Anna había acudido al Castillo Baskerville con la idea de dejar su trabajo, casarse con él y vivir allí permanentemente. Se marchó quince días después diciendo que aquello era como estar en una cárcel donde los guardianes eran también los prisioneros, y que Paul debía de estar loco para soportarlo. Pero Decker sabía que no sólo lo soportaba, sino que disfrutaba en su papel de director virtual de un imperio comercial. Dijo a Anna que era rico, pero honrado: si alguien le sustituía probablemente sería como Van Helder, se lo robaría todo al Magnate.


  —Pero aceptar órdenes de un hombre como ése… sólo con verlo me entran escalofríos.


  Ella sólo había visto al Magnate una vez, cuando llegó al Castillo, y decía que era más que suficiente.


  —No acepto órdenes. Pero si es así como te sientes…


  —Así es como me siento.


  Ambos sabían que sería inútil sugerir que él dejara su trabajo, pero aquello no significó el final de su relación. Decker sabía desde hacía mucho tiempo que para él el sexo no era tan importante como el poder, y sospechaba que Anna valoraba muchísimo su independencia. ¿Tendría otro amante, quizá más de uno? La posibilidad no le molestaba. La telefoneaba siempre antes de ir a Londres, y por lo general se alojaba en su piso, cerca de Regent’s Park. Si a ella no le resultaba conveniente en aquel momento, se lo decía, y Decker lo aceptaba. Pero no era algo que sucediera a menudo, y ahora, cuando la llamó y le dijo que iba a Londres, preguntándole si estaba libre para cenar, la mujer aceptó. Su voz, como siempre, era fría. A Decker le gustaba esa frialdad.
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  GENTE EN LONDRES


  NADIE HABRÍA PODIDO DECIR que Desmond O’Malley no trabajaba por sus clientes, sobre todo por aquellos que, como Sher, le parecían necesitados de publicidad. Así que fue en cumplimiento del deber como se encontró invitando a comer a Harry Morley, redactor jefe de espectáculos del Banner, y contándole la inminente visita de Sher al Castillo Baskerville. Desmond le propuso un artículo escrito por él mismo y firmado por Sher, titulado «Actué para una sola persona» o algo por el estilo. Morley era un hombrecito flaco, de aspecto deprimido. Solía manifestar su actitud crítica con un resoplido por la nariz. Ahora lo lanzó.


  —No es un nombre muy conocido. Uno de los actores del pasado, especializado en dramas de época.


  —¡Que no es un nombre muy conocido! —Desmond estaba escandalizado—. Para toda una generación, Sher es Sherlock Holmes. Y montar un espectáculo para una sola persona es algo único.


  Morley jugó distraídamente con sus filetes de lenguado, luego apartó el plato. Desmond, comedor vocacional que apenas había engullido la mitad de su steak tartare, casi no pudo soportarlo.


  —Es poco usual, lo admito. ¿Aceptará? Me han dicho que es algo extravagante.


  —Sher es muy suyo, muy independiente. —Morley resopló—. Quizá una entrevista sea más sencilla que un artículo. Pero yo me encargaré de eso, hablaré con Sher, le convenceré de que es por su propio interés.


  —Desde luego, lo sería.


  Maldito imbécil, pensó Desmond, las cosas que hay que hacer por los clientes. De mala gana, dejó a un lado su plato.


  —Me parece detectar cierta falta de entusiasmo, Harry. Si crees que el tema no interesa al Banner, perfecto, iré a otra revista. Eres el primero al que se lo ofrezco.


  Ambos sabían que eso era porque el Banner era la mejor perspectiva.


  —No he dicho eso, sólo que veo algunos problemas. Eres muy buen vendedor, Des. —La frase sonó como una sentencia de muerte—. Pero tendré que pedir permiso al jefe. Imagínate que te doy el sí y luego la cosa no funciona.


  —Me parece que prefieres pasar del tema. Dilo, no te guardaré rencor.


  —No he dicho eso, Des. Pero necesito un poco de tiempo para pensarlo. ¿Cuándo dices que será la actuación?


  —No te lo he dicho aún. El viernes que viene.


  —Mencionaste problemas de iluminación. ¿Los solucionarán a tiempo?


  —Claro que sí. Hemos acordado que los técnicos irán el jueves. Sher dijo que no tardarían más de un par de horas. ¿Quieres echar un vistazo al carrito de los postres? Aquí tienen unos profiteroles excelentes.


  —Envidio tu digestión. Sólo café, gracias. Te llamaré a las seis para darte la respuesta, ¿de acuerdo?


  Desmond aceptó. Lamentó perderse los profiteroles. Cuando volvió a su despacho llamó a Sher, y recibió un resumen bastante selectivo de lo que había sucedido en Copenhague y Amsterdam, al que no prestó demasiada atención.


  —Excelente —dijo—. Siento lo de tu amigo, pero lo importante es la cantidad de publicidad. Mira, esto no te lo puedo asegurar, la cosa aún está con alfileres, pero el Banner…


  Le hizo un amplio relato de su almuerzo, según el cual Harry Morley se había mostrado entusiasmado ante la perspectiva de un artículo de Sher sobre la extraordinaria experiencia de actuar para una sola persona. Cuando Sher señaló que probablemente había media docena de personas más, el agente hizo un gesto despectivo.


  —En esencia, Sher, en esencia sólo estaréis vosotros dos, el mejor actor que ha representado a Sherlock Holmes en el escenario, y el coleccionista más importante como público. ¡Menudo artículo! Y quizá puedas hablar del Misterio del Manuscrito de Sherlock Holmes, eso que me has contado, citar unas cuantas frases, decir cómo llegó a tus manos…


  —Imposible, el manuscrito no me pertenece.


  —Bueno, pero nada te impide mencionarlo. ¿Escribirás el artículo?


  —Supongo que sí. No creo que rompa ninguna promesa a Waymark, dado que no le he hecho ninguna.


  Esta aceptación tan inesperadamente rápida hizo que Desmond se pusiera en guardia.


  —Quizá sea una entrevista en vez de un artículo. Harry Morley daría un brazo por que lo escribieras tú, pero es posible que su jefe no acepte.


  —¿Su jefe?


  —El director.


  —Ah, ya entiendo. No dejaré que me atribuyan declaraciones, no lo consentiré.


  —Déjalo en mis manos, Sher. Escribe o di lo que quieras a tu manera, y si piden algún cambio, pelearé. Y ganaré.


  Desmond silbó alegremente mientras colgaba el teléfono. La satisfacción le duró poco. A las seis en punto Harry Morley llamó y dijo que lo lamentaba, pero que el jefe no quería: pensaba que los lectores ya estaban hartos del Castillo Baskerville. Desmond informó a Sher que el Banner había rechazado la idea porque el director era un imbécil, pero que confiaba en vender el artículo a alguna otra publicación.


  Se habría sentido realmente molesto si hubiera presenciado la discusión entre Morley y su jefe antes de la llamada.


  —No es para nosotros —dijo el director—. Sherlock Holmes era un maricón aburrido, y los lectores no quieren que una vieja gloria de los escenarios les cuente…


  —Cierto, pero sí interesa el misterio del Magnate. Hemos intentado colar a más de un periodista para conseguir un artículo y algunas fotos, y siempre los han pescado.


  —¿Y?


  —Tendrán que hacer algunos cambios en la iluminación para el espectáculo. Los electricistas irán el jueves, me lo ha dicho O’Malley.


  —¿Quién es O’Malley?


  —El agente de Haynes.


  —Seguro que también es maricón. Los dos se echaron a reír.


  CUANDO VAL TERMINÓ DE DECIR A SHER lo bien que se lo habría pasado sin ella, lo emocionante que debía de haber sido encontrarse en medio de un tiroteo, lo mucho que habría disfrutado ella conociendo a Álvaro Higgins, alias Kozma, se sentó a leer Los asesinatos de Kentish Manor. Leyó, como lo hacía todo, con gran concentración, fumando sin cesar a medida que pasaba las páginas. Sher sujetaba con los dientes una pipa de espuma de mar, la misma que había fumado cuando representó a Sherlock por primera vez. Los círculos azules ascendieron hacia el techo.


  —Es falso —dijo ella cuando hubo terminado.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —No lo sé. Es una sensación general de que algo no encaja. Hasta el título me suena demasiado moderno. En los tiempos de Conan Doyle los libros se titulaban Estudio en Escarlata, los relatos eran «El misterio de la segunda mancha», «El misterio de los lingotes de oro desaparecidos» o cosas por el estilo. No usaban palabras tan desagradables como «asesinato», ¿verdad?


  —Es posible, no estoy seguro. Pero, en cualquier caso, no puedes afirmar que sea falso sólo porque Conan Doyle nunca antes usó la palabra «asesinato» en un título.


  —Deseas creer que es auténtico, ¿verdad? Eligieron a la persona adecuada para hacer el gilipollas.


  —Preferiría que no usaras ese vocabulario. Si en el manuscrito hubiera frases como «hacer el gilipollas», no lo habría tomado en serio ni por un momento. Pero supongamos que tienes razón, que el manuscrito es un fraude. ¿Cuál puede ser el objetivo?


  —A mí me parece que conseguir un cuarto de millón de libras es un buen objetivo.


  —En ese caso, ¿por qué intentan contactar con Waymark a través de mí? Tiene que haber un sistema mejor.


  —¿Eso te parece? Me contaste que Álvaro, no puedo llamarle Higgins, quiso ponerse en contacto con el Magnate, y no lo consiguió. Tienen bien agarrado al viejo. Si es que es el Magnate, y no un suplantador.


  Sher juntó las yemas de los dedos. Al verle en aquella postura, con el humo que ascendía en espirales de la pipa que sostenía entre los dientes, Val pensó en lo increíblemente parecido que era a los dibujos de Sidney Paget del gran detective.


  —Supongo que te das cuenta de que lo importante no es la autenticidad del manuscrito, sino saber si el hombre del Castillo Baskerville es Waymark.


  —Es mucho más emocionante suponer que es un sustituto.


  —En ese caso, ¿qué motiva su interés?


  —No lo sé, no lo sé. No seas tan pesado, deja que me divierta un poco. Tú ya te lo has estado pasando en grande, a mí sólo me queda usar la imaginación. Creo que deberíamos ir a hablar con Jerry.


  —A hablar con Jerry —repitió él, sin demasiado entusiasmo.


  Jerry Brightside, el primo de Val, se las arreglaba para ostentar varios aspectos de la vida moderna que a Sher le parecían altamente indeseables. Era fundador y socio principal en una compañía llamada CCC. Una de esas ces correspondía a Computadora, palabra que a Sher le daba escalofríos. Frases como «coeficiente de eficacia» y «supervisión de programación desequilibrada» surgían de la boca de Jerry continuamente, como eructos involuntarios. Jerry había logrado el éxito. Estaba casado, tenía dos hijos adolescentes que, como él decía con orgullo, conocían lenguajes de programación; había tres perros en su caja junto al Támesis, cerca de Sonning, y tenía también un apartamento en los Alpes suizos, a donde la familia iba a esquiar durante las vacaciones. Todo esto convertía a Jerry Brightside en un personaje cuestionable, y Val y Sher le habían rebautizado «Petardo Computadorizado». ¿Por qué iban a querer hablar con él, en algún momento o en cualquier otro?


  Val palmeó el manuscrito.


  —Te interesa averiguar si es auténtico. Tu opinión y la mía no son demasiado importantes. Jerry puede examinarlo de manera científica.


  —¿Cómo?


  —Tendrás que preguntárselo a él, pero sé que se hacen ese tipo de cosas, suman el número de veces que aparece la palabra «el» o algo así. La gente dice que es el único método fidedigno.


  Sher se contuvo para no preguntar a qué «gente» se refería, y respondió que quizá fuera buena idea.


  —Claro que lo es. Y ya conoces a Jerry, haría cualquier cosa por mí.


  Era cierto que Jerry, un par de años menor que Val, la trataba siempre con una coquetería que a Sher le parecía particularmente irritante.


  —De acuerdo, será mejor que vayas a verle. Yo quiero mostrar el manuscrito a Peregrine.


  —¡Pero si está retirado!


  —Eso sólo significa que tendrá más tiempo para estudiarlo. Y es un auténtico científico, no una máquina que vomita trocitos de papel.


  Peregrine Prout había trabajado como consejero para media docena de fuerzas policiales diferentes, valorando la autenticidad de los documentos. Sentía un interés especial hacia las falsificaciones de caligrafía.


  —Es un viejo malhumorado.


  —No importa, también es un experto en el tema.


  —Lo último que supe de él era que lo cuidaban dos mujeres y que seguía bebiendo como un carretero.


  —No sé dónde te enteras de este tipo de cosas —se admiró Sher—. Pero, viva como viva y con quien viva, sigue sabiendo más sobre documentos auténticos o falsos que ningún otro hombre en Gran Bretaña.


  —SI NO TE IMPORTA QUE TE LO DIGA, estás más guapa que nunca.


  Jerry Brightside sostuvo con fuerza la mano de Val durante un momento, luego se la soltó con una palmadita cariñosa.


  —Nunca me ha importado que me digan esas cosas, sobre todo cuando son tan obviamente falsas. Éste es el problema que espero que nos soluciones, el manuscrito del que hablamos por teléfono.


  Sacó una copia de Los asesinatos de Kentish Manor. Jerry le echó un vistazo superficial, luego se sentó tras un gran escritorio. Sólo quedaron visibles su cabeza y hombros. Sus modales eran absolutamente profesionales.


  —Quieres que CCC te diga si es un auténtico manuscrito de Conan Doyle. Te diré de entrada que podemos hacerlo. En cuestión de horas. Quizá incluso en minutos.


  —Maravilloso.


  —Pero —un dedo acusador apareció por encima del escritorio—, para programarlo necesitamos que nos des información. Dinos lo que quieres y el Pequeño Billy te dará resultados. ¿Me explico bien?


  —No. ¿Quién es el Pequeño Billy?


  —Es el nombre del muchachito que trabajará para ti. —A Jerry le brillaban los ojos, puso las manos sobre el escritorio, se inclinó hacia delante entusiasmado—. Un cliente obtiene resultados que no espera y echa la culpa al ordenador, cuando debería culpar a la información que le suministró. Pequeño Billy nunca se equivoca, ¿me entiendes? Dale los hechos correctos, los datos relevantes, y él te proporcionará las respuestas. Pero imagina que no le das los hechos, o que no se los das todos. Imagina que buscas a un asesino, ¿me entiendes? Y le das a Pequeño Billy detalles sobre los sospechosos; quieres saber cuáles de ellos son zurdos, tienen los ojos azules y miden metro ochenta, y él te lo dice. Pero se te olvida comunicarle que sabes que el asesino tiene seis dedos en la mano izquierda… Bueno, si tú no se lo dices a Pequeño Billy, él no te lo dirá a ti. Ni lo sueñes, Val, ni siquiera a una mujer adorable como tú. No lo hará, así que no lo esperes. —Jerry sacudió la cabeza vigorosamente—. Sé razonable.


  Val sacó un paquete de cigarrillos. Jerry siguió sacudiendo la cabeza.


  —Aquí no, lo siento.


  —¿A Pequeño Billy le sienta mal el humo?


  —Eres una bromista, Val, los dos lo sabemos, pero es cierto. No sólo Pequeño Billy, todas nuestras máquinas son sensibles al humo. Estamos trabajando en ese problema. Mientras tanto…


  Señaló el cartel de «No fumar» de la pared.


  —Me estás diciendo que, si no le proporcionamos información exacta, no obtendremos respuestas exactas. ¿Qué clase de información?


  —¿Cómo quieres que te lo diga yo? —Jerry se echó a reír—. No lo sé, Pequeño Billy tampoco lo sabe, tendrás que preguntárselo a Sherlock en persona. Por cierto, ¿cómo anda el viejo Sher? Se dice que Sherlock Holmes está acabado, tiene que ponerse al día, pero eso se dice fácil. Nadie puede esperar que haga de ese como se llame un James Bond, ¿verdad?


  —Para que te enteres, James Bond no está mucho más al día, como dices tú, que Sherlock Holmes. Y Sher acaba de hacer sus lecturas en Copenhague. En auditorios repletos.


  —¿De verdad? Me alegra saber que aún le queda algo de chispa. Pero tú querías saber qué clase de cosas debes proporcionarle a Pequeño Billy. Tiene que ser algo en lo que pueda clavar los dientes para hacer comparaciones. Cuántas veces dijo Sherlock «Elemental, mi querido Watson» y ese tipo de cosas.


  —Fácil. No lo dijo nunca.


  —No me estás entendiendo, Val. —Jerry se levantó, paseó por la sala con gesto nervioso—. En primer lugar, Pequeño Billy necesita mucho material para hacer comparaciones. Se puede hacer una comprobación de palabras, averiguar con qué frecuencia aparecen en otros relatos y comparar el resultado con éste. Luego habría que hacer lo mismo con nombres, lugares, profesiones, frases típicas, debe de haber algunas muy características de Sherlock Holmes. Imagina que introduces uno de estos datos, Pequeño Billy te dice que aparece una media de treinta veces en cada volumen, y en este manuscrito sólo sale una. Puede que estés en la pista, aunque por supuesto Pequeño Billy nunca emitirá un juicio basándose en un solo hecho, y yo no soy ningún experto, ni mucho menos. Si el bueno de Sher tiene la comida, Billy se la tragará y nos dará los resultados.


  —Pero en reunir ese material podemos tardar días, incluso semanas.


  —Es más que posible, hay que elegirlo con mucho cuidado.


  —Pensé que si te daba esto podrías decirme algo.


  Jerry se echó a reír de buena gana.


  —Hasta Andy y Jerry hijo saben que es imposible. Si te digo la verdad, Val, esos chicos han preparado ellos solos algunas cosas que hasta a mí me asustan.


  —Si a ti te asustan, a mí me matarían de miedo. Gracias, Jerry, nos hemos hecho perder el tiempo mutuamente.


  —EL ORDENADOR PEQUEÑO BILLY no nos sirve de nada. Puede darte la respuesta en un minuto si antes le dedicas seis meses de trabajo.


  —Nunca he confiado en esos cacharros nuevos —respondió Sher con satisfacción—. He llamado a Perry, le envié una copia del manuscrito. Iré a verle esta noche.


  —¿Qué tal estaba?


  —Encantado de ayudarme. Creo que le agrada tener algo que hacer. Oh, ya entiendo a qué te refieres, parecía completamente sobrio. ¿Vendrás conmigo?


  —No puedo. Hay una reunión de la Asociación de Anticuarios, y tengo que asistir, se hablará sobre la corrupción en las casas de subastas y sobre lo que no haremos para acabar con ella. Pero, en cualquier caso, no creo que pudiera soportar a Jerry y a Perry en un mismo día.


  Peregrine Prout vivía en Kentish Town, en lo que había sido una casa de servicio y era ahora parte de una calle residencial, donde todas las puertas de entrada lucían pintura negra y brillante. Todas excepto una. La puerta de Perry era de un negro sucio, la pintura estaba descascarillada en algunas zonas. La casa era la número 21, pero el 1 metálico se había caído. Le recibió una mujer baja y morena, de unos treinta y tantos años.


  Sher se presentó.


  —¿Qué tal está?


  —Si le interesa que se lo diga, asquerosamente mal.


  Le guió por un pasillo y abrió una puerta.


  —¡Mi querido amigo, es un placer verte! Ha pasado mucho tiempo.


  Peregrine se levantó con dificultades de un sillón. Estaba más cerca de los sesenta que de los setenta, era un hombre corpulento que con la edad se había convertido en gordo: una capa de grasa se había enquistado en todo el cuerpo que Sher recordaba, le había cambiado el rostro de manera que ahora parecía excesivo, con la nariz grande y enrojecida, la boca amplia mucho más grande de lo que había sido. Vestía una bata vieja y zapatillas.


  —Erica, nos encantaría tomar algo.


  —Vete a la mierda.


  Erica cerró la puerta de golpe.


  —Las mujeres son un problema, ¿no te parece? Quizá no, ¿sigues teniendo la misma esposa encantadora? Claro que sí, muy inteligente por tu parte. A mí siempre me han parecido un problema irresoluble. No se puede vivir sin ellas, pero al mismo tiempo me parecen criaturas de lo más excéntrico. ¿No has notado una cierta tensión en Erica? Sí, ya me pareció, eres muy perspicaz, ya has visto que está montando una escena. Y no te creerás la razón: es porque una antigua amiga mía, Lucinda, ha aparecido después de muchos años y se aloja aquí. Las mujeres reaparecen, ¿te das cuenta? Se marchan y reaparecen, y uno no sabe ni qué hacer con ellas. Cualquiera habría dicho que Erica estaría encantada de poder compartir la carga de cuidarme, pero no es así. De verdad, ya ni siquiera intento comprender a las mujeres, me superan.


  Mientras hablaba, Perry había estado moviendo vasos y sirviendo whisky con agua. Cogió un par de libros del montón que había sobre la gran mesa, en medio de la sala, los abrió, rió, sacudió la cabeza, volvió a dejarlos en su sitio. Entre los libros y papeles Sher vio sus fotocopias de Los asesinatos de Kentish Manor.


  —Siéntate, siéntate, mi querido amigo. Oh, disculpa.


  Las otras dos sillas de la habitación estaban ocupadas por montones de libros. Perry cogió una, tiró los libros al suelo y limpió someramente el asiento con un pañuelo sucio. Sher se sentó.


  —Me has enviado un bonito problema. —Cogió de la mesa el manuscrito y varios libros, El arte de la falsificación de caligrafías y Examen de documentos sospechosos entre ellos.


  —Y has añadido obstáculos al enviarme una copia, y no el original. Si tuviera el original podría examinar el papel, la antigüedad y la tinta.


  —Lo lamento, pero es imposible. Ni yo he visto el original.


  —Claro, claro, no hace falta que te disculpes. Llegaremos a una conclusión, no temas. Me limito a señalar los obstáculos que han aparecido en mi camino. —Bebió un largo trago—. Por suerte he podido conseguir un libro en el que aparece una muestra bastante completa de la caligrafía de Arthur Conan Doyle, un relato corto. Una comparación superficial indica que la letra es idéntica a la de tu manuscrito. Pero no es más que un parecido superficial, amigo mío. ¿Te has parado a considerar la cualidad de la línea, has hecho un examen detallado de las alzadas de la pluma?


  En aquel momento, a Sher se le encogió el corazón al comprender que Peregrine Prout estaba borracho. Articulaba perfectamente, lo que decía parecía, y quizá era, completamente razonable, pero era como una máquina a la que se ha dado cuerda: ejecutaría sus funciones a pesar de cualquier pregunta o interrupción. De manera que, cuando señaló que no sabía a qué se refería la cualidad de la línea y las alzadas de la pluma, no estuvo seguro de que Perry le hubiera oído.


  —En la buena caligrafía, la cualidad de la línea muestra pocos cambios bruscos en la curvatura, y cualquier variación es suave y continua. El relato corto de Conan Doyle tiene la excelente cualidad de línea que corresponde a un escritor con práctica. En cambio, tu manuscrito es un intento de imitar el flujo natural, de manera que en algunos lugares muestra cierta torpeza, como es lógico. Ven, te lo enseñaré. ¿Ves esto, eh, lo ves?


  Sher no habría podido decir con sinceridad que lo veía. Las dos muestras de caligrafía le parecían muy similares. Preguntó por las alzadas de pluma.


  —Las alzadas de pluma, sí, buena cuestión, me alegra que me lo hayas preguntado. —¿Pensaría que estaba hablando ante una clase llena de alumnos?—. Se encuentran en casi todas las falsificaciones de caligrafía. El escritor se detiene, se pregunta si lo ha hecho bien, y el resultado con una pluma o una plumilla, con cualquier cosa excepto con esos malditos bolígrafos modernos, es un engrosamiento de la letra. He señalado unas cuantas para que las veas.


  Sher miró las letras señaladas con círculos rojos. Desde luego, el trazo parecía más grueso, pero… ¿no existiría esa característica también en algunas letras del relato corto? Señaló algunos casos en los que se lo pareció. Perry golpeó la mesa con el vaso.


  —No es lo mismo, en absoluto. Es cuestión de estructura, de pautas, de fluidez y ritmo. No quisiera parecer rudo, mi querido amigo, pero no conoces las leyes del ritmo natural, ni la teoría de la variación limitada, ¿verdad? Ya me lo parecía. ¿Puedo señalar, por tanto, que no estás cualificado para aportar una opinión fundamentada?


  Bebió otro trago de whisky, vació el vaso, e inmediatamente volvió a llenarlo.


  —Perry, soy Sher. No estoy discutiendo contigo, sé que no tengo lo que tú llamas una opinión fundamentada, sólo que me gustaría ver esas diferencias por mí mismo.


  —Sher, amigo mío, por un momento se me fue la cabeza. Perdóname. ¿Dónde estará ese aperitivo? Me muero de hambre.


  Como si hubiera recibido una señal, la puerta se abrió. Erica entró, hizo sitio en la mesa y dejó un plato.


  —Emparedados de jamón —dijo, y se marchó de nuevo.


  Peregrine se frotó las manos.


  —Emparedados de jamón, justo lo que me apetecía. Adelante, joven Haynes, cuéntame las noticias del mundo de las candilejas y las pasiones fingidas.


  Sher comió un emparedado, dijo que había estado representando a Sherlock Holmes en Copenhague, y luego volvió al tema del manuscrito.


  —¿Opinas que es una falsificación?


  Perry alzó una mano regordeta.


  —Lo juro solemnemente.


  —Suponiendo que el asunto llegara a los tribunales, ¿podrías testificar?


  Perry se detuvo con el vaso a medio camino de la boca.


  —Ah, ahí está el quiz, como suelen decir los cretinos de la prensa. —Bajó la vista hacia el plato de emparedados, luego sacudió la cabeza—. Son dos cosas muy diferentes, mi joven investigador sherlockiano; aquí, entre estas cuatro paredes, puedo decirte lo que he averiguado con este papel, y es que se trata de un documento sin valor, creado sin duda con intenciones fraudulentas. En cambio, ante un tribunal, las cosas cambian. Sé por experiencia que los miembros de un jurado son gente escéptica, no quieren creer lo que dice un experto como yo. ¿Quieres otro emparedado? La verdad, no tengo tanta hambre como creía.


  Sher rechazó el emparedado.


  —Así que…


  —Te he dado mi opinión de experto. Y estoy en lo cierto, no te quepa duda. Pero, en cuanto al resto… —Hizo una pausa, contempló la botella de whisky casi vacía—. Tengo que pedirte que me disculpes, estoy muy cansado. Has sido muy amable al visitar a este anciano, te lo agradezco de verdad, dale recuerdos a…


  Estrechó con calidez la mano de Sher, se tambaleó hacia la puerta y la abrió. Erica estaba al otro lado, le miró.


  —Estás borracho perdido —dijo.


  —En absoluto —replicó Peregrine Prout con toda claridad—. En cuanto me eche una siesta y parpadee cuarenta veces, estaré como nuevo. —Se volvió hacia Sher, le estrechó la mano de nuevo—. De verdad, has sido muy amable al visitarme.


  Con cierta inseguridad, se dirigió hacia las estrechas escaleras.


  —Es como si te estuvieras suicidando, ¿lo sabes? —chilló Erica—. ¡Vas a matarte de tanto beber!


  Perry estaba ya en las escaleras. Cometió el error de intentar darse la vuelta, se tambaleó contra la barandilla, cayó sentado.


  —¿Y por qué no?


  Erica murmuró algo, le rodeó con un brazo y, mitad a cuestas mitad arrastrándolo, le hizo subir el resto de los peldaños. Al llegar arriba desaparecieron tras una puerta que sin duda era un dormitorio. Sher se marchó.


  ANNA RIDLEY CONOCÍA LOS GUSTOS DE PAUL. La cena que preparó para él, pescado a la parrilla seguido de un sorbete, era sencilla y delicada. Después, escucharon una grabación de La flauta mágica sin hablar entre ellos. Cuando la música cesó, Decker dejó escapar un suspiro.


  —Tu gran talento, Anna, es que supiste instintivamente que era una noche para pescado a la parrilla y Mozart.


  —¿Y no para carne asada y Wagner? Puedes atribuirlo a la suerte.


  —Ni pensarlo. Estamos sintonizados. Es una pena que…


  —Es inútil hablar otra vez sobre eso. Además, lo que quieres decir es que recuerdo que no puedes comer ciertas cosas, y por eso no te las preparo. Y cuando dices que estamos sintonizados, quieres decir que yo estoy sintonizada contigo. No he visto que te preocupara sintonizar conmigo.


  —No hago preguntas sobre con quién más sales. No es que no me interese, sencillamente me parece que no te gustaría.


  —En eso tienes razón.


  —Y sé, o al menos intuyo, cuándo no te apetece hacer el amor. Como esta noche.


  —Otra vez en el clavo. —Hizo una pausa, luego habló con lentitud—: Veo a mucha gente diferente, no sólo a periodistas y a gente del mundo de la moda. Se dice que se avecinan problemas en tu cárcel. Pero no sé de qué tipo.


  —¿Y tampoco sabes cuándo?


  —No, no conozco ningún detalle.


  —Sea lo que sea, los muchachos podrán encargarse de ello.


  —Te falta algo, Paul —replicó ella—. Eres inteligente, eres duro y eres generoso. Pero también eres descuidado. No es exactamente que confíes demasiado en las personas, lo que pasa es que confías demasiado en que eres más inteligente que ellos. Quizá estés en lo cierto, pero esa misma confianza te hace ser menos inteligente. A veces eres tan listo que te comportas como un idiota.


  —Muchas gracias.


  —Te estoy diciendo que te cuides las espaldas. Quizá sea buena idea que vuelvas mañana al campo de concentración.


  —No puedo. Tengo una reunión en las oficinas de aquí, hay que aclarar unos cuantos detalles.


  —Como quieras. Ya te he avisado.
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  MIÉRCOLES


  POLLY FLINDERS LEYÓ:


  «Molly se abandonó al abrazo cálido de Edward, sintió el exquisito estremecimiento cuando los labios del hombre acariciaron gentilmente su boca. Fuera de la casa de la playa, se oía el sonido de las olas contra la arena, un rayo de luna entraba por la ventana. Los besos del hombre descendieron hacia la adorable columna blanca que era su cuello. “¡Tómame, tómame!”, gritó. “¡Soy tuya, Edward!”».


  La luz estaba situada de manera que iluminara la página de El primer romance de Molly, pero dejando a oscuras la figura tendida en la cama.


  —Baja un poco la mano.


  Ella obedeció.


  —No se me da bien esto de leer.


  —No lo comprendes. Hay una sensualidad más allá de lo vulgar que goza con los contrastes. La delicadeza de tu mano y la rudeza de tu voz mientras lees esa estúpida historia componen en conjunto una auténtica experiencia erótica. La habilidad para una cosa y la torpeza para otra, eso es lo perfecto. Sigue con tu trabajo, pero combina el movimiento con pensamientos y sensaciones de la dulce Molly, mi dulce Polly.


  Cinco minutos más tarde, el anciano le dijo que dejara el libro.


  —¿Soy una buena Polly?


  —Una maravillosa Polly, que lee tan preciosamente mal y hace lo que le dicen.


  —¿Perdonas a la pequeña Polly por haber sido mala?


  —No es necesario que hables como una cría —dijo la voz tenue—. Sabes qué es lo que necesito, una buena oyente, alguien que alivie la tristeza de mi existencia. No soy idiota, sé que esto no te resulta agradable. Lo haces por el dinero.


  —No digas esas cosas, Warry, cariño.


  —No tienes por qué disimular. Estás alegrando los días de un anciano, de un esqueleto viviente, y tienes tu recompensa. Quizá te dé más dinero, hago lo que quiero. Mi amigo Paul cree que controla la vida del Magnate. Y así es, pero sólo porque el Magnate se lo permite, y si quiere recompensar a la pequeña Polly Flinders, lo hará. —Ella iba a darle las gracias, pero comprendió que sería mejor guardar silencio—. Ven, túmbate a mi lado, he recordado una extraña experiencia de hace años, con un hombre que aseguraba que podía fabricar tela, auténtica tela resistente, con sólo mezclar serrín coloreado y agua. Sabes que el Magnate conoce tus pensamientos, túmbate a mi lado y escucha. Haz lo que te digan y no lo lamentarás.


  Hizo lo que le decían. Una historia sobre el pasado del Magnate siempre llevaba a otra. Pasó casi una hora.


  —Warry, ¿puede decir algo tu pequeña Polly?


  —Habla.


  —Es sobre Lavender. Lo que dijiste del sexo no es cierto. Creo de verdad que tiene algún tipo de plan, trata con gente que puede causarte problemas.


  —¿Qué problemas?


  —No lo sé, Warry, te lo juro. Si tu Polly lo supiera, te lo diría.


  Él no hizo ningún comentario, y le ordenó que se marchara.


  VAL COGIÓ LA LLAMADA Y SE ACERCÓ A SHER riendo de buena gana.


  —Tu Primer Ministro es un encanto. —Vio la expresión asombrada de su marido—. Eh, despierta, no es ese Primer Ministro. Paul Decker quiere hablar contigo.


  —Desde luego, tiene usted una esposa maravillosa. —La voz de Decker era rica en matices, casi reverente—. No sólo inteligente, sino ingeniosa, además.


  —Yo también lo creo.


  —He debido de cometer algún pecado terrible, porque me han condenado a venir a Londres, de manera que le llamo para decirle lo ansioso que está el Magnate por ver su actuación. Vendrá con Val el jueves, ¿verdad? Me gustaría demostrarle que en el Castillo Baskerville contamos con un cocinero bastante decente y con una buena bodega, y sé que el Magnate estará encantado de charlar otra vez con usted. Así que vengan para la hora de cenar, por favor. —No hubo ningún cambio en su voz cuando siguió hablando—: Me gustará mucho que le enseñe el manuscrito al Magnate. —Sher se quedó tan desconcertado que no pudo responder—. No hay ninguna razón por la que no podamos comprarlo si el vendedor puede aportar pruebas de su autenticidad. Pero usted también le dará su opinión, ¿verdad? Por favor, diga a Val que me encantará volver a verla.


  ¿Cómo habría sabido Decker lo del manuscrito?, preguntó a Val. De pronto, se dio una palmada en la frente.


  —Por supuesto, el hombrecillo. El que te dije que vi en Copenhague y Amsterdam. Era el tipo con la peluca y la barba postizas que vimos en el Castillo. Pero ¿por qué me ha estado siguiendo?


  —Ahora se dice de otra manera, Sher, algo así como «ha sido tu sombra». En cuanto a la razón, dejaré que Sherlock Holmes medite sobre el tema.


  Sólo llevaba unos minutos haciéndolo, y sin ningún resultado, cuando sonó el teléfono. Fuera cual fuera la voz que esperaba oír, no era la de Velda Mortensen.


  —¿Se acuerda de mí? Bien. Estoy en Londres, y espero poder verle. Vengo de parte de Álvaro. —Recordó lo que Peter había dicho sobre su esposa y Álvaro Higgins—. ¿No ha cambiado de opinión, irá a ver al señor Waymark? Bien, muy bien. En ese caso, creo que debemos hablar. ¿Puede venir a verme? Estoy cerca de Mazeppa Cloisters, le diré el lugar exacto.


  Sher había estado pensando que sería buena idea hablar en persona con Desmond sobre sus dudas en cuanto al proyectado artículo de periódico, y los Cloisters no estaban a más de cinco minutos de paseo de su despacho. Concertó una cita con Velda a las once y media, y otra para visitar a Desmond a mediodía.


  MAZEPPA CLOISTERS ERA UN SEMICÍRCULO DE CRISTAL y cemento, con una forma y tamaño que resultaban insultantes para la elegante terraza victoriana que había a un lado. Preguntó al encopetado portero sobre qué se había edificado aquella monstruosidad. El hombre le miró.


  —No lo sé, señor. Creo que antes había casas.


  —Fuera lo que fuera, algo de forma y tamaño humanos ha sido sustituido por una mole monstruosa.


  —Si usted lo dice, señor… Señora Mortensen, siete cero siete.


  Siguió a Sher con la mirada hasta que entró en el ascensor.


  El ascenso fue insonoro, la alfombra que cubría el pasillo se hundía bajo sus pies. Cuando se acercó al 707, la puerta de la habitación contigua se abrió y un hombre hizo ademán de salir, pero retrocedió al momento y la puerta volvió a cerrarse. Sher tuvo tiempo de atisbar a alguien alto y delgado, vestido con traje gris. Aquella figura tenía algo de familiar, aunque no reconocible, como la de un viejo conocido divisado entre una multitud tras años de ausencia.


  Velda Mortensen llevaba un vestido negro, quizá en señal de luto, o quizá porque le sentaba bien. Su actitud era tan pragmática como siempre.


  —¿Quiere una copa? No, estoy de acuerdo, no me gusta beber antes de la comida. Le dije que venía de parte de Álvaro, estoy aquí para ultimar los detalles del acuerdo. Si quiere sentarse, esa silla no es tan mala como parece. Luego podremos hablar.


  La silla, un entramado de tubos con una lona entre ellos, no parecía capaz de sostener el menor peso, pero resultaba sorprendentemente confortable. Sher dijo que no sabía de qué había que hablar.


  —En primer lugar, del manuscrito. ¿Le parece correcto?


  Sher dijo que no del todo, y le habló de sus tentativas de comprobar la autenticidad del documento. La mujer le escuchó con impaciencia.


  —Pero se lo llevará a Waymark, ¿no? Y le comunicará el precio. Pero no meta a Álvaro en esto, no es más que un agente, dígale que el doctor Langer y Peter fueron los que le enseñaron el manuscrito. Es la verdad, ¿no? Entonces, ¿de acuerdo?


  —No veo ninguna objeción.


  —Antes de que se marche le daré una copia del manuscrito.


  —¿Otra fotocopia?


  —Por supuesto, el original será entregado a Waymark durante la reunión.


  —¿Quiere decir que esperan que les pague entonces? Será imposible, me parece una idea absurda. No pagará una cantidad tan alta como la que mencionó el señor Higgins sin antes someter el manuscrito a un examen apropiado. Y yo no tomaré parte en un trato semejante.


  Se interrumpió, porque la mujer asentía.


  —Lo comprendemos, y estamos de acuerdo. El señor Waymark necesitará tiempo para examinarlo, para consultar a sus propios expertos y esas cosas. Lo haremos de la siguiente manera: cuando acordemos el precio, entregaremos el manuscrito, y le daremos dos semanas para que confirme su autenticidad. Transcurrido ese tiempo, puede pagar el precio acordado en la reunión, o bien devolverlo. Es una prueba de nuestra buena fe, ¿verdad?


  —¿Están dispuestos a dejar que Waymark tenga el original, lo examine y haga las pruebas necesarias?


  Ella asintió. Tenía los ojos clavados en los suyos, dos botones brillantes. Había en la mujer una especie de cualidad sexual que impregnaba la habitación, como el olor de un gato en celo. Cuando se inclinó hacia delante, a Sher le pareció sentir el calor de su cuerpo. Sus uñas eran de un rojo sangre.


  —De manera que usted entregará las fotocopias al señor Waymark, señor Haynes, y le acompañará al lugar de la reunión para que hablemos del precio. No puedo decirle dónde será, tendremos que comunicárselo más adelante. Tenemos un amigo en el Castillo Baskerville que estará en contacto.


  Sher sabía que sería inútil preguntarle por la identidad de su amigo. Casi se sorprendió a sí mismo cuando se descubrió diciendo, de manera un tanto irrelevante:


  —¿Amaba usted a Peter?


  —Él nunca se quejó.


  —Aquel día, en Amsterdam, pensó que iba a reunirse con un amante. ¿Era verdad?


  —No es asunto suyo. Hace mucho tiempo que conozco a Álvaro. Peter lo sabía. ¿Qué tiene que ver esto con nuestro negocio?


  —Supongo que nada. No entiendo por qué quieren implicarme en este acuerdo. Si le dan a Waymark el auténtico manuscrito para que lo examine, no creo que pueda pedir más. Y dado que tienen un amigo en el Castillo Baskerville, ¿por qué no se encarga él de estos asuntos?


  —Podría responder que no soy más que una mensajera y que no lo sé, pero no sería cierto. Le diré uno de los motivos: si descubren a nuestro hombre pasando fotocopias al señor Waymark, se encontrará en apuros graves. En cambio, si es usted, ¿qué podrán decirle? El señor Sheridan Haynes es tan respetable… es Sherlock Holmes, un caballero británico, él se encargará de que todo este asunto sea limpio.


  No creía ni una palabra de todo lo que la mujer le estaba contando, y no consideró necesario informarla de que Decker sabía ya que iba a enseñar el manuscrito al señor Waymark. Aceptó el volumen encuadernado en piel que le tendió, nada de sencillas carpetas en esta ocasión. Lo abrió, y descubrió que cada página estaba protegida por una funda de plástico. Cuando se levantó para marcharse, recordó al hombre de la puerta contigua, el que había retrocedido para esquivarle, y preguntó a Velda si conocía a su vecino.


  —¿A mi vecino? No sé qué quiere decir.


  —En la siete cero seis. Parecía muy interesado en no verme. Tengo la sensación de que lo conozco.


  —Creo que son imaginaciones suyas, no sé quién se aloja ahí al lado.


  Sabía que estaba mintiendo. Al salir, llamó a la puerta de la 706, pero no obtuvo respuesta. El portero le miró con aire de sospecha cuando se alejaba.


  Desmond tenía a menudo aspecto de acabar de comer, o de estar a mitad de la comida. Ahora, mientras cerraba apresuradamente un cajón, Sher se preguntó si su agente no estaría dando buena cuenta de una empanada de carne. Le explicó que había decidido no escribir el artículo del que habían hablado. Desmond, que no conseguía encontrar ningún periódico interesado en la idea, aceptó con elegancia.


  —Es cosa tuya, muchacho. O’Malley propone y Sher dispone. A mí me pareció una idea genial, pero si piensas que esas cosas están por debajo de tu dignidad, sea. Ya se me ocurrirá otra cosa, tú la rechazarás, y así los dos nos haremos ricos. Estoy de broma, claro. ¿Todo preparado para la visita al Castillo Baskerville, para la gran actuación?


  —Creo que sí. Decker me llamó esta mañana para decirme que esperaba vernos a Val y a mí el jueves.


  —El PM en persona; te mueves por círculos elevados. El viernes mis pensamientos estarán contigo, Sher, y en conseguir un par de párrafos en los periódicos; nunca he conocido a ningún artista que no se beneficiara de la prensa.


  Al salir del despacho de Desmond, Sher recibió una vigorosa palmada en la espalda. Se volvió y se encontró con el rostro enrojecido y sonriente de Chauncey Rampton.


  —¡Sher, muchacho, me alegra verte, han pasado siglos! ¿Tienes tiempo para una cerveza? ¡Claro que sí!


  —¿No entrabas a ver a Desmond?


  —Por probar, sólo por probar, te apuesto lo que quieras a que esa bestia de secretaria me decía que estaba ocupado. Desmond no tiene tiempo para un viejo como yo, me dice que no hay papeles, que no hay mucha demanda de cómicos que se acercan a los setenta y tienen dos patas de palo.


  En realidad, Chauncey pasaba ya de los setenta; y, aunque ninguna de sus piernas era de madera, cierta forma de osteoartritis le había afectado de tal manera que caminaba como un juguete de cuerda. Como sus números combinaban el parloteo con caídas atléticas por el escenario mientras perseguía a chicas atractivas, su carrera como actor de variedades había terminado: tuvo que volver al drama, y apareció en un par de episodios de Sherlock Holmes en la televisión. Era imposible no compadecer a Chauncey, pero aun así seguía siendo uno de esos caballeros aburridos que sólo se encuentran entre los viejos actores, con una terrible memoria para los triunfos y desastres del pasado. De modo que, cuando los dos tuvieron las jarras de cerveza que él había pedido y se encontraron cómodamente sentados, empezó a charlar alegremente sobre momentos y personas de los cuales Sher no había oído hablar jamás. La memoria de Chauncey viajó una gran distancia hacia el pasado, y sus referencias a personajes que para Sher no eran más que nombres se mezclaban con alusiones ligeramente condescendientes a los que aparecían en las pantallas de cine o televisión.


  —Larry y Ralph, esos sí que eran actores, muchacho, grandes actores… pero ¿podrían actuar ante esas cámaras, recibir órdenes para hacer esto o aquello, quédate ahí quieto, espera que hagamos una toma de cerca? No, muchacho, claro que no, ellos necesitaban los tablones del escenario, madera sobre la que erguirse y caminar…


  Sher observó con desaliento que la jarra de Chauncey seguía medio llena. Sería una grave falta de educación marcharse sin pedir otra cerveza.


  —Bebe —pidió sin mucha esperanza.


  —No tengo prisa.


  Chauncey le miró. Sería una crueldad decirle que estaba muy ocupado, que tenía que marcharse. Hizo todo lo posible por evadirse del flujo de reminiscencias sobre Bongo y Willy, las Hermanas Trilby, Que Voulez-Vous, la señorita Muffet y otros, pero de pronto oyó a Chauncey decir, o más bien repetir, «El Gran Campanillas».


  —¿Qué es eso?


  —He dicho que el Gran Campanillas era siempre así, un estirado.


  —Pero ¿qué has dicho que le pasó?


  —Muchacho, muchacho, no me escuchas. Estaba tomando una cerveza en Sala Verde, ese local tan agradable que hay junto a Knightsbridge, aunque quizá no fue una sola cerveza sino dos o tres, y pensé, Chauncey, chico, te estás achispando un poquito, es hora de volver con la señora, así que salí, y allí mismo bajo una farola de la calle, vi al Gran Campanillas, tan claro como te veo a ti ahora. Así que fui y le dije, hola, Jonty, muchacho, ¿te acuerdas de que se llamaba así? Un nombre ridículo, Jonty Johnson, y miró a través de mí, como si yo no estuviera, y se largó como si tal cosa. Sé que no nos veíamos desde hacía mucho tiempo, uff, por lo menos diez años, pero habíamos trabajado en la misma compañía a menudo, nunca cosas sensacionales, claro, pero siempre respetables y decentes.


  —El Gran Campanillas —repitió Sher, meditabundo—. Jonty Johnson.


  —Estaba como siempre. Te aseguro que no me equivoqué, Jonty ha sido toda la vida un tipo cadavérico, y ahora más que nunca, es imposible que lo confundiera. Dime, ¿tú crees que es manera de tratar a un viejo amigo?


  Sher no le escuchaba. Ahora sabía por qué le había parecido familiar el hombre de la 706. Pero ¿por qué Jonty Johnson, alias el Gran Campanillas, un hombre al que apenas había conocido, le esquivaba? ¿Y por qué esquivaba a Chauncey? Meditó sobre el problema durante los veinte minutos siguientes. Y, obedientemente, pagó otra cerveza a Chauncey y escuchó más historias teatrales del pasado. Pero no llegó a ninguna conclusión razonable.


  BRIAN, EL OFICIAL DE ENTRADA, estaba fuera de servicio, y Eric Malby estaba en la puerta cuando llegaron. Llamó a Hurst, y luego se volvió hacia los dos hombres.


  —No los esperan hasta mañana.


  —¿No le han avisado? —preguntó el mayor de los dos con tono de incredulidad. Vestía tejanos y una camisa amplia—. Van y me dicen, te toca Plymouth hoy, Sid, te dará tiempo también a hacer el trabajito de Dartmoor, sólo se trata de sustituir un par de focos. ¿Los has traído, Joe?


  —Sí, y unos 236 de repuesto, por si acaso —respondió Joe, un joven de rostro afilado.


  —No sé —dudó Malby—. Me han dicho que los esperaban el jueves.


  —Mire, amigo —le interrumpió el hombre de la camisa amplia—, es ahora o nunca. Todo esto es por culpa de la gilipollas de la oficina, va y dice que no hay problema, y luego no se acuerda ni de llamar por teléfono. Pero tiene que ser hoy, mañana estaremos en Leeds.


  —Supongo que no pasa nada, pero tengo que registrarlos.


  —¿Se cree que somos del IRA? —Gruñó Joe.


  El otro hombre le miró con el ceño fruncido. Una vez acabado el registro, Eric echó un vistazo al interior de la furgoneta. Sólo vio equipo de iluminación, cables y soportes para los focos, y dijo que condujeran hasta la entrada del Castillo, donde alguien los recibiría. Se encontraron con un hombre en cuyo uniforme brillaba una chapa con la leyenda «Labores Generales», quien dijo que les echaría una mano con el equipo.


  —No se preocupe, amigo, ahorre energías —dijo Sid—. Tengo todo lo que necesitamos, y Joe trae ahora el resto del equipo. Ande, dígame dónde es.


  Los guió hasta la sala de cine. Sid miró a su alrededor con ojo crítico, luego consultó sus notas.


  —No es lo que se dice el escenario ideal. ¿Va a actuar para una sola persona, eh? Me da la impresión de que alguien ha perdido un tornillo.


  —Es lo que se suele decir un recluso —replicó Labores Generales—. No le gusta ver a nadie.


  —¿De verdad? Pues a mí me encanta la gente, aunque luego todo son problemas. ¿Sabes, Joe? Creo que tenías razón, necesitaremos los focos 263 de repuesto. Trae uno, no, mejor dos.


  —Están en la furgoneta.


  —Ve por ellos, yo tomaré las medidas.


  Joe se dirigió hacia la puerta.


  —Un momento —le detuvo Labores Generales. Le habían ordenado que se quedara con los electricistas—. Yo se los traeré.


  —No podría, amigo, no reconocería un 263 aunque llevara un cartel puesto.


  —Entonces, le acompañaré. Podría perderse, este lugar es un laberinto.


  Salieron juntos. Sid, cuyo apellido era Cassidy, se precipitó a sacar su Canon de la caja de uno de los focos. Pasarían como mínimo diez minutos mientras Joe rebuscaba en la furgoneta, su intención era tomar todas las fotos posibles en ese tiempo, luego volver a la sala de cine, fingir que acababan su trabajo y marcharse. Si conseguían alguna instantánea de Waymark, sería un extra sensacional, aunque le habían ordenado que no se arriesgara a despertar sospechas.


  Cassidy empezó a sacar fotos. Primero la sala en sí, el cine que se usaba en ocasiones como teatro, luego el pasillo exterior y toda la galería que circundaba el gran vestíbulo. Tomó excelentes instantáneas de éste, de las ventanas de cristal esmerilado, las cabezas de ciervo en las paredes, la entrada. Consultó su reloj, vio que sólo habían pasado cuatro minutos. ¿Volvía al cine, o debía arriesgarse a cruzar la puerta que, según sus datos, llevaba a las habitaciones de Waymark? Se arriesgó.


  Una vez dentro, le sorprendió la semioscuridad, tropezó con una mesa, se detuvo. Al parecer, nadie le había oído. La puerta que tenía delante debía de llevar a la sala de estar de Waymark. Si podía entrar, aunque sólo fuera un instante, conseguiría una foto única. Se acercó a ella de puntillas, en silencio.


  En aquel momento, se abrió, enmarcando a una figura alta. ¿Waymark? Hizo un par de fotos rápidas por si acaso.


  —¡Eh! ¿Qué hace? —gritó la figura.


  Supo que no era Waymark, se volvió y echó a correr. Tras él, oyó el sonido de un silbato. Llegó a la galería, bajó de dos en dos los peldaños de la gran escalera y casi había llegado a la puerta de entrada cuando un golpe por la espalda lo derribó dolorosamente. Recibió una lluvia de patadas y puñetazos, le quitaron la cámara, la lanzaron contra el suelo, la pisotearon. Luego le arrastraron hasta la furgoneta, donde encontró a Joe, que había conseguido demorarse fingiendo buscar un cable que aseguraba necesitar.


  —Creo que me ha roto una costilla —gimió Sid en dirección al joven de la camisa con chorreras que le había golpeado de manera tan salvaje.


  —La próxima vez usaremos las pistolas —replicó Jimmy—. ¿Por qué no dejan en paz al viejo, hijos de puta?


  Los llevó hasta la puerta exterior y se aseguró de que se marchaban. Luego se presentó ante Hurst y le dijo que no había sucedido nada irreparable.


  —Había un tipo sacando fotos en las habitaciones del Magnate —dijo Hurst, incrédulo—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué nadie vio la cámara? ¿Quién está de guardia en la Entrada?


  —Se realizó un registro apropiado —replicó Jimmy a la defensiva. No llevaban nada. Debían de tener una cámara escondida, la furgoneta estaba llena de trastos.


  —¿Y no se registró la furgoneta? —Hurst miró a Jimmy por encima de sus gafas de media luna—. Ya veo que no. ¿Quién estaba de guardia en la Entrada?


  —Watson había ido a tomar el té, o algo así. Se quedó Eric Malby.


  —Que venga a verme.


  Jimmy empezó a protestar, a decir que cualquier decisión debería aguardar al regreso del PM, y que el auténtico problema era cómo habían sabido los periodistas que estaban esperando a unos electricistas.


  —Alguien se fue de la lengua —respondió Hurst sucintamente—. Los hechos son los hechos. Malby debería haber registrado la furgoneta, lo sabes muy bien. Que venga a verme, por favor. Ahora mismo.


  Una hora más tarde, Malby se marchaba del Castillo Baskerville.
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  JUEVES Y VIERNES


  DECKER VOLVIÓ AL CASTILLO BASKERVILLE poco antes del mediodía, satisfecho de regresar a lo que él consideraba su reino particular. Cierto que lo gobernaba como regente, y no como rey, pero aun así su control era absoluto. Su serenidad pronto se vio turbada, primero por Jimmy, que le contó el intento de tomar fotos y el despido de Malby. Luego llegó Hurst, con una versión diferente de la misma historia. Jimmy había señalado que el despido era muy precipitado. Cuando Decker lo mencionó, Hurst apretó los labios aún más que de costumbre.


  —Como sabes, no es la primera queja que nos llega sobre él.


  —Todas procedentes de Watson, el Oficial de Entrada. ¿Por qué no estaba de servicio?


  —Era su turno de descanso para el té. Yo debería cargar con parte de la culpa, podría haber llamado al Banner para examinar las credenciales de los hombres, pero los estábamos esperando, y la explicación de por qué venían el miércoles en vez de hoy pareció razonable. Pero nada puede disculpar el hecho de que Malby no revisó la furgoneta y el equipo. Los auténticos electricistas vinieron esta mañana a primera hora. Ya han acabado el trabajo, todo está listo. Creo que habría que recordarle a Jimmy que el responsable de la administración soy yo.


  Decker asintió. Estaba ordenando unos papeles para visitar al Magnate cuando llegó el doctor Prettyman.


  —Hola, Dave. ¿Cómo se portó la rueda de la fortuna?


  La sonrisa del médico era como una mueca.


  —Regresé más pobre de lo que salí, mucho más pobre. Pero eso no importa ahora, tienes que saber una cosa: Polly Flinders vino a verme esta mañana, me contó algo sobre Lavender. La chica cree que está drogando al Magnate para tenerlo dominado.


  Decker le miró.


  —¿Es probable?


  —Es posible. Su posición le permite hacerlo. He examinado al Magnate, tiene los nervios muy alterados. Al parecer, la chica le ha insinuado algo, pero el viejo confía en Lavender.


  —¿No hay ningún indicio concreto de que haya sido drogado?


  La sonrisa del médico se hizo aún más torturada.


  —Casi todos los pacientes que reciben medicación constante toman drogas. Al Magnate le administramos drogas todos los días.


  —Nunca me gustó esa zorra —dijo Decker sin apasionamiento—. Creí que era la chica de Lavender, quizá se hayan separado. ¿No dijo nada específico?


  —Según ella, Lavender ha estado alardeando de que pronto el Magnate comería de su mano, haría lo que él dijera, firmaría lo que él le ordenara. A ella le pareció que debía contárselo a alguien, tú no estabas aquí, y yo soy el médico del Magnate…


  —Sólo quiere meter en líos a Lavender. —El médico tensó la prominente mandíbula—. ¡No irás a decirme que te lo tomas en serio!


  —Puede que haya algo de verdad.


  —¿Has hablado con Lavender? ¿No? En ese caso, deberíamos hacerlo.


  —No serviría de nada. No haríamos más que ponerle en guardia, y hacer que se enfadara, si es que no lo está ya. O le dejamos en paz, o registramos su habitación. —Decker se sobresaltó—. Ya sé que no confías en Polly Flinders, pero es que tú no hablaste con ella esta mañana. No sé si tiene razón o no, pero lo que dijo iba en serio, no me cabe duda.


  Encontraron al Magnate en su habitación a oscuras, temeroso y ansioso, con la tenue voz muy aguda.


  —¿Para esto os pago, para que los dos os vayáis al mismo tiempo? No lo toleraré, no pienso tolerarlo…


  Pareció perder el hilo de lo que estaba diciendo, su voz se convirtió en un gorgoteo casi inaudible. Decker encendió la luz que Polly usaba para leer, y dijo que ahora todo estaba bien, que ya habían vuelto. El Magnate se volvió de cara a la pared. Lavender apareció en la puerta, preguntó si podía ayudar en algo.


  —Quiero hablar contigo, Lavender —dijo Prettyman—. Aquí no, en tu apartamento.


  A solas con el Magnate, Decker intentó que se interesara por los papeles que le traía, pero no lo logró. Todo lo que decía recibía una respuesta petulante.


  —No estoy en condiciones de pensar en eso ahora… No estoy de acuerdo… No quiero mirar los papeles y no pienso firmarlos.


  Era como hablar con un niño malcriado.


  —Lamento que se encuentre tan mal —dijo Decker—. Los señores Haynes vendrán hoy, y la lectura tendrá lugar mañana. Quizá sea mejor que llame para posponerla. Aunque sería una lástima.


  Hubo un silencio. Luego, el hombre de la cama le miró, suplicante.


  —He pasado momentos terribles, Paul, estoy preocupado. Esa chica ha estado diciendo cosas que me preocupan. Nada debe preocuparme.


  —Claro que no, claro que no. Quizá sea mejor que la chica se vaya. —Se arrepintió en cuanto hubo terminado la frase; el Magnate chilló que no podía quedarse sin oyente—. Le conseguiremos otra oyente, una que sea mejor.


  —Sí, sí, no es muy satisfactoria. No recuerdo haber tenido una oyente satisfactoria desde… no recuerdo. Paul, tengo que rehacerme, ¿verdad? Me pondré el batín y veré una de las películas del señor Haynes. Será un buen tónico, el mejor. Quizá incluso me vista, la última vez le recibí en bata, eso no estuvo bien. Di a Lavender que venga a ayudarme. Oh, oh, ¿qué es eso?


  Se llevó las manos a los oídos. Alguien estaba gritando en la habitación contigua, Prettyman y Lavender. Decker dijo al Magnate que no se preocupara, que volvería en un momento, y salió. Lavender estaba sentado en su cama, y los miró alternativamente. Prettyman le mostró dos sobres blancos. Decker preguntó qué contenían.


  —Esto es un medicamento llamado Arcantil: se usa para tratar a los epilépticos. Tiene un efecto tranquilizador, pero también hace que el paciente sea muy sumiso, que haga cualquier cosa que se le diga siempre que parezca posible y razonable. Después de tomar un par de pastillas, no saltará por un precipicio aunque se lo ordenes, pero sí firmará un cheque. Las encontré en el armario del cuarto de baño.


  —Ya te he dicho que no son mías. Alguien las puso ahí.


  —¿Y el otro sobre?


  —Cocaína. Estaba en un cajón de su mesita de noche. Junto con una jeringuilla.


  —No son más que mentiras —replicó Lavender.


  Se dirigió hacia la ventana, abrió las cortinas y se enrolló las mangas.


  —¿Veis algo? No soy ningún drogadicto, esa zorra ha puesto todo eso ahí. Vino hace un par de noches, se quedó aquí, era todo mieles, y dos semanas antes no quería ni mirarme. Vino para poner esas cosas.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —gritó Lavender—. ¡Te estoy diciendo que no soy ningún drogadicto y que nunca lo he sido!


  —Baja la voz —ordenó Decker, demasiado tarde.


  La figura del Magnate apareció en la puerta, con unas gafas oscuras para protegerse los ojos. Los miró alternativamente.


  —No es más que un problema sin importancia —explicó Decker—. ¿Le ha pedido Lavender que firme algún papel o documento últimamente? ¿O que haga algo especial por él, cualquier cosa?


  —No sé de qué hablas. No debo preocuparme por esas cosas. Si no os hubierais marchado los dos a la vez, esto no habría sucedido.


  —¿A qué se refiere, qué sucedió?


  —¿Cómo voy a saberlo? Algo debe de haber pasado, o no estaríais gritando. Me vuelvo a mi habitación, no lo soporto.


  Cuando se hubo marchado, Decker miró al médico. La boca de Prettyman estaba fruncida en una mueca de desprecio. Avanzó hacia el enfermero, quien retrocedió.


  —Aquí te pagan bien, tres veces más de lo que ganarías como enfermero particular, pero tienes un vicio y no te bastaba con ese dinero, confiésalo. —Lavender sacudió la cabeza—. Si no, ¿por qué tenías el Arcantil? Quizá seas epiléptico, sólo tienes que decirlo. Aquí estás acabado, Lavender, puedes recoger tus cosas y largarte.


  —Dave —le interrumpió Decker.


  Prettyman se volvió con gesto airado.


  —Tú lo diriges todo aquí, eres el PM y tomas las decisiones, pero ahora se trata de mi paciente. ¿Quieres que acepte que lo atienda un enfermero drogadicto que tiene un medicamento para el cual no hay explicación? De acuerdo, admito que me corresponde parte de la culpa, debí estar más atento a lo que pasaba, pero ahora que lo he visto no me digas que cierre los ojos. Quiero que se vaya ahora mismo.


  Decker asintió.


  —Muy bien. Será como dice el doctor, Lavender. A menos que tengas alguna explicación.


  —¿De qué serviría? —Gruñó el enfermero—. Ya os he dicho lo que pasó, pero no me creéis. Alguien ha puesto aquí esas cosas, y sólo ha podido ser una persona, Polly.


  —Me enteré de que quizá habíais roto, pero sigo sin entender qué ganaría ella con esto —asintió Decker—. De verdad, me gustaría que me lo explicaras.


  —Pues tendrás que preguntárselo a ella, no a mí. Puede que tenga algo que ver con ese Oficial de Entrada, Watson, el cretino con el que ha estado coqueteando.


  Prettyman sacudió la cabeza.


  —Lo siento, no me sirve —dijo Decker con amabilidad—. Será mejor que te marches hoy. Ve a ver al señor Hurst, hablaré con él para que te dé una compensación, siempre y cuando firmes los papeles habituales.


  Cada empleado que se marchaba voluntariamente o era despedido tenía que firmar un papel comprometiéndose a no conceder entrevistas a la prensa durante un periodo de dos años. Si rompían el acuerdo, perdían una bonita gratificación.


  Después, fueron a ver al Magnate. El médico lo examinó y dijo que estaba razonablemente bien. Decker le dio la noticia de la partida del enfermero, y le informó de lo que había estado pasando en Londres. Las reacciones del Magnate eran siempre impredecibles. En aquel momento, aseguró que estaba harto de tener un enfermero negro, y que también estaba harto de Polly. ¿No sería posible conseguir una enfermera joven que hiciera también de oyente? Claro que sería posible, aseguró Prettyman; entretanto, él mismo se alojaría en las habitaciones de Lavender. Pero lo que el Magnate deseaba en realidad era hablar de la visita de Sheridan Haynes. ¿Estaba todo preparado, lo acompañaría Paul a verle en el momento en que llegara, se aseguraría de que tenía todo lo que pidiera?


  —Sé por qué lo has preparado todo, es un regalito para mí —dijo a Decker—. Me das lo que quiero y así estoy contento, no me meto en los asuntos importantes, ¿verdad? —Los miró alternativamente, pero la sonrisa del Primer Ministro seguía siendo tranquila, y la expresión hosca de Prettyman no cambió—. Y puede que tengas razón, pero Warren Waymark sabe todo lo que sucede, siempre lo ha sabido, nunca hubo nadie más listo que él. No lo olvides. Warren Waymark es un tipo importante, su palabra es ley. ¿Sabes a quién le dije eso, hace años? A Dave Dubinsky, del Sindicato Textil, y Dave me respondió…


  Pasaron veinte minutos antes de que pudieran marcharse, Decker para hablar con Hurst del despido de Lavender, Prettyman para trasladar sus cosas al apartamento del enfermero.


  SHER Y VAL LLEGARON A ÚLTIMA HORA DE LA TARDE. En esta ocasión no tuvieron problemas en la entrada, los recibió cálidamente el Oficial de pelo rizado.


  —¿Dónde está Gruñón? —preguntó Val. El hombre pareció desconcertado—. Eric, o como se llamara, el que pareció tan contento de vernos la última vez.


  —Se fue. Daba a todo el mundo la misma cálida bienvenida, y lo han echado. Ayer dejó pasar a unos fotógrafos disfrazados de electricistas que venían a arreglar sus focos, no los registró en busca de cámaras, así que adiós, Eric. Nos las arreglaremos muy bien sin él.


  En respuesta a la pregunta de Sher, dijo que sí, que los auténticos electricistas habían estado trabajando aquella misma mañana, y que tenía entendido que todo estaba arreglado. Val preguntó si el señor Waymark estaba ansioso por presenciar el espectáculo. El hombre le dedicó una alegre sonrisa y puso los ojos en blanco.


  —A mí no me lo pregunte. He oído hablar mucho del Magnate, pero nunca lo he visto. Le gusta la soledad. —Prolongó la última palabra, al estilo Garbo—. Le diré quién ve al tipo: el PM, por supuesto, su médico y su enfermero, una chica llamada Polly Flinders que se sienta a su lado y le escucha balbucear sobre todo lo que hizo hace treinta años… Oh, sí, y el señor Hurst, nuestro querido Gordon. Es una especie de suplente cuando el PM tiene que marcharse. Cinco personas, nada más, bueno, ahora son cuatro.


  Les habló de la partida de Lavender.


  Entraron en la caseta de entrada, y Sher recordó la cabellera rubia que había visto por la ventana en su visita anterior.


  —Usted conoce a Polly Flinders.


  El Oficial le dedicó su brillante sonrisa.


  —Nos lo pasamos muy bien.


  Cuando los hubieron acompañado hasta el Castillo, Sher se volvió hacia Val.


  —Yo no confiaría en ese joven.


  —¿Intuición sherlockiana? La mitad de las veces aciertas, la mitad de las veces fallas, tanto te daría tirar una moneda al aire. A mí me pareció simpático. Y el PM también es simpático.


  El Primer Ministro saludó a Sher con educación y a Val con entusiasmo. Les preguntó si su habitación era cómoda, y cuando ellos asintieron con toda sinceridad, les contó el programa.


  —En primer lugar, supongo que querrán echar un vistazo a las instalaciones para mañana por la noche. Luego visitaremos al Magnate, que ha estado algo nervioso, pero se muere de ganas de verles. Sobre todo a Sher. Supongo que podríamos dejarlos solos, Val, le enseñaré el resto de los edificios. Estamos muy orgullosos del complejo de entretenimientos, y también de la zona residencial; me gustaría que lo viera todo, si la idea no le parece aburrida. Luego tomaremos una copa aquí, y cenaremos.


  —¿Con el señor Waymark? —preguntó Val.


  —No, él come como un pajarito y prefiere picotear a solas. Aquí es un problema organizar cenas. —Parecía divertirle—. No es buen lugar para los matrimonios, ni siquiera para las parejas. Dave Prettyman ha estado casado más de una vez, pero nunca le funcionó. Gordon es soltero, igual que yo —añadió, adelantándose a una posible pregunta—. Mi dama echó un vistazo al Castillo Baskerville, y salió huyendo. Así que ya ven, cualquier fiesta estará desproporcionadamente frecuentada por hombres, y así será nuestra cena, me temo. He invitado al entrenador de tenis, Josh Taylor, que tiene una esposa muy agradable, y hasta he metido a Polly Flinders sólo para equilibrar un poco las cosas. Mañana estarán ustedes libres para disfrutar de las maravillas de Devon, aunque les agradecería que volvieran antes de las seis. —Sher le dijo que visitarían a su hermano, Brinsley—. Bien. La lectura empezará a las siete y media, y ustedes se marcharán a la mañana siguiente. Ahora les acompañaré a ver al Magnate. Ah, ésa es la gran obra —dijo al ver el volumen encuadernado en piel que Velda Mortensen había entregado a Sher.


  —¿Quiere echarle un vistazo?


  —¿Para qué? Me temo que mi opinión carece de valor. Pero le dije al Magnate que usted le traía una sorpresa, y se muere por ver qué es.


  —En Copenhague me robaron el primer capítulo —señaló Sher—. Fue el hombre que usted contrató para que me vigilara, el que llevaba barba postiza cuando vinimos la primera vez. ¿Por qué ordenó que me siguieran, señor Decker?


  El Primer Ministro pareció desconcertado, luego se echó a reír.


  —Debí imaginar que era imposible engañarle. Sí, ese hombre trabajaba para mí, y le pedí que se asegurase de que nadie poco recomendable intentaba contactar con usted.


  —Y me robó el manuscrito de la habitación.


  Decker abrió los brazos en gesto de contrición.


  —No fue por orden mía, créame. Lo lamento sinceramente. Es un detective privado, lo he contratado varias veces, pero ésta ha sido la última. Espero que reconozca que fui yo quien le dije por teléfono que conocía la existencia del manuscrito. Y, en vista de lo que sucedió, le agradezco sinceramente que haya venido.


  Recorrieron la misma ruta que la vez anterior hacia las habitaciones del Magnate, pero en esta ocasión fue el médico quien los recibió, y no el enfermero negro. Los saludó con un gesto y los guió hasta la sala de estar. Waymark se levantó de su sillón.


  —Señor Haynes, he aguardado con impaciencia su visita, y no sólo por la actuación de mañana, sino también por la oportunidad de volver a charlar con usted. Son placeres que no abundan en la vida de un enfermo.


  —La señora Haynes también ha venido —señaló Decker.


  Pero el Magnate se limitó a dedicarle un saludo superficial. Se había puesto chaqueta y pantalones, camisa y corbata, y el efecto general acentuaba su delgadez, de manera que parecía un espantapájaros con ropa colgada. Quizá el médico fuera el responsable del traje formal, así como de las cortinas abiertas que permitían que la luz entrara por las ventanas oscurecidas. A Sher le pareció una escena extraña: la figura esquelética del sillón, con sus gafas y guantes negros; el huraño médico de mandíbula prominente que se erguía junto a él como protector o carcelero; Val, que los miraba a ambos algo nerviosa; y el corpulento Primer Ministro, la única persona de la habitación que parecía relajada.


  Se hizo un momento de silencio, y Decker lo rompió sugiriendo a Val que dieran un paseo por el exterior. Cuando hubieron salido por los escalones de la terraza, Prettyman dijo que estaría en la habitación contigua por si le necesitaban, y se retiró a lo que había sido el apartamento de Lavender. El Magnate se quedó a solas con Sher, y tamborileó con sus dedos enguantados sobre la mesa que tenía a un lado.


  —¿Sí, señor Haynes? Paul dijo que me traía usted una sorpresa, una sorpresa que me gustaría mucho. ¿De qué se trata?


  —Primero, debo explicarme.


  Y lo hizo, contando cómo había llegado a sus manos el manuscrito durante el almuerzo con el doctor Langer, y los fracasados intentos de comprobar su autenticidad. El Magnate se había apoderado del libro encuadernado en piel y pasaba las páginas con ansiedad, dejando escapar tenues jadeos sibilantes. ¿Le estaba escuchando, oía algo de lo que decía Sher? Siguió pasando las páginas incluso después de que el actor hubiera terminado de hablar. Luego, cerró el libro.


  —¿Qué pide ese tal Langer por él?


  —Como ya le he dicho, no es el propietario. Trabaja como profesor de estudios Sherlockianos en la universidad de Groninga.


  —Muy bien, muy bien. Debería haber profesores así en todas las universidades. ¿Por qué no habré oído hablar antes de él?


  —Me dijo que la propietaria vive en Hungría.


  —No importa. Ese Langer, o la mujer de Hungría, o quien sea, ¿cuánto piden por el manuscrito? —Sher se lo dijo—. Lo quiero.


  —¿Pagará esa suma? Es ridículo.


  —¿Qué tiene de ridículo?


  —Estoy seguro de que, en una subasta, nadie ofrecería tanto.


  Un dedo enguantado le señaló, la voz tenue se convirtió en un susurro.


  —No hay muchas cosas que yo desee en este mundo, señor Haynes, pero las que quiero, las consigo. Lo que me está mostrando es algo único, nunca había oído hablar de nada semejante. Ni usted tampoco, ni todos esos caballeros de las sociedades sherlockianas de todo el mundo. Tengo mucho dinero y pocas cosas en que gastarlo. ¿Cree que me importa pagar por este manuscrito único un precio superior al que alcanzaría en una subasta? Si saliera a la venta pública, podría perderlo.


  Había algo enloquecedoramente despreocupado en su manera de hablar. Sher se sorprendió a sí mismo respondiendo casi a gritos.


  —¡Esto es sólo una fotocopia, apenas le ha echado un vistazo, no tiene pruebas de que el manuscrito sea auténtico!


  —Nadie ha engañado jamás a Warren Waymark en asuntos de negocios, señor Haynes. Usted mismo me ha dicho que la propietaria o su agente me permitirán tener el original durante dos semanas antes de efectuar el pago. Hay expertos en todo lo relativo a Sherlock Holmes, y a lo largo de los años he mantenido correspondencia con muchos de ellos, aunque no con ese tal doctor Langer. Si con dos semanas no basta para que me den su opinión, demonios, todavía tendré el manuscrito. Y créame, no lo pagaré a menos que esté convencido de su autenticidad. —Meneó un dedo ante la nariz de Sher, la voz seca tenía un tono casi juguetón—. Aunque esté viejo e inválido, sigo teniendo mejor cabeza para los negocios que un actor.


  —Ya le he dicho que insisten en ultimar los detalles del trato con usted en persona, y que querían que yo estuviera presente. —Waymark se había concentrado en el libro y estaba leyéndolo desde el principio, acercando mucho la vista, moviendo los labios—. Y ya le he mencionado a ese amigo que dicen tener aquí dentro. ¿No le ha insinuado nada? —La cabeza inclinada sobre el manuscrito hizo un movimiento negativo—. ¿Cómo se las arreglará? Usted nunca sale del Castillo.


  —Se equivoca. He salido de aquí cuando he querido o cuando lo he considerado necesario, como sin duda sabe. Soy un ermitaño voluntario.


  La irritación de Sher creció aún más.


  —En ese caso, ¿por qué no ha asistido a mis lecturas públicas, a qué viene esta complicación sobre una actuación especial? Dice que es un ermitaño voluntario, pero, por lo que he oído, cuando ha querido salir no ha sido tan sencillo, ha tenido que hacer acuerdos secretos. No veo que haya mucho de voluntario en eso.


  No veía los ojos tras las gafas oscuras, pero los labios finos temblaban.


  —Señor Haynes, no permito que nadie me hable así. Hay cosas que no puedo tolerar, y no lo consentiré, no tengo por qué soportarlo. Los interrogatorios como el suyo me recuerdan al tipo de cosas que solían preguntarme los periodistas. No diré ni una palabra más, señor Haynes, y si quiere que recuerde la deuda de gratitud que tengo con usted no debe haber más preguntas de este tipo, ¿me entiende?


  Había alzado la voz, su tono era ahora un chillido agudo. La cabeza de Prettyman apareció por la puerta entreabierta.


  —¿Sucede algo?


  Waymark recogió el manuscrito, y se levantó algo inseguro.


  —Nada, no estoy de humor para visitas. Ni para hablar. He de retirarme, quiero estar solo.


  —¿Le digo a Polly que venga?


  —He dicho que quiero estar solo —chilló Waymark. Se volvió hacia Sher—. No puedo continuar con esta conversación, debo retirarme —dijo con evidente esfuerzo.


  Se dirigió hacia su dormitorio y cerró la puerta.


  —¿Ha dicho usted algo que le ha molestado? No se preocupe, de vez en cuando le da por ahí, sin motivo concreto. Lo único que se puede hacer es esperar a que se le pase, por lo general basta con un par de horas. Es cierto que no está muy bien, tiene fotofobia, malas digestiones y eccema, pero se imagina que está mucho peor de lo que en realidad está. Además le dan miedo las multitudes, le horroriza la publicidad.


  Tras lo que para él era un largo discurso, Prettyman guardó silencio.


  —¿Va a darle algún sedante?


  El médico sacudió la cabeza en gesto negativo.


  —Lo más posible es que se la pase en media hora y lo olvide todo. Éste no es un lugar muy alegre. ¿Por qué no va con el PM y con su mujer?


  Sher los encontró cuando regresaban por el césped.


  —Tendrías que haber visto lo que tienen aquí —fue el saludo de Val—. Pistas de tenis cubiertas que me encantaría usar, una piscina olímpica y un gimnasio con aparatos que ni siquiera he reconocido, tantos que parecía un escenario de ciencia ficción. Es fantástico, aunque la verdad es que no me gustaría vivir este tipo de fantasía. —Advirtió la expresión de Sher—. ¿Qué pasa?


  —Me temo que he molestado al señor Waymark con un par de preguntas.


  Decker se echó a reír cuando le contó cuáles habían sido las preguntas.


  —El Magnate es muy susceptible con ese tema. Está en lo cierto al decir que puede salir cuando quiera, Baskerville le pertenece, claro que puede. Y de cuando en cuando siente la imperiosa necesidad de alejarse, pero en cuando sale se aterroriza… ¿sabe lo de aquella vez que llegó hasta Penzance y llamó para pedir que le trajeran a casa de nuevo? Hace años que es incapaz de enfrentarse al mundo exterior, y siente un miedo casi patológico hacia los medios de comunicación. El hecho de estar tan protegido aquí no le ayuda en absoluto, pero a estas alturas nada le puede hacer cambiar. Sabe cómo quiere que sean las cosas, y así deben ser.


  —¿Cree que debo volver para disculparme?


  —No, deje que se le pase. Ha llegado a una etapa en la que el pasado lejano es mucho más real de lo que sucede aquí y ahora. Se pasa horas contando a sus oyentes cosas que pasaron hace treinta o cuarenta años, y las chicas no tienen que hacer ningún comentario, sólo escuchar. No sé cómo lo aguantan. Ha dicho que le gustaría jugar en las pistas cubiertas, Val. No le podemos proporcionar ropa deportiva, pero sí una raqueta y zapatillas, y estoy seguro de que a Josh no le importará un partido mañana por la mañana.


  —Es una idea estupenda, pero el hermano de Sher nos estará esperando.


  —Si cambia de opinión, hágamelo saber. Bueno, casi es hora de los aperitivos, permitan que los guíe.


  La seguridad de sus modales era la de un hacendado mostrando sus tierras a los visitantes, como dijo Val a Sher cuando estuvieron en la intimidad de sus habitaciones, cuyas ventanas daban a un pequeño jardín lateral.


  —Y supongo que así son las cosas más o menos. Cuando dice que Waymark puede salir cuando quiera, yo le creo, ¿tú no?


  Estaba junto al espejo del tocador.


  —Creí que pensabas que el auténtico Waymark estaba muerto —dijo Sher a su reflejo.


  Ella hizo una mueca.


  —En realidad, eso era idea de Marty, no mía. Y aún puede que sea cierto.


  Sher sacudió la cabeza.


  —Estoy convencido de que el hombre al que hemos visto es el auténtico Waymark. Pero algo va mal. No sé de qué se trata, lo noto en el aire, como cuando estábamos en Florida y notamos que se acercaba el huracán Bobo, ¿te acuerdas? —Había sido mientras estaban de gira por Norteamérica con las lecturas—. Y Waymark dijo una cosa que me recordó una pregunta que debería haber hecho, una pregunta muy obvia. Fue cuando mencioné a Langer, y él dijo que no le conocía. —Miró el teléfono que había junto a la cama de matrimonio—. Me pregunto si será seguro utilizarlo…


  —¿Quieres decir que puede estar intervenido? Estás loco.


  —Es posible.


  Marcó un número, y antes de un minuto estuvo pidiendo a Desmond O’Malley que averiguara si existía un profesor de Estudios Sherlockianos en la universidad de Groninga, y cuál era su nombre. Desmond protestó, pero Sher le respondió con brusquedad.


  —Siempre estás diciendo lo buenos que son tus contactos en otros países. Sin duda tendrás alguno allí.


  —Por supuesto, pero…


  —Entonces, habla con él. Y que sea deprisa.


  Cuando colgó el teléfono, Val hizo ademán de aplaudir.


  —Vaya, nunca te había visto tan enérgico.


  Sher hizo caso omiso de sus palabras.


  —Hay una cosa más. Cuando hablé a Waymark del amigo que supuestamente se pondría en contacto con él para concertar la reunión, casi no me escuchó. Fue como si no le sorprendiera. Me pregunto si se trataría de Lavender, y si por eso lo han despedido.


  —¿Cómo es eso que dices siempre de teorizar sin suficientes datos? Bajemos a ver a ese encanto de Paul. Te diré una cosa, si a mí me hubiera ofrecido el matrimonio además de vivir en el Castillo Baskerville, quizá no habría dicho que no.


  En la sala de estar, Jimmy estaba sirviendo champán. Decker se apoderó rápidamente de Val, y Sher se encontró atrapado por Polly Flinders, con su vestido rojo chillón.


  —¿Qué hay? —dijo la chica, usando un saludo que en ella parecía invariable—. Usted es el actor que va a montar el espectáculo para Warry, le vi el otro día, ¿verdad? Está como loco con la idea. A mí me deja que le llame Warry, en vez de Magnate, como todos los demás, ¿sabe? ¿Es usted famoso?


  —Famoso, no. Sólo conocido por haber representado a Sherlock Holmes.


  —Warry dice que usted es famoso. Yo le dije que nunca había oído hablar de Sheridan Haynes, así que supongo que soy una ignorante. Antes bailaba desnuda.


  —¿No se aburre aquí?


  —¿Aburrirme? —Puso los ojos en blanco—. Me muero de asco, de verdad. Pero pagan bien, y no hay nada en que gastar dinero, así que es obligatorio ahorrar. La verdad, no me importa perder unos meses de mi vida por este sueldo. La verdad, cuando llegué aquí tenía un asunto con ese negro, Lavender, pero no me gustó lo que le estaba haciendo a Warry.


  —¿Qué le hacía?


  —Bah, cosas para tenerlo bien cogido, ya sabe, para que hiciera lo que Lavender dijese. Sí, gracias, Jimmy, ponme otra. —Cuando el joven se alejó, siguió hablando—: le gusto, me refiero a Jimmy, ¿sabe? Uno diría que es un estirado, con esas camisas que usa, y eso de ser como el mayordomo del PM, pero le digo que a veces me lo he tenido que quitar de encima a la fuerza. Es que no me gusta, ni mucho menos.


  Sher recordó haberla visto en la caseta de entrada.


  —¿Quizá prefiere usted a Brian?


  La inexpresividad de sus ojos se vio sustituida por una atención poco característica en ella.


  —No me lo tiraría por nada del mundo. Discúlpeme, tengo que ir al servicio.


  Salió de la sala justo cuando entraba Prettyman. El médico se detuvo en la puerta, como si tratara de decidir a quién debía honrar con su presencia, y luego se acercó a Sher.


  —Supongo que le alegrará saber que el Magnate se ha recuperado de su pequeña rabieta; me ha pedido que le dijera lo emocionado que está con lo de mañana por la noche. Es lo más parecido a una disculpa que obtendrá usted, nunca he oído que pidiera perdón por nada.


  —¿Le ha dejado usted solo? Creí que siempre debía haber alguien a su lado.


  El médico mostró sus dientes amarillentos en una sonrisa.


  —Estoy de servicio permanentemente, él sólo tiene que coger el teléfono y me encontraré a su lado en menos de un minuto. Y si le conozco bien, no tardará en llamar.


  Una carcajada les llegó desde el otro lado de la habitación, procedente del grupo donde estaban Val y Decker junto con otras dos personas a las que Sher no había visto nunca. Decker dijo algo, hubo más risas. El actor dijo que parecía estar en buena forma. Prettyman sacudió la cabeza.


  —No se encuentra muy bien.


  —¿Decker? —Se sorprendió Sher—. ¿Se refiere a la diabetes? Creí que hoy en día eso se podía controlar con la insulina.


  —Y se puede. Siempre y cuando el paciente haga lo que se le dice.


  —¿Y Decker, el PM, no lo hace?


  El médico se inclinó hacia delante para hablar al oído de Sher.


  —¿Conoce el cuento de la princesa que sólo comía unos granos de arroz durante el día, y luego celebraba festines por la noche? El PM es así. Su trabajo le impone muchas tensiones, supongo que se da cuenta. En público se controla, lo hace muy bien, pero cuando está solo come pasteles de crema, bebe té con leche cargado de azúcar y todo lo que se le pone por delante.


  —¿Ha hablado con él de eso?


  —Por supuesto. A veces lo niega, y luego jura que no volverá a mirar nada dulce en su vida. Pero es como un alcohólico, jura que no beberá, y no puede cumplirlo. Y no existen Alcohólicos Anónimos para diabéticos. —Miró a Jimmy, que se había acercado con la botella de champán—. ¿Ha comido el PM algún dulce últimamente, Jimmy?


  —Ni por lo más remoto —respondió Jimmy con convicción antes de alejarse.


  Prettyman sacudió la cabeza con gesto huraño, y dijo que Jimmy era un sirviente leal. Un par de minutos más tarde, fueron a cenar.


  Decker se sentó en un extremo de la mesa, con Val a su derecha y Pat Taylor, la mujer del entrenador de tenis, al otro lado. Taylor estaba junto a Val, con Polly Flinders a la derecha. Sher se sentó entre la señora Taylor y Hurst, que había llegado casi en el último momento. Prettyman ocupaba el otro extremo de la mesa.


  Pat Taylor era delgada y morena, con una nariz que se curvaba hacia arriba en la punta. Esto, combinado con el hecho de que mantenía la cabeza erguida incluso mientras comía, le daba un aire de desdén permanente. Cuando Sher dijo que su marido debía de tener muy poco trabajo enseñando tenis en el Castillo Baskerville, ella reaccionó con cierta brusquedad.


  —En realidad, ésa es sólo una pequeña parte del trabajo de Josh, también se encarga de la natación, el golf y la equitación, así que le garantizo que está siempre muy ocupado. No hay nada como montar a caballo, no hay nada como eso.


  Sus fosas nasales vibraron levemente.


  Sher dijo que suponía que no, se volvió hacia Hurst y le preguntó cómo era que había tanto movimiento de personal. Hurst le miró con cautela por encima de las gafas de media luna, y le dijo que las cosas cambiaban.


  —Parece que ha habido algunos despidos últimamente.


  Hurst bebió un sorbo de la copa de vino blanco que tenía delante.


  —Dos.


  —Sé que al señor Waymark no le gusta la publicidad. Supongo que les debe de preocupar que la gente venda artículos a la prensa sensacionalista.


  —Firman acuerdos.


  —Pero ¿los cumplen?


  Hurst consideró largo rato la pregunta.


  —Casi siempre.


  Sher descubrió que Decker llevaba un rato mirándolos con gesto divertido.


  —Tendrá suerte si consigue que Gordon diga veinte palabras seguidas —le dijo el Primer Ministro—. Los secretos del Castillo Baskerville están a salvo con él. ¿No es verdad, Gordon?


  —Eso espero.


  Hurst clavó la vista en el mantel.


  La comida fue sencilla, filetes de lenguado seguidos de cordero. Un italiano de grandes bigotes, con sombrero de chef y delantal bordado, y una camarera de uniforme azul y blanco, sirvieron la verdura y las ensaladas. Decker comió y bebió sin excesos, y no probó la gelatina de grosellas que acompañaba al cordero. Por supuesto, reflexionó Sher, el doctor le está vigilando.


  Se distrajo cuando oyó la exclamación de Val.


  —¡Tiene que haber alguno, seguro que sí!


  Su compañero de mesa, Josh Taylor, negó con la cabeza.


  —No, se lo digo de verdad. Escuche éste.


  Y recitó algunos versos sobre criket que Sher reconoció vagamente. Terminaban así:


  
    «Y un bateador fantasma lanza una bola fantasma.


    Y a través de las lágrimas veo al invisible espectador.


    Los puntos llegan y pasan.


    ¡Oh, Hornby y Barlow, tanto tiempo atrás!».

  


  —Ése es el único. Le digo que de lo otro hay libros, libros enteros —concluyó con tono triunfal.


  —¿Qué pasa, qué dicen? —preguntó Polly Flinders al doctor Prettyman.


  El médico sacudió la cabeza. Val se echó a reír al ver la expresión desconcertada de Sher.


  —Hornby y Barlow eran jugadores de criket, estaban en el equipo de Lancashire.


  —Y en la selección de Inglaterra —añadió Taylor.


  —Es un poema de Francis Thompson, ¿verdad?


  —Cierto.


  Taylor la miró con afecto.


  —Sherlock está asombrado. Lo que dice el señor Taylor…


  —Josh.


  Taylor puso la mano sobre el brazo de Val, pero la retiró prontamente al ver la mirada de Medusa que le lanzaba su esposa.


  —Josh dice que hay docenas de poesías sobre el criket, libros enteros, pero que no hay ninguna sobre tenis, y le parece una vergüenza. No me puedo creer que sea verdad.


  —Sólo hay una, y la conoce todo el mundo. —Taylor alzó un dedo—. John Betjeman, Joan Hunter Dunn: «¡Qué partidos agotadores jugamos tras el té! ¡En el torneo… tú y yo!». Pero ya está, no hay nada más digno de mención. No hay poesías sobre el tenis.


  Miró a su alrededor con gesto desafiante, quizá había bebido una copa de más. Nadie le contradijo.


  No era el único que mostraba los efectos de la bebida. Polly, tras ingerir una copa de coñac bien llena, comenzó a cantar una desafinada versión de «Yellow submarine». Decker, que charlaba con Val y con Pat Taylor, hizo caso omiso de su voz, y fue Hurst quien la interrumpió con tono indiferente.


  —Ya basta, Polly.


  La chica fingió no oírle.


  —We all live in a yellow submarine —repitió un poco más alto.


  —Vete a la cama, Polly —dijo Hurst.


  La chica se interrumpió y le miró.


  —Oh, de acuerdo —respondió para sorpresa de todos. Se dirigió a Decker—. Gracias, oh Primer Ministro, por invitar a una simple plebeya.


  —Cometí el error de pensar que sabrías comportarte —replicó Decker.


  Miró a Jimmy, que estaba junto a la puerta.


  —Vete a la mierda —fue la respuesta de Polly.


  La chica se marchó. Decker miró a su alrededor y, con su sonrisa tranquila, dijo que no había necesidad de interrumpir la fiesta; pero Hurst alegó que debía revisar unos papeles, y luego se marcharon los Taylor, después de que Josh dijera a Val que había sido un placer conocer a una persona interesada en el criket y en el tenis. Sher aprovechó la excusa para retirarse. El desayuno se lo servirían en su habitación a la hora que desearan, informó Decker. ¿A las ocho y media? A las ocho y media, perfecto, Jimmy se encargaría de todo. Si no les importaba, quería verlos un momento por la mañana antes de que salieran.


  —Una velada de lo más interesante —dijo Val—. Ese entrenador deportivo era muy divertido, con esos poemas de criket sobre jugadores fantasma y todo eso. Lástima que no haya poesías sobre el tenis, ¿no podríamos escribir una tú y yo? —Se sentó al borde de la cama—. Ya sé lo que vas a decir, pero no estoy borracha, sólo un poquito achispada.


  Sonó el teléfono. Sher lo cogió, y oyó la voz satisfecha de Desmond.


  —Hay que ver las cosas que hago por la gente a la que quiero —dijo Desmond—. Servicio al instante, milagros al minuto. Escucha esto…


  Sher escuchó. Cuando colgó el teléfono, se volvió hacia Val.


  —No hay ningún doctor Langer en la universidad de Groninga, ni ningún profesor de Estudios Sherlockianos. Como debí suponer desde el primer momento.


  —¿Y qué significa eso?


  —Significa que el manuscrito es falso, y que el falsificador fue probablemente el mismo doctor Langer.


  —¿Y?


  —Y se lo diré a Waymark por la mañana. Será el final del asunto.


  Val hizo una mueca.


  —Qué decepción. Oh, bueno, vamos a la cama.


  Sher se acostó, durmió y soñó. En sus sueños, aparecía Prettyman, moviendo la mandíbula sin cesar. Se llevó una mano a la boca y se sacó largos hilos de una sustancia blanca, les dio forma con las manos enguantadas. Estoy haciendo una red, dijo al tiempo que se sacaba más hilos de la boca, una red para un poema sobre tenis. ¿Sabía usted que el Magnate jugaba al tenis? Prettyman se acercó mucho, abrió la boca y Sher vio que estaba llena de sustancia blanca, no había ningún diente. Retrocedió, pero el médico le siguió, le tocó el pecho con un huesudo dedo enguantado. Fue un roce espantoso, pero ¿qué tenía de malo? Soy un hombre vacío, pensó, y el deseo de escapar del dedo de Prettyman se hizo acuciante. Trató de llamar a Val, de gritar, pero no pudo. Libérate, pensó, libérate. De pronto, se encontró despierto.


  Alguien llamaba a la puerta. Eran las ocho menos cuarto. Lo primero que pensó fue que les traían el desayuno demasiado temprano. Despertó a Val y fue a abrir la puerta. Allí estaba Jimmy, con el rostro blanco como la leche, los ojos llenos de terror.


  —El PM —dijo—. Está muerto.


  En la habitación de Decker encontraron a Prettyman en pijama y bata. Tenía la mandíbula más azulada que nunca, masticaba rítmicamente, aunque de su boca no salía ningún hilo blanco. Les explicó brevemente lo que había sucedido. El médico había sugerido a Decker que se pusiera una inyección de insulina antes de acostarse, pero el Primer Ministro replicó que se encontraba bien, que había comido y bebido con mesura toda la noche.


  —Eso fue mientras yo lo vigilaba. Es cierto que, si hubiera ingerido sólo lo que debía, no hubiera necesitado ninguna inyección. Habíamos llegado a un punto en que sólo se las ponía tres veces por semana, en vez de una al día; una vez el nivel de azúcar en la sangre se hubiera estabilizado, podríamos reducir la dosis a una por semana, siempre y cuando siguiera su régimen. Pero era uno de esos pacientes que te engañan deliberadamente, quizá para engañarse a ellos mismos. Idiota, idiota.


  Era difícil saber si se refería a Decker o a sí mismo.


  Decker era madrugador. Jimmy había ido a despertarle a las seis, como de costumbre, y lo encontró en el suelo, inconsciente. Había vomitado, estaba en un coma diabético. El médico le inyectó una dosis completa de insulina, pero era demasiado tarde. Murió una hora después.


  Sher preguntó por qué no lo habían llevado al hospital. El doctor Prettyman dejó de mascar por un momento.


  —Porque sabía exactamente lo que había sucedido, le apliqué el único tratamiento posible, y el hospital más cercano está a treinta kilómetros.


  —Me parece extraño que no le llamara cuando empezó a vomitar.


  —No, en absoluto. Seguramente se sintió muy débil, casi inconsciente. Debió de tratar de volver a la cama, pero se derrumbó donde Jimmy lo encontró esta mañana.


  —¿Puedo verlo?


  —Si quiere…


  El médico levantó la sábana. El rostro de Decker estaba tranquilo, le habían cerrado los ojos.


  —¿Dónde le puso la inyección?


  Prettyman dejó de masticar de nuevo y miró a Sher.


  —Ya sé que hace de detective en la tele, pero no se crea que puede representar el papel en la vida real. ¿Quiere ver la inyección? —Apartó otra vez la sábana, dio la vuelta al cadáver, que sólo tenía puesta la chaqueta del pijama, y señaló las marcas de la aguja en la nalga izquierda—. Si tiene alguna experiencia médica, advertirá que son recientes. Y también puede ver las señales de inyecciones antiguas. Adelante, mire. —Las otras marcas también estaban claramente risibles—. ¿Satisfecho?


  Sher cubrió el cadáver.


  —¿Firmará el certificado de defunción con toda tranquilidad?


  La voz del médico se convirtió en un sordo gruñido de ira.


  —No, no estaré nada tranquilo cuando lo firme, porque si me hubiera cuidado bien de él ahora no estaría muerto. Pero lo firmaré, sí. —Se controló a duras penas—. Ya le dije que estaba preocupado por él, esto podría haber sucedido en cualquier momento. Detestaba las inyecciones, se enorgullecía de estar siempre en plena forma. —Sacudió la cabeza—. Habrá que vestirlo.


  Sher y Val volvieron a su habitación.


  —No me lo creo, no creo lo que dijo, que Decker no se cuidaba bien —afirmó Sher—. Algo va mal.


  Hizo una pausa, con un calcetín puesto y el otro en la mano, y clavó la vista en la pared.


  —Mientras estuvimos con él se cuidó bien, pero acuérdate del cuento de la princesa, lo que nos dijo Prettyman. Supongo que debía de hacer lo mismo. Qué lástima, era muy simpático.


  —Te admiraba.


  —Tenía buen gusto —asintió Val, complacida—. Y era un buen anfitrión. Anoche fue estupendo con ese tal Josh como se llame, al principio no había quien le arrancara una palabra, pero luego el PM empezó a hacerle preguntas sobre deportes, y el otro se lanzó con todo eso de los poemas de criket, Hornby y Barlow. Creo que, si se lo hubiéramos pedido, nos habría podido recitar toda la poesía de Joan Hunter Dunn. ¿Qué pasa?


  —Barlow, claro. Eso es lo que intentaba recordar.


  —Josh dijo que jugaba con el equipo de Lancashire, ¿qué tiene que ver con esto?


  —Nada. —Sher se levantó. En momentos de emoción como aquel, su mirada tenía una concentración que ni el auténtico Sherlock habría podido superar—. Me refiero a Kenneth Barlow. En los años cincuenta asesinó a su mujer con una inyección de insulina.


  —¿Quieres decir que tenía diabetes y le dio demasiada?


  —No. No tenía diabetes, eso es lo importante. —Val le miró sin comprender—. La insulina mantiene estable el nivel de azúcar en la sangre si eres diabético, no hay más que seguir una dieta razonable y no pasa nada. Pero, si no eres diabético, una dosis alta de insulina te deja en coma. Eso es lo que hizo Barlow. Luego, cuando su mujer estuvo inconsciente, la mató metiéndole la cabeza bajo el agua, dentro de la bañera.


  —Pero Decker tenía diabetes, él mismo nos lo dijo.


  —¿Y quién se la diagnosticó? El doctor Prettyman. Decker creyó lo que le dijeron, siguió las recomendaciones del médico en cuanto a su dieta… y sólo tenemos la palabra de Prettyman de que comiera y bebiera a escondidas, todo lo que vimos sugiere lo contrario. Le administró inyecciones que, o bien eran placebos, o al menos provocaban sed, que es uno de los síntomas de la diabetes. Anoche, Prettyman le inyectó una dosis letal antes de irse a las habitaciones de Waymark, no después de que se desplomara. Y después de eso, sólo tuvo que esperar a que Jimmy le llamara diciéndole que Decker estaba en coma.


  —Eso sólo lo haría alguien con una sangre fría increíble.


  —¿Y el doctor Prettyman te parece un hombre muy impulsivo?


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  —No lo sé, pero debe de tener algo que ver con Waymark.


  —Todo esto es pura teoría, no tienes ningún hecho en el que basarte.


  —Te equivocas, hay un hecho muy firme. El doctor Langer, de la Universidad de Groninga, no existe. Y dado que no existe… —Dejó la frase inacabada y clavó la vista en el vacío—. Voy a llamar a Brinsley, le pediré que venga a examinar el cadáver y le haga una autopsia para demostrar si Decker era diabético o no.


  —¿Crees que vendrá?


  —Seguro que no se lo perdería por nada del mundo.


  Cuando colgó el teléfono, sonreía.


  —Lo que pensaba, a Brinsley le encanta la idea de hacer de médico detective. Llegará antes de una hora. Vamos a decírselo a nuestro médico del chicle, a ver cómo reacciona.


  Alguien llamó a la puerta, y la chica que les había servido la cena apareció con una bandeja. Sher consultó su reloj, y vio con asombro que eran exactamente las ocho y media.


  —A Paul le gustaba la eficacia —señaló Val—. Le habría complacido que su muerte no afectara al trabajo del personal. ¿Sabes?, me muero de hambre. ¿Puedes demorar tu enfrentamiento a Mandíbulas hasta después del desayuno?


  El zumo de naranja estaba recién exprimido, los croissants calientes, y el café fuerte. Sher estaba dando cuenta de la segunda taza cuando sonó el teléfono junto a la cama. Val lo cogió, y dijo que tardarían un par de minutos.


  —Era un preséntese ante el señor Hurst. Suponía que ya conocíamos los trágicos acontecimientos, y preguntaba si podía hablar con nosotros. Le dije que sí.


  Encontraron a Hurst en el despacho donde hacía tan sólo dos semanas, aunque pareciera que había pasado mucho más tiempo, los había recibido para luego acompañarlos a las habitaciones de Decker. Estaba sentado tras un gran escritorio, con tres teléfonos al alcance de la mano, y vestía lo que parecía ser el mismo traje azul oscuro con finas rayas con que le vieron la primera vez, la misma camisa blanca y la misma corbata azul. ¿Parecían los ojos claros más inquietos que la noche anterior? Sus primeras palabras, pronunciadas en un tono de voz aún más inexpresivo que de costumbre, parecieron casi cómicas.


  —Tengo entendido que ya están al corriente de la trágica muerte del Primer Ministro. —Sher dijo que sí—. Desde un punto de vista puramente pragmático, por suerte estoy en condiciones de encargarme de todos los asuntos que hay en marcha ahora mismo, pero comprenderá usted el considerable trastorno que ha sufrido el señor Waymark. Estaba acostumbrado a tratar con el Primer Ministro, y en estos momentos se encuentra en lo que el doctor denomina un «estado de shock».


  —¿Quiere decir que Prettyman le ha sedado?


  —Me parece muy posible. —Miró a Sher por encima de las gafas, su voz se convirtió en un susurro—. Dadas las circunstancias, el doctor nos ha dicho que será casi imposible que asista a la lectura que tan amablemente ha preparado usted. Sé que comprenderá que, dadas las circunstancias, es inevitable una cancelación. Por supuesto, se le pagará como si la lectura se hubiera llevado a cabo.


  —No le creo. —Hurst le miró incrédulo—. No creo que él quiera cancelar la lectura. Quiero verle.


  —Es imposible.


  Se levantó alarmado cuando Sher echó a andar hacia la puerta. Val, esposa leal, le siguió. Mientras salían de la habitación, vieron cómo Hurst cogía uno de los teléfonos de su escritorio.


  Recorrieron el pasillo y cruzaron la gran puerta verde. En la penumbra de las habitaciones de Waymark, la alta figura del doctor Prettyman les bloqueó el paso.


  —El Magnate se encuentra en estado de shock —dijo—. Bajo ningún concepto pueden molestarle.


  —Sé lo que sucedió, Prettyman —replicó Sher—. Sé cómo murió Decker. —El doctor había estado masticando, pero ahora se detuvo y miró a Sher—. Antes de una hora vendrá un especialista para examinar el cadáver, y usted sabe tan bien como yo lo que descubrirá. Yo en su lugar me marcharía de aquí mientras aún es posible. Ahora, voy a ver a Waymark.


  —Llega demasiado tarde —dijo Prettyman.


  Pero no intentó detener a Sher cuando el actor pasó junto a él. La sala de estar estaba desierta, las cortinas corridas. Sher abrió la puerta del dormitorio y entró. Val le siguió, y dejó escapar un gemido involuntario ante el temor de lo que podían encontrar.


  El dormitorio estaba casi a oscuras. La cama estaba hecha, y no había nadie en ella. Sher contempló las sábanas, y se pegó una palmada en la frente.


  —Por supuesto, ¡qué estúpido he sido!


  Pese al asombro, Val no pudo impedir preguntarse de qué relato de Sherlock Holmes habría sacado aquella frase. De vuelta a la sala de estar, Sher se dirigió hacia la ventana y tiró del cordón de las cortinas.


  —Waymark lo sabía.


  —¿Qué sabía?


  —Sabía que iba a salir esta mañana para conseguir el manuscrito. Por eso mostró tan poco interés cuando le dije que yo tenía que estar presente, porque ya había concertado la reunión sin contar conmigo. Pero ¿quién es su contacto, con quién se ha marchado? Iré a la habitación de Prettyman, mira a ver si le encuentras.


  Val regresó dos o tres minutos después, sacudiendo la cabeza.


  —Y tampoco hay rastro de Hurst. Al menos, no está en su despacho.


  —Lo más probable es que ambos sepan que el juego ha comenzado, han huido.


  —¿Qué juego?


  Sher no dio muestras de haberla oído.


  —No hay nada en la habitación de Prettyman que nos indique adónde ha ido Waymark, ni con quién. Pero alguien tuvo que llevárselo. —Val iba a decir que no entendía por qué, cuando Sher chasqueó los dedos—. Polly Flinders. Vamos.


  Encontraron a Polly en su habitación del complejo residencial, se estaba limando las uñas, ya tenía las maletas hechas. Sher le preguntó por qué se iba.


  —Ahora que el PM ha muerto, quieren despedir a Polly. Por mí, perfecto.


  —¿Y por qué quieren hacer semejante cosa, Polly? Tú hablas con el Magnate, no con el PM. —Ella se encogió de hombros—. ¿Por qué crees que murió el PM?


  —Porque tenía diabetes y no se cuidaba, comía cosas que le iban mal y todo eso. Podría haberle pasado en cualquier momento, me lo dijo doc Prettyman.


  —No murió por la diabetes. Fue asesinado.


  —¿Asesinado? Anda ya.


  Pero hubo un relámpago de temor en sus ojos.


  —Ahora van a asesinar a Waymark, y tú los estás ayudando. Serás su cómplice, Polly, porque le hiciste salir de aquí.


  —Mentira, eso es mentira. No hice más que pasarle un mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —Él quería que se celebrase esa reunión, ¿no? Tenía algo que ver con cosas de Sherlock Holmes, y prefería que el PM y los otros no se enterasen, así que le pasé el mensa, y ya está.


  —¿Qué mensaje, Polly?


  Ella permaneció en silencio. Val vio con asombro cómo Sher, su convencional marido, la sacudía por los hombros, la abofeteaba y gritaba.


  —¿Qué mensaje, estúpida?


  La bofetada, aunque no muy fuerte, pareció convencer a Polly de que el interrogatorio iba en serio.


  —Decía que le recogerían y le llevarían a la reunión.


  —¿Quién tenía que recogerle? —Sher volvió a mirar las maletas, y lo supo—. El Oficial de Entrada, Brian Watson. Y tú estás esperando a que vuelva para marcharte con él. ¿Es verdad, eh, es verdad? —Ella asintió—. ¿Qué te dijo?


  —Nada, sólo que ganaríamos mucho dinero. Nos vamos a España, a un pueblo cerca de Torremolinos, pero no allí exactamente, Brian dice que no tiene clase. Este pueblo sí que tiene clase, todos los dormitorios son suites. Es verdad, he visto los billetes. Brian dice que no volveremos.


  —Porque no te irás. ¿Dónde es?


  —¿Dónde es qué? —replicó la chica, desafiante—. Me está amenazando, ¿vale? No hace más que gritarme y amenazarme, ¿por qué se lo voy a decir?


  —Déjame a mí —pidió Val. Se dirigió a la chica—. Polly, pensamos que la vida del Magnate corre peligro. Si le pasa algo, tanto Brian como tú estaréis en apuros. Así que dinos adónde se lo ha llevado Brian para la reunión.


  —Fue a los tres… —En ese punto, su voz se convirtió en un quejido lastimero—. Los tres locos.


  —¿Quieres decir que iba a reunirse con tres…?


  —¡No, idiotas, no! ¡Es un pub! En el páramo, cerca de Buckfastleigh. Dios, ¿de verdad creen que estoy en apuros? No hice más que pasar un mensaje a Warry.


  —Y colaborar para que despidieran a Lavender —señaló Sher.


  La chica le miró. El actor se volvió hacia Val.


  —Quédate aquí para cuidar de ella y esperar a Brinsley. —Su esposa protestó, dijo que prefería ir con él—. Vamos, Val, aquí serás más útil. Voy a buscar a Waymark, espero que no sea demasiado tarde.


  Demasiado tarde, ¿para qué?, habría querido preguntar Val. Pero su marido estaba ya junto a la puerta. En aquel momento, se volvió hacia ella.


  —¿Sabes? Todo el tiempo, tú tenías razón.


  Val se preguntó en qué había tenido razón.


  EN EL RECUERDO DE SHER, aquel viaje por el páramo pareció durar horas. No había recorrido más de medio kilómetro cuando se encontró enfrentado a la típica niebla de Dartmoor, tan espesa en algunos puntos que sólo permitía ver a unos pocos metros de distancia, para de pronto desaparecer, y luego volver a rodear el coche con la pegajosidad ectoplásmica de la sustancia que había brotado de la boca de Prettyman durante el sueño. Esta alternancia entre niebla y claridad daba al paisaje un aspecto irreal. El páramo no presentaba demasiadas variaciones para el ojo inexperto, y ahora a Sher le parecía ver los mismos arbustos y maleza reseca que había cruzado minutos antes. Las carreteras que lo surcaban eran casi siempre rectas, pero Sher había girado a la izquierda al ver un cartel que decía «Buckfastleigh, 10 km». El camino parecía enroscarse sobre sí mismo, se parecía demasiado a la carretera que había abandonado, y en algunos momentos temió volver a ver de repente las torres y el puente del Castillo Baskerville. Pero llegó a una encrucijada que le liberó de una de sus preocupaciones, porque aquella confluencia de carreteras, desde luego, le resultaba completamente desconocida. Pero ninguno de los carteles señalaba hacia Buckfastleigh.


  Detuvo el coche y consultó de nuevo su mapa, incapaz de dilucidar dónde se encontraba. Los carteles decían «Utter, 1 km.», «Nonemis, 2 km.», «Tuttlehampton, 6 km.», y «Rennell, 3 km.». Al parecer, él venía de Tuttlehampton, aunque no había cruzado el pueblo. Eligió la carretera de Utter, sobre todo porque era el pueblo más cercano, con la esperanza de encontrar el pub. Resultó ser una mala elección. Tras conducir dos kilómetros no había visto ningún pueblo, y mucho menos un pub. La niebla seguía siendo espesa en algunas zonas, luego se despejaba mostrando retazos del páramo, y Sher divisó incluso algunos ponis. Debía de haber pasado de largo, quizá Utter se encontrara más allá del camino sin señalizar que había visto a la derecha… Estuvo a punto de atropellar a un excursionista que apareció en medio de la niebla, caminando por el centro de la estrecha carretera. El excursionista llevaba una gran mochila a la espalda, vestía pantalones cortos y se ayudaba con un bastón. Cuando se dio la vuelta, Sher vio una cabeza calva, cejas pobladas y rostro enrojecido, adornado por un bigotito.


  —¡Casi me atropella! —exclamó el hombre, furioso.


  Sher contuvo su impulso de decir que un peatón no debía caminar por el centro de la carretera. Salió del coche y dijo que lo lamentaba. El excursionista dio unos golpecitos en el capó del BMW con el bastón.


  —El coche es un asesino, viaja usted en un instrumento de muerte. —Hizo una pausa, aguardando una respuesta. Al ver que no llegaba, siguió hablando—. ¿Ha oído hablar alguna vez de un peatón que atropelle a algún conductor de estas máquinas mortíferas? Jamás. Ustedes nos matan a nosotros, nosotros a ustedes no.


  —Mire, lo siento mucho. ¿Me puede ayudar? Me he perdido.


  —Yo no.


  —¿Puede decirme si estoy cerca de Buckfastleigh?


  —No muy lejos. He pasado la noche allí.


  —En ese caso, quizá conozca un pub llamado Los Tres Locos. Es el lugar que busco.


  —¿De veras?


  Bajo el pequeño bigote, la boca se torció en una mueca.


  —¿Lo conoce?


  El excursionista le miró como si no estuviera muy seguro de la respuesta. Hizo otra mueca.


  —Sí. —Otro golpe en el capó del coche—. Lleve su máquina de matar un kilómetro hacia delante, allí verá un giro a la izquierda con un cartel que señala hacia Flyte. Su pub está a unos doscientos metros.


  —Muchas gracias.


  Sher volvió al coche y lo puso en marcha.


  —Oiga, diga al dueño que le ponga una copa a mi salud, soy Jerry Hagen. Le gustará.


  Alzó el bastón, se apartó de la carretera y echó a andar por un sendero del páramo.


  Sher llegó a la desviación. Al girar, como si de una señal se tratara, la niebla volvió a espesarse. El coche avanzó a quince por hora, y llegó a un poste de señal algo inclinado. El cartel estaba descolorido, casi ilegible. Sher detuvo el coche, salió y divisó el dibujo de dos figuras con las jarras alzadas. La tercera figura había desaparecido porque, como vio Sher, el cartel estaba roto. Bajo los restos del dibujo ponía «s Locos». A pocos metros de la carretera se alzaban los restos del pub, una estructura otrora sólida de piedra gris, con las ventanas rotas y el techo derrumbado en algunos puntos. Sher pensó que le habían engañado (y Polly, lo que resultaba aún más insultante), pero vio el morro de un coche que asomaba por una de las esquinas, en lo que sin duda había sido en el pasado el aparcamiento del pub.


  Se quedó junto a su coche y prestó atención, pero no oyó nada. La puerta de entrada del pub estaba entreabierta. Se dirigió hacia ella, entró y se encontró en lo que había sido la sala principal: los reservados estaban a la derecha. El techo se había desplomado, en el suelo las botellas vacías y los excrementos secos se mezclaban con los restos de yeso; al parecer, el lugar había servido de refugio a cazadores y excursionistas. En aquel momento, oyó voces al fondo del pub. Cruzó la zona principal, y casi se cayó cuando su pie atravesó un tablón podrido del suelo.


  Una figura apareció al otro lado de la sala. Era el Oficial de Entrada, Brian. Estaba ligeramente inclinado, con un Colt calibre 38 de la policía en la mano derecha. Se irguió al ver a Sher, y blandió el arma para indicarle que se adelantara. Se hizo a un lado para dejarle pasar.


  La habitación donde entró estaba algo mejor que la parte delantera del pub. Las paredes estaban cubiertas de pintadas, había un montón de botellas y latas en un rincón, pero el suelo parecía sólido y, aunque el techo presentaba grietas, sólo habían caído fragmentos de yeso. En el centro de la habitación había una vieja mesa de juego, y unas mantas en una esquina. Las ventanas estaban cubiertas por tablones, y la única luz era la que entraba por la puerta abierta. Sher no se sorprendió al ver a Jonty Johnson tumbado en la manta. El viejo actor alzó la vista cuando entró Sher, luego bajó rápidamente la cabeza, de manera que sólo se le veía el cráneo, con unas pocas hebras de pelo. Álvaro Higgins estaba sentado en la mesa, balanceando las piernas. Brian se quedó junto a la puerta que daba a la sala principal, y de vez en cuando hacía girar el Colt con el dedo índice.


  —¿Dónde está? —preguntó Sher.


  Higgins arqueó las cejas.


  —¿Quién? —preguntó Brian Watson.


  —Waymark. Usted lo trajo aquí. ¿Qué le ha pasado?


  Jonty dejó escapar un gemido, enterró la cabeza en la manta sucia, como si intentara escapar de todo. Sher vio otra cosa en la penumbra de aquel rincón, se inclinó a recogerla y descubrió que se trataba del volumen encuadernado en piel, con las fotocopias de Los asesinatos de Kentish Manor. Pasó las páginas.


  —Se tragó el anzuelo.


  —Se tragó el anzuelo —asintió Higgins.


  —¿Y dónde está?


  Jonty Johnson gimió.


  —Juro ante Dios que no lo sabía, nadie me dijo lo que iba a pasar. Sólo me dijeron que tenía que representar un papel, no me contaron esto, sería sólo un año.


  —¿Qué le han hecho, Jonty? —El anciano empezó a lloriquear—. Debiste hablar conmigo cuando nos encontramos en el edificio de apartamentos, ahora no estarías en este lío.


  Jonty alzó la cabeza. Las lágrimas le corrían por el arrugado rostro. Sus frases eran en cierto modo incongruentes con las lágrimas.


  —Era tanto dinero… más del que había tenido en mi vida. Representar un papel, sólo un papel por un tiempo, y nadie se enteraría.


  Era cierto; incluso en aquellas circunstancias, sentado en una manta vieja y con el rostro cubierto de lágrimas, el parecido entre Jonty y Waymark era obvio. Tenían el mismo rostro cadavérico, la misma constitución flaca, e incluso, por lo que Sher recordaba del encuentro en el pasillo, el mismo andar dificultoso. Si Jonty se ponía unas gafas negras y unos guantes…


  Higgins saltó de la mesa y palmeó a Sher juguetonamente en el pecho.


  —La verdad, es usted un problema, señor Haynes, un problema que no esperaba. ¿Qué vamos a hacer con usted?


  Cada vez se parecía más a Conrad Veidt.


  —No pueden hacer nada —replicó Sher con una seguridad que no sentía—. El juego ha terminado. Terminó en cuanto supe lo que le había sucedido a Decker. No podrán enterrarlo tranquilamente con el certificado de defunción de Prettyman, se lo garantizo. Ya hay allí otro médico, mi hermano Brinsley, para examinar el cadáver. Prettyman ha huido, y creo que Hurst también. La única esperanza que les queda es liberar a Waymark, si es que lo tienen prisionero, y luego tratar de volver a Bolivia, o a dondequiera que sea. Y llévese a su pistolero.


  Higgins se pasó una mano por el pelo blanco.


  —Me ha causado usted muchos problemas, pero no creo que tenga razón esta vez —dijo con voz amable—. Lo que haya hecho Prettyman no es asunto mío. Si el Magnate quiere llamarme para que vuelva a ocuparme de sus intereses ahora que ha muerto Decker, no es asunto de nadie excepto suyo y mío. Al fin y al cabo, somos viejos amigos.


  —¿Quiere decir que el Magnate accederá?


  —¿Cree que no hará lo que le digo, si pago lo suficiente? —dijo con jovialidad, señalando a la patética figura sobre la manta—. Y le pagaré más que suficiente, querido amigo, el doble de lo que hagamos. Una vez superemos las pequeñas dificultades que se nos presentan, no habrá nada de que preocuparse.


  Jonty alzó la vista, esperanzado. Higgins le sonrió.


  —¿Dónde está Waymark? —preguntó Sher.


  Fue Watson, que seguía sosteniendo despreocupadamente el revólver, quien respondió.


  —En el maletero del coche. Lo enterraremos en los jardines del Castillo, al fin y al cabo él construyó ese jodido lugar. —Sher echó a andar hacia la puerta que daba a la parte delantera del pub—. ¿Adónde cree que va?


  —A mirar en el maletero del coche.


  —Yo que usted no lo haría.


  Tres cosas sucedieron casi a la vez. Sonó un ruido en el exterior, quizá una puerta de coche cerrándose de golpe. Higgins dijo algo ininteligible. Y Sher recibió una fuerte palmada en la espalda, luego sintió como si le picara una abeja en la garganta. Una palmada en la espalda, pensó, extraordinario, Álvaro se muestra amistoso. Empezó a darse la vuelta para decir que no serviría de nada tratar de detenerle, que iba a mirar el maletero del coche, pero de repente le fallaron las piernas, las sintió sin fuerza. El picotazo de abeja era desacostumbradamente cálido y, cuando miró hacia abajo, vio atónito cómo la sangre goteaba sobre el suelo. Me han disparado, pensó, han disparado a Sherlock Holmes. Oyó una ráfaga de ruido y, después, sólo hubo oscuridad.


  DESPUÉS


  ABRIÓ LOS OJOS. Brinsley le miraba desde arriba, con el rostro molestamente cerca del suyo, la gran nariz ligeramente enrojecida y su típica expresión de satisfacción. Había sido una pesadilla, evidentemente. Volvió a cerrar los ojos.


  Y los abrió. ¿Cinco minutos, un día, una semana más tarde? No tenía ni idea. En esta ocasión trató de ver lo que le rodeaba. Estaba tendido en una cama, evidentemente era una habitación de hospital. Un gran ventanal, flores y muchas tarjetas en la mesilla junto a la cama. Tenía un tubo muy molesto en la nariz. Le resultaba imposible permanecer despierto.


  Abrió los ojos de nuevo, y de nuevo vio a Brinsley. La voz de su hermano era profunda, matizada, como una parodia de la del propio Sher.


  —Ha faltado poco, muchacho, te lo digo yo. Si la bala llega a darte unos centímetros más a la izquierda, no lo cuentas; la otra, la que te acertó en la garganta, afectó a las cuerdas vocales, tardarás una temporada en volver a actuar, es inútil que intentes hablar. —Por supuesto, Sher intentó hablar en aquel mismo momento. Sólo consiguió emitir un sonido agudo, ininteligible—. No te preocupes, te recuperarás, lo peor ha pasado ya. Paciencia, tendrás que tener paciencia. Fue una locura que te lanzaras así por tu cuenta, ¿qué creías que hacías? En cuanto examiné el cuerpo del PM, me di cuenta de que lo habían envenenado deliberadamente, fue ese repugnante médico norteamericano. Llamé a la policía al momento, por fortuna el superintendente es un viejo amigo mío y se lo tomó en serio. Y también fue una suerte que te perdieras en el páramo, si llegas allí un minuto antes habríamos tenido dos cadáveres en vez de uno. Habían metido al Magnate en el maletero del coche, iban a enterrarlo cerca del Castillo, donde nadie buscaría el cuerpo, y pondrían en su lugar a ese como se llame, el actor. ¿Te gustaría ver los periódicos? Ha sido un notición.


  Le mostró varios periódicos, incluidos un par de sensacionalistas, que mostraban fotos de Brinsley luciendo una amplia sonrisa junto a las ruinas del pub. Un titular decía «Médico de Devon resuelve el misterio del Castillo Baskerville», otro «Médico salva a su hermano “Sherlock”». Más abajo leyó «Cómo salvé a mi hermano actor», por el doctor Brinsley Haynes, y dos o tres líneas más abajo ponía «… un rápido examen del cadáver de Decker me convenció de que la muerte no había sido natural, y al instante recordé el caso de Kenneth Barlow…». Pero fui yo quien te mencioné el nombre de Barlow cuando te llamé, intentó decir, tú no hiciste más que confirmar mis sospechas. Sólo consiguió emitir sonidos incoherentes. Brinsley sonreía.


  —Parece que hay más de un detective en la familia. Y algunos no se dejan acribillar a tiros.


  Era intolerable. Sher cerró los ojos de nuevo.


  —HE VENIDO A VERTE UNA DOCENA DE VECES —dijo Val—. Pero estabas tan sedado que no entendías nada de lo que te decía. Brinsley te ha cuidado de maravilla, oye, no me mires así, de no ser por él no estarías vivo. Y dice que recuperarás la voz, sólo tienes que portarte bien y pronto podrás hablar de nuevo.


  —Puedo hablar —dijo Sher con gran esfuerzo.


  Desde luego, estaba mucho mejor, ya podía levantarse y caminar un poco con su bata. Le habían dicho que podría volver a casa en una semana.


  —Pero no debes hacerlo. Y Brinsley me ha dicho que no fume cerca de ti. Creo que, si yo puedo hacer ese sacrificio, tú deberías ser capaz de guardar silencio. Te diré lo que ha pasado y lo que he averiguado, y tú me dirás si estoy en lo cierto, ¿de acuerdo? Asiente o niega con la cabeza; si es necesario decir algo, lo escribes en esta libreta. En primer lugar, han atrapado a Langer, admitió que él había escrito el libro. En realidad se llama Schultz, es un falsificador profesional. No sé exactamente de qué le acusarán, dice que lo escribió por encargo de Higgins y que no intentaba engañar a nadie, excepto quizá a ti. No está especialmente interesado en Sherlock Holmes, sólo se informó un poco leyendo los libros para redactar esa historia inacabada. Eso demuestra lo fácil que es, aunque debiste saber que era una falsificación en cuanto leíste el título.


  Y te librarás muy bien de decir «te lo dije», pensó Sher mientras asentía[2].


  —Y después, Higgins. ¿Llegaste a darte cuenta de que en realidad era Van Helder? —Él asintió de nuevo—. Eso dices ahora, pero me pregunto si es verdad. Se había hecho la plástica, y esa cabellera blanca era en realidad una peluca. Pensé que lo habrías reconocido, pero como tampoco reconociste a aquel hombrecillo, Bogan, cuando se quitó la peluca, supongo que no debería sorprenderme. —Sher emitió sonidos de protesta—. Sí, ya sé que es diferente, pero da igual. Debiste imaginar que Higgins era Van Helder… pero demasiado tarde.


  Sher escribió algo en la libreta.


  Cuando supe que Jonty Johnson iba a ocupar el lugar de Waymark.


  —¿Por eso dijiste que yo había tenido razón todo el tiempo, porque sugerí que Waymark estaba muerto y que alguien ocupaba su lugar? Al parecer, a Van Helder se le ocurrió la idea cuando vio a Johnson en no sé qué espectáculo de cabaret en Alemania, y se dio cuenta de lo que se parecía a Waymark. Recuerdo que Marty dijo que a Van Helder se le daba muy bien trazar planes inteligentes, pero que su fuerte no eran los detalles. Aunque quizá habría funcionado. Poca gente conocía a Waymark, así que, si conseguía librarse de Decker y llevar a cabo la sustitución, estaría a salvo. Llevaba algún tiempo tratando de introducir a su gente en el castillo, para jugarle a Decker la misma mala pasada que le había hecho a él. Hurst trabajaba para Van Helder desde el principio, y él aprobaba los contratos de personal. Decker debería haberse librado de él. Por muy bien que me cayera el PM, hay que reconocer que era algo ingenuo. Por supuesto, Hurst aprobó que se contratara a Prettyman. Luego enredaron a Polly Flinders, y ella les ayudó a librarse de Lavender. —Él asintió. ¿Cuándo lo supiste?


  Sher escribió: Durante la cena, cuando Prettyman insistió demasiado sobre la diabetes, y luego cuando Decker murió.


  Val asintió.


  —Muy inteligente, pero llegaste un poco tarde. En realidad era un plan bastante sencillo, ¿no crees? Loco, pero sencillo. ¿Y todo el rollo del manuscrito de Sherlock era sólo para sacar a Waymark del castillo? —Sher hubiera querido protestar por la utilización de la palabra «rollo», pero no pudo—. Aun así, sigo sin entenderlo. Prettyman estuvo dispuesto a matar a Decker, ¿por qué no administró a Waymark una dosis de algo, de alguna cosa que lo enviara al otro mundo? ¿Por qué se molestaron en sacarlo del Castillo para que lo matara ese bestia de Brian? Quien, por cierto, tiene antecedentes para parar un tren. ¿Por qué sacudes la cabeza?


  La muerte de Decker tenía que parecer natural, escribió.


  —¿Y Prettyman pensó que no habría problemas?


  De no ser por MÍ, no habría habido problemas, escribió. Decker muerto, Jimmy apartado, Lavender y Malby despedidos… a nadie más le importaba. Pero MUY arriesgado si Waymark moría también, habría problemas. Tras la sustitución, nadie lo sabría.


  Val leyó las frases con el ceño fruncido.


  —Pero, aun así…


  Dos muertes, sospechosas. Muerte de Decker aceptada como natural, Waymark llama a Van H., también natural, nada despierta sospechas.


  —Es una lástima que no puedas hablar —dijo Val—. Harías que sonara más creíble eso de que hacía falta un falso manuscrito de Sherlock. Pero supongo que Van Helder era demasiado listo para su propio bien, le encantaban las cosas elaboradas. —Sher asintió—. Por cierto, tu amigo, el inspector Jansson, lo busca por narcotráfico, puede que lo extraditen. Te diré una cosa que te hará gracia, ¿sabes que el Magnate había hecho testamento? Y se lo deja todo a la Sociedad Sherlock Holmes. —Sher arqueó las elocuentes cejas sherlockianas—. Eso no es lo divertido. Sigo pensando que el PM era un encanto, pero desde luego no era ningún genio de las finanzas. Cuando George Darnley, el abogado que se encarga de todos los asuntos de Waymark, se enteró de que Paul había muerto, desapareció. Paradero desconocido, sospechan que debe de andar por Sudamérica, por algún país que no tenga tratado de extradición con Gran Bretaña. Al parecer, el tipo mantenía una cuadra de chicas y otra de caballos, y además perdió cantidades importantes en la bolsa. Los contables lo están repasando todo, pero parece que las Empresas Waymark están en bancarrota.


  Sher habló con gran esfuerzo.


  —Pueden dar algo a la Sociedad.


  —¡No hables! —gritó Val—. ¿Qué pueden dar a la Sociedad Sherlock Holmes? Escríbelo.


  Y Sher escribió: Los asesinatos de Kentish Manor.


  LOS ARCHIVOS DE BAKER STREET


  EL ESPECIAL DESAPARECIDO


  Por Arthur Conan Doyle


  «No todo fueron éxitos, Watson»… Bien, dejamos al criterio del lector suponer la identidad de ese «razonador aficionado de cierta celebridad en aquella fecha» que utiliza frases como «una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe contener la verdad».


  LA CONFESIÓN DE HERBERT DE LERNAC, ahora condenado a muerte en Marsella, ha arrojado algo de luz sobre uno de los crímenes más inexplicables del siglo: un incidente que, en mi opinión, carece de precedentes en los anales criminales de cualquier país. Aunque en los círculos oficiales no hay voluntad de discutir el asunto, y poca información ha llegado a la prensa, hay indicios de que las declaraciones de este archicriminal quedan corroboradas por los hechos, y de que por fin tenemos la solución de ese asombroso misterio. Como han transcurrido ocho años desde los hechos iniciales, y además en su momento se vieron algo relegados por la crisis política en la que se centraba la atención del público, conviene ahora que recordemos los acontecimientos tal como se presentaron en aquel momento. Los presentamos tal como aparecieron entonces en los periódicos de Liverpool, en los informes sobre John Slater, el maquinista, y en los informes de la London and West Coast Rail Company, que ha tenido la amabilidad de ponerlos a mi disposición. En resumen, las cosas fueron de esta manera:


  El 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse Monsieur Louis Caratal pidió ser recibido por el señor James Bland, el superintendente de la London and West Coast Railway Company en Liverpool. Era un hombre menudo, de mediana edad, con la espalda tan encorvada que parecía padecer alguna deformidad en la columna vertebral. Le acompañaba un amigo, hombre de físico imponente, cuyos modales deferentes y atenciones constantes daban a entender que se encontraba en posición de inferioridad. Este amigo o acompañante, cuyo nombre no llegó a trascender, era sin duda extranjero, procedente de España o de Sudamérica dada su piel morena. En él se observó una peculiaridad: llevaba en la mano izquierda un pequeño maletín de cuero negro, y un perceptivo contable de la Central advirtió que lo tenía atado a la muñeca. En su momento no se concedió importancia al asunto, pero los acontecimientos que siguieron lo revistieron de cierto significado. Monsieur Caratal entró en el despacho del señor Bland, mientras su compañero aguardaba fuera.


  La petición del señor Caratal fue atendida sin demora. Había llegado aquella misma tarde de América Central. Asuntos inaplazables exigían que viajara a París lo antes posible. Había perdido el expreso hacia Londres, y pedía que se fletara un especial. El dinero no era obstáculo. Si la compañía accedía a su petición, podía marcar el precio que considerase necesario.


  El señor Bland hizo sonar el timbre eléctrico, pidió que se presentara el señor Potter Hood, director de tráfico viario, y todo el asunto quedó acordado en menos de cinco minutos. El tren saldría antes de tres cuartos de hora, tiempo imprescindible para asegurarse de que las líneas estuvieran despejadas. La poderosa locomotora llamada Rochdale (la número 247, según el registro de la compañía) se puso ante dos vagones, con el del guardia detrás del todo. El único objetivo del primer vagón era amortiguar las molestias de la oscilación. El segundo estaba dividido, como es usual, en cuatro compartimentos: uno de primera clase, uno de primera para fumadores, uno de segunda clase y otro de segunda para fumadores. El primer compartimento, el más cercano a la máquina fue el que ocuparon los viajeros. Los otros tres iban vacíos. El conductor del especial era James McPherson, que llevaba algunos años trabajando para la compañía. El fogonero, William Smith, era nuevo.


  Monsieur Caratal salió del despacho del superintendente, se reunió con su compañero, y ambos manifestaron una extremada impaciencia por partir cuanto antes. Tras pagar la suma que se les pidió, que ascendía a cincuenta libras y cinco chelines, con la tarifa especial acostumbrada de cinco chelines por milla, exigieron que los acompañaran al vagón y ocuparon sus asientos, aunque les informaron de que transcurriría casi una hora hasta que las vías estuvieran despejadas. Entretanto, una singular coincidencia había tenido lugar en el despacho de donde acababa de salir monsieur Caratal.


  En un centro comercial próspero no es extraño que se solicite un especial, pero que se pidieran dos en la misma tarde era de lo más inusual. Pero eso fue lo que sucedió: apenas había despedido el señor Bland al primer viajero, cuando un segundo entró con una petición similar. Se trataba ahora de un tal señor Horace Moore, caballero de aspecto militar, quien alegó que una repentina enfermedad grave de su esposa en Londres le exigía iniciar el viaje sin demora. Su preocupación y ansiedad eran tan evidentes que el señor Bland hizo todo lo posible por acceder a sus deseos. Era imposible fletar un segundo especial, el servicio local estaba ya afectado por el primero. Pero había una alternativa, que el señor Moore compartiera los gastos del tren de monsieur Caratal y viajara en el otro compartimento de primera clase, en caso de que el caballero francés no quisiera viajar acompañado. No parecía haber ninguna objeción, pero aun así monsieur Caratal rechazó de plano la sugerencia del señor Potter Hood, negándose siquiera a considerarla. Alegó que el tren le pertenecía, e insistió en usarlo en exclusiva. Ningún argumento pudo convencerle, y por último hubieron de abandonar el plan. El señor Horace Moore se marchó de la estación muy disgustado, después de que le informaran de que su única posibilidad era tomar el lento tren que partía de Liverpool a las seis en punto. A las cuatro y media según el reloj de la estación salió el tren especial en el que viajaban el tullido monsieur Caratal y su gigantesco acompañante. Las vías ya estaban despejadas, y no habría ninguna parada hasta llegar a Manchester.


  Los trenes de la London and West Coast Railway circulaban por las vías de otra compañía hasta esta ciudad, a la que debería haber llegado antes de las seis. A las seis menos cuarto hubo una considerable sorpresa y consternación entre los empleados de Liverpool, cuando se recibió un telegrama de Manchester informando que aún no había llegado. Se hicieron averiguaciones en St.Helens, que se encuentra a un tercio del camino entre ambas ciudades, y llegó la siguiente respuesta:


  «A James Bland, Superintendente, Central L. & W.C., Liverpool: El especial pasó por aquí a las 4:52, según lo previsto. Dowster, St. Helens».


  Este telegrama se recibió a las seis cuarenta. A las seis cincuenta llegó un segundo mensaje de Manchester.


  «Se informa no hay rastro de especial».


  Y luego, diez minutos más tarde, un tercero, aún más sorprendente:


  «Suponemos algún error en horario de especial. Tren local procedente de St.Helens acaba de llegar sin haberlo visto. Se ruega aclaración. Manchester».


  El asunto empezaba a tener un cariz muy sorprendente, aunque en algunos aspectos el último telegrama supuso un alivio para las autoridades de Liverpool. Si el especial hubiera sufrido un accidente, era imposible que el tren local pasara por la misma vía sin advertirlo. Pero, entonces, ¿qué alternativa quedaba? ¿Dónde podía estar el tren? ¿Sería posible que se hubiera apartado por algún motivo, con el objetivo de dejar paso a un tren más lento? Tal explicación sólo podía tener validez si había habido que efectuar alguna pequeña reparación. Se enviaron telegramas a todas las estaciones situadas entre St.Helens y Manchester, y el superintendente y el director de tráfico aguardaron ante el instrumento la serie de respuestas que les permitirían averiguar qué había sido del tren desaparecido. Las respuestas llegaron en el mismo orden en que fueron enviadas las preguntas, el mismo que el de las estaciones después de St. Helens…


  «Especial pasó a las cinco en punto. Collins Green».


  «Especial pasó a las cinco y seis minutos. Earlstown».


  «Especial pasó a las 5:10. Newton».


  «Especial pasó a las 5:20. Kenyon Junction».


  «No ha pasado ningún tren especial. Barton Moss».


  Los dos hombres se miraron asombrados.


  —En los treinta años que llevo en este trabajo, nunca había visto nada semejante —dijo el señor Bland.


  —No hay ningún precedente, esto es inexplicable, señor. El especial ha tenido que desviarse entre Kenyon Junction y Barton Moss.


  —Pero no hay ninguna vía secundaria, al menos que yo recuerde, entre esas dos estaciones. El especial tiene que haber descarrilado.


  —¿Y cómo es posible que el tren de las cuatro cincuenta pasara por el mismo lugar sin verlo?


  —No hay alternativa, señor Hood, tiene que haber sido así. Es posible que el tren local observara algo que aclare el asunto. Telegrafiaremos a Manchester para pedir más información, y a Kenyon Junction con instrucciones de que examinen las vías al momento hasta Barton Moss.


  La respuesta de Manchester llegó a los pocos momentos.


  «No hay noticias sobre el especial desaparecido. Maquinista y fogonero de tren lento aseguran que no hay rastro de accidentes entre Kenyon Junction y Barton Moss. Vías despejadas, nada inusual. Manchester».


  —Habrá que despedir al maquinista y al fogonero —dijo el señor Bland con tono sombrío—. Ha habido un accidente y no se han dado cuenta. Es obvio que el especial descarriló sin romper las vías, aunque no entiendo cómo ha sido posible… Pero tiene que ser así, en cualquier momento enviarán un telegrama de Kenyon o de Barton Moss informando de que lo han encontrado en el fondo de algún barranco.


  Pero la profecía del señor Bland no estaba destinada a cumplirse. Pasó media hora, y fue entonces cuando les llegó el siguiente mensaje de Kenyon Junction:


  «No hay rastro del especial desaparecido. Se sabe que pasó por aquí, y que no llegó a Barton Moss. Hemos separado una locomotora de un tren de mercancías, y yo mismo he recorrido toda la vía, pero está despejada y no ha habido ningún accidente».


  El señor Bland se mesó los cabellos, perplejo.


  —¡Esto es una locura, Hood! —exclamó—. ¡Un tren se esfuma en el aire, en un claro día de Inglaterra! La sola idea es increíble. ¡Una máquina, dos vagones, una vagoneta, cinco seres humanos… y no hay rastro de ninguno! A no ser que recibamos algún dato en la próxima hora, avisaré al inspector Collins e iré yo mismo.


  Y por fin sucedió algo claro. Llegó en forma de otro telegrama de Kenyon Junction.


  —Lamentamos informar de que el cadáver de John Slater, maquinista del tren especial, acaba de ser hallado entre los arbustos, a unos tres kilómetros y medio de Junction. Al parecer, cayó de la locomotora, rodó por la ladera y fue a parar a los arbustos. Las heridas en la cabeza, consecuencia de la caída, son la causa de la muerte. Se están examinando los alrededores, pero no hay rastro del especial desaparecido».


  Como ya se ha dicho, el país se encontraba inmerso en una crisis política, y la atención del público se distrajo aún más con los sensacionales acontecimientos de París, donde un terrible escándalo amenazaba con destruir al gobierno y hundir la reputación de muchos de los hombres más importantes del país. Los periódicos estaban abarrotados de noticias sobre estos sucesos, y la singular desaparición del tren especial atrajo menos atención de la que habría conseguido en tiempos más tranquilos. La naturaleza grotesca de los hechos contribuyó a que se les restara importancia, ya que los periódicos no se sintieron inclinados a creerlos tal como se los transmitían. Más de un diario londinense trató el asunto desde un punto de vista irónico, hasta que el informe del forense sobre el desdichado maquinista (que no aportó ningún dato de importancia) los convenció de lo trágico del incidente.


  El señor Bland, acompañado por el inspector Collins, el detective más antiguo al servicio de la compañía, bajó a Kenyon Junction aquella misma noche, y la búsqueda duró hasta el día siguiente, pero no se obtuvo ningún resultado. No sólo no se encontró ni rastro del tren desaparecido, sino que además no se pudo proponer ninguna explicación plausible para los hechos. Al mismo tiempo, el informe oficial del inspector Collins (que tengo delante ahora mismo, mientras escribo) sirvió para demostrar que las posibilidades eran más numerosas de lo previsto.


  «En el tramo de vía que se extiende entre estos dos puntos —dice—, toda la zona está llena de fundiciones y minas de carbón. En algunas de éstas aún se trabaja, otras están abandonadas. En no menos de doce hay todavía vías secundarias por las que circulan vagonetas hasta la vía principal. Por supuesto, podemos desecharlas. Pero, además de éstas, hay siete que tienen o tuvieron en su momento vías del tamaño adecuado que conectaban con la principal, para poder transportar los productos desde la boca de la mina hasta los grandes centros de distribución. En todos los casos miden pocos kilómetros de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a minas en las que aún se trabaja, o al menos a pozos que ya no se usan. Son las minas Redgauntlet, Hero, Slough of Despond y Heartease; ésta última fue hace diez años una de las principales minas de Lancashire. Podemos eliminar de nuestra investigación estos cuatro raíles secundarios, porque, en previsión de posibles accidentes, los más cercanos a la vía principal están levantados, y ya no existe la conexión. Las tres restantes llevan a:


  (a) la Fundición Carnstock.


  (b) la mina de carbón Big Ben.


  (c) la mina de carbón Perseverance.


  «De todas éstas, la vía del Big Ben no mide más de cuatrocientos metros, y termina ante un enorme montón de carbón que aún no han sacado de la entrada de la mina. Allí no han visto ni oído nada sobre ningún especial. La vía de la Fundición Carnstock estuvo bloqueada todo el 3 de junio por dieciséis vagonetas de hematita. Es una vía de dirección única, no pudo pasar nada por ella. En cuanto a la de Perseverance, es una vía doble de gran longitud, por la que discurre un tráfico considerable, ya que la mina es muy productiva. El 3 de junio el tráfico fue como de costumbre; cientos de hombres, incluidos los de un grupo de ferroviarios, estuvieron trabajando a lo largo de sus siete kilómetros de longitud, es inconcebible que por allí pasara un tren inesperado sin atraer la atención de todo el mundo. Además, merece la pena señalar que esta vía secundaria es más cercana a St.Helens que el punto en el cuál se encontró al maquinista, así que todo nos indica que el tren ya había pasado por allí antes de que aconteciera la desgracia.


  »En cuanto a John Slater, su estado o heridas no nos proporcionan ninguna pista. Sólo podemos decir que, por las apariencias, falleció al caer de su locomotora, aunque el por qué cayó o qué fue de la locomotora tras su caída es algo sobre lo que no puedo aportar opinión alguna».


  En resumen, el inspector presentó su dimisión, muy herido ante las acusaciones de incompetencia que le hicieron los periódicos londinenses.


  Pasó un mes, durante el cuál tanto la policía como la compañía prosiguieron sus investigaciones sin el menor éxito. Se ofreció una recompensa, junto con un indulto en caso de crimen, pero nadie reclamó ninguna de las dos cosas. Cada día el público abría los periódicos con la convicción de que el grotesco misterio habría quedado por fin resuelto, pero fueron pasando las semanas, y la solución parecía más lejana que nunca. A plena luz del día, en una tarde de junio, en una zona de Inglaterra densamente poblada, un tren con sus ocupantes había desaparecido como si algún maestro de la química lo hubiera volatilizado. Y desde luego, entre las diversas conjeturas que llegaron a la prensa pública, hubo algunas que afirmaban con toda seriedad que habían entrado en juego fuerzas sobrenaturales, y que el deforme monsieur Caratal era probablemente conocido por otro nombre menos educado. Muchos acusaban a su moreno acompañante de ser el autor de todo, aunque nadie sabía muy bien qué había hecho.


  Entre las diversas sugerencias presentadas a los periódicos por individuos particulares, hubo una o dos que resultaban lo suficientemente plausibles como para atraer la atención del público. Una de ellas aparición en The Times, con la firma de un razonador aficionado de cierta celebridad en aquella fecha, y trataba de enfocar el asunto desde un punto de vista crítico y semicientífico. Bastará con presentar aquí un extracto, aunque el lector curioso puede encontrar toda la carta en el número del 3 de julio.


  «Uno de los principios elementales del razonamiento práctico —señalaba— es que una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe contener la verdad. Es cierto que el tren salió de Kenyon Junction. Es cierto también que no llegó a Barton Moss. Es altamente improbable, pero aún así posible, que se desviara por una de las siete vías laterales. Resulta obviamente imposible que un tren discurra por donde no hay raíles, de manera que podemos reducir nuestros improbables a tres líneas abiertas: la Fundición Carnstock, la mina de carbón Big Ben y la mina de carbón Perseverance. ¿Hay una sociedad secreta de mineros, una Camorra inglesa, capaz de destruir tanto el tren como a sus pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que no soy capaz de aportar ninguna otra solución. Desde luego, aconsejaría a la compañía que concentrase todos sus esfuerzos en la observación de esas tres vías, y de los obreros que en ellas trabajan. Quizá una supervisión cuidadosa de las casas de empeños de la zona pueda sacar a la luz algunos hechos sugerentes».


  La idea, al venir de una autoridad reconocida en tales asuntos, despertó un considerable interés, así como una fiera oposición por parte de los que consideraron que tales sospechas eran un libelo infamante contra unos hombres honrados y trabajadores. La única respuesta que recibieron estos objetores pues el desafío de presentar explicaciones más plausibles. Llegaron dos (Times del 7 y el 9 de julio). La primera sugería que el tren había descarrilado y yacía ahora bajo las aguas del Canal de Staffordshire, que discurre paralelo a las vías durante unos cientos de metros. Se desechó esta solución por la profundidad del Canal, que era del todo insuficiente para ocultar un objeto tan grande. El segundo pensador llamaba la atención hacia el maletín que parecía ser el único equipaje de los viajeros, y sugería que podía contener algún nuevo explosivo, tan poderoso como para pulverizar el tren. Pero esto era tan obviamente absurdo, tan ilógico era suponer que un explosivo pudiera volar todo el tren dejando intactas las vías, que la explicación quedó desechada al instante. La investigación había llegado a un punto muerto, cuando tuvo lugar un incidente de lo más inesperado.


  La señora McPherson recibió una carta de su marido, James McPherson, que había sido fogonero en el tren desaparecido. La carta, fechada el 5 de julio de 1890, tenía matasellos de Nueva York, y fue entregada en mano el 14 de julio. Se llegó a dudar de su autenticidad, pero la señora McPherson estaba completamente segura en cuanto a la caligrafía de su marido, y el hecho de que incluyera cien dólares en billetes de cinco bastaba para descartar la posibilidad de una broma de mal gusto. No había remite en el sobre, y la carta decía así:


  
    «Mi querida esposa:


    He estado pensando mucho, y no puedo abandonarte. Lo mismo me pasa con Lizzie. He intentado olvidaros, y no puedo. Te envío algo de dinero, al cambio son unas veinte libras. Con eso bastará para que Lizzie y tú crucéis el Atlántico. Verás cómo los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton son excelentes, y más baratos que los de Liverpool. Si vienes y te alojas en el hostal Johnston, trataré de enviarte un mensaje para que nos reunamos, pero ahora mismo tengo las cosas muy difíciles, y no he podido prescindir de vosotras. Nada más por ahora. Tu marido, que te quiere: James McPherson».

  


  Durante un tiempo, existió la esperanza de que esta carta aclarase todo el asunto, y más aún cuando se supo que un pasajero de aspecto muy semejante al fogonero desaparecido había embarcado en Southampton, bajo el nombre de Summers, en el vapor «Vístula», que zarpó el 7 de junio. La señora McPherson y su hermana, Lizzie Dolton, viajaron a Nueva York y se hospedaron durante tres semanas en el hostal Johnston, sin tener noticias del desaparecido. Quizá algún comentario irresponsable en la prensa le advirtió de que la policía las estaba usando como cebo. Lo cierto es que no acudió ni les hizo llegar ningún mensaje, y al final las mujeres se vieron obligadas a volver a Liverpool.


  Así quedó el asunto, y así ha continuado hasta este año de 1898. Por increíble que parezca, estos ocho años transcurridos no han arrojado el menor atisbo de luz sobre la extraordinaria desaparición del tren especial en el que viajaban monsieur Caratal y su acompañante. Las detalladas investigaciones sobre los antecedentes de ambos hombres sólo revelaron el hecho de que monsieur Caratal era muy conocido como especulador financiero y político en América Central, y que durante su viaje a Europa había mostrado una extraordinaria ansiedad por llegar a París. Su compañero, que en la lista de pasajeros constaba como Eduardo Gómez, era un hombre de pasado violento, con reputación de pendenciero y bravucón. Pero nada demostraba que no trabajara honradamente para monsieur Caratal, ni que éste, de físico enclenque, no lo contratara como guardaespaldas y protector. Se puede añadir que de París no llegó ninguna información relativa al apresurado viaje de monsieur Caratal, ni se llegó a saber cuáles eran sus objetivos. Éstos eran en resumen todos los hechos conocidos hasta la aparición en los periódicos de Marsella de la reciente confesión de Herbert Lernac, ahora sentenciado a muerte por el asesinato de un comerciante llamado Bonvalot. Su declaración se puede traducir literalmente tal como sigue:


  
    »No es por simple orgullo por lo que proporciono esta información: si fuera ése mi objetivo, podría relatar una docena de acciones igual de espléndidas, todas realizadas por mí; lo hago para que cierto caballero que se encuentra en París comprenda que yo, que puedo hablar sobre el destino de Monsieur Caratal, pueda también contar en interés y por orden de quién se llevó a cabo este asunto, a menos que el indulto que espero llegue con toda rapidez. ¡Acepten mi consejo, señores, antes de que sea demasiado tarde! Ya conocen a Herbert de Lernac, saben que nunca habla en vano. ¡Apresúrense o estarán perdidos!


    »Por el momento, no mencionaré nombres… ¡qué no pensarían los que leen esto si conocieran esos nombres! Sólo contaré cuál fue mi inteligente plan. En aquella ocasión ayudé a mis jefes, y estoy seguro de que ellos me ayudarán ahora. Eso espero, y hasta que no esté convencido de que me han traicionado, esos nombres que harían que Europa se estremeciera no serán divulgados. Pero, ése día… ¡bien, no digo más!


    »En pocas palabras, en el año 1890 hubo un famoso juicio en París, en relación con un monstruoso escándalo político y financiero. Sólo un agente confidencial como yo sabe hasta qué punto fue monstruoso ese escándalo. La reputación y las carreras de muchos hombres importantes de Francia estuvieron en juego. Habrán visto un grupo de bolos, todos tan rígidos, tan erguidos y seguros. Luego llega la bola desde lejos, y caen, caen, caen… Bien, pues imaginen que algunos de los hombres más importantes de Francia fueran estos bolos, y que Monsieur Caratal fuera la bola que veían venir desde lejos. Si llegaba a París, todos caerían. Se decidió impedir que llegara.


    »No los acuso a todos de ser conscientes de lo que iba a pasar. Como ya he dicho, los intereses en juego no eran sólo políticos, sino también económicos, y se creó una comisión para encargarse del asunto. Esta comisión tenía el apoyo de muchos hombres que ni siquiera sabían cuál era su objetivo. Pero otros lo comprendían perfectamente, y pueden estar seguros de que no he olvidado sus nombres. Recibieron el aviso de que monsieur Caratal viajaría a París mucho antes de que saliera de Sudamérica, y sabían que traía pruebas que significarían la ruina de todos ellos. La comisión disponía de una cantidad ilimitada de dinero… absolutamente ilimitada, ¿comprenden? Buscaron un agente capaz de esgrimir tan inmenso poder. Tenía que ser un hombre con inventiva, resolución, adaptabilidad… un hombre entre un millón. Eligieron a Herbert de Lernac, y admito que dieron en el clavo.


    »Mis obligaciones consistían en elegir a mis subordinados y utilizar libremente el poder que da el dinero, todo ello para asegurarme de que Monsieur Caratal no llegara nunca a París. Con mi energía característica, entré en acción a la hora de recibir las instrucciones, e imaginé el mejor plan posible a tal efecto.


    »Un hombre de mi confianza partió al instante hacia Sudamérica, para embarcar con monsieur Caratal. ¡Si hubiera llegado a tiempo, el barco nunca habría alcanzado su destino! Pero, por desgracia, partió antes de que mi agente lo alcanzara. Fleté un pequeño bergantín para interceptarlo, pero la suerte tampoco me acompañó. Como todos los grandes organizadores, estaba yo preparado para el fracaso, y tenía una serie de alternativas ya planificadas, alguna de las cuáles debía tener éxito. No subestimen las dificultades de mi empresa, ni imaginen que un vulgar asesinato bastaría para solucionar el problema. No sólo teníamos que destruir a monsieur Caratal, sino también los documentos de monsieur Caratal, y a los acompañantes de monsieur Caratal en caso de que sospecháramos que les había comunicado sus secretos. Y recuerden que estaban sobre aviso, temían este tipo de intentos. Se trataba de una misión digna de mí, porque siempre he dominado aquellas situaciones que habrían asustado a otros.


    »Estaba ya preparado para recibir a monsieur Caratal en Liverpool, y algo ansioso pues tenía motivos para pensar que había contratado una protección considerable para el momento en que llegara a Londres. Si había que hacer alto, tenía que ser entre el instante en que pusiera pie en el andén de Liverpool y el de su llegada a la terminal de la London and West Coast en Londres. Preparamos seis planes, cada uno más elaborado que el anterior; el plan que utilizáramos dependería de sus movimientos. Hiciera lo que hiciera, estábamos preparados. Estábamos preparados por si decidía quedarse en Liverpool; Estábamos preparados por si tomaba un tren lento, un expreso o un especial. Todo estaba previsto y calculado.


    »Imaginarán que no podía hacerlo todo solo. ¿Qué sabía yo sobre las líneas ferroviarias británicas? Pero el dinero puede obtener agentes en todo el mundo, y pronto conté con la ayuda de uno de los cerebros más perspicaces de Inglaterra. No mencionaré nombres, pero sería injusto que me atribuyera todo el mérito. Mi aliado inglés estaba a mi altura, sin duda. Conocía perfectamente las rutas de la London and West Coast, y tenía a sus órdenes un grupo de trabajadores inteligentes y de confianza. La idea fue suya, mi criterio sólo hizo falta para ultimar detalles. Compramos a varios empleados de la compañía, el más importante de los cuáles fue James McPherson, quien casi sin duda sería el guardafrenos al que se encomendaría un tren especial. Smith, el fogonero, también estaba a nuestras órdenes. Intentamos comprar a John Slater, el maquinista, pero fue tan obstinado y peligroso que desistimos. No teníamos la menor garantía de que monsieur Caratal fletara un especial, aunque nos parecía muy probable, puesto que era de la mayor importancia que llegara a París sin demora. Por tanto, en previsión de esta contingencia, hicimos preparativos especiales, que quedaron ultimados mucho antes de que el vapor avistar a las costas de Inglaterra.


    »En el momento en que Caratal llegó a Liverpool, advertimos que sospechaba del peligro y estaba en guardia. Traía como acompañante a un tipo peligroso llamado Gómez, un hombre que llevaba armas y sabía usarlas. Este tal Gómez transportaba los papeles confidenciales de Caratal, y su misión era proteger tanto los documentos como a su dueño. Era del todo probable que Caratal le hubiera hecho partícipe de sus conocimientos, y eliminarle sin eliminar también a Gómez sería inútil. Ambos debían sufrir el mismo destino, y facilitaron nuestros planes al solicitar un tren especial. De los tres empleados de la compañía que viajaban en ese especial, dos trabajaban en realidad para nosotros, a cambio de una cantidad que garantizaría su independencia de por vida. No diré que los británicos sean más honrados que los de otras naciones, pero he descubierto que son más caros de comprar.


    »Ya he hablado de mi agente inglés… un hombre al que espera un brillante futuro, a menos que alguna dolencia de la garganta se lo lleve antes de tiempo. Se hizo cargo de todos los detalles en Liverpool, mientras yo aguardaba en la posada de Kenyon, a donde tenía que enviarme un mensaje cifrado cuando llegara el momento de intervenir. Una vez estuvo preparado el especial, mi agente me telegrafió al instante y me avisó que debía disponerme a actuar. Él mismo, bajo el nombre de Horace Moore, solicitó al momento otro especial, con la esperanza de que le instalaran junto a monsieur Caratal; dadas las circunstancias, nos habría sido muy útil. Por ejemplo, si nuestro gran coup hubiera fracasado, mi agente se habría ocupado de matar a ambos y destruir los documentos. Pero Caratal estaba en guardia y rechazó la idea de admitir a otro viajero. Entonces mi agente se marchó de la estación, volvió a entrar por otra parte, subió al vagón del guardafrenos por el otro lado de las vías y emprendió el viaje en compañía de McPherson.


    »Supongo que les interesará saber cuáles fueron mis movimientos entretanto. Todo estaba preparado desde hacía días, sólo faltaban los últimos toques. La vía lateral que habíamos elegido estuvo en sus tiempos enlazada con la principal, pero ahora habían levantado un tramo de raíles. Sólo tuvimos que tenderlos de nuevo para que volvieran a estar conectadas. Toda la operación se llevó a cabo sin llamar la atención, por fortuna encontramos que el tramo era corto, y nuestra tarea, sencilla. Con mi pequeña pero competente cuadrilla de trabajadores, lo tuvimos todo a punto mucho antes de que llegara el especial. Cuando alcanzó el punto donde nos encontrábamos, se desvió por la línea secundaria con tanta naturalidad que, al parecer, los viajeros no advirtieron nada.


    »Nuestro plan era que Smith, el fogonero, administrara cloroformo a John Slater, el maquinista, para que desapareciera junto con los demás. En este punto y sólo en este, fracasamos… exceptúo por supuesto la irresponsabilidad imperdonable de McPherson cuando escribió a su esposa. Nuestro fogonero fue tan torpe que Slater, al debatirse, cayó de la locomotora; y, aunque la fortuna nos acompañó y se rompió el cuello en la caída, aquello siguió siendo una mancha en lo que de otra manera habría sido una de esas piezas maestras que se contemplan en silenciosa admiración. El experto en crimen advertirá que John Slater fue la tara en nuestro admirable plan. Un hombre que ha vivido tantos triunfos como yo puede permitirse ser sincero, y por eso señalo a John Slater y afirmo que fue un error.


    »Ahora ya teníamos nuestro tren especial en la pequeña vía de un par de kilómetros que lleva, o mejor dicho llevaba, a la mina abandonada Heartease, otrora uno de los yacimientos más importantes de Inglaterra. Preguntarán cómo es que nadie vio el tren en esa vía abandonada. Les explicaré que discurre en toda su longitud por un profundo desfiladero: a menos que hubiera alguien en los bordes de éste, era imposible divisarla. Y había alguien: yo. Ahora, les diré lo que vi.


    »Mi ayudante se había quedado en la encrucijada con el objetivo de desviar el tren. Le acompañaban cuatro hombres armados, de manera que si el tren descarrilaba… cosa que nos parecía probable, porque las vías estaban muy oxidadas… aún tendríamos posibilidades de triunfar. Una vez el tren pasó sin problemas por el desvío, la responsabilidad quedó en mis manos. Yo aguardaba en un lugar desde el que se divisa la entrada de la mina, y también iba armado, así como mis dos acompañantes. Vean ustedes que, sucediera lo que sucediera, yo estaba preparado para ello.


    »En el momento en que el tren estuvo en la vía secundaria, Smith, el fogonero, hizo que aminorara la marcha; luego volvió a poner la locomotora a su máxima velocidad, y McPherson y él, junto con mi asistente inglés, saltaron antes de que fuera demasiado tarde. Puede que el descenso de la velocidad llamara la atención de los viajeros, pero el tren viajaba ya de nuevo a toda velocidad antes de que sus cabezas aparecieran por la ventanilla abierta. Sonrío al pensar en su sorpresa. ¡Imaginen ustedes lo que pensarían si, al mirar por la ventanilla de su vagón de lujo, se encontraran con que éste se mueve por vías oxidadas y corroídas, amarillentas por el desuso! ¡Qué conmoción debieron sufrir al darse cuenta de que al final de su siniestro viaje no les aguardaba Manchester, sino la Muerte! Pero el tren se movía ya a gran velocidad, zarandeándose por las oxidadas vías, mientras el chirrido aterrador de las ruedas marcaba sus últimos momentos. Yo estaba cerca y alcancé a ver sus rostros. Caratal rezaba, creo, ya que tenía algo semejante a un rosario en la mano. El otro rugía como un toro que huele la sangre del matadero. Nos vio de pie junto a la orilla, hizo gestos como un loco. Luego tiró el maletín por la ventanilla, en nuestra dirección. El significado de su acto era obvio, por supuesto: allí estaban las pruebas, prometían guardar silencio si se les perdonaba la vida. Por nosotros no hubiera importado, pero un acuerdo es un acuerdo. Además, a aquellas alturas, controlábamos el tren tan poco como ellos.


    »Dejó de aullar cuando el tren dobló una curva y vieron la negra boca de la mina que se abría ante ellos. Habíamos retirado los tablones que la cubrían, y la entrada quedaba a la vista. En sus tiempos, los raíles habían llegado casi junto al pozo para facilitar la carga del carbón, y sólo tuvimos que añadir dos o tres tramos para que alcanzaran justo el borde. De hecho, como no dimos con la medida justa, sobresalían cosa de un metro sobre el vacío. Vimos las dos cabezas por la ventanilla: abajo la de Caratal, arriba la de Gómez. Ambos habían quedado en silencio ante lo que les aguardaba. Y no podían retirarse al interior del vagón, estaban como paralizados.


    »En su momento me había preguntado cómo caería por el pozo un tren desplazándose a tan gran velocidad, y tenía un gran interés en verlo. Uno de mis acompañantes pensaba que podría saltarlo, y desde luego faltó poco para ello. Por suerte, se quedó corto, y la locomotora se golpeó contra una de las paredes del pozo con un tremendo estrépito. La chimenea salió despedida por los aires. Máquina y vagones quedaron convertidos en una chatarra informe, que por unos segundos pareció enganchada al borde del pozo. Entonces, algo cedió, y toda la masa de hierro verde, carbones humeantes, adornos de latón, ruedas, madera y cojines se precipitó hacia el fondo. Oímos el ruido ensordecedor mientras los restos y cascotes golpeaban contra las paredes del pozo, y al final, largo rato después, nos llegó el ronco rugido de los restos del tren al chocar contra el fondo. La caldera debió de estallar, porque después de eso, de las negras profundidades surgió una espesa nube de vapor. El viento la dispersó bajo el sol veraniego, y todo volvió a quedar en silencio en la mina Heartease.


    »Ahora, tras llevar a cabo nuestros planes con éxito, lo único que quedaba era eliminar todo rastro de nuestro paso. La pequeña cuadrilla de trabajadores ya había levantado los raíles que conectaban la vía principal con la secundaria, todo había quedado como al principio. En el extremo de la mina, nos ajetreamos en idéntica tarea. La chimenea y otros fragmentos siguieron al tren al fondo del pozo, bloqueamos la entrada de la mina con tablones y arrancamos las vías que habíamos colocado. Después, sin prisa pero sin pausa, todos nos marchamos de allí. La mayoría volvimos a París, mi colega inglés se dirigió a Manchester, y McPherson se dirigió a Southampton, desde donde emigró hacia América. Que sean los periódicos ingleses de aquellas fechas los que cuenten hasta qué punto cumplimos nuestra misión, hasta qué punto engañamos a los detectives más inteligentes.


    »Recordarán ustedes que Gómez lanzó el maletín de documentos por la ventanilla, y no hace falta decir que lo cogí y lo puse en manos de mis jefes. Quizá ahora a ellos les interesa saber que, antes de entregárselo, me quedé con un par de papelitos como recuerdo de la ocasión. No tengo el menor deseo de publicar esos papeles; pero de todos modos, si esto es un sálvese quien pueda, ¿qué otra cosa puedo hacer, en caso de que mis amigos no acudan a ayudarme cuando los necesito? Señores, sepan ustedes que Herbert de Lernac es tan formidable como adversario que como aliado, y que no es hombre que vaya a la guillotina antes de verlos a todos ustedes en camino hacia Nueva Caledonia. Háganlo por ustedes mismos, si no por mí, monsieur de ______, y General _________, y Barón ________ (rellenen las líneas de puntos ustedes mismos cuando lean esto). Les prometo que en la próxima edición no habrá espacios en blanco.


    »P.D.: Al revisar mi declaración, encuentro tan sólo una omisión. Es algo relativo al desdichado McPherson, que fue tan idiota como para escribir a su esposa y concertar una cita en Nueva York. Pueden imaginar que, habiendo en juego intereses como los nuestros, no podíamos dejarlos a la suerte, ni confiar en que un hombre como aquél no hiciera partícipe de sus secretos a una mujer. Cuando quebró su juramento al escribir aquella carta, supimos que no podíamos confiar en él. Por tanto, adoptamos las medidas necesarias para asegurarnos de que no la viera. A veces he pensado que sería un gesto de piedad escribir una carta a esa mujer y asegurarle que nada le impide contraer matrimonio de nuevo».

  


  Notas


  
    [1] Ver Un problema de tres pipas, número tres de esta misma colección. <<

  


  
    [2] Val estaba en lo cierto sobre los títulos de Sherlock Holmes. En toda la oeuvre, la palabra «asesinato» no aparece en ningún título de novela o relato. <<
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