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EL HOMBRE QUE SE MATÓ A Sí MISMO






A George Hardinge






Debo dar las gracias a Mr. A. J. Nathan de L. y a H. Naihan, los famosos sastres de la corte, el teatro y el cine, por su informaci ón acerca de las pelucas en general y por el benevolente interés que se han tomado en los asuntos del Mayor Easonby Mellon. Los lectores pueden estar convencidos de que la superchería del Mayor Mellon es factible y, de hecho, no desconocida en la vida real.






PRIMERA PARTE ANTES DEL ACTO




CAPÍTULO UNO MR. BROWNJOHN EN EL HOGAR



Al final, Arthur Brownjohn se suicidó, pero, al principio, había decidido dar muerte a su esposa. Se le ocurrió el día en que el Mayor Easonby Mellon conoció a Patricia Parker. Quizás otros habrían llegado antes a aquella decisión, pero Arthur Brownjohn era pacienzudo y, en opinión de todos los que le conocían, un hombre tímido y sufrido. Cuando la gente dice una cosa semejante quiere decir que no ven la razón por la que no deba seguirlo siendo toda su vida.

El Mayor Mellon conoció a Patricia Parker un miércoles del mes de abril. El día anterior al que Arthur Brownjohn volvió a su casa, en Fraycut, hacia las cinco de la tarde. La casa se llamaba «Los laureles», aunque no quedase en ella ni rastro de un laurel. Era una construcción cuadrada, de ladrillos rojos, con un cuidado jardín delante y otro, algo mayor e igualmente bien cuidado, en la parte trasera. Hay cientos de casas parecidas en Fraycut, y los que viven en ellas están encantados porque establecen de modo muy satisfactorio su propia posición en la sociedad. Clare, la esposa de Arthur, le dio la bienvenida con un sonoro beso en la mejilla y la noticia de que el seto necesitaba ser recortado. Era una mujer robusta, con una de esas caras rubicundas y saludables que parecen sugerir partidas de caza y la práctica del deporte hípico. Clare era cinco centímetros más alta que su marido y daba la impresión de estar físicamente mejor dotada que él para recortar el seto, pero, sin embargo, tenía la creencia, muchas veces expresada, de que a Arthur le sentaba bien trabajar al aire libre. Y ahora estaba, con los brazos en jarras, vigilándole desde la puerta de comunicación de la terraza con la sala de estar, mientras él subía, vacilante, a una escalera y empezaba a recortar el seto.

—No tanto, un poco más a la derecha —dijo ella. Y, después, como un sargento mayor que llamara la atención a un recluta, añadió-'—: Arthur, ¿qué pantalones llevas?

Él miró hacia abajo.

—¿Pantalones?

—Son los mejores que tienes de gabardina.

—No son los mejores.

Ella no cedió.

—Nunca te los pones para trabajar en el jardín. Sube y cambíatelos.

Arthur, que ya se había cambiado una vez, quitándose el traje de calle y poniéndose los pantalones de gabardina, obedeció. Clare entró en la casa.

Recortar los bordes, arreglar el seto y cortar el césped eran algunos de los deberes de Arthur. A las seis y media, dejó las herramientas cíe jardinería en el garaje, en el que no había ningún coche, y al subir a su habitación vio que Clare se estaba vistiendo. Tenía que cambiarse de nuevo, pues los Payne vendrían a jugar al bridge. Me gustaría bañarme.

—No puedes hacerlo —dijo ella—. Acabo de ducharme yo, y el agua no estará caliente. Además, no tienes tiempo.

Los Payne llegaron antes de las siete y media. Era uno de la media docena de matrimonios jugadores de bridge con los que los Brownjohn cambiaban visitas. En tales ocasiones, el ceremonial variaba muy poco. Los visitantes bebían uno o quizá dos preparados, se jugaba una partida de bridge, se servían emparedados y café, se volvía a jugar al bridge, y entre las once y las doce de la noche era ofrecido un whisky de despedida. En conjunto, decía Clare cuando ganaba, la velada resultaba encantadora.

Mr. Payne era el gerente de la sucursal en Fraycut del Banco en el 'que Arthur y Clare tenían una cuenta conjunta, y no estaba, como Clare le decía a menudo a su esposo, lejos de la cima.

—¡Vaya clima tenemos! —dijo, mientras sorbía el jerez—. Lluvia y sol, lluvia y sol..., aunque supongo que en el mes de abril hay que esperarse esto. ¿Cómo estaba Londres?

Habló como si Fraycut estuviese en el otro extremo de Inglaterra y no a media hora de la capital.

—Puede decirse que como aquí —contestó Mr. Brownjohn, jugueteando con su vaso.

—No se puede uno fiar del clima de Inglaterra.

Clare habló del clima como si se tratase de un sirviente poco formal.

—Esto es lo que digo siempre —Mr. Payne habló como tenía por costumbre, con nerviosa precipitación—. ¿Cómo será el verano? Nunca puede saberse. Por esto, George y yo lo pasaremos en España.

—¿En la Costa Brava? —preguntó Clare con un asomo de fastidio.

Los Brownjohn nunca habían pasado sus vacaciones en el extranjero; la verdad era que hacía años que no salían juntos.

—En la Costa Blanca. Dicen que es mucho más bonita y hay menos gente.

—¡Qué curioso! —espetó Clare con su tono de voz más profundo—. Ayer fui a casa de los Penquick, y ellos también piensan ir a la Costa Blanca. Quizá les veáis allí.

Después de aquellas palabras, se produjo un silencio. Los Penquick irán los propietarios de una tienda de comestibles de la Calle Mayor. Mr. Brownjohn ofreció más jerez, pero su esposa dijo con sequedad: lArthurl

—Dime, cariño.

No bebas más; ya sabes que no puedes aguantar el alcohol.

Arthur dejó vacía su copa y Mr, Payne y su esposa se miraron comprensivamente. No era la primera vez que eran testigos de una conversación semejante.

—Bueno —dijo Mr. Payne—. Sacad el libro del diablo





[1] Después de todo, para eso



[1] Los ingleses llaman familiarmente «libro del diablo» a la baraja {N. del T.)

hemos venido.

—Creo que es absurdo llamarlo de este modo —replicó su esposa—. Mientras no se jueguen grandes cantidades y no se tome muy en serio, no hay nada malo en ello.

Clare no hizo ningún comentario. Jugaba con una concentración que a veces resultaba hasta desagradable.

Las ocho, las nueve, las diez, las once. Esposos y esposas jugaban juntos, y los Brownjohn tenían malas cartas, mala suerte o jugaban mal. Perdieron todas las partidas. El déficit financiero era pequeño, pero grande la irritación mental.

—¿Qué te hizo doblar a corazones? —preguntó Clare a su esposo—. Con seguridad, nadie con una pizca de sentido común podía dejar de ver que no era esto lo que yo quería. Y todo porque tienes el rey y dos más.

Mr. Payne agitó un dedo.

—Vamos, vamos, sin recriminaciones.

—El problema es que Arthur está ausente la mayoría de las veces. —Habló como si su esposo estuviese físicamente ausente—. No sé dónde está. Probablemente, en el limbo.

—O en el ático —dijo Mr. Payne, echándose a reír—. Haciendo correr los coches por la pista.

Era fuente de diversión para todos los visitantes el hecho de que Arthur tuviese en el ático una colección completa de modelos eléctricos de coches de carreras, con una pista cuádruple, una salida especial copia de la de Le Mans, puentes, pasos a nivel y veinte coches diferentes.

—Tuvimos cartas malas, cariño.

Arthur estaba sirviendo whisky en vasos de vidrio tallado.

—Os daremos el desquite la semana próxima —dijo Mr. Payne—. ¿El martes o el miércoles? Los Greville vendrán a jugar el lunes.

Arthur tosió.

—Me terno que a mediados de la próxima semana estaré ausente. ¿Podernos deciros el día en otro momento?

—Sí, claro —dijo Mr. Payne amistosamente. Apuró su whisky—. Vamos, cariño, hemos ganado una fortuna. Ahora, marchémonos y pensemos en el modo de gastarla.

—Lo siento mucho por él, George —dijo Mrs. Payne cuando se dirigían tranquilamente a casa—. Quiero decir que es muy humillante que le diga que no beba más.

—Creo que aguanta poco la bebida.

—Puede que sí, pero ella no debería decírselo de este modo. Es un hombre encantador.

—No había mucha carne en los emparedados. — Obedeció a una señal de tráfico—. Sabes que de soltera era una Slattery. Es mucha diferencia.

—No veo oí porqué.

—Se caso por debajo de su rango — dijo George Payne en un tono que negaba la posibilidad de volver sobre el tema.

—Cariño... — dijo Arthur.

—¿Qué? — replicó Clare.

—Quisiera que no dijeses aquello de que no beba más.

—Ya sabes el electo que te produce el alcohol. Recuerda a los Watson.

—Esto fue hace siete años. — Pero sabía que la ocasión en que había bailado, cantado y tratado de desnudarse no sería olvidada jamás. Dijo débilmente —: Estoy seguro de que los Payne lo encuentran extraño.

—¡Los Payne! — Clare resopló con fuerza como un caballo —. Un tipo oportunista. Un traficante.

—Un gerente de Banco no es exactamente un traficante.

—Como si lo fuese. Va a España con el dueño de una tienda de comestibles. — De pronto, dando por agotado el tema, preguntó —: ¿Qué harás la semana que viene?

—Me marcharé mañana. Debo ir a Birmingham y a Manchester.

—Pasas tanto tiempo fuera que ya pareces un viajante de comercio.

—Soy una especie de viajante de comercio. Si se quieren vender partes de coche...

—Ahórrame los detalles — Clare volvió la cabeza —. Me voy a la cama.

—Te subiré tu bebida y, después, arreglaré todo esto.

«Los laureles» era una casa ordenada. En el pequeño vestíbulo cuadrado había una alfombra de Baluchistún, también cuadrada. Clare repetía muy a menudo que era una buena alfombra y que formaba parte del patrimonio familiar. Presidiéndola, había un retrato de su padre, Mr. Slattery, un hombre de mandíbula cuadrada con grandes y cuadradas ventanillas de la nariz. Miraba la pared de enfrente con ojos duros y desdeñosos. La sala de estar se hallaba a la izquierda del vestíbulo. Había en ella un sofá y dos sillones estaban colocados uno en cada rincón, y en el fondo, una vitrina repleta de libros, la mayoría heredados de la parte de los Slattery. Aquí y allá, pequeñas mesas victorianas, dispuestas para hacer sitio al aparato de televisión, aunque Clare cambiaba éste frecuentemente de posición, pues se daba cuenta de que en realidad desentonaba con el conjunto. Sobre la repisa de la chimenea se alineaban adornos de la época victoriana, juntó con una vieja fotografía de la familia Slattery en Calcula: Mr. Slattery, con los brazos cruzados; su esposa, semioculta por una holgada prenda, y Clare, con una raqueta de tenis en la mano.

El comedor estaba a la derecha del vestíbulo. Había seis sillas alrededor de una mesa de patas arqueadas, y adosadas a una de las paredes estaba la vitrina gemela de la que tenían en la sala, que contenía la mejor vajilla de porcelana, y que sólo se empleaba cuando había invitados. Los cacharros de uso corriente se guardaban en el armario de la cocina, y en la despensa había varios compartimientos rotulados: «compotas», «cereales», «té», pues Susan solía colocarlo todo en el lugar que no le correspondía. Un diagrama de plástico con diferentes marcas de colores le recordaba a Clare lo que debía comprar y cuándo comprarlo.

Arthur preparó la bebida de su esposa a base de whisky caliente y zumo de limón, que invariablemente ella tomaba al acostarse, y la subió donde Clare la estaba esperando: sentada en su cama individual, con la cara cubierta de crema y el pelo recogido en una red.

Habían jugado al bridge en la sala y su aspecto no era el que debía haber tenido. Arthur guardó la mesa de juego, colocó de nuevo las sillas en su sitio, ahuecó los almohadones y, después, subió al ático. Aquella gran habitación sin ventanas (una ventana habría estropeado la simetría exterior) cubría la casi totalidad de la casa. La mitad estaba ocupada por la pista de carreras, cuyas vías formaban un doble ocho con dos excitantes y complicadas secciones en las que los coches podían salir disparados con facilidad. Tribunas repletas de espectadores, puestos de reavituallamiento con los mecánicos esperando la llegada de los coches, cámaras de televisión, balas de paja, todo estaba en su lugar. Hasta los peraltes de las curvas eran perfectos. Había cuatro coches preparados para salir y pensó en hacerlos correr, pero sabía que el ruido no dejaría dormir a Clare.

En la otra mitad del ático se arrinconaban vajilla, acuarelas enmarcadas, que su madre pintó cuando él era niño, y un viejo canterano. Lo abrió con una llave que llevaba colgada de la cintura. Un libro de tapas negras y con las hojas sueltas estaba en el interior. Era su Diario.

La primera página decía: «A. Brownjohn, "Los laureles", Fraycut, Surrey, Inglaterra, Europa, Mundo». Más abajo un verso que una vez había leído y repetido, quizá de modo incorrecto:



He who unbidden looks within 

Commits a fearful wicked sin. 

Peeping Tom, filthy fool,

I bet you were a snedk at school 

(Quien no invitado lo abre — comete un pecado terrible y despreciable. — Tom,

fisgón, loco mugriento, — apuesto a que eras un soplón en el colegio. )



Abrió el Diario, leyó una o dos de sus anotaciones, hizo correr los dedos sobre una página en blanco y decidiendo que estaba demasiado cansado para escribir, lo guardó y volvió a cerrar el escritorio.

En el cuarto de baño, mientras se lavaba los dientes, se puso a observar la cara que tenía frente a sí. Era pálida, de labios delgados, marcadamente conejuna alrededor de la' nariz y perruna en la expresión de sus ojos. Lo peor de todo era la lisura de bola de billar de su cabeza. A Arthur había empezado a caérsele el pelo a muy temprana edad, y al llegar a los treinta era ya completamente calvo. Una vez había visto una película de

Yul Brynner y había tratado de convencerse de que la calvicie era atractiva, pero el

examen de su cabeza en el espejo le bahía mostrado claramente que el efecto total

producido por sus facciones no tenía ningún parecido con el de Yul Brynner.

Entro en la habitación. Clare estaba acostada como él sabía lo estaría: sobre el lado derecho, con los ojos entrecerrados y la cara cubierta de reluciente crema. Él la besó en la frente, se desnudó, se metió en la cuma y apagó la luz. En la oscuridad, repitió lo que había dicho antes: 

—Quisiera que no dijeses aquello acerca de mi modo de beber. No me gusta.

Ella no contestó, y cinco minutos más tarde empezó a roncar.




CAPÍTULO DOS LOS ASUNTOS DEL MAYOR EASONBY MELLON



Al día siguiente, el Mayor Easonby Mellon dio la vuelta por una de las calles laterales en el lado bueno de la calle Regent —es decir, el de Hannover Square—, y entró en un edificio de despachos llamado «Romany House». Tomó el ascensor hasta el segundo piso y usó una llave para abrir una puerta que ostentaba un rótulo con letras negras: «Asistencia Matrimonial, Sociedad Limitada, Mayor Easonby Mellon», y pasó al interior. Inmediatamente se ocupó de la correspondencia; era una sensación deliciosa. Recogió el puñado de cartas y entró en su despacho. Había en él una ventana que daba a la calle, una enorme silla giratoria detrás de la mesa escritorio y, frente al mismo, un par de sillones para los clientes. Delante del escritorio un archivo y otra mesa más pequeña sobre la que descansaba una máquina de escribir. Los visitantes conjeturaban, como era lógico, que aquel escritorio lo empleaba la secretaria del Mayor Mellon, pero la suposición era equivocada, pues el Mayor no tenía secretaria.

El Mayor Mellon se quitó su sombrero jaspeado y, canturreando como un abejorro, se sentó ante su mesa. Abrió la correspondencia con la ayuda de una reluciente plegadera; había cerca de setenta cartas, aproximadamente la mitad de las cuales contenían cheques u órdenes de pago. Sentado detrás del escritorio, el Mayor, de atildado porte, silbaba de vez en cuando ante lo que leía, pues la gente escribe c osas muy curiosas a las agencias matrimoniales. Llevaba un traje a cuadros quizás un poco llamativo, calcetines de color y bien lustrados zapatos marrón. Su camisa y su corbata eran razonablemente sobrias. Su cabello,
castaño tirando a rojizo, era abundante, y lucía una cuidada barba. Cuando terminó de leer la correspondencia guardó cuidadosamente
los cheques y las órdenes de pago en un cajón, puso a un lado las primeras solicitudes para despacharlas y cruzó la habitación hacia el archivo.

La «Asistencia Matrimonial, Sociedad Limitada» funcionaba de modo similar a algunas de las otras, aunque no como las más importantes y renombradas agencias matrimoniales. El Mayor se anunciaba en los diarios locales y en docenas de quioscos. Sus corresponsales recibían una carta alentadora en la que les decía que tenía anotados en sus libros cientos de solteros, solteronas, viudos y viudas. Mediante el pago de una pequeña cantidad se proporcionaría al corresponsal una lista de doce nombres de señoras (o caballeros) que deseaban, según palabras de la carta duplicada, «asumir los suaves lazos matrimoniales». Las breves descripciones no incluían la dirección porque, como se les explicaba, existía la norma fija de que todas las presentaciones fuesen hechas a través de la agencia matrimonial. «Es nuestro placer y su salvaguardia.» La correspondencia llegaba y era expedida. Los corresponsales se encontraban finalmente en la oficina (sólo bajo previa citación, pues el Mayor no todos los días acudía a su despacho, y se realizaban los matrimonios. No correspondía al Mayor Mellon, como a veces hacía constar con firmeza, examinar los antecedentes de la gente que le escribía. Los consideraba a todos como gente honesta y de sentido común, y si algunos carecían de alguna de esas dos cualidades, no era asunto suyo.

Consultó su agenda y vio que tenía anotadas únicamente dos citas: una a las once y media y la otra media hora más tarde. Había llegado el momento de escribir un poco. Las primeras solicitudes recibieron su carta duplicada firmada «Easonby Mellon», con «Mayor R.A.C.» (1) (Ret) a continuación. El Mayor Mellon firmó aquellas cartas con un trazo enérgico de la mano izquierda. Después siguió con los casos ya en curso, los que habían contestado a la carta duplicada y enviado el dinero. Les fue suministrada la lista de nombres sacados del archivo, con la indicación de que sólo debían escribir un nombre de la lista —aunque, claro, tal indicación no era siempre obedecida—. Las cuatro cartas restantes requerían una mayor atención personal. Leyó rápidamente una de ellas, escrita con mano femenina:



...parecía un perfecto caballero, pues de otro modo, como usted comprenderá, nunca le habría invitado a mi casa; pero una vez estuvo dentro empezó a comportarse como una bestia salvaje. Estoy segura de que usted...



¡Qué loca era la gente! Se sonrió ligeramente al pensarlo. El hombre se había descrito a sí mismo como: «Avicultor (55) de carácter cariñoso», y vivía en Norfolk. El Mayor se dijo que tendría que escribirle muy seriamente al individuo, y, por supuesto, dirigir unas palabras de simpatía a la mujer —«viuda, bajita, cerca de los cuarenta, pero atractiva»—; quizá debería aludir a su encanto fatal... De todas maneras, había llegado la hora de recibir a sus visitantes de las once y media.

Éstos resultaron ser un tal Mr. Lake, un australiano desgarbado con un acentuadísimo estrabismo, y una solterona nerviosa y de cierta edad llamada Amelia Bonnarnie. ¿Es posible que fuera ése su nombre? Pero, una vez más, si ella había decidido ponerse aquel nombre no era cosa suya. Les dijo que su secretaria acababa de salir, y añadió:

—A decir verdad, le he pedido que saliese unos minutos. He pensado que sería menos embarazoso para todos.

Después, les habló brevemente de los sagrados lazos del matrimonio. Parecieron

contentos, con él y con cada uno de ellos. Cuando se iban, le dio a Lake unos golpecitos en el hombro.

—Un momento. —Cerró la puerta detrás de Miss Bonnamie, dejando a la mujer en el pequeño vestíbulo—. Cuando se hace una presentación, el caballero paga una pequeña cantidad. Tres guineas.



(1) Royal Armoured C'orps: Real Cuerpo de Fuerzas acorazadas.










-Claro, siento haberlo olvidado.

—Espero que sus intenciones sean formales.

El australiano casi se le vino encima en su ansiedad por sacar el dinero.

El Mayor lo aceptó, le dio un. recibo y, haciendo lo más parecido a, un guiño, dijo:

—¡Ya lo creo! —dijo Lake antes de salir.

Era una respuesta amablemente ambigua.

La otra cita... el Mayor frunció los labios al pensar en ello y leyó de nuevo la carta que tenía encima de la mesa y que estaba firmada: «Miss Patricia Parker». En ella declaraba estar en los veinte... —el Mayor pensó que habría que añadir diez a la cantidad—, era libre y quería conocer a un caballero que fuese bastante mayor que ella y amante del matrimonio, Miss Parker decía haber sido secretaria, pero que, por el momento, no trabajaba. Remitía la carta desde uno de los suburbios del norte de Londres. En el último párrafo había escrito:



Tengo entendido que lo acostumbrado es poner a los corresponsales en contacto por carta, pero antes de decidirme a aceptar sus servicios me agradaría poder verle personalmente, pues hay ciertos puntos que deseo discutir con usted.



Algo en las altisonantes frases había llamado la atención del Mayor. Sabía, por pasadas experiencias, que el punto a discutir sería probablemente la notificación de que Miss Parker tenía una anciana madre que esperaba poder vivir con el matrimonio, veía frenada su búsqueda de marido a causa de una pierna de madera, o quería exponer ante él algún otro problema mental o físico que, en lo que a él concernía, era insoluble. Por supuesto, no era prudente verla, pero en el pasado había ocurrido que cartas de este tipo, escritas por mujeres, habían dado lugar a amoríos de índole personal. Había algo en la carta, aunque no podía decir qué, que le impulsó a contestarla. Ahora, al volverla a leer mientras esperaba a Miss Parker, se dijo que había cometido una locura. Era evidente que se trataba de una de las componentes de la brigada de la pierna de madera.

—Media hora —dijo el Mayor. Muy a menudo, hablaba en voz alta cuando estaba solo—. Media hora con la señorita Pata de Palo y después, a buscar un buen lugar para comer.

En cuanto lo hubiera hecho, iría al Banco a efectuar un ingreso, ocupación que siempre le complacía. Sonó la campanilla exterior. Salió e hizo pasar a Miss Parker; después, le pidió que se sentase. Cuando lo hizo frente a él, grave y sin ninguna sonrisa, el Mayor Mellon la observó con detención y se sintió sumamente impresionado.

Patricia Parker no debía de tener más de veinticinco años. Su cara era más bonita que expresiva, pero indudablemente era bonita. Su piel era tersa, su cabello castaño tenía un brillo sedoso, su figura... bueno, no era fácil juzgarla estando sentada, pero evidentemente era más bien llenita, y también era evidente que ninguna de las dos piernas que se le mostraban eran de madera. Miss Parker no era una belleza deslumbrante, pero sí una muchacha bonita, y las muchachas bonitas no se cruzaban muy a menudo en el camino del Mayor Mellon durante los negocios. La miró un instante, con los ojos muy abiertos. Después, reaccionó.

—Mi querida Miss Parker. —Se inclinó hacia ella con aire de conspirador—. He hecho salir a mi secretaria durante media hora. Desgraciadamente, estas oficinas no son lo espaciosas que yo desearía y he pensado que quizá tenga usted algo confidencial que exponer...

Dejó la frase sin terminar. Miss Parker dijo que aquello era muy considerado de su parte. Su voz era baja, agradable y sin el menor énfasis.

—Quería usted hablar personalmente conmigo y aquí me tiene.

—Sí.

Ella parecía no saber cómo empezar, y el Mayor Mellon siguió hablando. La sospecha había ocupado en su mente el lugar del placer. ¿Trataba aquella muchacha de envolverle en alguna trampa? Sus siguientes palabras fueron pronunciadas con brusquedad, casi con aspereza.

—Perdone que le diga esto, pero me sorprende que tenga usted dificultades para encontrar marido. Yo estoy aquí para ayudarla, pero dudo que la «Asistencia Matrimonial» pueda hacer por usted algo que no pueda usted hacer fácilmente por sí misma.

—No diga esto. —Era la primera muestra de emoción que daba—. Por favor, no diga esto.

El Mayor dulcificó el tono, aunque sólo ligeramente, y sugirió que era mejor que se lo contase todo.

—Es difícil; no sé si podré hacerlo

—Inténtelo.

—Si me mira, no podré. ¿Quiere cerrar lo ojos o mirar por la ventana? Quizás entonces pueda hablar.

El Mayor Mellon le dio vuelta a su silla y, dando la espalda a la muchacha, miró a la gente que pasaba por la calle. Escuchó la historia que Patricia Parker le iba narrando con voz ligeramente apagada. Después de todo, no se trataba de una historia común. Su nombre de nacimiento era Hildegarde Sommer. Era alemana y había vivido en Alemania con su padre —su padre había muerto en el frente del Este—, cuando se presentaron los rusos. A los cinco años de edad había visto cómo media docena de soldados rusos violaban a su madre. Poco después de aquello, su madre se suicidó. Hildegarde fue conducida a un campo de internamiento y, ya adolescente, vino a Inglaterra para trabajar como sirvienta. A los veintiún años, se había casado con un hombre llamado Parker, con el que había estado saliendo durante un tiempo. Una semana después de la boda, él le pidió que hiciese ciertas cosas horribles —no especificó su naturaleza—; ella lo había abandonado y, más tarde, había conseguido el divorcio. Estudió secretariado y podía ganarse la vida, pero creía que aquello no era suficiente. Quería estar casada y por ello había salido con varios hombres.

—Pero no ha servido de nada, ¿comprende usted? Sin embargo, sigo pensando que deseo casarme, puedo ser una buena esposa para un hombre que sea bueno, un hombre quizá mayor que yo, ¿comprende usted?

—¿Puedo volverme ya?

—Sí. Gracias por escucharme.

Él dio la vuelta. Ella estaba mirando como si se tratase de un oráculo. Aquella historia, ¿era cierta o no? En conjunto, pensó, parte de ella lo era y parte era inventada, pero no le pareció que aquello tuviese mucha importancia.

—¿Cree que podrá ayudarme? —preguntó ella en tono solemne.

El Mayor se levantó y dio la vuelta a su escritorio. Alzó una de las bellas manos que la muchacha tenía cruzadas sobre el regazo y ella no la retiró; se quedó allí sentada, mirándolo.

—Sé el esfuerzo que ha de haberle costado decirme, Patricia... Espero que pueda llamarla así. Si podemos ayudarla lo haremos, pero antes que nada le diré lo que vamos a hacer. Iremos los dos a comer un bocado en un pequeño local que se encuentra a dos pasos de aquí. Si tengo que ayudarla, necesito saber un poco más de usted. En fin..., si no tiene usted ningún compromiso.

—No lo tengo.

El Mayor Mellon se sintió feliz ante la sencillez y el candor de la respuesta de Miss Parker. Cuando cerraba la puerta, ella dijo:

—Su secretaria no ha vuelto.

El Mayor se salió del paso con habilidad.

—Tiene su propia llave.

El pequeño local que se encontraba a dos pasos también era un local caro, y el bocado incluía langosta a la Termidor y una botella de un excelente borgoña blanco. Pat —cuando la comida llegó a su fin ya la llamaba Pat— —lo observaba todo con grandes ojos maravillados. Le encantaba el reservado en el que se sentaron, donde la mano del Mayor ocasionalmente tocaba la suya; tuvo exclamaciones de elogio sobre la excelencia del servicio y se asombró ante la experiencia de su anfitrión al escoger el vino. ¿Pudo una sensación de alarma decirle al Mayor Mellon que había algo que no estaba bien ni era real en el deleite infantil con que Patricia Parker reaccionaba al ser invitada a comer? Quizá, pero le parecía que, fuese cual fuese el juego que ella se llevaba entre manos, no podía afectarlo a él. Y, de todas maneras, estaba encantado al presentí)1, como lo hacía, un delicioso flirt. Cuando se separaron, quedaron en que al día siguiente ella volvería a la oficina; mientras tanto, él pensaría en su problema y quizá podría sugerirle algún corresponsal como posible marido.

El Mayor Easonby Mellor regresó a su oficina maravillosamente eufórico. Durante toda la tarde, tuvo tres nuevas entrevistas con otras tantas parejas, mientras su mente estaba en otra parte. A las cinco y media dio por terminada su labor y se dirigió a su casa.

Residía en el número 48 de Elm Drive, Clapham; una calle de grises y sólidas construcciones victorianas en el lado sur de Clapham Common, y que hasta el momento habían podido escapar de las fauces del desarrollo. La casa señalada con el número 48 de Elm Drive se componía de dos pisos, el superior de los cuales ocupaban el mayor y su esposa. Al abrir la puerta le llegó el olor de la comida, un olor fuerte, de especias, pero hada desagradable. Joan estaba en la cocina. El Mayor Mellon se dirigió sigilosamente hacia su esposa y enlazó su regordeta cintura. Ella dio un gritito de agradable sorpresa.

—E., la cena aún no está lista; no te esperaba tan pronto.

—Pues aquí estoy —dijo jovialmente el Mayor—, y tengo mucho, mucho apetito.

—Tendrás que esperar.

—No es de esto de lo que tengo apetito. —Se mesó la barbilla—. Soy un viajero en el desierto que acaba de llegar a un ansiado oasis.

—No seas absurdo. Tengo que hacer la cena, o se echará a perder, E., ¿qué estás haciendo? Suéltame.

El Mayor, que había empezado a llevarla en brazos desde la cocina a la sala, obedeció, pues era un hombre pequeño, y Joan pesaba lo suyo. En la sala, la sentó sobre sus rodillas.

—¿Qué ha estado haciendo mi mujercita durante mi ausencia?

—Oh, nada. Lo que interesa es lo que has estado haciendo tú. Creo que las mujeres lo pasamos muy mal.

—Los hombres deben trabajar y las mujeres llorar.

Hizo un hábil movimiento y Joan se encontró debajo de él en él sofá. La mujer protestó.

—Déjalo, E. Te digo que la cena se echará a perder; no hay tiempo.

—Lo que ocurre es que ahora no tengo ganas de cenar. ¿No podríamos irnos tranquilamente a la cama?

—No, no.

Mientras cenaban, ella dijo:

—Anda, cuéntame lo que has hecho. Dime, del modo que tú sabes contarlo, algunas de las cosas que han sucedido.

En cierto modo, Joan no era muy distinta de Pat —se dijo el Mayor—; una cara redonda parecida y casi la misma tonalidad en el cabello castaño. Y Joan, por supuesto, tenía buenas piernas. Pero el parecido sólo ponía de manifiesto lo poco lista que había demostrado ser al engordar, porque no podía haber comparación en el atractivo de una y otra. Y había que tener en cuenta que contaba ya treinta y cinco años. ¿O eran treinta y seis? Sin embargo, nunca había tenido la misma clase que Pat...

—Te he preguntado qué has hecho.

La voz de Joan tenía un acento de queja, y el Mayor volvió al tema que estaban tratando.

—Veamos. Viernes..., el viernes el jefe me mandó llamar y dijo que el trabajo en Noruega había salido mal. El tipo que tenemos allí, Bjornson, ha estado todo el tiempo vendiéndoles material a los rusos, y aquella historia acerca de un nuevo cohete era tan sólo algo que trataba de enjaretarnos.

—¿Trataba de engañaros? ¿Quería que te enviasen allí para poder matarte?

—Oh, supongo que no. Sólo trataba de despistarnos, ¿sabes? Ambos lados lo hacen continuamente.

—¿Y qué habéis hecho con él, con ese tal Johnson?

—Bjornson. Nada de importancia. Creo que el jefe le hará una oferta mayor por sus servicios. Quiere que siga trabajando para los rusos, claro.

El Mayor estaba familiarizado con Mr. John le Carré y Mr. Deighton, y se movía con facilidad en este mundo de triples y cuádruples traiciones. Al modo de los maestros, añadió:

—El espionaje es algo muy sucio.

Adornó el tema. Hacía tiempo que había dejado de ser motivo de sorpresa para él que Joan aceptase en seguida sus invenciones. El primer paso, por el que la había convencido de su papel de agente, había sido el más difícil. Al superarlo, ¿por qué no iba ella a creer lo que le contaba acerca de su lóbrega oficina en Soho y su temperamental jefe? ¿Acerca de la mortífera guerra sostenida entre el departamento rival AX-15 y el suyo propio UGLI-3, los cuales, como ella tan a menudo se quejaba, ocupaban la mayor parte de su tiempo, y de los problemas con los hombres del mismo campo, así como sus propios viajes ocasionales al extranjero para increpar a un agente o sobornar a otro, y las muy frecuentes explosiones de violencia? A veces, se felicitaba por el hecho de no complicar nunca demasiado las historias, por lo que no ocurrían incidentes que sobrepasasen su poder de invención o que pareciesen demasiado manifiestamente imposibles. Las peleas entre el jefe y Birkett, que era el cerebro de AX-15, era muy parecidas a las de la serie de Televisión en la que tipos diferentes salían cada semana; en general, Joan se cansaba de ellos, como un televidente se cansa de las repetidas actividades de un «astro» de la Televisión. Aquella noche se rindió apenas transcurridos cinco minutos y ella y él se fueron a la cama.

—¿Puedo decirte algo? —preguntó ella; y añadió—: ¿Es que de verdad te conozco? No sé cómo eres en realidad. Quizás eres muy diferente de la persona a quien creo conocer.

Él protestó con energía; pero, mientras ella se dormía, se le ocurrió que la frase acerca de ser diferente entrañaba una verdad, aunque ella no lo supiese.

Si al Mayor Easonby Mellon se le quitase su abundante mata de pelo, dejando al descubierto una cabeza monda y lironda; la barba, para mostrar una mandíbula estrecha; los lentes de contacto, que cambiaban el color de sus ojos de castaño a azul; sustituyéndole el traje a cuadros por otro traje de un gris indefinible, y ubicándolo en Livingstone Road, Fraycut, se le habría podido identificar como Arthur Brownjohn.

Acostado al lado de Joan, que a los pocos minutos había dejado un brazo colgando y, como Clare, había empezado a roncar, el Mayor Easonby Mellon pensaba en Pat; después, pensó en Joan y, por fin, en Clare. No había duda de que dos vidas y dos esposas constituían un problema. Sobre todo cuando un hombre se interesaba por una tercera mujer. Entonces, con la misma naturalidad con que una moneda cae en una, ranura dispuesta al efecto, se le ocurrió que sus problemas se resolverían si Clare no existiese, y que, con seguridad, sería posible para un. hombre de su ingenio lograr aquel deseado estado de cosas. ¡La vida sin Clare! La visión era casi demasiado impresionante para ser contemplada y, contemplándola, se durmió.




CAPÍTULO TRES LAS CAUSAS DE UN ENGAÑO



Arthur Brownjohn había tenido siempre mucha imaginación. Al terminar la guerra, se había asociado con un hombre de su regimiento, llamado Maser, para adquirir una empresa llamada «Lektrek Electricals». El capital que había de aportar Arthur provenía de sus emolumentos en el Ejército, además de una pequeña herencia que le había dejado un tío suyo.

«Lektrek» era un negocio floreciente de instalaciones eléctricas, cuyos socios supieron que les daría para vivir mientras desarrollaban la patente Brownjohn de un embrague. Era un tipo de embrague automático inventado por Arthur durante sus largos períodos de ocio como sargento del Cuerpo de Abastecimientos. Se lo había demostrado a Maser en una serie de pequeños coches de pilas, y estaba seguro de que en un taller razonablemente bien equipado sería capaz de sacar un prototipo. La construcción de este modelo, sin embargo, resultó ser más complicada de lo que había supuesto. Pasaron varios meses antes de que lograsen perfeccionarlo o casi perfeccionarlo, cuando estalló la bomba. Un aparato similar había sido puesto a la venta por uno de los grandes fabricantes de automóviles, un aparato tan parecido que ya no tenía sentido seguir con la patente del embrague Brownjohn. Unas semanas más tarde, Maser desapareció, y Arthur descubrió que su socio había estado estafándole por el simple procedimiento de hacer que los talones de pago fuesen extendidos a su nombre y no al de la compañía.

Arthur no se decidía a cerrar «Lektrek», pues tenía media docena de ideas en la mente para las que una empresa de electricidad proporcionaría el apoyo ideal: una linterna de duración eterna con una batería que se cargaba automáticamente, un sistema de choques eléctricos para curar la fiebre del heno, un balancín electrificado y una almohadilla vibratoria que abriría los poros mucho mejor que una crema. AI mismo tiempo, resultaba evidente que el negocio no le daría para vivir, a menos que le dedicase el tiempo que había consagrado a sus esquemas y experimentos. Arthur pensó que lo que necesitaba era simple y sencillamente dinero; pero ¿de dónde iba a sacarlo? Sostuvo una desagradable entrevista con su padre viudo, un oficial de aduanas y recaudaciones ya retirado, que se negó a prestarle un céntimo y le aconsejó que se dedicase a algún trabajo seguro. Aquella fuente estaba cerrada y no tenía más parientes próximos. Fue en aquel momento cuando, como muchos antes que él, pensó en la inmensa utilidad de una esposa rica.

Los contactos de Arthur con las mujeres habían sido pocos y circunstanciales, y aunque su vida era muy fantasiosa no habían entrado en ella las muchachas. En su adolescencia había llegado a ser un tenista sorprendentemente bueno y había ganado dos años seguidos el campeonato del club local. Ser campeón de un club de tenis, particularmente si se es joven y soltero, es un objeto deseable para muchas de las socias femeninas, y Arthur tuvo muchas oportunidades para lo que en tales lugares aún se llama eufemísticamente «un flirt». En aquella época, sin embargo, se parecía más bien al tipo de hombre que sostiene que si el concepto del amor no hubiese sido inventado, la gente nunca lo habría experimentado en sí misma. Era tímido, y hasta temeroso, en presencia de las mujeres, y antes de ingresar en el Ejército sólo una vez había tenido relaciones sexuales. En aquella ocasión estaba jugando para el equipo de tenis en un campeonato con otro club, y una de las muchachas que tomó parte en los «dobles» lo acompañó a casa y lo sedujo en la parte trasera del coche. En el ejército, sus experiencias sexuales habían sido más frecuentes, pero igualmente breves y poco satisfactorias. Por eso no es sorprendente que cuando Arthur pensó en el matrimonio se dirigiese a una agencia matrimonial; pero pronto se dio cuenta de que se había equivocado al pensar que era fácil conocer a una esposa rica por este medio; pero la idea de aquellas agencias le hizo pensar. Era evidente que para montar una de tales agencias se necesitaba muy poco capital. ¿No sería posible ganar dinero con ello? Unas semanas más tarde, su agencia «Matrimonio para todos» había nacido.

Es difícil saber lo que habría sucedido si un día Arthur no hubiese encontrado a un miembro de su antiguo club de tenis que le persuadió para que volviese, y no hubiese jugado de pareja en los «dobles» mixtos con una mujer guapa y más bien regordeta llamada Clare Slattery. Descubrieron que formaban buena pareja para los mixtos, y a pesar de que Arthur no había practicado lo suficiente para defenderse en los individuales, como pareja llegaron a la final. Cuando Clare tocó la red con un saque que les hizo perder, agitó vigorosamente la mano de Arthur y dijo:

—Un golpe terriblemente malo, compañero, lo siento. Ven, vamos a beber algo.

Bebieron dos o tres combinados y, bajo el interrogatorio de Clare, Arthur le contó lo que hacía. «Matrimonio para todos» mostraba ya |ser una empresa rentable, pero por una absurda reacción, él mantenía en secreto esta actividad. En vez de ello, le habló de sus inventos, en particular de una idea que tenía: si podía llevarla a la práctica mediante correas y poleas, se podría conducir un automóvil sin necesidad de emplear las marchas.

Clare le escuchó pacientemente, aunque con manifiesto escepticismo.

—Eres muy listo. Pero me parece que pasará mucho tiempo antes de que puedas ganar dinero con ello.

—No lo sé. Sólo es cuestión de empezar.

—Supongo que no dependes de esto para vivir.

Arthur se echó a reír; aunque su cabello desaparecía rápidamente, aún no era un hombre de mediana edad y aspecto conejuno. Era más bien un hombre agradable y pronto a la sonrisa.

—Claro que no. Es sólo una de las distintas facetas de mi negocio. De vez en cuando, pongo a un par de mis hombres al trabajo, bajo mi supervisión, claro está.

—¿No es tu principal fuente de ingresos?

—Oh, no. Importamos piezas de recambio de automóvil. Podemos venderlas un treinta por ciento más baratas que la mayoría de los fabricantes británicos.

Al decir aquello decía parte de verdad. Cuando él y Maser adquirieron «Lektrek», había sido ciertamente un negocio floreciente de importación de piezas de recambio baratas; pero al no atenderlo debidamente, junto con el desfalco de Maser, se había ido perdiendo la mayoría de las agencias. El pequeño taller de Bermondsey había sido vendido, y los trabajadores, despedidos. En la actualidad «Lektrek» operaba desde un pequeño despacho en un edificio de despachos llamado «Paget House» y servía los pedidos cursados por antiguos clientes.

Con lo que constituía para él una considerable osadía, Arthur preguntó:

—Y tú, ¿a qué te dedicas?

Clare se rió a su modo explosivo.

—Dedico un poco de tiempo a las WVS Soy independiente.

Se produjo una pausa. Arthur sugirió beber algo más.

Durante las siguientes semanas jugaron mucho al tenis, y Arthur hizo algunas discretas investigaciones acerca de Clare. El resultado fue alentador. El padre de la muchacha había sido un administrador bastante importante en el Servicio Civil de la India. Claré había estudiado en Inglaterra, pero pasaba sus vacaciones en Calcuta, y al terminar los estudios se fue a vivir allí. Cuando su padre se jubiló, poco antes de la guerra, compró una casa, llamada «Los laureles», en Fraycut, un próspero pueblecito de Surrey. Arthur vivía en Stonehead, la siguiente estación de ferrocarril, distante dos o tres kilómetros, y pensó que ir a Fraycut desde Stonehead era dar un paso adelante en la escala social.

Pasó una tarde muy interesante examinando el lugar. Ricos agentes de Bolsa habían construido en las afueras del pueblo casas que eran casi como pequeñas haciendas. Livingstone Road no era adecuado al nivel social de los agentes de Bolsa —en otro

lugar se la habría llamado un suburbio—, pero, sin embargo, cuando hizo una inspección exterior de «Los laureles» quedó impresionado por la solidez burguesa de la casa. Hacía un par de años que Mr. Slattery había muerto y su esposa le había precedido. No había más hijos. Probablemente, Clare debía de vivir bastante bien. Era una proposición atractiva, atracción que se veía aumentada por el hecho de no haber, como se dijo él, nada desatinado en la muchacha. Algo en la firmeza de sus piernas y la áspera y ligeramente masculina naturaleza de su piel, parecía descartar cualquier clase de aberraciones.

Después de una velada bastante alegre en el club, al salir de allí se le declaró. Quedó ligeramente sorprendido por la rapidez con que fue aceptado. Era como si hubiese puesto la cabeza entre las fauces aparentemente atracadas de un cocodrilo y las hubiese encontrado firmemente cerradas.

Se casaron en una oficina del Registro Civil, y los socios del club de tenis les hicieron una buena despedida. Su padre conoció a la novia el mismo día de la boda y le expresó su opinión en pocas palabras:

—No sacarás mucho de la muchacha, ni en la cama ni fuera de ella.

Clare le había dicho en más de una ocasión que el resto de la familia acudiría a la boda, y que no sabía lo que pensarían al respecto. En la recepción, Arthur se dio cuenta de la estirpe Slattery en la forma de dos hombres sumamente viejos que Clare llamaba tío Pugs y tío Ratty. El tío Pugs, que se llamaba Sir Pelham Slattery, pronunció un corto y, sin embargo, bastante incoherente discurso, refiriéndose a Clare como a una dulce niña que se había convertido en una encantadora muchacha. Colgaba una gota en la punta de su nariz, y Arthur esperaba verla caer. En vez de ello, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas al decir:

—Os deseo toda la felicidad... y todo lo mejor...; que el barco nunca... bambolee..., Mr. y Mrs. Browning.

Se sentó con la gota aún en la punta de la nariz. Al parecer, no valía la pena hacerle notar su error.

Poco después, el tío Ratty embistió a Arthur. De cara colorada y aparentemente en estado de iracundia permanente, su aspecto era mucho más imponente que el del tío Pugs. Sus primeras palabras fueron:

—Ahora que la tienes, espero que puedas conservarla.

—¿Conservarla?

Arthur se imaginó a Clare como un gran animal peludo tratando de huir de él a campo traviesa.

—Cuidarla, pagar las cuentas.

Arthur se lo quedó mirando, estupefacto. La idea era completamente contraria a la que lo había empujado al matrimonio, pero pensó que aquello no tenía que haberse dicho.

—Tengo un negocio propio.

—Es lo que Clare nos dijo: Vendes pedazos de coche, o algo parecido. No me parece gran cosa.

—Tenemos agencias.

El tío Ratty se lo quedó mirando, y a Arthur se le ocurrió que aquel terrorífico espécimen del hombre prehistórico de los pantanos del Lincolnshire, no sabía probablemente lo que era una agencia. El hombre se limitó a decir:

—Mantente sobre los pies. Como el ganado.

Así sonaron aquellas palabras, pero Arthur pensó que debía haberlas comprendido mal y dijo:

—¿Cómo ha dicho?

—Creo haber sido suficientemente claro —dijo el tío Ratty, alejándose.

Arthur nunca supo lo que había dicho, ni durante su vida matrimonial volvieron a aparecer los tíos Pugs y Ratty. Se hundieron de nuevo en los pantanos de donde salieron, y sólo mostraron señales de vida en Navidad. Sin embargo, no fue la última vez que oyó hablar ciclos Slattery; había quedado muy claro para él que la recepción había sido una prueba del fuego en la que había fracasado. Más tarde descubrió que los tíos Pugs y Ratty eran primos lejanos y no tíos verdaderos, y que Clare no tenía parientes próximos; pero aquello no disminuyó su clara percepción de que no estaba a la altura de las circunstancias. En los últimos años, Arthur se preguntó muchas veces por qué se había casado Clare con él, y se le ocurrió que casarse con alguien socialmente inferior a ella cuadraba perfectamente con su modo de ser, por más que ella pretendiese lo contrario. A aquella inferioridad social se sumó la timidez congénita de Arthur, lo que le facilitó a ella poderlo tiranizar en todos los aspectos, y cuando aquellas cualidades se vieron culminadas por su aversión a las pequeñas locuras, él se convirtió (como pudo ver más adelante) casi en un marido ideal. Hasta su fracaso ante los Slattery tuvo sus consecuencias en lo que a ella se refería, pues representó una prueba permanente de su superioridad ante el esposo y el sacrificio que había hecho por él.

Los muchos aspectos por los que él no la consideró la esposa ideal, son harto evidentes para que necesiten ser formulados; pero existía uno que hay que destacar especialmente. Lejos de casarse con una mujer feliz de poder prestar su apoyo financiero y hacer posible que él dedicase todo su tiempo a la investigación, Arthur se encontró con que Clare guardaba intactos sus ingresos, esperando que él le diera una cantidad fija cada semana para el sostenimiento de la casa. Cierto que en «Los laureles» no pagaban alquiler; cierto, también, que Clare era un ama de casa buena administradora, con preferencia por las ensaladas y los pocos abundantes platos vegetarianos, pero pronto se dio cuenta de la falsedad del dicho popular de que donde come uno pueden comer dos. La verdad era, como hizo constar en su Diario, que él no había captado la realidad de la vida matrimonial. El buscaba una saneada cuenta bancada, y Clare había estado buscando un aditamento social necesario; ella había salido ganando con el trato, y su vida cambió muy poco al pasar de soltera a casada: tenía una serie de ocupaciones regulares, que incluían una tarde por semana en el centro del partido liberal de la localidad, una mañana cada quince días acudía a un Comité de Asistencia Infantil, y cada miércoles hacía una visita a Weybridge para hacer compras y asistir a una clase de arte. De vez en cuando, se ocupaba en otra cosas, como visitas a cárceles, Oxfam y el trabajo con las WVS que ya le había mencionado a él, pero por una u otra razón estas actividades fueron siendo poco a poco abandonadas. Su único problema radicaba en cómo hacer encajar un esposo entre aquella ocupaciones. También estaba el club de tenis, pero sus encantos fueron disrmnuyendo para ellos poco después de su matrimonio. Y había coyunturas sociales en las que un marido era de mucha utilidad: pequeñas veladas particulares a veces relacionadas con el partido liberal, pero más a menudo con el bridge, que ambos jugaban. La vida de Arthur era una combinación de tales veladas, la jardinería y una variedad de obligaciones que Clare había encontrado para él en la casa. Fue debido a las presiones emocionales de una vida así y a la presión financiera de tener que pagar por ella, por lo que nació el Mayor Easonby Mellon.

Quizás Arthur no había pensado en lo que haría con «Matrimonio para todos» después de casarse, pero pronto comprendió que aquel negocio, u otro similar, tendría que ser continuado, pues representaba su única fuente de ingresos de cierta consideración. «Matrimonio para todos» presentaba el inconveniente de estar vinculado con él en persona y con su propio nombre. Quizá podría empezar con otra personalidad diferente. El teatro había sido una de las pocas esferas en las que había triunfado en la escuela, y siempre había encontrado un sobrio placer en disfrazarse.

La idea entrañaba varios problemas, pero eran de una clase que Arthur se complacía en resolver. El menor de ellos lo había representado el nombre de Easonby Mellon, que estaba formado en parte por el del financiero Andrew Mellon y en parte por el del protagonista de un libro que, cuando niño, le había gustado mucho. El rango militar le había parecido apropiado, y el traje, la peluca y la barba fueron considerados pertinentes. El fabricante de pelucas que visitó apreció el interés mostrado por su cliente. Se sorprendió cuando Arthur dijo que no quería que el cabello tuviese su color castaño claro original, pero no hizo preguntas. Arthur se había interesado por una peluca pelirroja, pues pensaba que expresaría la personalidad de Easonby Mellon, pero fue persuadido de que el color castaño con tonalidades rojizas resultaría menos insólito.

—El problema que se nos presenta en estos casos, señor, es hacer concordar el tono del cabello en la nuca y en los aladares, pero en su caso...

El fabricante de pelucas se atragantó, pues Arthur estaba sorprendentemente falto de cabello.

La peluca era abundante y rizada, y Arthur quedó encantado al saber que podría peinarla de tal modo (como le mostraron los espejos) que un cuero cabelludo propio asomase a través de la red invisible del forro.

—Nadie se dará cuenta de ello —dijo radiante.

El peluquero, poseedor de una espléndida melena, dijo en tono solemne:

—Nadie, señor. Conozco maridos cuyas esposas no tienen ni la menor idea de que usan peluca.

—¿De verdad? ¿Ni cuándo...?

—Ni aun entonces, señor. Y si puedo sugerirle un pequeño, pero posiblemente útil refinamiento...

—Se lo ruego.

—Puede resultar ventajoso tener un juego de tres pelucas mostrando diversas Fases de crecimiento.

Arthur lo miró desconcertado, y el peluquero le explicó que podía tener tres pelucas, la primera con el pelo muy corto, la segunda con un corte normal y la tercera con el pelo largo sobre la nuca.

—Tengo un cliente que, cuando se pone la número tres, su esposa no deja de decirle que debería ir al peluquero. Es positivamente su día feliz, señor.

—Estoy seguro de que así debe de ser.

Ordenó debidamente los números uno, dos y tres. El fabricante de pelucas se mostró menos entusiasmado ante la idea de una barba, diciendo que debería poner mucha atención al comer y al afeitarse, por si se humedecía y perdía su forma. Sin embargo, a Arthur le parecía que una barba constituía una parte esencial de la personalidad de Easonby Mellon, y si se la recortaban lo más alejada posible de la boca, podría exhibirla con éxito.

Quedó muy contento con el resultado. —Es usted un artista —dijo al fabricante de pelucas. Era éste un hombre delgado y ya entrado en años, que quizá demostró su naturaleza artística al dejar el negocio poco después de cumplir con la orden de Arthur, y muriendo en la pobreza unos meses más larde. En The Times apareció una nota necrológica de seis líneas en la que se mencionaba como un «personaje del mundo del teatro».

También se enfrentó con el problema de alquilar un despacho y abrir una cuenta bancaria. Su primera oficina estaba en una oscura calle lateral, pero cuando en «Romany House» quedó libre un despacho, firmó el contrato de arrendamiento con la mano izquierda y dio como referencia el nombre de Mr. Brownjohn de «Lektrek», quien, a su debido tiempo, envió una carta certificando la formalidad del Mayor Mellon como inquilino. También empleó la mano izquierda al abrir la cuenta bancaria. Era Arthur Brownjohn, calvo, conejuno y con traje oscuro quien salía cada mañana de «Los laureles»; guardaba la ropa de Easonby Mellon en «Lektrek» y, ante un espejo, al princi pió con infinito cuidado y cierta dificultad, se colocaba la peluca y la barba. Invertía en ello casi media hora, aunque, si tenía mucha prisa, podía hacerlo en quince minutos. Después de cambiarse, bajaba en el ascensor automático y se dirigía a pie a «Romany House», que estaba tan sólo a un par de calles y a cinco minutos a buen paso.

AI principio, la doble identidad fue un juego, un modo de salvaguardar el vergonzoso secreto representado por el hecho de que sus ingresos procedieran de una agencia matrimonial; pero tales juegos tienen la facultad de desarrollar sus propias sutilezas y significado y por ello, aunque se empieza jugándolos con cierta indulgencia, acaban 1 apresándonos en sus manos y revelando inesperadas facetas de nuestra personalidad. Cuando los meses se convirtieron en años y la «Asistencia Matrimonial» pasó a ser un negocio floreciente —permaneciendo el engaño inmune al descubrimiento—, su autor encontró verdadero placer en acentuar en «Los laureles» su propia mansedumbre y timidez, de modo que prestaba un aliciente adicional a la exhibición de las distintas características del Mayor Easonby Mellon.

«No existe diferencia —observó Congreve— entre una simulación continua y la realidad.» Y el Mayor Mellon le demostró a Arthur Brownjohn la verdad de este aforismo. Tenía seguridad en sí mismo, mientras que Arthur dudaba siempre; era brusco, mientras que él era suave; comía y bebía mucho, y Arthur, en cambio, era frugal. Es decir, que el Mayor Mellon llegó a ser todas estas cosas por placentera experimentación. También se le desarrolló un sentido nada «arthuriano» por las pequeñas locuras, cualidad puesta por primera vez de manifiesto cuando una aspirante femenina al matrimonio empezó a desnudarse en su oficina y el Mayor se encontró ayudándola ansiosamente.

Joan había sido el más notable de sus raptos de locura. Se había presentado un día después de escribir una carta: una mujer tranquila y gordezuela que frisaba en los treinta y cuyo esposo había muerto en Corea. Ya en la primera tarde había sucumbido a las osadas insinuaciones del Mayor, y después de aquello la llevó a un hotel todos los días laborables durante una quincena. Era la clase de situación que tenía que resolverse de un modo u otro; en parte, porque Joan, aunque de un modo bastante vago, se había dado cuenta de que la «Agencia Matrimonial» no le ocupaba todas sus horas, y, en parte, porque sentía la urgente necesidad de librarse un poco de Clare. El matrimonio era la respuesta, el matrimonio y la creación de un segundo y muy diferente hogar para su segunda personalidad. Arthur Brownjohn se sentía aterrorizado ante la idea, pero el Mayor Easonby Mellon siguió alegremente adelante con ella.

Le explicó a Joan que su condición de miembro de UGLI-3 le prohibía contraer nuevo matrimonio, pero que por ella estaba dispuesto a aceptar el riesgo si la ceremonia se mantenía en secreto. Firmaron en el Registro Civil de Caxton Hall en presencia de testigos traídos cíe ¡a calle; Joan encontró y alquiló el departamento de Clapham, donde el Mayor Mellon trasladó sus pertenencias. Estas consistían principalmente en trajes, y Joan se maravilló ante la calidad de su vestuario.

Arthur se compraba los trajes de confección, pero los de Easonby Mellon procedían de «Corenfinch y Burleigh», junto al lado de Savile Row, una de las sastrerías más caras de Londres. Clare nunca había sentido curiosidad por los negocios de Arthur, y cuando éste le comunicó la necesidad de ausentarse muy a menudo durante la semana, pues pensaba encargarse personalmente del trabajo de sus representaciones de las Midlands y el Norte, su reacción fue simplemente de alarma ante la idea de que el negocio iba mal. Tranquilizada a este respecto, se adaptó a la nueva situación, no sin esporádicos gruñidos por las ausencias del hogar a que obligaba aquel trabajo suplementario.

Así quedó instituido su nuevo modo de vida: de viernes a lunes, Arthur Brownjohn se encontraba en «Los laureles», y de martes a jueves, en Elm Drive, el Mayor Easonby Mellon ponía los pies, calzados con zapatillas, sobre el sofá. Como ya le había sido vaticinado, la peluca y la barba triunfaron en toda la línea. Se afeitaba cada mañana con una maquinilla eléctrica y se lavaba únicamente de modo superficial, cuidando de que el agua no tocase la barba. Aun en los mayores ardores de su vida matrimonial Joan no sospechó su secreto. De vez en cuando variaba la pauta de sus actividades semanales, pero no muy a menudo, pues sentía la necesidad de la simetría, como si se tratara de una obra de arte. De vez en cuando, giraba realmente una visita por Birmingham, Manchester, Leeds y otras ciudades en las que «Lektrek» aún tenía clientes. Y si Joan, aquel perpetuamente amable y mueble almohadón, era casi la perfecta compañera para la parte de su naturaleza representada por el Mayor Easonby Mellon, no había duda de que Arthur Brownjohn sentía la básica necesidad de ser dominado por una persona como Clare. Poseer y ser poseído por ambas era casi perfecto, o se lo había parecido hasta la llegada de Patricia Parker. Esta había sido precedida, en el mes de marzo, por el desastroso asunto de Mr. Clennery Tubbs.




CAPÍTULO CUATRO «DESEMPAÑACRISTALES»



Clennery Tubbs había aparecido el día que Arthur había ido a hacer una demostración de una máquina lavaplatos simplificada a una empresa llamada «ínter Commerce». Era un aparato que había estado perfeccionando durante años de modo intermitente y que habían tenido una temporada en la cocina de «Los laureles». Funcionaba a la perfección, pero a veces un gremlin (1) destructivo parecía meterse en la máquina. El gremlin hizo fracasar la demostración, haciendo que las bandas activadoras quedasen fuera de control y rompiesen más de la mitad de los platos. Arthur había guardado el artilugio, y cuando se disponía a salir un hombrecillo de abundante cabello rubio y ojos salientes le detuvo.

—Mala suerte. Apuesto a que funciona nueve veces de cada diez.

—No ha estado usted presente en la demostración, ¿verdad?

—No, pero no he podido dejar de oír lo que Jenner estaba diciendo.

—Tiene razón. ¡Si al menos me diesen otra oportunidad cuando haya arreglado este fallo!



(1) Durante la Segunda Guerra Mundial llamaban así a un duende maligno que, al parecer, se introducía en los aviones induciendo a los pilotos a cometer errores. (N. de— T)



El hombre movió la cabeza.

—No se haga ilusiones; no lo harán.

—La verdad es que Mr. Jenner parece muy tajante.

Jenner era el jefe de ingenieros de la Compañía y había sido muy cáustico.

—Jenner es un puerco. No quiere ni echar una ojeada a mi invento.

—A pesar de que usted forma parte de la empresa.

—Así son las cosas. Me llamo Tubbs, Clennery Tubbs. Venga, vamos a tomarnos una cerveza.

Mientras bebían, Tubbs le habló de su invento. Se trataba de una crema que evitaba que los cristales de las ventanillas de los coches se empañasen o se helasen, no sólo durante unas horas o un día, sino durante varios meses. Pasado este tiempo, se aplicaba un poco más de crema.

—La casa lo probó, con excelente resultado. El propio Jenner tuvo que reconocerlo.

—¿Por qué no lo aceptó?

—«ínter Commerce» acababa de fabricar un paño limpiacristales. Nuevo modelo, grandes ventas. Me ofreció quinientas libras por mi crema y, después, la desechó.

—Esto no es correcto.

—Debí saberlo, Jenner está celoso.

—¿No puede ofrecerla a otra empresa?

—Si lo hiciera, es posible que me despidiera, y no puedo correr este riesgo. ¿Quiere ver mi «Desempañacristales»?

—¿Qué es eso?

—Mi invento. Está patentado con este nombre. ¿Quiere verlo?

La demostración tuvo lugar un día húmedo y brumoso. Salieron a dar una vuelta en el coche de Tubbs y, antes de arrancar, éste limpió el parabrisas con «Desempañacristales». El vidrio se mantuvo nítido durante todo el viaje, y Tubbs hizo observar triunfalmente a Arthur que los parabrisas de casi todos los coches con que se cruzaban estaban empañados. Arthur quedó impresionado, pero no del todo convencido.

—Puede probarlo con su coche —dijo Tubbs, casi molesto.

Arthur se vio obligado a admitir que no lo tenía. Hubo una época en que Clare lo había conducido, pero después de verse envuelta en un accidente en el que el otro conductor había resultado malherido, había dejado los coches para siempre. Antes de su matrimonio, le había a dicho a Arthur que por nada del mundo permitiría que su

marido tuviese o condujese coche, y en aquel momento aquello le había parecido poco importante,

Al final, Tubbs le regaló dos botes de crema. Arthur empleó uno en el parabrisas del coche de los Payne y regaló el otro a su médico, un hombre llamado Hubble. En el coche de Payne, el «Desempañacristales» resultó un éxito.

—Creo, amigo mío, que esta vez has conseguido algo —dijo Payne, dando a entender que quizá el Banco le daría ayuda económica.

Ayuda económica era lo que Tubbs necesitaba. Insistió mucho en que bajo ningún concepto le telefonease a «ínter Commerce»; siempre se encontraban en algún bar, cada vez uno diferente, y Tubbs, hombrecillo bastante desaliñado, siempre miraba nervioso a su alrededor. Dijo que había alguien más interesado en la idea.

—Están hablando de invertir cinco mil libras para una opción del 20 por ciento. ¿Podría usted conseguir esto?

—Me temo que no.

—El dinero es lo de menos —dijo Tubbs ante la sorpresa de Arthur, que había llegado a la conclusión de que el otro lo necesitaba.

Tubbs se pasó una mano por el pelo, que le quedó tieso como el de un muñeco, y se mesó la pequeña y rala barba.

—Lo que quiero decir, Brownjohn, es que no tendría inconveniente en aceptar una menor cantidad en efectivo a cambio de un mayor porcentaje para mí.

—Si este producto es tan eficaz como usted dice, ¿por qué no lo fabrica por su cuenta pidiendo dinero a su Banco? —preguntó Arthur con lo que le pareció un exceso de sagacidad.

Tubbs agitó su vaso de cerveza con embarazo; de pronto, como si hubiera tomado una decisión, alzó la cabeza y miró a Arthur a los ojos. Respiró de modo ligeramente entrecortado, como un perro cansado, lo que atribuyó a un corazón cansado o, como solía decir, a un viejo reloj estropeado. Tenía los ojos muy abiertos.

—Le seré franco, tengo antecedentes penales.

—¿Ha estado en la cárcel?

—Sí. No puedo pedir al Banco que me conceda un crédito; no lo conseguiría. Si pudiera fabricarlo yo solo, no trataría de vender mi

Desempañacristales». Se lo digo de modo estrictamente confidencial; no se lo cuente a nadie, pues si Jenner se enterara de ello inmediatamente me pondría en la calle.

—¿A qué se debió su encarcelamiento?

—Se me acusó de desfalco. Fue un error.

En cierto modo, aquella confesión convenció a Arthur de la buena fe de Tubbs, quizá porque pensó que nadie iba a admitir haber estado en prisión si intentase cometer un fraude. Sin embargo, el problema lo constituía el dinero. Payne había hablado de nuevo con admiración de la crema; pero si pedía dinero al Banco, Clare se enteraría y el sabía que nunca estaría de acuerdo. Después de muchas discusiones Tubbs dijo que aceptaría mil libras por el veinte por ciento de las ganancias, pero, ¿de dónde iba a salir el dinero? Easonby Mellon tenía a su cargo dos hogares y muy poco dinero en su cuenta bancaría. En la cuenta conjunta que Arthur tenía con Clare había poco más de quinientas libras. Fue al pensar en el inofensivo engaño que había llevado a cabo en el papel de Easonby Mellon, cuando a Arthur se le ocurrió aprovecharse de ello. Se hizo la ilusión (aunque no era ninguna ilusión) de que tenía habilidad como imitador de firmas, y la de Clare le era casi tan familiar como la suya propia. Hacía poco, ella había recibido el estado trimestral bancario de su cuenta particular, que él sabía considerable. Firmó un talón por la cantidad de quinientas libras y las transfirió de su cuenta privada a la conjunta.

Al pensar después en ello, se dijo que debió verse atacado de locura temporal, pero en aquel momento sólo podía pensar en conseguir una parte de «Desempañacristales», y se persuadió a sí mismo que el engaño no sería descubierto nunca. Cuando ella recibiese de nuevo su cuenta trimestral, a fines de junio, él habría repuesto el dinero mediante un préstamo. Se lo devolvería con cien libras de intereses, para que si se descubría el retiro no autorizado su enojo se trocase en satisfacción.

El acuerdo se firmó en la oficina del procurador que lo había redactado, un hombre llamado Eversholt. Parecía mirar a Arthur, y en realidad a todo el asunto, con un ligero asomo de sorpresa, y pronunciaba el nombre de «Desempañacristales» como si se tratase de una broma pesada. Finalmente, Tubbs aceptó aumentar la participación de Arthur en los beneficios hasta en un veinticinco por ciento. A éste le pareció que había obtenido un buen trato y le agradó ver que Tubbs parecía estar satisfecho.

—Aquí está mi mano, socio. —La mano de Tubbs estaba húmeda—. ¿Cuáles son los planes de desarrollo?

Arthur no había pensado en ello, lo único que se le había ocurrido, y se lo dijo a Tubbs, era que sería posible obtener apoyo en más de media docena de sitios para un producto de aquella categoría. Sin embargo, Tubbs no pareció interesarse mucho en lo dicho por Arthur.

—Ya nos pondremos de acuerdo. Adiós —dijo.

En aquel momento, a Arthur no se le ocurrió que había en su tono un acento de despedida.

La bomba estalló al cabo de una semana. Arthur había llenado algunos botes con «Desempañacristales», elaborado con la fórmula que Tubbs le había proporcionado, y había pasado muchas horas haciendo bosquejos de la etiqueta que habría que poner en el envase. También había estado calculando sobre el papel el coste de varios miles de botes de crema, el precio tope que permitiría hacer un buen descuento a los proveedores, y los posibles beneficios. Aquellos agradables planes se vieron interrumpidos por una llamada telefónica de Payne. Éste, en un tono en que se echaba de menos su acostumbrada y falsa jovialidad, pidió a Arthur que a la mañana siguiente fuese a verlo a su casa.

Cuando Arthur llegó, Payne lo condujo al garaje. No dijo nada, pero le señaló el parabrisas y otras partes de vidrio de su coche.

Arthur lo miró estupefacto. En algunos puntos el vidrio estaba rajado romo si alguien se hubiese entretenido cruzándolo con un diamante, y en otros estaba muy erosionado, como si algún animal comevidrios se hubiese estado paseando por él.

—¿Qué dices a eso? —manifestó el gerente.

Arthur quería decir que no era culpa suya, pero lo único que pudo articular fue:

—No puedo explicármelo.

Payne asintió, enfurecido, como si aquello fuese lo que esperaba oírle decir.

—No me negarás que tu invento es responsable de esto.

—Supongo que tienes razón.

—Haré que me pongan vidrios nuevos y te enviaré la cuenta.

—Claro, claro; te ruego que lo hagas.

—Muy bien. Era de esperar. Mientras tanto, no podré usar el coche.

—No comprendo lo que ha sucedido.

Apenas tenía noción de lo que estaba diciendo, pero se daba cuenta de lo calamitoso de su situación.

—Espero que no haya ninguna razón para... Espero que no se lo menciones a Clare.

Como Payne dijo después a su esposa, en aquel momento, y a pesar de lo furioso que estaba ante el descubrimiento del estado de sus cristales, lamentó lo sucedido por el pobre tipo. Era patético que su primer pensamiento no hubiese sido por el fracaso de su invento, sino por la necesidad de ocultárselo a su esposa.

—La verdad es que me está bien empleado —le dijo a ella filosóficamente—. Tenía que haber sabido que cualquier cosa inventada por él tenía que resultar un fracaso. No puede uno evitar que Arthur sea persona agradable, pero su cerebro no da para mucho.

Los dos decidieron mostrarse amables con él y no decirle una sola palabra a Clare.

Arthur volvió a casa como un hombre apaleado. Habló con la empresa distribuidora de productos químicos que había estado fabricando «Desempañacristales» y les dijo en qué lo empleaba. Le informaron que el agente que limpiaba el vidrio tenía un efecto corrosivo sobre éste. Se dirigió a «ínter Commerce» y vio al poco grato Jenner, pero no se sorprendió demasiado cuando se le dijo que Clennery Tubbs nunca había trabajado allí. Le recordó tímidamente la ocasión en que su máquina lavaplatos había sido probada, y Jenner recordó al hombre. Había ido a enseñarle una especie de crema limpiadora, pero él había visto antes algo similar y no se había interesado. Arthur visito al procurador, pero éste se encogió de hombros y dijo que él se había limitado a redactar un acuerdo y no sabía nada de Tubbs. Acudio a la dirección que figuraba en el contrato, y se encontró con que era un estanco, una simple dirección acomodaticia. El hombre recordaba a Tubbs, pero hacía mucho tiempo que no le veía.

Arthur se dio cuenta de que Tubbs lo había catalogado como posible incauto cuando salió de la demostración, y se aprovechó de su error al creerlo empleado de «ínter Commerce». Había sido víctima un clarísimo abuso de confianza.

El efecto que aquello le produjo fue, cuando menos superficialmente, curioso. Se sentía irritado contra Tubbs, pero su sentimiento de amargura estaba reservado para Clare. En lo profundo de su mente, como ahora se daba oscuramente cuenta, había existido la creencia de que un día algún descubrimiento suyo le haría inmensamente rico y que el dinero le devolvería la libertad. Pero aquello ya no ocurriría, había perdido la fe en poder sacar dinero de cualquiera de sus inventos y, por añadidura, faltaban pocas semanas para el terrible día en que habría que pasar cuentas, el día en que Clare recibiría su estado bancario trimestral.




CAPÍTULO CINCO ¿PLANTEAMIENTO CORRECTO?



Arthur había pensado muy a menudo en abandonar la oficina de «Lektrek», pero siempre desistió de hacerlo, pues había aún cierta cantidad de trabajo que le llegaba automáticamente y le ayudaba a mantener su nombre comercial. Suponiendo que uno de sus conocidos de Fraycut decidiese hacerle una visita, allí estaba su despacho, y allí, durante unas horas cada día, estaba Arthur rodeado de los objetos corrientes en toda oficina. Pasaba allí muchas horas leyendo viejos casos criminales. Siempre se había sentido fascinado por la idea de un asesinato tan sorprendentemente ingenioso, que a su autor, aunque fuera conocida su identidad, no pudiera probársele su culpabilidad. Tenía una estantería llena de volúmenes de la serie «Juicios ingleses notables», y los leía una y otra vez, observando los puntos en que los aspirantes a la perfección se habían equivocado. Cuando la idea de la muerte de Clare se le ocurrió apuntó algunas notas en el cuaderno de tapas negras, metió éste en su cartera y se lo llevó a Londres.

diario:



Problema. A. desea desembarazarse de C. Hereda dinero y, por tanto, se sospechará de él. Pero: la reputación de A. es tal que la sospecha no será automática. Conclusión; A. debe actuar con sistema que evite los métodos usuales, es decir, la muerte debe parecer debida a causas naturales, o algo completamente desligado de él.

¿Por qué escribo esto? Es absurdo. A. y C. Si un hombre no puede ser honesto consigo mismo en su Diario, no tiene nada que hacer. Quiero que Clare muera, (He esperado cinco minutos antes de escribir esto. Ahora, me siento mejor, más aliviado.) Sé que no lo haré, sólo lo escribo. Nunca he podido hacer lo que he querido.

Sin embargo, hay que pensar en ello. ¿Cómo haría A. Brownjohn una cosa así? No tiene nada de fácil. Conseguir gelignita, ponerla en la aspiradora, se conecta la aspiradora, y listo. Pero, ¿y si Susan la emplea antes?



Segunda idea. Clare emplea a menudo una segadora a motor. Hacer ¡n misma operación que con la aspiradora es bastante sencillo. Ella y la segadora se desvanecen juntas. ¿Sí?

¿Una descarga eléctrica? Pero no en la bañera; es mejor afuera. A través de la plancha eléctrica en la cocina, colocar el hilo de modo que ella lo toque mientras está lavando. Piensa de nuevo en ello, A. Brownjohn. No es aconsejable.

¿Por qué no? Demasiado ingenioso. Se sabe que A. Brownjohn es un poco inventor, siempre entreteniéndose con mecanismos... Si Clare recibe una descarga o vuela por el aire (¡vaya broma!), los amigos dirán: «Ya, va, Arthur B. juega con coches de carreras, inventó una máquina para lavar platos, etc. Él es el hombre, no hay que buscar más». Alguien le iría con el cuento a la policía.

Aférrate a los viejos favoritos y toma nota; no debes hacer nada original, nada mecánico.

Sé honesto contigo mismo A. B., puedes escribir y puedes divagar, pero no lo harás.

Válvula de escape.



Terminó en el Diario las anotaciones, que resultaron menos coherentes que de costumbre, y lo cerró. Pero siguió pensando. No podía emplear, por el natural desagrado de ver fluir sangre, un hacha, un martillo o una porra. Una pistola era quizá limpia y humana, pero no poseía ninguna ni tenía práctica en su uso. Ahogarla, quedaba completamente fuera de toda posibilidad debido a que Clare se negaba rotundamente a meterse en el agua.

Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de la prudencia de aferrarse a los viejos favoritos: fuego o veneno. Estudió, como ya lo había hecho con anterioridad, los casos Rouse y Armstrong, y los asesinatos de Croydon.

Quizá se sintió atraído por los casos Rouse y Armstrong por la similitud entre sus situaciones y la suya propia. Él primero había tratado de zafarse de la carga de un caso de bigamia —pero no de dos hogares, sino de varios, amén de una cierta cantidad de órdenes de manutención— prendiendo fuego a su coche con un cuerpo en el interior que esperaba fuese identificado como el suyo. El cadáver se supuso que era el de un vagabundo que Rouse acababa de conocer. Él, como Arthur, había querido empezar una nueva vida. ¡Pero qué cantidad de absurdos errores había cometido! Se dejó ver trepando por una zanja después de haber incendiado su coche, y después se fue directamente a casa de una de sus amigas. Arthur nunca habría sido lan loco. El caso le fascinaba, pero tenía que reconocer que aunque hubiese podido obligarse a matar a un extraño completamente inofensivo, el resultado no habría sido el que él deseaba obtener. Era verdad que podía limitarse a desaparecer, pero la verdad era que seguir siendo Easonby Mellon de por vida no le agradaba. Además, tenía que admitir que quería el dinero de que Clare le había tan injustamente privado al conservarlo en su cuenta personal, por lo que, si quería el dinero, Arthur Brownjohn no podía desaparecer.

Pensó en Armstrong, el tímido procurador que había soportado con tanta mansedumbre los reproches de su esposa criticándole su modo de fumar y de beber, y la había matado empleando arsénico. En cada una de sus lecturas quedó de nuevo sorprendido por los estúpidos errores que habían llevado a Armstrong... al desastre. Logrado su objetivo, lo único que se le ocurrió fue tratar de envenenar a un procurador rival! Y su olvido al dejarse una bolsa de arsénico en uno de sus bolsillos fue realmente inexcusable. ¡Si sólo se hubiese conformado con una muerte que había sido certificada como ataque al corazón; si sólo no se hubiese visto afectado por la sensación de poder que tan a menudo se apodera de los envenenadores con éxito! Los envenenamientos de Croydon mostraban lo que podía hacer alguien cuyos sentimientos permaneciesen firmemente controlados. Allí, en 1929, tres miembros de una familia muy unida habían muerto, uno probablemente por arsénico mezclado en la cerveza, otro por arsénico en la sopa, y el tercero por arsénico en su tónico. Nadie había sido juzgado, por no decir declarado convicto, por estos crímenes, y —éste era el punto realmente vital que no debía ser olvidado— las dos primeras muertes habían sido certificadas como debidas a causas naturales y no se habría presentado ningún problema si el límite no hubiese sido sobrepasado por una tercera muerte. De todos modos, no había la menor posibilidad de que Arthur fuese de una persona a otra de un modo tan poco razonable, por no decir orgiástico. Había, además, un elemento decisivo a favor del veneno. Tanto en el caso Armstrong como en el de Croydon, los doctores que intervinieron en los mismos habían sido amigos de la familia, y por ello había sido más fácil que lo habría sido de no mediar tales circunstancias, que firmasen los certificados de defunción. A este respecto, Arthur pensó en el viejo doctor Hubble y, con una sensación tibia y agradable, se le ocurrió que su' problema estaba resuelto. Escribió de nuevo en su Diario:

«El modus operandi debe ser llevado por medios que estén al alcance.» Admiró la frase, que estimó parecida a las máximas napoleónicas. El doctor Hubble representaba los medios, y el modus operandi tendría que ser el veneno, aunque quizá fuese aconsejable evitar el arsénico. Cuando Arthur hubo llegado a esta conclusión se sintió con la mente mucho más clara y, poniéndose el traje del Mayor Easonby Mellon, salió al encuentro de Miss Patricia Parker.

—Su secretaria ha vuelto a salir —dijo ella al llegar.

—Sí, se debe a que es usted un caso muy especial, Pat. Tengo aquí media docena de nombres, y si lo desea puedo proporcionárselos, pero, francamente, no creo que sean lo suficientemente buenos para usted. —Ella no le contestó, limitándose a arreglarse la falda sobre las rodillas—. Dijo usted que no trabajaba, ¿verdad?

—No por el momento.

—Me pregunto si podríamos encontrarle alguna buena colocación.

—Yo puedo encontrarla fácilmente, pero pensé que ésta era una agencia matrimonial y no una oficina de empleos.

—Lo es. —El Mayor se echó a reír de buena gana—. Pero usted presenta un problema con el que no nos enfrentamos muy a menudo, Pat. Seré franco si le digo que la encuentro tremendamente atractiva. Me agradaría que me acompañase de nuevo a comer.

Ella le miró y dijo tranquilamente:

—¿Es usted casado?

Un reflejo automático le obligó a decir que no. Ella aceptó y fueron a comer a un pequeño restaurante que se hallaba a dos pasos. Esta vez, Miss Parker no hizo ningún comentario sobre el servicio, se bebió su porción de vino y aceptó el coñac que Arthur le ofreció al terminar. Cuando él murmuró, por encima de su copa, algo acerca de un lugar que conocía, ella le interrumpió para decir:

—¿Su piso?

Aquella brusquedad lo desconcertó ligeramente.

—De hecho se trata de un hotel, muy discreto, puedo asegurárselo.

Ella volvió a aceptar.

Durante la comida él la había estado observando y llegado a la conclusión de que no quería casarse, de que, simplemente, quería un hombre. Ello no le sorprendía, y su comportamiento en el hotel (el mismo al que había llevado a Joan y a otras mujeres) confirmó aquella hipótesis. Se quedaron allí hasta las seis de la tar.de, y hubo un momento en que él se dijo que las cosas que se había negado a hacer por Parker debieron de ser muy poco comunes. Quizás éste no existía, pensó cansadamente, quizás ella le había estado mintiendo, pero ¿qué importancia tenía?

Cuando se separaron estaba visiblemente rendido, y no lo sintió demasiado cuando ella le dijo que estaría tres o cuatro días fuera de Londres y que al volver ya le llamaría.

Cuando volvió con Joan, comió la abundante cena que ella le había preparado y después, mientras, retrepado en una butaca, miraba la televisión, se quedó dormido. Aquella noche, en la cama, ella le estuvo machacando.

—¿Puedo decirte una cosa, E.?

—¿Cuál?

—Todas las novelas actuales no dejan de decir que ser agente no I ¡ene nada de romántico; pero yo te diré la verdad, lo que no tiene nada de romántico es ser la esposa de un agente. Es sencillamente aburrido.

Él no contestó. Estaba pensando que el matrimonio con Pat podía ser agotador, pero también sería excitante. Después empezó a pensar en el doctor Hubble.

El doctor Hubble era un hombre velludo. El pelo le brotaba en las orejas, en las ventanillas de la nariz y en las muñecas y, a pesar de tener cerca de sesenta años, lucía una frondosa melena de cabello negro. Era alto, de cara colorada y tenía fama de ser aún buen jugador de golf y un bebedor empedernido. Se contaban cientos de anécdotas acerca de sus visitas que efectuaba estando borracho, incapaz de caminar derecho o escribir una receta, y Arthur pudo confirmar aquéllas en una ocasión en que Clare había cogido una gripe y Hubble había ido a verla apestando a whisky. Existía la creencia general de que, una vez, había diagnosticado como exceso de ejercicio a una ligera punzada, y que el paciente había muerto de apendicitis. A Clare le gustaba porque le conocía desde hacía años y era, como ella decía, un doctor consciente que acudía cuando se le llamaba y tenía unos modales correctos; no como esos jóvenes mequetrefes que se limitaban a mirarle a uno y luego recetaban cualquier cosa. La capacidad del doctor Hubble para el cometido que Arthur intentaba hacerle desempeñar quedó confirmada tan pronto como empezaron a hablar en la sala de estar del médico.

—Beberá usted algo —no esperó a que él aceptase para escanciarle dos generosas dosis de whisky—, y si quiere seguir mi consejo no lo estropee con la soda.

Arthur, a quien no le agradaba mucho el whisky y prefería la soda al agua, aceptó sumisamente lo que se le ofrecía.

—Ha dicho que no se trata de una visita profesional.

—Le debo una excusa. —Hubble se le quedó mirando—. Acerca de «Desempañacristales».

—¿De «Desempañacristales»? ÍAh, se refiere al producto para el coche! ¡A su invento! —Se echó a reír como si se tratase de una broma—. La verdad es que aún no lo he empleado; se me olvidó hacerlo.

—Mejor. He descubierto un pequeño error en la fórmula, y en cierta clase de vidrios no da el resultado que debiera. Si quiere, puede devolvérmelo.

El doctor empezó a rebuscar en un escritorio que estaba lleno a rebosar de papeles. Después le gritó a su esposa, una delgada y enfermiza mujer, cuya palidez contrastaba con la desbordante vitalidad de él.

—¿Sabes dónde está aquel como se llame, el mejunje que Brownjohn me dio hace unos días? Espero no habérselo dado a nadie contra el reumatismo.

Y se echó a reír a carcajadas.

Resultó que el bote estaba en el garaje. Cuando estuvo de nuevo en manos de Arthur, el médico sugirió que bebiesen otro vaso.

—Gracias, pero esta vez no tan cargado. —Vio, complacido, que el doctor se servía otra generosa porción—. Hay algo más de lo que quiero hablarle. Estoy un poco preocupado por Clare. —Y se lanzó a una exagerada descripción de los síntomas gástricos que Clare decía sufrir—. Me pregunto si podría usted ir a casa y hacerle un reconocimiento, sin, ¿sabe usted?, mencionarle que yo he venido a verle.

—Claro, claro. Veamos, hoy es viernes. El domingo por la mañana pienso ir a jugar una partida. ¿Qué le parece si nos encontramos en la calle y usted me invita a beber algo antes de comer? Supongo que no se trata de nada grave, pero una ojeada nunca está de más.

Arthur asintió. Una visita después de que Hubble hubiese jugado al golf y bebido varios whiskies en el club, sería ideal.

Un estudio apresurado de los manuales de medicina le había hecho dudar acerca de qué veneno sería aconsejable emplear, pero hizo los arreglos preliminares con lo que a él le pareció considerable habilidad. Para limpiarse los dientes, Clare no empleaba pasta, sino polvo. Arthur había comprado un tarro del producto y se había entretenido sustituyendo la mitad del contenido por nux vómica en polvo. La diferencia de aspecto era casi imperceptible. El viernes por la noche hizo el cambio de aquel tarro por el que había en el cuarto de baño. El resultado fue satisfactorio. Por la noche, Clare se sintió ligeramente enferma, y a media mañana volvió a encontrarse mal. Lo bueno de aquel sistema era que podía poner fin a la enfermedad cuando quisiera, poniendo de nuevo en su lugar el polvo inofensivo. Lo hizo el sábado por la noche, y el domingo por la mañana volvió a colocar el tarro que contenía nux vómica. Clare se encontró mal durante la mañana, y cuando Hubble llegó estaba dispuesta a ser reconocida y a darle cuenta detallada de sus síntomas.

El doctor estuvo treinta minutos con ella. Cuando bajó, dijo:

—Ahora beberé lo que me ofreció usted. —Tenía los ojos ligeramente enrojecidos. Se bebió medio vaso de un sorbo—. Así está mejor.

—¿Qué cree usted?

—Mala comida.

—¿Cómo es esto?

Hubble se le quedó mirando.

—He dicho mala comida. Todas esas asquerosas comidas sanas. Ya se lo he dicho.

—Pero yo creía que usted las aconsejaba.

—Quizá sean aconsejables para ciertas personas -Hubble lo dijo como si se estuviese refiriendo a los habitantes de la luna—, pero no para ella. Necesita carne poco hecha. ¿Qué comió anoche? Algo a la parrilla.

—Yo comí lo mismo.

El doctor no hizo caso de sus palabras.

—La he puesto a un régimen fuerte en proteínas.

—¿No es nada serio?

—En absoluto.

Clare estaba más indignada que preocupada, pero pequeños filetes y chuletas hicieron su aparición en la mesa, y sus accesos de malestar desaparecieron. A Arthur se le había ocurrido una idea brillante acerca del modus operandi. No le gustaba, ni mentalmente, emplear la palabra veneno. La idea se la había dado Hubble, y era especialmente satisfactoria porque se adaptaba a la máxima de que de la derrota surge la victoria. El ingrediente en «Desémpañacristales» que —había producido tales efectos en el vidrio era el «zincalium», un derivado de un ácido metálico del zinc. ¿No sería posible emplear el «zincalium» como modus operandi? El martes por la mañana Arthur salió para fijar— su residencia de media semana en Clapham. Le dejó a Clare el polvo dentífrico que contenía nux vómica para que estuviese satisfactoriamente enferma durante su ausencia. Quizá llamaría a Hubble, quizá no..., no importaba. Cuando, al final de la semana, volviese a casa, esperaba poder resolver la situación Clare de una vez por todas.




CAPÍTULO SEIS EFECTO EQUIVOCADO



Nadie aprecia a los envenenadores. En la larga lista de medios de asesinato, puede decirse que el veneno es, probablemente, el procedimiento más generalmente aborrecido y despreciado. La gente mostrará simpatía por los que emplean el hacha, los estranguladores, los pistoleros y hasta por los que descuartizan a sus víctimas, pero no por los envenenadores. Y, sin embargo, Armstrong era considerado por sus amigos como un hombrecillo muy agradable y Crippen era en muchos aspectos bondadoso. Algunos envenenadores, como por ejemplo Neill Cream, están muy lejos de la idea que se tiene de lo agradable; la mayoría son seres comunes y corrientes, pero emocionalmente subdesarrollados y que se encuentran en una posición en que el asesinato por medio del veneno parece la única o por lo menos la más sencilla manera de salir de ella. Una vez decidido esto, los controles que rigen su vida cotidiana dejan de ser efectivos. Así, Arthur dejó de pensar en Clare como una persona y se las arregló para considerarla únicamente como un objeto que tenía que ser eliminado.

Pasó la mayor parte de sus tres días en Clapham leyendo los efectos del «zincalium» y decidiendo cuál sería el mejor método de empleo.

«Si el "zincalium" se emplea, con el cuidado y habilidad debidos, para un fin homicida, puede obtenerse una serie de suaves ataques de los síntomas agudos con remisiones», leyó en un libro científico. No había tiempo para aquellos preliminares, pero afortunadamente el polvo dentífrico cumpliría el mismo fin de proporcionar una historia médica que con el tiempo podía ser ligeramente exagerada. Si algún aspecto del asunto le satisfacía, era el ingenio mostrado al emplear un emético preliminar que era totalmente inofensivo. ¿Lo habría hecho alguien antes que él? Pensó que no. Le agradó saber que el «zincalium» no era un veneno excepcionalmente doloroso. Iba acompañado de «náuseas, vómitos, malestar general y depresión», pero no causaba una sensación ardiente, ni tenía los efectos drásticos de otros venenos metálicos. Resultaba satisfactorio emplear una droga que causase la muerte de Clare a medianoche y sin dolor, evitando así todo lo desagradable; pero había que emplear los medios que se tenían al alcance de la mano. Lo que más le preocupaba era la posibilidad de no poder destilar suficiente «zincalium» del «Desempañacristales» para lograr el resultado apetecido. Hizo la destilación en la cocina de Elm Drive, mientras Joan le observaba fascinada.

—Pero, ¿qué estás haciendo?

—Destilo esto, cariño.

—Ya lo veo. ¿Y para qué sirve?

Él la miró.

—¿Te he hablado alguna vez de Flexner, del Departamento?

—Sí,-es el perito en aquellos terribles gérmenes y venenos. Pero creía que estaba fuera, en aquel lugar que me parece que se llama Portón.

—Pasa allí la mayor parte del tiempo, pero hace poco fue a la oficina para aconsejarle al jefe y estoy comprobando una de sus conclusiones. Ya sabes cómo es él; piensa que alguien del otro lado puede haber descubierto a Flexner.

Vació la mezcla en un vaso de precipitados.

—Si esto es como debe ser, debe formarse un sedimento en el fondo y un líquido incoloro en la parte superior.

Observó el sedimento con satisfacción, filtró el líquido y lo desechó.

—¿Ha salido como debía? ¿Es este polvo?

—Precisamente.

—¿Flexner no ha sido, pues, descubierto?

—Evidentemente, no.

—El jefe sabe que puede confiar en ti, ¿verdad?

Él denegó con un gesto.

—En lo más mínimo. Lo más probable es que diga a alguien que compruebe mis conclusiones. Puede que esta pequeña investigación sea una pantalla y piense emplear un método completamente distinto con nuestro amigo rumano. Pero si el jefe no me ha engañado, aquí hay polvos suficientes para matar a cien personas.

En este punto era optimista. La verdad era que los libros científicos que había consultado eran sumamente vagos acerca de la cantidad necesaria de «zincalium». Tendría que experimentarlo, eso era todo. Cuando el polvo se hubo secado lo dividió cuidadosamente, poniendo la mayor cantidad en un sobre y la menor en otro. Cerró ambos sobres y los metió en uno mayor de papel manila. Reminiscencias de Armstrong. Pero había una diferencia; él quemaría el sobre después de emplearlo. En sus bolsillos no se encontrarían rastros comprometedores.

—Cien personas... Oh, E., quisiera que dejases todo esto. Joan parecía estar a punto de llorar. Él le pasó la mano por el cabello.

—A veces yo mismo quisiera hacerlo, pero-una vez entras en el Servicio es para toda la vida.



diario.

Domingo, 18 de mayo.



2 madrugada. Sentado frente a mi mesa. Tranquilo. Acabo de bajar para ver a Clare. Duerme apaciblemente, con una mano aferrada al cobertor. Me he quedado mirándola. El color ha desaparecido de su cara, blanca como la leche. Parecía más joven. Lo he sentido por ella. Pero la persona por quien debo sentirlo es por mí. Lo he arruinado todo.

Cuando esta noche Hubble se ha marchado, he pensado en mi vida y la he visto como una sucesión de fracasos. Nunca he tenido éxito en nada, nunca he podido llevar una idea a buen fin y, sin embargo, algunos de ellas han sido muy buenas. A veces he sido positivamente estúpido, como en el caso de la crema limpiadora. Confío demasiado en los demás. Recuerdo a mamá poniéndome la mano sobre la cabeza y diciendo que esperaba encontrase a alguien para cuidarme, pues era lo que necesitaría en la vida. En aquel momento no la comprendí, pero ahora sí, también recuerdo a Roberts, el director del colegio, diciéndole a mamá que me faltaba determinación. No se equivocaba. A veces me parece que nuestros actos son una consecuencia de nuestro aspecto. Si el mío fuese distinto,yo no sería como soy. Creo que lo he probado con E. M.

Quizá después de escribir esto me sienta mejor. Esta noche no podré dormir. Estoy desesperado.

Volví el viernes y le pregunté a Clare cómo se había sentido. El martes por la noche había estado enferma, dijo, y el miércoles por la mañana había vuelto a encontrarse mal. Pensó que quizá, después de todo, se trataba de un exceso de proteínas.

¿Había llamado a Hubble?

- Iba a hacerlo, pero después se me ocurrió que posiblemente yo sola podría adivinar de qué se trataba. No podía ser la comida, pues ya me había encontrado mal antes de comer. Entonces descubrí la causa.

- ¿Cuál fue?

—Los polvos dentífricos.

Quedé sobrecogido, aterrorizado. Tartamudeé algo, dije que no podía ser. Me dirigió una mirada de odioso triunfo.

- ¿No lo comprendes? Cada vez que me limpiaba los dientes me ponía enferma. Había algo malo en el recipiente, debía de estar en mal estado. Usé pasta y desde entonces me he encontrado bien.

Le pregunté qué había hecho con los polvos y me dijo que los había tirado. También dijo que cuando mañana viese a Hubble se lo diría.

- ¿Mañana?

Debo haberle parecido que estoy loco, pero ella siempre piensa que sí lo estoy.

Dijo que había invitado a un grupo a beber algo y que Hubble formaba parte del mismo.

Pero al pensar en ello me dije que quizá había sido para bien. Cuando Hubble viniese, podría referirme de modo preocupado a sus trastornos gástricos y mencionar en tono de broma el que ella lo atribuyese a los polvos dentífricos. Y al día siguiente, en la bebida de la noche la dosis pequeña de «Z». La dosis grande la guardaría para el siguiente fin de semana.

Jugamos a las cartas (la dejé ganar), preparé la bebida y se la subí. Comentó que le había preparado un buen whisky. Supongo que la miré sorprendido, porque añadió:

- No has bebido, ¿verdad? -Le aseguré que no lo había hecho—. Te lo digo siempre por tu bien; ya sabes que no puedes beber.

Puso su mano sobre la mía y después eructó. Sentí repugnancia, pero hice todo lo posible por no volver la cara. Su mano es muy rugosa y con las venas muy marcadas; es, además, mayor que la mía, que es pequeña y bastante delicada. En general, hay en ella algo soez que parece repulsivo.

Aquello sucedió el viernes. El sábado fue un día rutinario. Me levanté a las siete y media, desayuné, me entretuve en el jardín, vestido con mi traje viejo, y después salí con la cesta de la compra. A Clare no le gusta que vaya de compras, pero es igual. Si me gusta, ¿por qué no puedo hacerlo? ¿Por qué he de sentirme culpable como si la estuviese rebajando? Ir de compras es algo que ningún hombre de la familia Slattery haría jamás.

Malditos sean todos los Slattery.

Recuerdo haber pensado que pronto podría ir de compras sin preocuparme. Yo solo, y compraría lo que se me antojase. Seria formidable. Me pregunto si será verdad que la mayoría de los placeres intensos son solitarios. Después de todo, no soy socio de ningún club de pistas de carreras. Tengo la excusa de que a Clare no le agradaría que los compañeros viniesen aquí, pero quizá la verdad sea que me gusta hacer correr yo solo los coches.

Quizá. No tiene importancia, el problema no se presentará. Son las tres en punto. No tengo sueño.

Fui al supermercado de la Calle Mayor, maravilloso lugar. Encontré a Mrs. Payne y, como es natural, me preguntó por Clare. Dije que estaba mejor y aproveché la oportunidad.

- Aunque no estoy del todo satisfecho. ¿Sabe qué es lo que, según ella, le produce malestar? Los polvos dentífricos. -Se me quedó mirando extrañada—. Los tiró. Yo no creo que los polvos dentífricos puedan causar una enfermedad. ¿A usted qué le parece?

- Es la puniera vez que oigo una cosa semejante. ¿Se está volviendo maniática?

Para Mrs. Payne, las «manías» son algo así como la escarlatina. Estuvimos hablando de los precios; muy interesante. La lata de carne en conserva del supermercado resulta nueve peniques más barata que en la tienda de los Penquick. Me parece que la época de los pequeños colmados ha terminado. Volví a caca contento de haber mencionado los polvos dentífricos. Pensé que un buen general tenía que correr riesgos.

Bebidas al anochecer. Una selección de representantes de Fraycut. Payne y su esposa; un comandante de la Marina, ya retirado, llamado Burke; Charles Ransom, secretario del partido liberal de la localidad, y un par más. Y, como es natural, Hubble, más su esposa. H. olía a alcohol. Susan empezó a repartir salchichas calientes y pedazos de cosas sobre pan tostado; yo me encargué de las bebidas. Me tomé un par de ellas. Les conté a todos lo de los polvos dentífricos, incluido Hubble. A éste le pregunté qué pensaba de ello. ¿Podían causar los polvos dentífricos aquellos trastornos?

Me miró de un modo que me sentí incómodo. 

- Ya le dije lo que pensaba.

Y mencionó de nuevo la dieta fuerte en proteínas. Iba a preguntarle cómo se explicaba lo de los polvos dentífricos y a beber algo más, cuando Clare puso su mano sobre la mía (¡otra vez!) y dijo que ya tenía suficiente. Me miré al espejo; llevaba la corbata torcida y mi calva estaba reluciente. Le di la razón. Sabía que para poder dirigir los acontecimientos necesitaba conservar la cabeza completamente despejada. Clare me presentó a un hombre de aspecto cadavérico llamado El-som, ingeniero, cara llena de dientes, recientemente llegado a Fraycut. Clare le había conocido en alguna reunión del partido liberal. Conversación:

E. — ¿Cómo está usted, compañero?

Yo. — Muy bien, gracias.

E. — Tendremos que comer juntos algún día. A lo que parece, estamos los dos en un tipo de negocio parecido. ¿Cómo es su oficina?

Yo. — Es muy pequeña.

E. — Es igual, me agradaría charlar con usted. Puede ser de utilidad. Nada es demasiado pequeño para interesar a G. B. D.

Yo. — ¿GBD?

E. — «Gracey, Basinghall y Derwent.» Mi firma. Me han dicho que es usted un inventor en potencia.

Yo. — Un simple aficionado.

E. — No sea modesto. Debe sacar su dinero de algún sitio.

No hay duda que es una plaga, pero ya con anterioridad he tenido que vérmelas con gente así; modestia aparte, tengo un buen sistema para quitármelos de encima. Se lo presenté a Mrs. Payne, que inmediatamente atacó el clima de Inglaterra y habló de sus futuras vacaciones en España. Tuve que darle a Elsom el número de la oficina, pero después de esto pude escabullirme. Si me llama, le diré que tengo otro compromiso, y listos, y si no estoy allí, como es natural no diré nada.

Al cabo de media hora todos se habían ido. Mientras arreglábamos la sala, Clare estaba de un humor pésimo; parecía pensar que yo había bebido demasiado.

- Arthur, ¿cuántas veces tendré que decirte que no bebas más de dos vasos?

No podría decirlo, cariño; tu pregunta no tiene respuesta y no me esforzaré en dártela.

- Un vaso lleno de agua tónica tiene el mismo aspecto que lleno de ginebra. Los Slattery siempre han podido aguantar el alcohol, pero tú no eres un Slattery. -De nuevo no puedo contestarte—. Me acuerdo de que cuando el tío Ratty estuvo en África...

Me dije que pronto quedaría libre de todo esto. Nunca más volvería a oír el nombre de los Slattery. Esta clase de fiestas cansan mucho a Clare. A las diez, y media dijo que se iba a la cama.

Yo. — Te subiré tu bebida.

No sé por qué se me ocurrió pensar que diría que aquella noche estaba demasiado cansada, pero asintió.

Saqué de mi maletín el sobre pequeño de papel manila. Preparé su bebida. ¿Me temblaba la mano? Decididamente, no. Con sumo cuidado, eché el polvo en el vaso, que se disolvió casi al instante. El vaso no se empañó, conservó su tono dorado. Humeaba un poco. Se lo subí.

Yo seguía pensando que sucedería algo y ella no bebería, pero no fue así. Al terminar, todo lo que dijo fue:

- Era muy fuerte.

- Lo mezclé como de costumbre.

Bajé el vaso, lo lavé, puse de nuevo el sobre en mi maletín (demasiado pronto para quemarlo, pensar en el olor) y lo cerré de nuevo. Subí hasta aquí, me senté para escribir en mi Diario, pero no pude hacerlo a causa de los nervios. Analicé mis propios sentimientos. Siempre había pensado que causar un daño a otra persona estaba mal. No soy un hombre cruel, ésta es la verdad. Pero hay que pensar en el modo en que Clare se ha portado conmigo, éste ha sido el factor responsable de mis actos. La verdad es que no puedo pensar en ella como en una persona. Es un objeto, un obstáculo. He hecho todo lo que he podido por tratarla bien, pero es imposible. Haciendo un resumen de mi análisis, debo decir que en aquel momento noté una gran sensación de triunfo. Estaba equivocado.

(Acabo de bajar después de verla de nuevo. Se me ocurrió de pronto que quizá había muerto. Pensé, creí, esperé... ¿Cuál es la palabra? ¡Tonterías! Sabía que no sería así. Dormía tranquilamente.)

Me senté a esperar. Fui a verla. Dormía. Bajé y lavé lo que habíamos usado durante la velada. Necesitaba tener algo en que ocuparme. Empezaba a pensar que no ocurriría nada, cuando oí un ruido y después un quejido. Subí. Estaba en el rellano del cuarto de baño, casi doblada en dos, vomitando. La llevé hasta el retrete... Pero no puedo escribir todo esto; me repugna. Ella sentía dolor, y esto es algo que no puedo soportar. Llamé a Hubble. Me. pareció que tardaba mucho en venir. Llegó poco antes de medianoche. Ella seguía con las náuseas. Estoy seguro de que él estaba borracho. Al subir la escalera tuvo que asirse al pasamanos. Lo dejé con Clare. Veinte minutos después, bajó. Sabía lo que me iba a decir: un fuerte trastorno gástrico. Le ofrecí algo de beber, ¡pero no aceptó! Yo bebí. Conversación. Pregunté cómo estaba ella.

H. — Le hice un lavado de estómago y le puse, una inyección. Duerme... (Entonces una mirada terrible.) ¿Qué ha tomado ella esta noche?

Yo. — Ya lo sabe usted, estuvo en la fiesta (buena respuesta). Me temo que a veces bebe más de lo que sería conveniente para ella, debido a su estómago.

H. — ¿Y después?

Yo. — Nada más. Excepto lo que siempre bebe al ir a la cama, whisky caliente con zumo de limón. (Serenamente.) Yo mismo se lo preparé. H. — El vaso. Yo. — ¿Cómo dice?

H. — El vaso, hombre. ¿Dónde está el vaso? Yo. — Lo lavé y lo guardé.

H. — Ya. (Sólo dos letras, pero ¡qué sonido tan terrible!) Las botellas. Le di las botellas de whisky con zumo de limón. Él las olfateó, probó su contenido y después las tapó de nuevo. Pensé en decirle: «Usted conoce el olor del whisky mejor que nadie», pero, como es natural, me callé. Sin embargo, tenía que decir algo; le pregunté si se trataba de un trastorno gástrico.

—Si llama usted algo gástrico a un envenenamiento. ¡Veneno! ¡Horrible palabra! Aún no sé cómo fui capaz de mirarle, pero lo hice. Y hasta pude decir algo acerca de alguno de los bocadillos. Contestó como si estuviese hablando con un niño. No parecía en absoluto estar borracho.

- Cuando no hace mucho visité a su esposa, no le encontré nada serio. -Yo dije suavemente que se había encontrado mal—. Y así lo dije. Ahora ha tenido un fuerte trastorno de estómago, causado por algo que ha comido o bebido. Las dos cosas no guardan ninguna relación entre sí. Tengo la impresión de que ha sido algo corrosivo, posiblemente una solución baja de algún veneno metálico. Me inclino nías por algo que bebió que por la comida.

- No veo qué pueda ser.

- Entonces es un misterio. Pero se pondrá bien, no se preocupe. Mañana volveré a verla. Tenga cuidado con lo que ella coma o beba durante los próximos dos o tres días. Yo mismo se lo diré a ella cuando la visite, pero usted debe metérselo también en la cabeza.

¿.Palabras innocuas? No, no lo eran, sé que no lo eran. Sé que entrañaban un aviso. No es tan tonto como parece, se dio cuenta. ¿Por qué me ocurren a mí estas cosas? En el caso Croydon, el médico no dudó ni un momento de que se trataba de trastornos gástricos, lo mismo que no lo dudó el del caso Armstrong. ¿Por qué tengo tan mala suerte? Estoy seguro de que a nadie se le habrá ocurrido pensar de Hubble lo que yo pensaba de él.

Cuando se fue, supe que no me atrevería a continuar. Abrí el maletín, cogí el resto del «Z» y lo tiré al retrete, quemando después los sobres. Está bien, pero, ¿qué voy a hacer ahora? Debo escribir las palabras de mi humillación.

He fracasado.




CAPÍTULO SIETE EL HOMBRE DE UGLI



Clare se recobró rápidamente. A Arthur le pareció que había pasado todo el domingo preparándole platos a base de leche y subiéndoselos. Hubble la visitó el domingo por la tarde y se mostró satisfecho ante su reacción, pero aún confuso por el origen de su enfermedad. Su actitud no había sido ni amistosa ni hostil.

El único consuelo de Arthur era la pista de carreras, y se pasó la mayor parte de la tarde en el ático, modificando la pista para convertirla en un circuito «Silverstone» y poniendo los patios y graderías de los espectadores en nuevas posiciones. No hizo correr los coches porque Clare estaba durmiendo la siesta y temió despertarla.

El lunes por la mañana ella se levantó y empezó con sus labores caseras. Atribuyó su enfermedad a la imprudencia de Hubble al obligarla a comer carne poco hecha y otras comidas pesadas, por lo que el lunes por la noche retornó al semivegetarianismo con un plato de queso rallado y zanahorias. El martes por la mañana, Arthur pudo escapar diciéndole que tenía una cita muy importante en Bristol, seguida de un breve viaje por la región occidental. Él ya había más o menos recobrado lo que llamaba su serenidad.

Durante el viaje de Fraycut a Waterloo se dijo que algo tendría que hacerse. Pero, ¿qué? En cierto sentido, no necesitaba hacer absolutamente nada; lo más probable era que cuando Clare recibiese su cuenta bancaria tomaría alguna acción legal en contra suya. En el tren, empezó a ensayar el diálogo con que rebatiría sus acusaciones de fraude y falsificación.

«Tú has tenido la culpa de todo... El dinero de una mujer debe pertenecer al marido... Si no me hubieses negado deliberadamente el capital que necesitaba para desarrollar mis inventos...»

Movió tristemenle la cabeza. Todo aquello podía ser verdad, pero que lo fuese o no, no tenía ninguna importancia, él nunca sería capaz de decir aquellas cosas. En lugar de ello se enfrentó a un futuro en el que el dominio de Clare sobre su persona iba a ser insoportablemente absoluto.

Aquel martes encontró difícil incorporar la personalidad de Easonby Mellon. No abrió el correo con el deleite acostumbrado, ni llevó las entrevistas con los clientes con su convicción habitual. La sombra de Arthur Brownjohn planeaba sobre él como una mano helada, y sólo se desvaneció parcialmente después de llamar a Clare por teléfono para decirle que le era imposible aplazar su viaje al Oeste —le había prometido que trataría de hacerlo—, por lo que no llegaría hasta el viernes. Aquello le daba cuatro días de libertad, pero, ¿de qué iban a servirle?

Fue un Easonby Mellon alicaído el que aquella noche se dirigió a la casa de Clapham, junto a Joan. Un ramalazo de locura lo reanimó ligeramente, y la comida a base de hígado y jamón, seguida de un humeante «pudín sultana» que comieron después, le confirmó la sensación que tenía de que su vida podría tener agradables compensaciones. Se sentaron en el jardincillo trasero al que llegaba el ruido de la segadora mecánica de la casa contigua. Aquel sonido deparaba una cierta sensación de paz. Cerró los ojos, y cuando Joan habló le pidió que repitiese sus palabras, pues no la había oído bien.

—Te preguntaba si has tenido problemas en el Departamento.

Su voz tenía una tonalidad especial, y él abrió los ojos. En el rostro de Joan había lo que ella debió de considerar una sonrisa enigmática. Con un esfuerzo, Arthur dijo:

—Si he estado un poco destemplado, no se debe a...

—Me lo preguntaba porque él estuvo aquí.

—¿Quién?

Miró a su alrededor e inclinándose sobre él, dijo:

—El hombre del UGLI.

¿Se ha vuelto loca? ¿Ni tan sólo en Clapham encontraría la paz? Se enderezó en su asiento.

—¿De qué estás hablando?

—Fue de lo más emocionante. Dime, ¿qué aspecto tiene?

—¿Qué aspecto tiene quién?

—Flexner. Me parece que se trataba de él.

Contuvo el impulso de decirle, que estaba diciendo tonterías. ¿Cómo le había descrito a Flexner?

—Es alto, algo más de metro ochenta, y viste siempre como un hombre de la City, traje oscuro o azul, paraguas y sombrero hongo...

Ella asintió.

—Esta vez no llevaba el sombrero hongo, pero así era. Además, dijiste que tenía la piel muy morena.

—Muy morena no, atezada.

—Y que caminaba con los pies torcidos hacia dentro. Eso dijiste Me pareció muy siniestro.

De pronto, se sintió furioso.

—No puede haber sido Flexner.

—Pues yo diría que lo era. Además, ¿por qué no iba a serlo?

—Porque está fuera del país. ¿Qué dijo el hombre?

—Pero, E., estaba casi segura de que...

—¿Qué dijo? —inquirió él, casi a gritos.

Ella lo miró sobresaltada.

—Vamos adentro.

Entonces, se lo describió.

—Era un hombre alto, muy moreno. Preguntó por ti y yo le dije que no estabas, pero insistió en que tenía que hablar contigo, que se trataba de algo muy urgente. A mí me había parecido reconocerlo por la descripción que hiciste de él, y entonces dije: «¿Verdad que está usted en el Departamento?». Se me ocurrió que si no era así, aquellas palabras no tendrían ningún significado para él. El hombre sonrió y lo hizo del modo que tú a veces me explicaste, con una sonrisa que cortaba como el filo de una navaja. «Puede decirse que estoy en él», dijo. Entonces yo le hice notar que, siendo así, él sabría dónde encontrarte, pero dijo que habían surgido problemas y no quería llamarte allí. Yo le dije que no podía ayudarle y que ya sabía quién era. «Es usted Mr. Flexner, ¿verdad?», a lo que él contestó con otra sonrisa: «Así es». Le pregunté si quería dejarte algún recado, pero sólo me pidió que te dijese que, llegado el momento, él se pondría en contacto contigo. De verdad, E., si he obrado mal, lo siento.

—No, no has obrado mal —repuso, tras dejar que la oleada de las palabras de Joan llegase hasta él.

Ya en la cama, sintió un escalofrío de temor tan fuerte que tuvo que ir al lavabo. De vuelta a la cama no se durmió inmediatamente; cuando lo hizo, fue con una mano apretando con fuerza el pulgar de la otra, costumbre que tenía de su infancia.

Durante el desayuno, Joan siguió hablando de Flexner y del Departamento, hasta que él no pudo más y empezó a gritar. Ella se echó a llorar.

—Nunca me has permitido formar parte de tu vida. Para ti soy tan sólo alguien que te hace la comida y se acuesta contigo.

Aquello se acercaba tanto a la verdad, que a Arthur le fue imposible contestar. Ella siguió diciendo:

—Es como si no fuese tu esposa. Pensé que podría formar parte de tu vida, pero no me lo has permitido. Odio el Departamento.

—¿Estás segura de que no te dijo nada más? Me refiero a lo de ponerse en contacto conmigo. 

—No, tan sólo que cuando llegase el momento oportuno lo haría. Tiene una sonrisa muy desagradable, ¿verdad?

Él asintió, ausente.

—Anímate, muchacha. Siento no poder decirte nada. Se trata de la vieja lucha por el poder.

—¿Quieres decir con A.X.?

—A.X. no es ajeno a ello, pero lo que me preocupa es nuestra gente. Se están haciendo gestiones para eliminarnos, quieren fusionarnos con otro Departamento. Quizá la visita de Flexner se deba a ello.

—Dijiste que estaba en el extranjero.

Él replicó con aspereza.

—Debo de haberme equivocado, y si ha vuelto debe de ser por algo importante.

La dejó ansiosa en espera de próximas noticias del Departamento. En su oficina, en «Romany House», encontró las cartas y órdenes de pago de costumbre, que fue resolviendo con eficiencia. Pero aquella sensación de un peligro inminente pesaba sobre su estómago como una enorme bola. La mañana estuvo animada por una llamada telefó-nica de Pat, quien le preguntó si podrían verse. Cuando él la invitó a comer, ella le dijo que no podría llegar a tiempo para ello, pero que lo vería a las tres en el hotel. Ésta franca demostración de que su interés era puramente sexual le halagó y dio sabor a la frugal comida que ingirió en una taberna. Fue un Mayor Mellon expectante el que entró en el hotel. Allí, con una sonrisa afectada, se le dijo que su esposa lo estaba esperando.

La encontró sentada en el borde de la cama luciendo únicamente sus prendas íntimas y con un cigarrillo entre los labios. Dejó en seguida el cigarrillo, pero en cierto modo su aspecto, sentada en la cama, casi desnuda y fumando, le sobresaltó. Se dijo que, bien mirado, ella parecía una mujerzuela, y se preguntó de nuevo por qué se había entregado a él. De todos modos, el sexo era una solución a la duda, y cuando ella lo atrajo hacia sí, dejó ya de responderse a su pregunta. Con sorpresa vio que ella saltaba de la cama. Él iba a protestar, pero ella le indicó a su espalda con el pulgar. Se volvió en redondo.

Había otro hombre en la habitación. Alto, delgado y muy moreno, vestía de gris oscuro y sonreía de modo muy desagradable. Sin duda trataba del mismo hombre que Joan había descrito como Flexner. Se metió en el bolsillo una pequeña cámara fotográfica e hizo una seña a Pat, que empezó a vestirse. Después, dijo amablemente:

—Hola. Me parece que ha llegado el momento de que usted y yo charlemos un poco. Soy Jack Parker, el marido de Pat.

El Mayor Mellon sentíase en evidente desventaja. Su mente parecía estar vacía y no sabía qué decir. Parker parecía encontrarse a sus anchas.

—Soy socio de un pequeño club que está aquí cerca. No hay prisa; iremos allí tan pronto esté usted listo.

«Supon que no quiera ir, supon que diga que no a tu pequeño club», pensó. Pero sabía que era incapaz de ello, que, como colofón de todo lo sucedido, una nueva desgracia se había abatido sobre él.

Los siguió obedientemente a un sórdido club situado en un sótano en una de las calles laterales. La sala era pequeña y sucia, el barman era griego o chipriota y necesitaba un buen afeitado.

Parker pidió tres whiskies y los tres se sentaron ante una mesita. Dominaba la situación y parecía estar hablando del tiempo.

—Se lo explicaré todo muy claramente, Mayor, para que sepa a qué atenerse. Primero, lo de Mayor. No tiene ningún derecho a hacerse llamar así, no hay ningún Mayor Easonby Mellon en el personal de la Armada. Segundo, su negocio. No tiene permiso para él, lo he comprobado. Tampoco tiene secretaria y pasa en su oficina sólo parte de su tiempo. Es un simple truco para ganar dinero. Ha engañado a su esposa diciéndole que trabaja para algún misterioso Departamento; así que la otra noche le seguí la corriente. —Esto es ofensivo.

El Mayor Mellon había recuperado el habla, aunque su voz sonaba como un graznido.

—Creí que se sentiría complacido. —¿Cómo supo dónde vivía?

—Le seguí. No le he quitado ojo desde que Pat se presentó. Muy descuidado tiene que ser usted al no haberlo notado. Otra cosa, y sólo se la digo de paso: no todas las noches va a su casa en Clapham. Conste que sólo es una suposición, pero, ¿sabe a qué me huele todo esto? Pues a que tiene un nidito de amor en algún sitio.

—No puede ser —dijo la muchacha—. No tiene redaños para ello. —Cállate. ¿Tengo razón?

El temor dio paso al alivio, temor de lo cerca que el hombre había estado de la verdad, alivio de que no la hubiese descubierto. —Claro que no. Parker se encogió de hombros.

—Puedo descubrirlo fácilmente, pero no me interesa. Usted y yo vamos a hablar de negocios.

—Una añagaza como otra cualquiera.

—No del todo. —Parker sonrió de nuevo. Parecía una enorme rata bien vestida—. Envié a Pat pensando que quizá la pondría usted en contacto con algún tipo rico. Es una chica muy lista y en seguida se dio cuenta que usted podía ser el pichón.

—¿Qué quiere decir? —dijo el Mayor después de sorber su whisky, que le supo desagradablemente a petróleo.

—¿Qué le parece si voy directamente al Gran Consejo de Londres...? Ellos discutirían lo de su licencia. Me he enterado bien de todo. Está usted trabajando con un título falso y sin licencia. Supongamos que Pat presenta una denuncia en contra suya y yo la apoyo con estas fotografías. ¿No le parece que se iría de cabeza al fondo? —No se atreverá a hacerlo.

—No tenemos antecedentes, nunca hemos estado presos. La verdad es que usted será el primero en no querer que lo hagamos. Apostaría a que su verdadero nombre no es Mellon, y me atrevería a decir que a los de la Secreta les encantaría saber dónde está usted.

Con sorpresa se dio cuenta que se le tenía por un bribón como ellos, que se dedicaba a timar a la gente. El hecho de que aquello fuese en parte verdad no disminuyó su indignación.

Parker se dirigió al bar y volvió con otros vasos de whisky. La muchacha se estaba impacientando.

—Ve al grano, Jack; te gusta demasiado oírte hablar.

—Si no tienes inconveniente, lo haremos a mi modo.

Ella se encogió ligeramente de hombros, y él siguió diciendo:

—En primer lugar, quiero que el Mayor sepa a qué atenerse; después, cerraremos el trato.

—¿El trato?

—Un negocio. Se lo he dicho desde el principio, sin rencor.

El Mayor sorbió su segundo whisky, y le pareció que su paladar se había vuelto insensible.

—¿Qué clase de trato?

—Veinte a la semana.

—¿Libras? —No acababa de ver claro—. ¿Quieren que les pague veinte libras a la semana?

—Cada viernes. Uno de nosotros pasará a cobrar. Probablemente lo haga yo. Con Pat quizá perdería usted el control —concluyó, sonriendo.

—Eso es imposible.

—No diga esto. Tratemos de llevar el asunto de un modo amistoso. —La boca de Parker, cuando no sonreía, se convertía en dos finas líneas de acero. Le diré lo que haremos. Hay dos medios de resolverlo. O bien veinte a la semana, que es lo que más me gustaría, o bien cinco, y a cambio de la diferencia usted le presenta a Pat algunos de los primos.

—No, no puedo hacerlo; no trabajo así, de ningún modo podría...

El Mayor dejó las palabras en el aire.

—Tendría sus ventajas —observó Parker—. Recibiría usted su parte, el veinte por ciento. Y no tiene por qué enterarse de ello, no habrá ningún problema. Pat es muy lista, le señalará los que hay que escoger. Además, puede confiar en mí. Sé hasta dónde puedo llegar.

Las paredes de la habitación eran de color amarillo verdoso, una de las cuales estaba descolorida por la humedad. Ello le produjo una sensación de malestar.

—No puedo meterme en esta clase de asuntos.

Parker sacó un cigarrillo largo y delgado de una cajetilla y lo encendió. La punta del cigarrillo tocaba el anguloso rostro del Mayor.

—Tengo mucha paciencia, viejo, pero usted no ha comprendido nada. Está sobre un barril de dinamita y no tiene opción de ninguna clase. Veinte a la semana o bien cinco y cooperación: una asociación. Voy a ser franco con usted: no queremos problemas, pero si no acepta los habrá.

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Nada de esto; aquí y ahora.

El Mayor Mellon parecía incapaz de pensar. Se había encogido hasta convertirse en Arthur Brownjohn, y fue éste quien dijo con voz apagada:

—Cinco y la participación.

—Muy sensato por su parte."-Parker le cogió una mano—. Vamonos.

—¿Adonde?

—¿Usted qué cree? A su oficina.

La siguiente hora fue una de las más abyectas de su vida. Se dirigieron en taxi a «Romany House» y subieron al despacho de la «Asistencia Matrimonial». Dio a Parker cinco billetes de una libra, y después el matrimonio, haciendo comentarios groseros, empezó a hurgar en sus archivos en busca de posibles incautos. Escogieron una docena de probables, la mayoría de ellos hombres de edad que declaraban ingresos privados, u hombres de negocios de mediana edad. Aceptó enviarles el nombre de Pat, acompañado de recomendaciones especiales.

—Ahora ya no tiene por qué preocuparse de ello. Déjelo en manos de Pat. Puede catalogarlos en diez minutos. Los que nos interesan son los casados que quieren divertirse. Tendrán su diversión, pero pagarán por ella. ¿No le parece justo? —concluyó Parker, que estaba de muy buen humor.

Cuando se hubieron marchado, el Mayor se sentó ante su mesa y se cogió la cabeza con las manos. La humillación de verles rebuscar en sus archivos y leer las cartas que tenía sobre la mesa fue, en cierto modo, lo peor de todo. El negocio que había creado no era honrado, pero sentíase orgulloso de él y lo consideraba algo suyo. Verse obligado a permitir que aquellos estafadores empleasen lo que había hecho como base para su juego sucio, le resultaba difícil de soportar. Se dio cuenta de que aquello era lo que Pat había querido desde el principio, y que si hubiese aceptado pagar las veinte libras a la semana se le habría pedido más. Iban detrás de su lista de incautos para sacar algunas buenas tajadas. Era fácil imaginar el futuro. Quizá los Parker lograran una docena de buenos golpes, pero en algún momento se equivocarían en la elección de la persona, y uno de sus incautos iría a la policía. Los arrestarían o escaparían, pero fuese cual fuese el resultado, él se vería metido en ello y su complicidad quedaría al descubierto. Como era natural, cualquier investigación policíaca enfocada con seriedad daría con su doble vida. ¿Cuál era la sentencia por bigamia? En el caos general de sus posibilidades, aquello no parecía tener mayor importancia. Mirase hacia donde mirase, sólo se enfrentaba con el desastre.


CAPÍTULO OCHO LA SOLUCIÓN



La solución era sencilla en sus elementos esenciales y se le ocurrió casi en seguida. Se trataba de decirle adiós al Mayor Easonby Mellon. Después de todo, ¿qué era él todo sino una peluca, una barba, algunos trajes llamativos y unos modales ostentosos? Si desapareciese al día siguiente, ¿quién sería el más listo? Los clientes de «Asistencia Matrimonial» escribirían cartas, acudirían a la oficina y, finalmente, relacionarían su ausencia con la compañía que administraba «Romany House». La compañía le escribiría y se pondría en contacto con su Banco, pero él lo habría dejado enjuto, excepto en lo concerniente al aval de su crédito. Seguramente se entrevistarían con Joan, pero, ¿qué podía decirles, salvo algunas vaguedades acerca de UGLI-3 y —un bello bosquejo confirmativo—, hablarles del hombre que la había visitado? ¿Quién iba a sufrir por ello? La honradez le obligó a admitir que Joan se quedaría en el aire y sin un céntimo. Lo sintió por ella, pero se consoló en seguida al pensar que era de esas mujeres que siempre se las arreglan para encontrar un hombre. Su destino era vivir con hombres y ser engañada por ellos. No, quien verdaderamente sufriría sería él; si había de seguir viviendo con Clare, la descarga emocional que Easonby Mellon le proporcionaba era necesaria. Además, el sufrimiento no sería únicamente-emocional: si «Asistencia Matrimonial» cerraba, ¿qué diría Clare cuando le comunicase que ya no podía correr con los gastos del hogar? Se estremeció ante el pensamiento de su interminable furor. La solución, tan sencilla en sus elementos básicos, no era en absoluto una solución.

El jueves por la mañana, en su dspacho de «Lektrek», se sentó a leer un libro que trataba del caso James Camb. Camb, un camarero de la «Union Castle», había sido acusado de estrangular a una muchacha en su camarote y arrojar después el cadáver por la portilla. Sin duda había confiado en la falta de cadáver, pero se le encontró igualmente culpable. «¡Si al menos —se dijo Arthur— pudiese lograr que Clare desapareciese por arte de magia para que todo su dinero pasase a mi poder!» Pero, claro, aquello no era posible. Cerró el libro con un suspiro y en aquel momento alguien llamó a la puerta. Abrió esperando ver al administrador, y quedó desconcertado al enfrentarse con los perfectos y blancos dientes de... —tardó un momento en recordar su nombre— Elsom, el ingeniero.

—¿Cómo está usted?

Elsom entró y empezó a observarlo todo. Su mirada se paseó como un rastrillo por lo archivos cubiertos de polvo, la única mesa de escritorio con la máquina de escribir, el hornillo de gas para hacer el té, los planos para la «Lámpara Eterna», y su sucesor, el «Tornillo Deslizante», los certificados en la pared declarando que «Lektrek» estaba inscrita como compañía y que Arthur era miembro de la «Sociedad de Inventores». Elsom, si se le observaba con detenimiento, era un hombre de aspecto desagradable. Llevaba el cabello, de color amarillento, casi cortado al rape, y su bigote también era de la misma tonalidad; las aletas de su nariz subían verticalmente y parecían estar distendidas por la curiosidad, tenía los ojos casi desprovistos de pestañas y unas manos extremadamente grandes, cuadradas y fuertes. Era el tipo de hombre que con una rápida mirada a su alrededor había fotografiado y recordado para siempre todo lo que podía serle útil.

—¡Vaya, así que es aquí donde se esconde! —dijo Elsom—. Pasaba cerca de aquí y se me ocurrió subir para invitarle a comer.

Arthur pensó en rechazar la invitación, pero no lo hizo. Estaba seguro de que algo se ocultaba detrás de la visita de Elsom. Si le despedía, podía presentarse de nuevo o empezar a molestarle por teléfono. En otras ocasiones, aunque podían contarse con los dedos, gente de Fraycut le había visitado en la oficina; él siempre se había esforzado en dejar sentado que se trataba tan sólo de un sitio en donde recibía la correspondencia y los había despachado tan pronto como había podido. La propia Clare sólo había estado dos veces en la oficina, expresando en ambas ocasiones su desdén y su extrañeza de que fuese capea, de ganarse la vida en un sitio como aquél. Había estado de acuerdo en que el lugar no era malo, pero el ambiente era pésimo si se le comparaba con el de los Slattery. Arthur pensó que no sería mala idea sacar a aquel sonriente e hirsuto Elsom de la oficina y tratar también de desalentar la curiosidad que pudiese sentir. Dijo que le agradaría mucho comer con él.

Comieron en un restaurante cercano en el que conocían a Elsom. Éste se encargó de la preparación del menú y dio instrucciones particulares acerca del modo en que sus filetes debían ser cocidos e indicando la marca del vino. A Arthur le llamó la atención el modo atento con el que se le trataba. Cuando sirvieron los filetes, Elsom atacó vorazmente el suyo, sin dejar de hablar de la gente de Fraycut. Cuando terminó el último bocado preguntó a Arthur cómo le iban las cosas.

—¿Cómo van? ¡Ah! ¿Se refiere a los negocios? No puedo quejarme —repuso hipócritamente—. Celebro que me haya encontrado.

—No se preocupa usted mucho por las apariencias.

—¿Para qué? —Arthur había contestado a ello con anterioridad—. Mi negocio no se hace en Londres, es personal.

Elsom, al mismo tiempo que le hacía un ademán al camarero para que les acercase la bandeja de los pasteles, dijo casi sin despegar los labios:

—No tiene usted secretaria para recibir los mensajes.

—Es difícil encontrar personal eficiente. Empleo un servicio de recados.

Elsom asintió y transfirió su interés al carrito, escogiendo lo que resultó ser un buen pedazo de tarta, que liquidó en un par de bocados. Arthur, jugueteando desazonadamente con su flan, tenía la sensación de que su compañero necesitaba algo crujiente en donde hincar los dientes. No era de extrañar, pues, que aquel pastel desapareciese en un instante. La siguiente frase de Elsom cogió a Arthur de sorpresa.

—No puedo evitar lamentarlo por Clare.

—¿Se refiere a su enfermedad? Ayer, cuando me fui, se encontraba ya mucho mejor.

—No me refiero a esto. Pensaba en que es una semiviuda. Usted suele estar ausente tres o cuatro noches todas las semanas.

—Oh, no, no siempre. Depende...

—Yo, en su lugar, me preocuparía. —Las palabras eran alarmantes. ¿Qué quería decir el hombre?—. Su esposa es muy atractiva.

—¿Claire?

—Yo, por mi parte, por nada del mundo me marcharía dejándola sola la mitad de la semana. —Elsom sorbió el caté y se echó a reír—. Estoy bromeando, viejo. A lo mejor es todo lo contrario, ¿verdad? i:.Algún hogar atrayente en los Middlands? —concluyó volviendo a reírse.

Aquellas palabras fueron vitales, aunque en aquel momento no se le ocurrieron sus posibles implicaciones. Nunca había pensado que alguien pudiese encontrar a Clare particularmente atractiva.

—Quiere decir que cree que Clare...

—En lo más mínimo. No debí decirle nada de esto; es mi sentido del humor, y ya otras veces me ha acarreado problemas. De todas maneras, espero que pueda ir a casa con más frecuencia. —Se inclinó sobre la mesa—. G.B.D. puede hacerlo posible.

—¿Qué?

—Iré al grano. Nos interesa adquirir negocios que estén en marcha, aunque no sean muy florecientes, lo que de hecho representa una ventaja. No me pregunte la causa. Sólo sé que después de la adquisición de un pequeño negocio, los directores obtienen ganancias. Bueno, a pesar de todo, «Lektrek» me parece una buena opción.

—¿Para hacerse con la dirección?

—Lo veo difícil. No hay mucho que dirigir, ¿verdad? Sería adquisición, absorción, llámelo como quiera. Quizá se pregunte qué ganaría usted con ello. Hay que ganar algo, esto lo sabemos todos. —Enseñó los dientes—. Esto no es oficial, ¿comprende?, pero creo que se le cederían algunas acciones de G.B.D.

—¿No es seguro?

—Además, y esto es sólo una suposición mía, creo que nos gustaría tenerlo en nómina. El asunto para limpiar vidrios era sumamente interesante. Sé que no prosperó, pero quizá se consiga sacarlo adelante.

Era extraño oír a alguien repetirle las palabras consoladoras que él se había repetido durante años. ¿No era demasiado hermoso para ser verdad? Las siguientes palabras cíe Elsom lo simplificaron:

—Los chicos de la regla de cálculo.

—¿Cómo ha dicho?

—Me refiero a que las condiciones serán fijadas por los chicos de la regla de cálculo,

Arthur que no estaba acostumbrado a aquella terminología, dijo:

—No lo entiendo.

—Los contables. Siempre tenemos que hacer lo que ellos dicen, una verdadera pena. Vienen, miran los libros y fijan un precio. Claro que usted podría emplear sus propios hombres, pero G.B.D. le propondrá un trato justo.

—Ya veo.

Y tenía que haberlo visto inmediatamente, tenía que haber comprendido que era imposible. Los contables dictaminarían que «Lektrek» era una empresa de poca envergadura. Cuando llegase el informe, Elsom lo vería y se preguntaría de dónde Arthur Brownjohn sacaba el dinero. Empezarían las investigaciones... No, G.B.D. no era una promesa, era una amenaza.

—Tendré que pensarlo —concluyó Arthur.

—Hágalo. Creo que se dará cuenta de que todos saldremos ganando.

Elsom insistió en acompañarlo a la oficina. Le habló de los éxitos de G.B.D., diciéndole que la independencia era una gran cosa, que era una vergüenza que el pequeño comerciante se viese de espaldas a la pared, pero que uno no podía ir siempre contra la corriente.

Se marchó con grandes demostraciones de buena voluntad y asegurando que pronto se pondría nuevamente en contacto con él.

Una vez en su despacho, Arthur se desplomó en el sillón y se dejó vencer por el abatimiento. Elsom debía de estar loco. Sólo había que pensar en lo que había dicho acerca de la posibilidad de que Clare tuviese un amante; pero se trataba de uno de esos locos que una vez que una idea se había apoderado de él, la soltaba difícilmente. Cuando Elsom se presentó, pudo ocultar el libro de Camb; ahora lo colocó en su sitio y sacó otro volumen en el que siempre encontraba solaz: el informe del caso Wallace.

Su bella, lógica y complicada estructura hacía pensar en la música o en una partida de ajedrez. Wallace, un agente de seguros de Liverpool, había sido acusado del asesinato de su esposa. Su defensa era una coartada basada en la llamada telefónica de un hombre llamado Qualtrough, que lo había llevado a vagar por Liverpool en busca de una dirección inexistente. ¿Había hecho el propio Wallace la llamada y asesinado a su esposa después de desnudarla, como había dicho el fiscal? Qualtrough, ¿existía en realidad, o era el seudónimo de una sombra fugaz y momentáneamente vista que después desapareció para siempre?

Sintió que se le cerraban los ojos y recordó que había bebido media botella de vino. De pronto, algo le hizo abrirlos como si acabase de recibir una descarga eléctrica, y sus nervios quedaron tensos y vibrantes. Dos ideas sin relación entre sí acababan de fusionarse en su mente. El Mayor Easonby Mellon tenía que desaparecer, lo mismo que Clare. ¿Por qué no se marchaban juntos? Según Elsom, Clare era una mujer que podía tener un amante. La verdad era que Clare moriría y su cadáver sería convenientemente enterrado en cualquier lugar oculto, pero a los ojos de los demás parecería que se entendía con Mellon y había huido con él. Se encontrarían cartas que lo probarían. Lo atractivo de la idea radicaba en que Easonby no era Qualtrough, no se trataba de un simple nombre sin cuerpo. Cuando la policía procediera a investigar encontraría una oficina, un negocio, una esposa y un hogar. Su.existencia era tan real como la de Arthur Brownjohn.

Era el principio de la idea y pasó la tarde y el día siguiente dándole vueltas en su mente. Lo primero que había que hacer era entablar una relación, evidentemente de índole amorosa, entre Easonby Mellon y Clare. Compró un ejemplar del libro El hombre que nunca existió, que contaba la historia de la creación deliberada de un hombre inexistente, garantizado por toda clase de documentación. Se había creado durante la guerra para engañar a la policía, con una gran ventaja sobre los organizadores de aquel engaño real; Mellon era un personaje auténtico. Por otra parte, sin embargo, se enfrentaba con problemas con los que el Servicio Secreto no había ni soñado.

El primero consistía en que Clare se fugase con el hombre. Cuando una esposa desaparece, aunque sólo haya salido para una semana de vacaciones, el marido se convierte en el principal sospechoso dé haberla asesinado. Para plantear las cosas con toda crudeza: ¿qué hacer con el cuerpo? Él no tenía coche y, por otra parte, aunque el procedimiento parecía encomiable, no se imaginaba a sí mismo cavando una zanja en el jardín y saliendo, en medio de la noche, vacilando bajo el peso de un enorme bulto. Esconderlo en el interior de la casa o practicar un agujero en el suelo del garaje sería peligroso, además de desagradable.

Después de pensarlo durante todo el día, abandonó la idea de la fuga y se decidió por un procedimiento más audaz. El cadáver de Clare debía ser descubierto y su asesino tenía que ser identificado como Easonby Mellon.

Se le plantearon otros problemas por resolver o la necesidad de establecer determinadas relaciones. El proyecto llenaba por entero su mente. Lo anotó todo bajo estos encabezamientos:

(1) Eliminar todo vínculo entre E.M. y A.B.

(2) Establecer las relaciones de E.M. y C.B. durante un período de tiempo.

(3) Decidir cómo debe realizarse el proyecto. E.M. debe ser eliminado. ¿Cómo?

Cuando estuvo seguro de que podría recordar el contenido de sus anotaciones, lo quemó todo. Aquello era como una señal de humo. Había llegado el momento de actuar.




CAPÍTULO NUEVE PREPARATIVOS



Llegó el mes de junio con un tiempo magnífico. Los días eran soleados y las noches tibias. Durante la segunda semana del mes, paseó mucho por Creen Park, entrando por Piccadilly y pasando después ante el Palacio de Buckingham, donde se quedaba contemplando a los soldados que hacían la guardia como si ellos tuviesen la solución a las preguntas que aún le preocupaban. En su camino de vuelta se entretenía mirando a las parejas que paseaban olvidadas de la demás gente, como un cliente y su abogado durante una consulta. A menudo se sentía solo o dudaba de su propia identidad. Él no lo comprendía de este modo, pero sus pensamientos le turbaban, y en una ocasión, mientras repasaba las cartas y los giros de la «Asistencia Matrimonial», se preguntó en voz alta: «¿Cómo soy? ¿Cómo soy en realidad?».

No deseaba ya a Joan, lo que atribuyó a la impresión que le produjo la traición de Pat Parker; aquello fue, en cierto modo, consolador, pero a veces tenía la sensación de que no alentaba en él el deseo de vivir. ¿A quién trataba de proteger? ¿Deseaba vivir hasta el fin de sus días como Arthur Brownjohn?

Se vio apartado de tan vagos y depresivos pensamientos por la necesidad de inventiva y acción. Cuando Easonby Mellon desapareciese no había de quedar nada que lo relacionase con Arthur Brownjohn, lo cual acarreaba que sus huellas digitales debían ser eliminadas, tanto de la oficina de Mellon como del piso de Clapham, para evitar que algún policía meticuloso se diese cuenta de que ambas eran idénticas, listo originaba otro problema, pues, cuando menos en la oficina, era necesario que hubiese algunas huellas. ¿Cómo iba a obtenerlas?

Estudió el modo de falsificar huellas digitales y descubrió con satisfacción que se le ofrecían diversos métodos. Podía fotografiar la huella de un libro, sacar un sello de goma de la fotografía, sostener el sello con la mano para impregnarlo de sudor humano y dejar así la marca del sello en los lugares convenientes. Podía también obtener una huella copiada en látex y pegada a unos guantes de goma, empleando éstos para dejar las huellas. Sin embargo, estos métodos entrañaban peligros, pues tendría que emplear a alguien para fabricar el sello o para copiar las huellas. Finalmente, se decidió por el tercer método, en el que se empleaba cinta de celulosa. Salió y compró una estatuilla de Buda hecha de esteatita («la esteatita —decía uno de los libros que consultó— es un excelente receptor de huellas digitales»). Se quedó admirándola, sin tocarla, mientras el vendedor, sosteniéndola firmemente entre los dedos, le ponderaba sus bellezas. Cuando el hombre la envolvía se sintió desfallecer temiendo que las huellas se borraran, pero eso no ocurrió. Al día siguiente, compró un par de guantes de goma y se dedicó a limpiar a fondo la oficina, prestando especial atención a lo que había sobre la mesa, a su silla y a los archivos, sin olvidar la manija de la puerta, el antepecho de la ventana y otros sitios en los que podían aparecer huellas.

Entonces le llegó el turno a la parte más difícil de la operación: «recoger» las huellas de la estatuilla. Empleó para ello un trozo de cinta de celulosa. Enrollando suavemente esta cinta sobre la estatuilla de Buda obtuvo una serie de impresiones bastante buenas. La última parte del proceso consistió en presionar la cinta sobre las superficies más idóneas para recoger huellas que pudo encontrar, es decir, en la mesa y en los archivos. El resultado de estas aplicaciones fue debilitándose con el uso, pero aún pudo aprovechar algunas, que distribuyó por la habitación. Eran las supuestas huellas de Easonby Mellon. Quizá no soportarían un minucioso examen con lupa, pero la belleza del truco radicaba que en aquel caso particular aquello sería excelente. «Vaya —diría el experto dactiloscopista—, estas huellas son falsas! Es evidente que este Mellon es un criminal que trata de ocultar las suyas.» Él quería que pensasen tal cosa.

Cuando hubo terminado con la estatuilla, la vendió en «Portobello Road» por menos de una cuarta parte de lo que le había costado.

El problema de sus huellas en el piso de Clapham era más difícil de resolver. Estudió y rechazó una idea que le pareció absurda; luego, decidió esperar, pues lo más probable era que en un par de días se le ocurriese algo. Mientras tanto, debía proporcionar al Mayor Easonby Mrllon el ambiente que tanta falta le hacía.

Llevó a Joan a ver una película, «El ojo del pasado», de la que había leído la crítica. Se trataba de un hombre de negocios que había llegado a presidente de una corporación. Sus amigos no sabían que era hijo de un asesino convicto y que durante su juventud había sufrido incontrolables arrebatos de cólera. Temía siempre que en el momento menos pensado le acometiera la crisis y debido a su lamentable tara hereditaria, se viese impelido a causar daño a alguien. Tal preocupación se traslució en varios sueños en los que se veía cometiendo acciones violentas a través de una especie de niebla que se arremolinaba en la pantalla. Su secreto era descubierto por uno de sus subordinados, un hombre resentido por haber sido alejado de lado en los ascensos. Ahora trataba de conseguir lo que deseaba por medio del chantaje, y hasta cierto punto lo lograba. El presidente le dio dinero, pero cuando el hombre le exigió un cargo más importante del que tenía, el otro le golpeó la cabeza con una barra de hierro, lo metió en su coche lo llevó hasta un vertedero de basura y prendió fuego a ésta. Sin embargo, el cadáver pudo ser identificado y se sospechó del presidente, pues se le había visto abandonar el vertedero. Se dirigió a su pueblo natal y visitó a una vieja aya, la única persona que en su juventud había sido amable con él. Finalmente, era capturado en la sala de estar de la mujer; ella le había dado pastelillos de los que tanto le gustaban en su infancia. Bajo la influencia de un largo discurso de su aya, se rendía sin lucha a la policía.

—Ha sido buena —dijo Joan, después—, pero demasiado psicológica. Me refiero a que una cosa así no puede suceder.

Él estaba serio, casi sombrío.

—Algo parecido me sucedió a mí. Mi hermano Chris estuvo en la cárcel por robo a mano armada. Aquello ocasionó la muerte a nuestra madre.

—Sigue. —Ella le miraba boquiabierta—. Nunca me habías hablado de ello. ¿Dónde ocurrió?

—En Canadá. Me marché de casa a los dieciséis años. Me escapé.

—No se te nota en el acento.

—¡Oh, hace ya mucho tiempo! Creo que fue esto lo que me hizo ingresar en el Servicio. Desde entonces he estado solo.

—Me tienes a mí —dijo Joan, echándose en sus brazos.

Había estado haciendo café y la leche se derramó.

Más tarde, en la cama, él dijo:

—A veces me llegan noticias de Chris. No Chris Mellon, es un nombre que inventé. Siempre está entrando y saliendo de la cárcel. Sé que llevo en mí lo mismo que él. Violencia. Podría ser violento.

Ella se estremeció ligeramente.

—Lo has sido. Recuerda aquel hombre que mataste con un arpón en Islandia.

—Aquello fue un accidente de trabajo. Yo me refiero a algo personal. Sé que si se diese el caso, podría llegar a ser violento.

Joan se estremeció de nuevo y se parapetó contra él. El hombre se dijo que ella no olvidaría fácilmente aquella conversación.

Al día siguiente, el Mayor Easonby Mellon fue a Weybridge. Llevaba un traje de tono verdoso que contrastaba marcadamente con su pelo. Almorzó en un buen hotel, donde se hizo antipático por sus desfavorables comentarios sobre la comida y el servicio y, más tarde, al repasar la cuenta. Luego, preguntó al conserje del hotel, como ya había hecho con dos taberneros, si podía recomendarle un lugar verdaderamente discreto. Un hotel de esa clase no era fácil de encontrar en el respetable Weybridge, pero de todas maneras se le dijo que el «Embassy», cerca del río, podía ser la clase de local que estaba buscando. El recepcionista resultó ser un muchacho aburrido que sin hacerle ninguna pregunta reservó una habitación doble para el siguiente miércoles.

—¿Por una noche, señor?

—No estoy seguro, pero de todos modos se lo pagaré. Quizá tengamos que volver a Londres al anochecer.

El recepcionista asintió.

—Nos encontrábamos en otro sitio, ¿sabe usted? Pero tuvimos que cambiar debido a los entrometidos. Necesitamos discreción.

—Comprendo.

Pagó la habitación por adelantado y volvió satisfecho a Londres.

Sin embargo, la parte más difícil de la operación no había sido solventada y decidió dar el atrevido paso de hacer que Pat Parker le ayudase. Cuando Parker fue a la oficina, le habló del asunto. El hombre estaba de mal humor. Muy pocos de los nombres sacados del archivo habían podido ser empleados. Uno de los hombres de edad que vivía de sus rentas había resultado ser un barrendero retirado, y otro era un viudo de Bournemouth, ansioso de conocer la vida nocturna de Londres. Otros habían resultado simple basura. Había tan sólo un posible incauto, dijo Parker, indignado.

El Mayor se encogió de hombros.

—Ustedes los escogieron.

—¿Quiere decir que usted habría escogido a otros?

—Puede que sí. Después de un tiempo en el negocio se llega a saber quién es persona seria.

—Pues será mejor que nos dé algunos nombres serios. De no ser así, volveremos a los veinte a la semana, y esto no le agradaría, ¿verdad?

—¿Cree que a Pat le agradaría ganar veinticinco libras el próximo miércoles?

Parker, que estaba fumando una de sus trompetillas, se la quitó de la boca.

—Haciendo ¿qué?

Cuando se lo dijo, contestó con suspicacia:

—¿De qué se trata?

El Mayor titubeó, como si no se decidiese a hablar. Miró a Parker bajo una nueva luz: se trataba de un hombre de mentalidad estrecha que sólo aspiraba a ser un bribón insignificante y a vivir a expensas de una mujer. Con renovada confianza, admitió que Pat le ayudaría de modo indirecto. No entró en detalles y Parker cayó en la trampa.

—Vale cincuenta.

Terminaron dejándolo en cuarenta, pagaderas el miércoles siguiente, una vez terminado el trabajo. Aquel viernes, Arthur Brownjohn se dirigió de buen humor, a Fraycut. En su cartera llevaba algunas cartas escritas con la letra, de trazos vigorosos, de Easonby Mellon.

23 de marzo Queridísima:

Entonces, el miércoles. ¿Será como el último miércoles? Fue maravilloso, excitante, no sé cómo decirlo. Te amo, amo verte en nuestra pequeña habitación. Lamento que la considerases sórdida, pero debemos ser precavidos. No me hagas preguntas acerca de mí mismo; no puedo contártelo, es demasiado complicado. He cometido errores absurdos y no quiero reincidir. ¿También tú? ¿Es lo que quisiste decir al hablar de él? 

E.



2 de abril

Querida Clare:

Tu cuerpo es blanco como la luna, tus ojos son como estrellas. Si fuese poeta podría hablar con propiedad de todo ello. Después de cada encuentro me siento más y más celoso de él y furioso al ver que no sabe apreciar el tesoro que tiene. Pero también me alegra que no le pertenezcas; de no ser así, no serías enteramente mía y sé que lo eres.

Siempre tu apasionado, 

E



Queridísima, queridísima C.

Querida, estaba tan trastornado, herido y también furioso... aunque el enojo no me durase mucho. Nunca podrá ser así contigo, pero mi cólera, cuando se apodera de mí, es tan intensa que me asusta, ¿Qué contenían mis cartas para que las rompieras? ¿Qué hay de malo en la idea de poder estar siempre juntos? ¿No sabes, queridísima C., que te amo con cada partícula de mi cuerpo y en todas las formas posibles, mentales y físicas? No soporto que sólo pueda verte una vez a la semana, cuando acudes a tu clase de pintura. No es suficiente. ¿Por qué te preocupas por él? No tiene importancia que le engañes o no, puesto que dices que a él le es indiferente. No comprendo tus sentimientos. Yo también estoy ligado, te lo dije, pero sabes que lo terminaré todo en cuanto me lo pidas. Así podremos estar juntos. Lo estaremos, tiene que ser así; no puedo soportar la idea de saberte junto a él. Lamento escribirte de este modo, querida. No se trata sólo de lo físico, sino de todo. Eres tan fría e indolente que me exasperas, pero sabes que te quiero de todas maneras. 

E.



En total fueron doce cartas. Las redactó después de leer con detenimiento la correspondencia de Edith Thompson a su amante Frederick Bywaters. ¿Se traslucía el origen de sus cartas? Al releerlas con la esforzada objetividad de una artista contemplando su obra, no se lo pareció. ¿Sería posible que un experto en caligrafía descubriese en ellas la mano de Arthur Brownjohn? Una comparación con la correspondencia de Mellon demostraría que habían sido escritas por él. ¿Por qué iban a achacárselas a Arthur? Algunas de las hojas llevarían; las huellas de Clare, aunque fuese de un modo difuso, pues procedían de un paquete de papel «Basildon Bond» en color azul que ella había comprado y empleado antes de que aquel color la cansase. No mostrarían las huellas de Mellon, pero en aquel aspecto nada podía hacerse. Estaba satisfecho con las alusiones que había puesto en las cartas: «¿Recuerdas aquel día en el pequeño salón de té de Sevenoaks?» «Hoy parecías un basilisco, pero te he querido como siempre.» «Estoy bastante preocupado por si Jamie te ha reconocido.» «Me has preguntado de qué viviremos. Querida, no te preocupes, los amantes siempre se las arreglan.» También le complacían las muestras de histeria, cada vez más manifiestas, y la preocupación que sentía por Arthur, al que siempre mencionaba como «él». Las dos o tres últimas cartas no tenían fecha y la letra era mucho más irregular, lo que indicaba su nerviosismo. Daban a entender que Mellon le había hablado de matrimonio y Clare se había negado a ello. Su lenguaje se volvió casi injurioso:

No puedo soportarlo y no lo haré. Si yo dejo a Joan, ¿por qué tienes tú que sentirte ligada a él? ¿Qué ha hecho para hacerle feliz? Dices que no debo ir a verte, pero lo haré cuando quiera. ¿Por qué no? ¡Soy tan desdichado! ¿Qué mal puede haber en ello? Vendré y lo resolveré todo de una vez. No me resignaré, porque te amo; pero si tú ya no me quieres, todo terminará en seguida.

Se repetía, como ocurre en todas las cartas de los amantes, pero parecía convincente. Por lo menos, así se lo parecía a él.




CAPITULO DIEZ ÚLTIMOS TOQUES



Diario:

Viernes, 13 de junio.

Viernes y 13, mala suerte. Bastante preocupado. Pero no lo estaba. No es que sea supersticioso, pero nunca se sabe. Clare vuelve a estar como siempre. Me dijo que sabía que había visto a Elsom. «Sí -dije—, tuvo que ir a Londres y se presentó. Su propuesta parece interesante, pero debo investigar, no quisiera perder mi independencia.» Estuvo de acuerdo, pero no mostró interés. ¿Por qué tengo que preocuparme por ello?. Pero lo hago. Seguimos hablando de las discusiones en el seno del partido liberal de la localidad. Un hombre llamado Ffoliot-Jenkin dice que los liberales se parecen demasiado a los laboristas. ¿Por qué tengo que escuchar todo esto? ¿Por quién me toma?



Sabado, 14 de junio



Por la mañana fui de compras. Hubble vino mientras yo estaba fuera. La dio de alta. Más tarde, ella fue al comité liberal. Hablé con Susan y le pregunte si había visto a un hombre extraño rondando la casa.

Susan. — ¿Qué clase de hombre?

Yo. — Con barba rojiza y un traje llamativo.

S. — No sé de quién habla.

Yo. — Ayer le vi salir de aquí cuando llegaba.

S. — Será mejor que se lo pregunte a Mrs. Brownjohn.

Yo. — Ya lo hice, pero no supo de quién le hablaba.

S. — Yo tampoco lo sé. Quizá era algún vendedor y Mrs. Brownjohn un I f abrió la puerta.

Yo. — No parecía un vendedor.

Me felicité por esta conversación. Susan no me gusta, lo cual quizá sea mejor. Creo que dio resultado y desperté su curiosidad.



Domingo, 15 de junio



Las casas están construidas con simples ladrillos unidos con argamasa. Hoy fuimos a tomar el aperitivo a casa de los Payne. Tuve la oportunidad de hablar con Hrs. P., cuya hija va a veces a las clases de pintura de Clare, en Weybridge. Le pregunté a qué hora volvía la muchacha y me contestó que hacia las siete. Dije que era curioso; había telefoneado a Clare los dos últimos miércoles hacia las nueve y media y no me había contestado. Mrs. P. mostró interés; no creía que Wendy volviese con Clare (yo sabía que no lo hacía, pues Clare no la soporta), pero se lo preguntaría. «No, no — dije apresuradamente —, no lo haga. Quizás el teléfono funcionaba mal.» Estuvimos de acuerdo en que el servicio telefónico era un asco. Sin embargo, ella se lo preguntará a su hija. Le di a entender a Mrs. P. que estaba preocupado. Le dije que era una lástima no poder estar en casa más a menudo. Los detalles, por pequeños que sean, cuentan.



Lunes, 16 de junio.



¿Por qué tengo que hacerlo? Hoy, C. ha venido, y de repente ha dicho que es una lástima que tenga que pasarme fuera la mitad de la semana; me
echaba de menos. Le dije que tenía el partido liberal, las clases de pintura, etc. «Sí, pero podríamos salir juntos. Al teatro, quizá, no he ido ni teatro hace años. Quizá si Elsom...»

Quizá, dije. Después me miró como si lamentase haber hablado. «Ya sabes que nunca me meto en nada.» ¿Por qué tengo que hacerlo?, me pregunté entonces. Lo lamento, pero no hay otra solución. Los acontecimientos
siguen una pauta lógica. Tienen que seguir su curso. ¿Qué clase de compañerismo, sexo o dinero me ha dado Clare? Es absurdo ser sentimental, pero a veces lo soy. La vida es terriblemente complicada. ¿Por qué no puede ser como una línea recta? Hoy hemos trabajado juntos en el jardín. Por la tarde me ha llegado un nuevo coche americano, he tenido que reajustarlo para adaptarlo a la pista, pero después ha corrido maravillosamente. Lo he puesto con una serie de coches ingleses, y el americano ha ganado con facilidad. Clare ha hecho gelatina de leche, horrible.

El martes estaba de nuevo en Londres. En «Romany House», las preocupaciones de Arthur Brownjohn dejaron de centrarse en el Mayor Easonby Mellon. Había que contestar la correspondencia, escribir algunas cartas presentadas a Patricia Parker, recibir algunas visitas. Comió temprano. Después, el Mayor Easonby Mellon rué a la Estación de Waterloo y tomó el tren hacia Fraycut. ¿Fue realmente el Mayor quien tomó el tren? Al encontrarse solo en el vagón, empezó a pensar en ello. ¿Podría haber hecho Arthur Brownjohn lo que él pensaba hacer aquella tarde? Una cosa era hacer alusiones o discretas sugerencias, y otra cosa organizar el asalto de frente que iba a ser intentado. No, Arthur no habría podido hacerlo. Pero las manos de Easonby Mellon no temblaban, y la sonrisa que se reflejó en la ventanilla del vagón tenía una expresión de bravuconería. Arthur Brownjohn siempre se había limitado a decirle un tímido buenos días al revisor, que se parecía notablemente al actor Phil Sil-vers. El Mayor Mellon le tendió primero la mitad equivocada de su billete y después le preguntó el camino para ir a una casa llamada «Los laureles».

Phil Silvers no hacía gala de mucha paciencia.

—No sé dónde está —dijo el revisor, dándole la espalda.

El Mayor replicó con agresividad.

—Cuando se hace una pregunta con educación, la respuesta debe ser educada.

—He dicho que no sabía dónde estaba.

—«Los laureles», en la avenida Livingstone.

—Vaya por la Calle Mayor, primera a la izquierda y segunda a la derecha.

El Mayor hurgó en los bolsillos, sacó un chelín y se lo tendió. Se despidió con un movimiento de cabeza y se alejó de allí. Con el rabillo del ojo vio que Phil Silvers le observaba con una mirada en la que se mezclaba la sorpresa y el desdén.

El Mayor Mellon empezó a subir lentamente por la Calle Mayor y entró en el «Catalina de Aragón», una taberna en la que Arthur Brownjohn no había entrado nunca. Pidió un whisky doble y preguntó a la camarera si conocía «Los laureles» de la avenida Livingstone. En la estación le habían indicado el camino a seguir, pero no sabía encontrarlo. La camarera, en contraste con Phil Silvers, estaba de muy buen humor. Rió de buena gana.

—Se está alejando de allí.

—Tenía que haber dado la vuelta así, ¿verdad? —dijo el Mayor uniendo la acción a la palabra, con regocijo de media docena de parroquíanos—. Siempre he sido un lerdo con las direcciones. ¿Quiere beber algo?

La camarera se sirvió un poco de ginebra, y al ver que el Mayor insistía en su ofrecimiento, le dijo que parecía no tener prisa.

—Pues en cierto modo sí tengo prisa; la verdad es que no debería estar aquí.

—¿De verdad? I

La risa de la camarera fue debilitándose.

—He venido para ver a un cochino e indecente sujeto y decirle lo que pienso de él. Eso es todo.

Estoy segura de que lo hará. Pero no vaya usted a cometer un error. ¿De qué se trata? ¿De una mujer? —Él asintió y ella se echó a reir, aliviada ante lo común del caso—. Acuérdese del dicho; las mujeres no lo merecen.

—Esta dama en particular, sí.

Dejó unas monedas sobre el mostrador. Eran cerca de las tres y el bar estaba casi vacío. La camarera le sirvió otro whisky y en respuesta a un ademán imperioso del Mayor, se sirvió otra ginebra.

—Piensa mucho en ella, ¿verdad? —dijo ladinamente la mujer—. ¿Qué ha hecho el hombre?

—Nada. Yo me encuentro en el lado equivocado. No debería estar aquí. —Añadió reflexivamente—. Quería comprar una pistola, pero me arrepentí, temí hacerle daño a alguien.

—¡Una pistola! —La camarera se echó a reír y casi al instante adopto una expresión grave—. No quiero armas en mi bar.

—Acabo de decirle que no la compré. Primero trataré de hacerle entrar en razón.

Ella salió de detrás del mostrador.

—Es hora de cerrar —dijo.

Cuando él salió, la mujer le siguió un buen rato con la mirada.

Diez minutos más tarde el Mayor enfilaba la avenida Livingstone. Se enfrentaba con lo más arduo de la operación. Clare estaba, o por lo menos debería estar, en el Comité de Ayuda a la Infancia. Susan estaba, o debería estar, trabajando en la casa. Cruzó un par de veces frente a la entrada, sin que aparentemente le viese nadie. Entonces apareció el lechero. El Mayor tenía una mano apoyada en la cerca. Se volvió y quedó frente al nombre, que le dirigió una mirada indiferente cuando, con su carga de leche y huevos, pasó por su lado. Instantes después, el Mayor abrió la verja, cruzó el jardín hacia la parte lateral de la casa, recogió un puñado de piedrecitas y las tiró contra la ventana del dormitorio. Se oyó un chasquido y Susan asomó la cabeza en la ventana del cuarto de baño. Ella gritó algo que el Mayor no pudo oír, y él, a su vez, vociferó unas palabras ininteligibles. Después se marchó apresuradamente, pero poco a poco empezó a disminuir la marcha, hasta convertirla en un paso normal cuando dio la vuelta por la avenida Livingstone. Subió a un autobús en la Calle Mayor, que lo llevó a Esher, y de allí, en tren, de regreso a Waterloo.



diario:



Jueves, 19 de junio.



Una pared de piedra no es una cárcel, 

ni una reja de hierro una jaula.



Es verdad, las cárceles son mentales. Es como estar encerrado para siempre en una habitación con otra gente. A menudo pienso que tendría más suerte tras los muros de una cárcel. Allí se pueden cortar las barras de hierro y salir. En una habitación con otras personas, no se puede salir si antes no se deshace uno de ellas. ¿No hay una obra de teatro acerca de todo ello?

Escribo esto en el tren, camino a Birmingham. Todo forma parte del plan.

Anotaciones sobre los progresos obtenidos. Debo admitir que aquí hay una contradicción. Me agradan las complicaciones, oponer mi ingenio al de la «autoridad», resolver los problemas que se van presentando. He hecho tantas cosas desde el lunes, y todo es tan inteligente y está tan bien llevado, que no puedo evitar el sentirme satisfecho. Dije que nunca haría nada, ¡me equivocaba! Sin embargo, debo andar con cuidado. Este gusto por las complicaciones es mi debilidad.

Anotaciones, pues. El martes por la tarde compré el revólver en una tienda de Brixion que tiene expuestas en el aparador gran cantidad de navajas. Dije al empleado que lo quería para proteger mi casa de los ladrones, aunque no tenía permiso de armas. Como es natural, me costó un ojo de la cara. «Es un "Sniith & Wesson" calibre 38, el mismo que emplea la policía», dijo el hombre. Me sorprendió que fuese tan grande. Es desagradable, no me gusta su aspecto. Se lo dejé a Joan, diciéndole que si Flexner volvía a presentarse se lo enseñara. Pareció tomarlo como un juego. Mujer extraordinaria.

Entonces, el miércoles. ¡Vaya día! Primero tomé las medidas necesarias para ir a Birmingham esta mañana y ver a Gibson de «Steed Alloys». Le dije que tenía que verle por si quería interesarse en una nueva línea que me han ofrecido los americanos (¡es verdad!). Después llamé a Elsom y concertamos una entrevista para las seis de la tarde. Envié un telegrama, a Clare diciéndole que me encontrase el miércoles, a las cuatro de la tarde, en la estación de Waterloo. Se trataba de impedir que acudiera a su clase de pintura en Weybridge. Me la imaginé esperando en Waterloo, encolerizada, y me felicité por ello. Me dije que aquello excitaba mi sentido del humor. Después siguió la parte más peligrosa y desagradable: llevar a Pal (zorra) Parker a Weybridge. Quizá andaba equivocado y resultaría una complicación innecesaria. Tal vez otros arreglos habrían dado mejor resultado. Sigo preocupado por ello.

Fue a la oficina con el hombre. Él volvió a preguntar de qué se trataba. Le dije que era un caso de divorcio y ello pareció convencerlo. Entonces me pidió cincuenta libras en vez de las cuarenta estipuladas. Chantaje, pero, ¿qué podía hacer? Estaba furioso, pero no se lo demostré. Tuve que aceptar. Por lo menos se había puesto, a petición mía, un espeso velo. Sus facciones no podían verse con claridad

Llegamos a Weybridge poco después de las tres y media y firmamos el registro como Mr. y Mrs. John Smith. Clásico. Había el mismo recepcionista. Le di cinco libras y encargué que subieran una botella de champaña. Al oírlo, ella se animó.

Cuando subieron la botella, hice que ella se metiese en el cuarto de baño, pues no quería que la viesen.

Entonces di a Miss Pat la gran sorpresa. Cuando hube descorchado la botella llenando las dos copas, ella dijo con picardía:

- Y ahora, ¿qué?

La zorra estaba preparada para lo que fuese. Me desagradó. Saqué una baraja y le pregunté si jugaba a la báciga.

- ¿Me has traído aquí para jugar a las cartas?

No quise hacer una escena y me limité a decirle que se trataba estrictamente de un negocio. Ella me miró.

- Siempre he dicho que eras un gusano.

Podía haberle dado una respuesta mordaz, contestarle con lo peor de mi repertorio. No lo hice; me limité a decir que se le pagaba bien por ello. No jugamos y yo me puse a hacer solitarios. Ella se sentó y empezó a fumar, quejándose de que no le hubiese traído ni una mala novela. Me llamó de nuevo gusano y otras cosas, pero las palabras nunca me han herido.

A las seis menos cuarto desarreglé la cama a conciencia, arrugando las sábanas v abollando las almohadas, mientras ella me observaba fijamente. Nos fuimos a las seis. Ella lucia su velo. Al salir, observé su cuerpo; era más grueso de lo que me había parecido. Se parecía a Clare, especialmente las piernas. Llegamos a Waterloo sin pronunciar palabra. Le di las restantes veinticinco libras y ella se las quedó sin siquiera dar las gracias. Adiós, Miss P(Z) Parker.

Después, a Clapham. Debería escribir acerca de ello, pero no puedo. Cuando pienso en lo que tengo que hacer, me estremezco. Me enfurece la idea de tener que emplear tales artificios. ¿Por qué tiene que castigar la sociedad al hombre que crea una sola forma de vida social con dos mujeres? Y si todo lo que se dice del sacramento del matrimonio es cierto, una sola carne, etc... ¿Porqué se le permite a la esposa tener una cuenta bancaria separada? Absurdo. Las costumbres entre las que vivimos y pensamos, no son las que creemos.

Escribo todo esto para evitar tener que hacerlo acerca de la noche pasada y de Joan. Estoy avergonzado, no sé por qué.

Fueron aquellas horas del miércoles las que, después, trataba de borrar de de su mente. Recordarlas, le llenaba de terror, pues sabía que, a pesar de haberse visto impulsado a ello, lo que había hecho estaba mal. Abrió la puerta del piso a las siete y media, y Joan le dio la bienvenida. Simuló ante ella una animación deliberada que le acongojó por su falsedad.

—¿Vamos a salir? 

—¿A salir?

—Al cine. En el «Globe» proyectan «La Ronde». Siempre has dicho que te gustaría verla.

—Pero, E., estaba a punto de asar unas magníficas chuletas...

—No tenemos tiempo, cariño. «La Ronde» es... —Le besó la punta de los dedos—. Antón Walbrook.

—Ya lo sé, pero... —No terminó la frase y se le quedó mirando—. Algo malo ocurre.

—En absoluto, no seas absurda.

—Algo relacionado con el Departamento, con aquel hombre que vino a verte. Vas a dejarme, E., sé que lo harás.

Acudió a su mente la imagen de una ramera que sabe que va a ser abandonada. ¿Por qué tales sentimientos, si estaba haciendo lo posible por no lastimarla? Ella se aferró a su cuello.

—Ya na me amas.

—Sí, sí.

—Te amo, E. Si tú me faltases ya no me quedaría nada, me mataría. —Él no dijo nada—. Ahora, vamonos a la cama.

Él le quitó los brazos de su cuello.

—Has dicho que los Tallis habían salido.

Se trataba de los que ocupaban el otro departamento de la casa.

Ella le miró con firmeza.

—¿Quieres que me vaya de casa?

«En tu propio interés», se dijo él, pero en voz alta le pidió que no dijese tonterías, pues pensaba ir con ella al cine. La tensión a que había estado sometido durante el día le estaba venciendo. Le pareció que tenía fiebre, y al pasarse una mano por la frente la encontró perlada de sudor. Por fin, ella aceptó a salir, pero insistió en que no se apartara de su lado mientras iba a buscar el abrigo. Ya en la calle, dijo bruscamente:

—El cobertizo del jardín.

—¿Qué pasa con él?

—¿Por qué está cerrado? ¿Qué has hecho de la llave?

No le contestó, pero le apretó el brazo con tal fuerza que ella dio un gemido. La noche era calurosa. Notaba que el sudor le resbalaba por el cuerpo, deslizándose por sus piernas. Tenía empapado el cuello de la camisa. Se miró instintivamente los zapatos para ver si estaban mojados, se tambaleó y ella tuvo que sostenerlo.

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

Cruzaron la calle y fueron caminando por el borde del parque. El aroma de los parterres le llenaba la nariz y el ruido del tráfico le parecía excepcionalmente estruendoso. De pronto aquel aroma se vio sustituido por el de la gasolina, que iba a su encuentro en malsanas oleadas. El chirrido de los frenos de un camión resonó en sus oídos como un alarido de dolor. En un campo, un grupo de niños estaba jugando al criquet, y el palo golpeaba la pelota como un tambor. ¿Era el ruido del tráfico o algún defecto en sus oídos lo que hacía que las palabras que ella pronunciaba se sumergiesen en incomprensibles burbujas de sonido? Volvió la cabeza para hablar, pero ella le gritó algo e hizo un gesto. Él dio la vuelta. Lentamente, pues parecía hacerlo con lentitud, una pelota de criquet, de color rojizo, avanzaba a través del aire azul. Un poco más lejos, en el campo, los jugadores se habían vuelto hacia él, como el público de un teatro en espera de que suceda algo. Joan gritaba, él movió la cabeza y la pelota pasó de largo (con una hipersensibiliclad auditiva que había sustituido su sordera, la oyó pasar produciendo el inconfundible sonido de los trenes). La pelota fue a parar a la calle yendo a rebotar contra la portezuela de un coche.

—Por poco te da.

Ahora la voz de Joan le llegaba débilmente, como si tuviese taponados los oídos. Arthur movió la cabeza y sonrió ligeramente. Un hombre recogió la pelota y la entregó a los jugadores de criquet.

El cine estaba medio vacío. Se sentaron en una fila en la que sólo había dos personas. Llegaron cuando ya se estaba terminando la primera secuencia, el encuentro del soldado con la prostituta. La oscuridad que los rodeaba parecía tener algo físico, como una sábana.

Fue bruscamente devuelto a la realidad por un nuevo tema en la música y volvió la cabeza para mirar a Joan. Ella tenía la mirada fija en lo que ocurría en la pantalla, y, de perfil, su cara tenía un aspecto ajado y arrugado. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas dejando un surco como el de los caracoles, sin que ella hiciera nada por reprimirlas.

Aquel dolor silencioso le abrumaba profundamente; pero el día había estado tan lleno de ansiedad y había aún tanto por hacer, incluido lo que le esperaba aquella noche, que fue completamente incapaz de hacer el gesto que ella necesitaba. Cerró los ojos a las imágenes de la pantalla que se burlaban de su propia situación, y dejó que la música flotase sobre él. En su cerebro se entremezclaban formas abstractas e incoherentes, luces brillantes convergían y estallaban ruidosamente para ser sustituidas por oleadas de sonido y de color que se afilaban como las aguas de un mar embravecido. Se convirtieron en imágenes corpóreas: Pat Parker estaba allí, con la cara totalmente cu-bierta por un velo. Se lo arrancó para encontrarse con un nuevo velo, que también arrancó, y otro, y otro más. Lo importante era ver y tocar, asegurarse de que había sido Pat y nadie más que Pat quien había ido con él a Weybridge. Cuando le tocó una mano comprendió que algo estaba mal.

Abrió los ojos. La pantalla estaba frente a él y, naturalmente, unas figuras se movían en ella. ¿Qué era lo que estaba mal? Bajó los ojos y vio la mano de Joan deslizándose dentro de sus pantalones, sintió el desesperado tanteo de sus dedos, que palpaban como si tratasen de volver a la vida a un muerto. No apartaba los ojos de la pantalla y su mano parecía un agente remoto separado del resto del cuerpo. Se la apartó, se abrochó los pantalones y se levantó. Joan le cogió por un brazo, pero él susurró:

—Tengo que hacer una llamada telefónica; en seguida vuelvo.

Salió al pasillo e instantes después abandonaba el cine. Había transcurrido menos de media hora desde que habían entrado.

Menos de media hora después de aquello, había hecho lo que tanto horror le causaba. Pasó la noche en un hotel de Londres. A la mañana siguiente, antes de coger el tren para Birmingham, leyó detenidamente los periódicos. Dos de ellos daban cuenta del incidente. «Misterioso incendio en Clapham. Se sospecha que ha sido provocado.» El edificio señalado con el número 48 de la calle Elm había quedado totalmente destruido, y había sido necesario evacuar a los moradores del número 50. Nadie había sufrido daño alguno. Se había encontrado una lata vacía de gasolina y unos trapos de algodón en el cobertizo del jardín de la casa. Se sospechaba que el incendio había sido intencionado.

Al leer aquello se estremeció. Había ocurrido como él había planeado, sin causar daño a nadie, excepto a la compañía de seguros. Sin embargo, estaba inquieto. El crimen contra la propiedad parecía en cierto modo un crimen contra sí mismo; pero había sido efectivo. No quedaba en Clapham el menor rastro personal del Mayor Easonby Mellon.




CAPÍTULO ONCE EL ACTO



Aún no estaba decidido sobre el método a seguir. Se sentía tentado de urdir algún engaño sobre la hora de la muerte. «No se puede estar seguro de la celeridad de enfriamiento de un cuerpo.» Esas alentadoras palabras habían sido escritas por el experto en cuestiones médico-legales, Sir Stanley Smith. Y todos los libros de jurisprudencia médica que se referían a la fijación del momento exacto de la muerte lo hacían con una deliciosa incertidumbre. Supongamos que se deja una estufa eléctrica encendida cerca del cadáver; el momento de la muerte podía ser así fijado una o dos horas más tarde de aquel en que en realidad hubiese ocurrido. O supongamos —cosa más ingeniosa e interesante— que se sacasen cubitos de hielo del congelador y se colocasen, en bolsas de plástico, alrededor del cadáver. El proceso normal de enfriamiento se vería así acelerado. Desechó ambas ideas, en parte por el desagrado que le producía tener que manipular un cadáver, pero principalmente (o así se lo pareció) porque aquella muestra de ingenio no sería considerada en su justo valor. Si la policía encontraba la estufa eléctrica todavía tibia, o si, por alguna circunstancia, el agua de las bolsas de plástico se hubiese salido, pensaría que se trataba deliberadamente de engañarla, y entonces, ¿no sospecharía inmediatamente de él? La fuerza de su posición era que Arthur Brownjohn y Easonby Mellon eran dos seres completamente separados y no había nada en el mundo que los asociase. Debía tenerlo presente. El acto tendría que ser sencillo, rápido y de una manifiesta naturalidad. Su plan no era complicado y no presentaba prácticamente ningún riesgo.

En la estación de Euston, de regreso de Birmingham, telefoneó a Clare y contó una serie de recriminaciones diciendo que iba a casa y quería verla.

Algo debió de notar ella en su voz, pues se detuvo bruscamente romo un caballo antes del salto.

—¿Acerca de qué?

—Ahora no puedo decírtelo, pero...

—No puedes explicarlo —replicó Clare con incredulidad.

—Estás sola, ¿verdad?

—iClaro que sí! Estoy terminando de comer.

—Volveré pronto, pero, por favor, no se lo digas a nadie.

—Arthur, ¿has estado bebiendo?

—Estaré en casa a las tres —repuso, y colgó con mano temblorosa.

En el lavabo de la estación se puso el traje de Easonby Mellon y se ajustó cuidadosamente la peluca y la barba. Metió la ropa de Arthur Brownjohn y su Diario en una maleta.

El Mayor cogió el tren de las dos y media en Waterloo, después de haber adquirido un billete sencillo para Fraycut.

Esta vez, el Mayor Mellon fue directamente de la estación a la avenida Livingstone. Phil Silvers no estaba de guardia, y el empleado apostado a la salida del andén tomó su billete sin mirarlo.

«Los laureles» se alzaba sólidamente en su dignidad ciudadana. El resto de la avenida parecía dormir. Abrió la verja del jardín, que rechinó como de costumbre, enfiló el sendero, introdujo la llave en la cerradura, le dio la vuelta y entró. Mr. Slattery lo miró con expresión acusadora, como si estuviese convencido de que llevaba un revólver en el bolsillo. Abrióse la puerta de la sala y apareció Clare.

—¿Qué...? —dijo, y se calló de repente.

Él contuvo el aliento, como si algo muy importante dependiese de las palabras que Clare iba a pronunciar. Ella terminó la frase:

—¿Qué haces vestido de este modo tan ridículo? Y esto... —Pareció no encontrar palabras para explicarse la peluca y la barba—. Quítatelo inmediatamente.

Le había reconocido al momento. Era horrible... Apretó con fuerza los puños.

—Puedo explicarlo.

—Y tu telegrama... ¿Qué significa todo esto? Estuve más de una hora esperándote en Waterloo, y ahora me vienes con este disfraz.

—He dicho que puedo explicarlo.

—Lo dudo. No se me ocurre ninguna explicación sensata.

Se oyó a sí mismo diciendo que era muy sencillo, y notó con desaliento que su voz era la de Arthur Brownjohn, no la de Easonby Mellon. ¿Cómo era posible que la osadía se hubiese desvanecido de aquel modo tan rápido y humillante? Su mano fue hacia el bolsillo y reapareció con el revólver.

—¿Qué representa esta mascarada?

Clare estaba montando en cólera; podría verlo en el modo como se hinchaban los músculos de su cuello y por las manchas rosáceas que habían aparecido en sus mejillas. Él se encontraba cerca de la puerta y ella en el centro de la habitación, al lado del sofá gris. Cuando se dio cuenta de lo que Arthur tenía en la mano, su reacción fue de pura exasperación. Habló como una madre aun hijo que se porta mal.

—Arthur, ¿qué estás haciendo? Deja eso.

—No. —Pareció que no podía pronunciar palabra, pero, tragando saliva, se esforzó en decir—: Realmente, tengo que explicarlo.

Ella se le acercó y él dio un paso hacia atrás.

—Si pudieses ver qué aspecto más estúpido tienes.

—¡Estúpido! —gritó.

La palabra lo enrareció. Levantó el revólver y apretó el gatillo, pero no sucedió nada.

—¡Claro que sí! Mira, quítate todo esto, lávate la cara y te sentirás mejor.

—No soy ningún estúpido —gritó.

¿Por qué ella no se daba cuenta de que era un hombre peligroso? Vio que no había quitado el seguro al anua y lo hizo. El revólver se disparó con un ruido terrible. La sacudida le hizo doblar el brazo. ¿Qué había ocurrido con la bala? Vio que Clare estaba extrañamente pálida. Tendió una mano hacia él y dijo:

—Arthur, ¿qué te ocurre?

Él se echó hacia atrás apoyando la espalda contra la puerta. El revólver se disparó de nuevo casi ensordeciéndole. Esta vez, Clare se llevó las manos al estómago, por lo que Arthur supuso que la había herido, pero no cayó. Tendió una mano y a él se le ocurrió que si llegaba a tocarlo sucedería algo horrible. Gritó algo, no supo qué, y disparó una y otra vez, sin saber cuántas veces ni a dónde habían ido a dar las balas. Oyó un chasquido de vidrios y pensó:

«Cielos, he roto el ventanal.»

Miró hacia allí y vio que el cristal estaba roto en un lado y tenía un gran agujero en el centro. Ello le afectó tanto que su atención se apartó momentáneamente de Clare. Pudo ver, sin embargo, que estaba malherida. Pareció que quería decirle algo, pero no pudo hacerlo. La sangre empezó a escurrirse de sus labios y él se apartó de un salto para no mancharse. Clare cayó sobre el respaldo del sofá, y trató de aferrarse al mismo en busca de apoyo y, emitiendo ruidos incomprensibles con la garganta, cayó al suelo. Parecía que aún quería decirle algo a Arthur, pero él no supo lo que era. Clare quedó sobre la alfombra. Gemía, y la sangre seguía fluyendo de su boca. A Arthur le parecía insoportable que aún no hubiese muerto. Quizá no moriría. El revólver estaba vacío, pero de todas maneras no habría podido disparar de nuevo. Permaneció inmóvil, mirándola désvalidamente, mientras ella trataba de arrastrarse sobre la alfombra para llegar a... ¿hacia dónde?' Claro, el teléfono. Tenía ya la cara cubierta de sangre y se movía más lentamente. No supo si habían transcurrido segundos o minutos cuando se dio cuenta de que ya no se movía.

Le habría sido imposible tocarla con sus manos enguantadas, pero se le acercó a ella con la misma precaución que habría empleado para aproximarse a un insecto aplastado, aunque quizá todavía peligroso y le dio la vuelta con el pie. Clare, inmóvil, miraba al techo con los ojos abiertos. Estaba muerta; tenía que estarlo.

No soportó permanecer un instante más en la casa. Dejó caer el revólver al suelo, miró a su alrededor sin ver nada y salió a buen paso de la habitación. Su maleta estaba en el recibidor. La cogió, abrió la puerta de entrada y empezó a correr por el sendero. Entonces se detuvo. En el jardín de Endholme, el viejo Mr. Lillicrapp se entretenía en su jardín con la horca y la rastrilladora. Alzó la cabeza y dijo:

—Buenas tardes. Parece que algunos muchachos han roto los cristales de una ventana; primero pensé que se trataba de la mía, pero no ha sido así. Espero que no sea la de los vecinos.

Se echó a reír, pero el hombre que abandonaba rápidamente «Los laureles» no le contestó. Mr. Lillicrapp se apoyó sobre su horca y se quedó mirando al hombre que se alejaba calle abajo. La falta de cortesía era manifiesta, pero le echó más la culpa a la prisa y agitación de la vida moderna que a falta de educación.




SEGUNDA PARTE DESPUÉS DEL ACTO




CAPÍTULO UNO EL DESCUBRIMIENTO



El Mayor Easonby Mellon murió en el lavabo de un tren, en algún punto entre Fraycut y Waterloo. El traje, la peluca y la barba que habían sido las señales físicas de su existencia fueron metidos en una maleta. Cuando la policía investigara, descubriría que Mellon había lomado el tren en Fraycut, pero a partir de aquel momento se desvanecería. Investigarían también en Waterloo y en las estaciones intermedias, pero no encontrarían nada. Arthur Brownjohn, un hombre totalmente anodino, excepto por la cabeza calva oculta por el sombrero, bajó del tren en Waterloo, depositó su maleta en la consigna y "nardo el comprobante en su cartera. Estuvo unos minutos en el comedor, y después de adquirir el billete tomó el siguiente tren para Fraycut. Fue andando desde la estación a la casa de los Elsom, que distaba sólo diez minutos de la suya.

Los Elsom vivían en un nuevo barrio, considerado distinguido. Se sintió satisfecho al darse cuenta de que el hombre que cruzó el pequeño sendero y llamó con la campanilla de tres notas tenía un completo dominio de sus nervios. La revulsión que había sentido durante v después del acto persistía, pero el terror que la acompañaba se habia disipado cuando, en el lavabo, se desprendió de las pertenencias ‹Easonby Mellon. Mientras esperaba en la estación de Fraycut, a lo que se había obligado a causa de un retraso del tren, había estado terriblemente nervioso. El miedo le había atenazado al solo pensamiento de que la policía pudiera abordarle y decirle: «Hace unos minutos le han visto a usted salir de "Los laureles" en circunstancias sospechosas. Debemos rogarle que nos acompañe a la Comisaría.» Cuando se convirtió de nuevo en Arthur Brownjohn, desechó aquel temor y llego a la conclusión de que todo había sido para bien. Tanto el hecho de que Mr. Lillicrapp hubiese visto marcharse al criminal, como que se hubiese mostrado tan nervioso en el andén de la estación, aquello eliminaría con seguridad cualquier duda que pudiesen abrigar las autoridades. De haberlo él planeado de aquel modo —y con una sombra de disgusto y al mismo tiempo de angustia reconoció lo sucedido como no planeado—, no habría salido mejor. La visita a Elsom había representado una medida de precaución dedicada a dejar establecido que a las (miró su reloj) seis de la tarde él se hallaba •completamente tranquilizado. Se felicitó por aquella prueba y por estar calmado. Muchos hombres, después de todo, no lo habrían estado. Cuando se abrió la puerta, se enfrentó, despreocupado, con los perfectos dientes de Elsom.

—Bonito lugar —contestó.

Y lo dijo a pesar de que detestaba el aspecto de aquella sala de estar, el panorama que se vislumbraba a través de las ventanas, las paredes pintadas de diferentes colores, las alfombras colocadas con estudiado desorden sobre el suelo de madera, la falta de chimenea. ¿Cómo era posible llamar hogar a aquello?

—Nos gusta. La propia Melissa lo ha decorado. Tiene buen gusto.

Todas las frases de Elsom eran positivas. Uno y otra daban pie a la contradicción, pero daban a entender que ésta no sería tolerada. Melissa, una rubia bajita de pómulos salientes, apareció y dijo que lo lamentaba.

—Le ruego que...

—Melissa no pudo asistir a su reunión porque sufría una de sus jaquecas.

—Una de mis jaquecas. —Una mano de uñas rojas se apoyó en la parte más ancha de su triángulo facial, la frente—. Tengo entendido que su esposa también las sufre.

—¿Qué? Ah, sí, ella también.

La conversación estaba resultando más difícil de sostener de lo que había esperado. Una imagen de Clare con dos cabezas cruzó por su mente. La rechazó y fue seguida por otra de su cara como la había visto por última vez, con la sangre resbalándole por la barbilla.

—Lo único que me produce alivio es estar en una habitación a oscuras. ¿A su esposa le ocurre lo mismo?

Empezó a desear quedarse a solas con Elsom, pero Melissa había salido para charlar un poco con él. Ensalzó las ventajas del nuevo barrio, comentó lo agradable que era convivir con personas de su misma clase, expresó la esperanza de ver pronto a Clare y abandonó la habitación.

—Es muy sensible. —Elsom cerró impetuosamente la puerta—. ¿Qué tomará, ginebra, whisky, vodka, jerez? Escoja y lo tendrá.

—Un poco de vodka. —Tosió—. Creo que no deja aliento. No puedo llegar a casa oliendo a alcohol.

—A Clare no le gustaría, ¿eh?

—La verdad es que, debo confesarlo, me duele un poco la cabeza.

—¿Aún no ha ido a casa?

—Acabo de llegar de Londres. Quería verle a usted. 

—Aquí me tiene. Cualquier cosa que pueda aclararle, lo haré con mucho gusto. —Elsom se dejó caer en un sofá de forma curiosa—. Adelante.

—La verdad es que últimamente, a «Lektrek» no le han ido muy bien las cosas. —Elsom no mostró la menor sorpresa—. Me refiero a los dos últimos años. Clare no está demasiado entusiasmada con la idea de que lo transfiera.

—Por lo visto, no quiere tenerlo todo el día en casa. —Elsom rió burlonamente y sorbió un trago de su bebida—. ¿No es así?

Arthur dijo con calma:

—Puede resolverse del modo que haya usted pensado.

—Ya le dije que esto estaba en manos de los chicos de la regla de cálculo. De todas maneras, no he sabido de nadie que haya tenido tratos con G.B.D. y que después lo haya lamentado.

—Usted dijo que quizá me emplearían. Mis inventos...

—Sí, sus inventos...

Elsom estaba evidentemente preparado para soltar un discurso, y Arthur se arriesgó a mirar disimuladamente su reloj. Eran las seis y media. ¿Hasta cuándo seguiría con aquello? ¿Cuándo podría marcharse sin llamar la atención dejando establecidas su calma y su presencia de ánimo? Durante lo que le parecieron largos minutos estuvo escuchando a Elsom expresar tortuosamente que lo que en realidad interesaba a G.B.D. era «Lektrek», y que la oferta de trabajo quedaba condicionada a la adquisición de la empresa. De vez en cuando, Arthur asentía y se sorprendió al notar de pronto que sus párpados se habían cerrado por un momento. Se puso en guardia al oír que mencionaba el nombre de Clare.

—¿Por qué no llamarla?

Elsom pareció enderezarse en su sillón, listo para saltar.

—¿Llamar a Clare?

—A menos que tenga otros problemas, la conferencia ha terminado, ¿no le parece? ¿Por qué no le dice que se reúna con nosotros y beberemos algo? A Melissa le encantará. Con el coche, sólo le bastarán dos minutos.

—No tenemos coche.

—Pues que camine un poco. Hace muy buena tarde.

¿Por qué no? De pronto, estuvo de acuerdo con el impulsivo Elsom. ¿Por qué no llamarla? Había algo horrible en la idea del teléfono sonando en la casa vacía, el cuerpo en el suelo con la sangre Huyendo de la boca, pero era necesario no pensar en ello. Se dijo que había de ser valiente. No debía echarse atrás. Imaginó los acontecimientos, la llamada telefónica sin respuesta. «¿Adonde puede haber ido Clare? Seguramente no tardará en volver. Debe de haber salido unos minutos.» Quizá el propio Elsom se ofrecería a acompañarlo...

—Una excelente idea. Si me permite usar su teléfono, la llamaré ahora mismo.

El teléfono estaba en un rincón de la sala, debajo de una máscara de sonrisa burlona. Al levantar el auricular y marcar el número, vio claramente el teléfono de su casa. Estaba en el recibidor, un viejo aparato negro, diferente de color y hasta de forma del teléfono rojo que tenía en la mano.

Ring... Ring... hizo el teléfono en su oído. Ring... Ring... Clare necesitaba cuatro timbrazos para llegar desde la sala, y una docena de ellos si estaba arriba. Esperaría algo más de doce antes de volverse hacia. Elsom, con las cejas fruncidas, para decir que no le contestaban.

El zumbido se detuvo y oyó la voz de un hombre:

—Diga.

Por un momento, pensó en soltar el teléfono, pero se esforzó en decir:

—¿Qué número es el de usted? ¿Quién está en el teléfono?

El número era el suyo, y quien había contestado no se identificó.

—Quiero hablar con mi esposa, Mrs. Brownjohn. Por favor, dígale que se ponga al teléfono. ¿Quién es usted?

—Un momento.

En los instantes siguientes esperó oír la voz de Clare, que le aseguraría que no había pasado nada, que todo había sido algo imaginado en su Diario. Otro hombre dijo:

—¿Mr. Brownjohn?

—Sí. ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi esposa?

—Habla Coverdale, señor. Inspector del C.I.D. (Criminal Invcstigatiun Department.). Tengo malas noticias para usted.

No necesitó simular una voz temblorosa cuando preguntó de qué se trataba y se lo dijeron. ¿Cómo había llegado tan pronto la policía? ¿Había un tono de amenaza en la voz del inspector? Se le preguntó dónde estaba.

—En casa de unos amigos, muy cerca.

—Dígame la dirección, señor. Le enviaré un coche.

Dejó el teléfono por un momento.

—Espero que no ocurra nada malo —dijo Elsom con ansiedad.

—La dirección. ¿Cuál es la dirección?

—No lo entiendo. ¿Qué dirección?

—¡La de aquí!

Los actos y emociones del día habían sido demasiado para él, y empezó a sollozar. Elsom lo miró espantado. Llamó a su esposa y después levantó el auricular. A pesar de su acceso de histeria, que no remitió con la fuerte bebida que le había preparado Melissa, Arlhur no dejó de darse cuenta del modo oficinesco con que Elsom recibió la noticia. Desabrochóse la americana, mostrando una batería de plumas y lápices, y eligió, para tomar notas, un bolígrafo de tinta roja, Arthur recordó el reguero de sangre y aquello le pareció absurdo. Las lágrimas que entonces resbalaban por sus mejillas se convirtieron en lágrimas de risa. Señaló el bolígrafo y empezó a reír con más tuerza. Elsom colgó, se volvió hacia él y dijo:

—Siento tener que hacerlo.

No vio nada, pero sintió un tremendo golpe en la mandíbula que le hizo castañetear los dientes y desplomarse desde el sofá en que se había sentado al suelo.

La cara triangular de Melissa se inclinó sobre él. Arthur levantó la mirada, pero no pudo verla.

—¡Oh, Derek! —exclamó ella—. Espero que no le hayas dado demasiado fuerte.




CAPÍTULO DOS CONVERSACIÓN CON COVERDALE



Todo parecía estar sucediendo al mismo tiempo y la gente lo trataba con agradable atención y delicadeza. Cuando llegó el coche de la policía, se hallaba sentado en el sofá; Melissa le estaba aplicando una toalla mojada contra la mandíbula, mientras Elsom se excusaba por no conocer el alcance de su propia fuerza. Después, el coche —era la primera vez que subía a uno de los automóviles de la policía, les dijo— les llevó a «Los laureles» en un abrir y cerrar de ojos. Aún se sentía tembloroso y entró en la casa cogido al brazo de uno de los detectives.

En el recibidor, Mr. Slattery lo miró del modo acostumbrado, pero, por lo demás, todo era distinto. Como ocurre siempre que la policía entra en una casa en la que ha tenido lugar un acto violento, ésta se convierte en un campamento. Había coches en el exterior, y hombres que, cargados con su equipo y hablando con animación, entraban y salían apresuradamente.

—¿Tienes todo lo necesario? ¿Ha ido Jerry a la estación? He terminado aquí abajo y en el recibidor; ahora voy arriba.

Los pasos resonaban dentro y afuera, arriba y abajo. Trató de mirar hacia el interior de la sala, pero no se lo permitieron. Un hombre apareció, lo saludó con una ligera inclinación de la cabeza y dijo:

—Mr. Brownjohn, venga conmigo.

¿A dónde iban? La cocina. A Clare no le gustaría, pensó mientras se sentaba frente a la mesa, no le gustaría en absoluto.

—Me llamo Coverdale. —Era un hombre alto, de cara granujienta y un cuerpo macizo que parecía ir a reventar las costuras de su lustroso traje azul—. El sargento Amies.

Sorprendido, Arthur miró a su alrededor y vio a otro hombre apostado junto a la puerta.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias. No fumo.

Coverdale encendió un cigarrillo sin dejar de mirarle. ¿Se trataba del preludio de un implacable interrogatorio? Se limitó a decir:

—Ponga el té a hervir, Bill. A Mr. Brownjohn le sentará bien una taza. Ha recibido usted un buen golpe.

—Sí.

—Salta a la vista.

—Me puse un poco histérico y un amigo tuvo que golpearme.

—Lo hizo a conciencia. Va a salirle un buen cardenal.

—En realidad, todavía no sé lo que ha sucedido.

—¡Qué estúpido soy! ¡Claro que no lo sabe!

¿Era un farsante o tan franco como parecía?

—Alguien entró aquí; por el momento, no aparece. Quizás un ladrón. Su esposa lo sorprendió.

—Ella..., ¿ha muerto?

—Lamento que así sea, pero ya se lo dije por teléfono.

—Sí, pero me resulta difícil creerlo.

Aquello era cierto. La presencia de Clare parecía planear como una nube de gas sobre la casa.

—Necesita usted una taza de té.

—Ya casi está listo.

El sargento lo sirvió en grandes tazones en vez de las tazas que Clare habría usado. El té era dulce y fuerte. Después de beberlo, Arthur se sintió mejor.

—Un aficionado —dijo el inspector.

—¿Cómo?

—Si fue esto lo que en realidad ocurrió, es decir, que alguien entró y su esposa le sorprendió, fue el trabajo de un aficionado. Los profesionales no llevan pistola.

—¿Le dispararon?

—¿No se lo dije? —Era la primera indicación de que la astucia podía ocultarse detrás de aquellos ojos azul claro—. Presa de pánico, vació el cargador y llenó el lugar de balas. Un aficionado.

¿Cuál era la mejor pregunta que podía hacerle?

—¿Cuándo ocurrió?

—Hacia las tres y media.

—No lo creo. —En el rostro de Coverdale asomó la sorpresa—. Me refiero a que Clare tiene..., tenía costumbres muy fijas para salir y quedarse en casa. Los viernes por la tarde no acostumbraba a moverse. Por lo tanto, no es probable que volviese y sorprendiese a un ladrón; me refiero a que ella habría estado aquí.

—Interesante. —Coverdale apuró su té—. ¿No le parece, Amies?

—Interesante.

El sargento recogió las tazas y empezó a lavarlas.

—¿Cree que haya sido algo personal? ¿Algún enemigo?

—Oh, yo no he dicho esto.

—¿Usted o su esposa tienen enemigos?

—No. Y ninguno que hiciese una cosa semejante.

—¿Eran ustedes felices? ¿Se peleaban?

—Por supuesto que no. —Arthur quedó sorprendido por la pregunta—. Éramos felices. Mi trabajo me obliga a pasar mucho tiempo fuera de casa, y Clare, por su parte, se había creado una serie de ocupaciones. Me gustaba que lo hiciese, pero supongo que, en cierto modo, todo ello tendía a separarnos.

—Traté de comunicarme con usted esta tarde. —El tono de voz de Coverdale era indiferente—. En su oficina no contestó nadie.

—Es una oficina pequeña, una mera dirección. No tengo secretaria.

Se produjo un silencio. Desde el fregadero, Amies dijo:

—¿Se lo preguntará, señor?

—Sí, no vamos a perder nada.

Arthur sintió que le temblaban las piernas.

—¿Podría usted decirnos dónde estaba esta tarde a las tres y media?

—Por la mañana he ido a Birmingham a ver a un cliente. Volví en el tren de las dos y quince, así que a esa hora estaba en el tren de Birmingham a Londres.

—¿Puede decirnos el nombre del cliente? —preguntó Amies.

—«Steel Alloys, Limitada.» Vi a Mr. Gibson, lo dejé poco después del mediodía, comí...

—¿Puede decirnos dónde?

—En una taberna llamada «El Perro y el Pato», un poco más allá del Bull Ring. Llegué a Euston... no recuerdo la hora, pero no antes tic las tres y media.

—Aún no van tan aprisa, ¿verdad? —dijo Coverdale, riendo animadamente.

—No comprendo por qué me preguntan todo esto.

—Quizá no debí nacerlo, no quiero preocuparle. Si quiere, podemos dejarlo para mañana. —Coverdale se levantó—. ¿Quiere que le reservemos habitación en un hotel? No creo que desee quedarse aquí. Por lo menos yo no se lo aconsejaría.

Amies había terminado de lavar las tazas. Los dos hombres se dirigieron hacia la puerta. Sintió la necesidad de detenerlos.

—Quisiera hacerles una pregunta —dijo.

—Hágala.

Un hombre se acercó a la puerta de la cocina y susurró algo al oído de Amies. Éste le siguió. Coverdale miró a Arthur interrogativamente.

—¿Cómo saben que sucedió a las tres y media?

—Su vecino, Mr. Lillicrapp, oyó ruido de cristales al romperse. Después vio salir corriendo de aquí a un hombre que siguió calle abajo. I''uc a la parte de atrás para echar una ojeada. El vidrio había sido el tic su ventanal, roto por los disparos. Miró por la ventana, vio a su esposa en el suelo y nos llamó. Es la clase de cooperación que esperamos del público.

—¿Tiene la descripción del hombre que vio?

Coverdale asintió. La puerta se abrió de nuevo, y Amies dijo:

—¿Puede venir un momento, señor?

Lo dejaron solo en la cocina. Su existencia con Clare le rodeaba, l.os platos ocupaban su sitio en las repisas del aparador. A su lado estaban las esterillas que tanto le habían gustado a ella, y unos ejemplares de la publicación Estampas del viejo Londres, compradas unos meses atrás. Junto a un hornillo de gas había un encendedor automático que él le había regalado. Se sentó ante la mesa de la cocina y apoyó la cabeza en sus manos. Le dolía la mandíbula.

—Mr. Brownjohn —Coverdale lo estaba mirando de un modo que parecía que se apiadaba de él. A su lado, el sargento Amies sostenía las cartas de Easonby Mellon—,

esta noche no habrá más preguntas.




CAPÍTULO TRES LA VIDA CONTINUA



Aquella noche y las dos que siguieron se quedó con los Elsom. Derek —había insistido en que Arthur lo tutease— había ido a «Los laureles» y se lo había llevado con él. Tan pronto estuvo en su casa, llegó un médico enviado por Coverdale. Le tomó el pulso a Arthur, auscultó su corazón, le examinó los ojos, ordenó que se metiera inmediatamente en la cama y le administró dos píldoras que, acompañadas del correspondiente vaso de leche caliente, le hicieron dormir transcurridos cinco minutos. Cuando se despertó a la mañana siguiente, vio que Elsom estaba ya trabajando en su jardín. Era sábado. Melissa le subió café y pan tostado en una bandeja.

Así empezaron los dos días más agradables de su vida. Melissa estaba decidida a tratarle como a un inválido, y consiguió que aquel sábado se quedase en la cama hasta la hora de almorzar. Arthur pensó que desde los días de su infancia no se había quedado en cama toda una mañana. Gente de distintas clases sociales acudió a dejarle mensajes de simpatía.

—Les he dicho que aún no está en condiciones de recibirles —gorjeó Melissa.

El médico volvió y lo encontró mucho mejor. Al levantarse, tuvo que ponerse una bata de Elsom que resultaba demasiado holgada para él. En la tarde, aquél le trajo una maleta llena de ropa que recogió en «Los laureles».

—Eres muy amable —decía, una y otra vez, Arthur.

—En absoluto. Quédate todo el tiempo que quieras, te lo decimos de corazón. ¿Para qué sirven los amigos sino para ayudarse en momentos así?

«Tú no eres amigo mío —sintió deseos de decirle—. Casi no te conozco; además, no me agradas». Sin embargo, las vivaces dotes organizadoras de Elsom resultaron muy eficaces.

—Lamento tener que hablar de ello, Arthur —dijo—. Se trata del funeral ¿Quieres que vea a Jukes? Dicen que es el mejor de la localidad.

Había también el asunto del ataúd. ¿Lo quería de la mejor calidad de roble con manijas de diseño especial, o de modelo corriente? Lo escogió en roble de la mejor calidad, lo que mereció una total aprobación. La encuesta había sido señalada para el martes. Elsom había oído decir que se trataría de una simple formalidad.

—Creo que Coverdale tiene alguna pista y trabaja en ella, pero no quiere decir de qué se trata. —Le tendió una pequeña bolsa de papel—. Tengo esto para ti.

Arthur la abrió. Contenía una corbata negra. Elsom también la llevaba del mismo color.

—Una simple formalidad, pero hay que someterse a ella.

—Eres muy considerado. —Se quitó la corbata que llevaba y se puso la negra—. Gracias.

Aquella noche, Melissa sugirió que, si se sentía con ánimos, al día siguiente invitaría a algunas personas que deseaban expresarle su pésame. Arthur se dio vagamente cuenta de que los Elsom estaban aprovechando la ocasión para establecer contacto con la comunidad. ¿Qué importaba? El domingo por la mañana, cerca de una docena de personas les visitaron, y la ocasión dio lugar a un acto mezcla de reunión social y velatorio. Los Payne estaban allí, al igual que el comandante de Marina retirado. Un hombrecillo del Club Liberal dijo a Arthur que la muerte de Clare representaba una gran pérdida para la comunidad, y Miss Leppard, secretaria de la Sociedad de Arte de Weybridge, expresó la opinión de que Clare tenía mucho talento pura la pintura. Miss Leppard, una mujer alta y entrometida, acercó mucho la cara a Arthur para decirle:

—La policía vino a verme. —Él se echó hacia atrás—. Se interesaba por la asistencia de su esposa a nuestras clases. Les dije que su concepto del arte era uno de los más originales del grupo, pero me parece que no era esto lo que les interesaba.

¡Habían ido a la escuela de pintura de Weybridge! Él sabía que lo harían, pero resultaba agradable verlo confirmado. ¿Habrían llegado ya al hotel? Lo que le turbaba era que sentía la necesidad de dirigirlos un poco. Deseaba ver a Coverdale y poder decirle el nombre del hombre que buscaban. Pero, por supuesto, aquello era imposible, y sintió el tormento del artista que, por razones privadas, no puede dar a conocer su arte al público.

—¡Qué hermoso tiempo! —exclamó Mrs. Payne. ¿No le había dicho hace unos días que era imposible predecirlo?—. Nunca podré olvidar las charlas que Clare y yo sosteníamos acerca de su jardín. Le encantaba ver cómo crecía todo. —Le puso una mano sobre el brazo—. No se deje abatir por el dolor. George y yo les queríamos mucho a los dos. Siempre pensamos que eran el uno para el otro.

Lo curioso, se dijo él, era que en determinados aspectos aquello era completamente cierto.

La encuesta fue la formalidad que Elsom había sugerido, y, en realidad, tanto formulismo le desagradó. El médico declaró que la muerte de Clare había sido causada por una bala que le penetró en el estomago, produciéndole hemorragia interna. La difunta había sido alcanzada por otras dos balas, una que se introdujo entre las costillas y otra que le rozó el brazo izquierdo.

Mr. Lillicrapp hizo una breve aparición para decir, que había oído el ruido de cristales al romperse, que fue por el jardín hasta la parte trasera de la casa, vio el cuerpo y llamó a la policía. No hizo ninguna mención del hombre al que había visto. Coverdale compareció para decir que la policía seguía investigando.

El coroner aplazó la encuesta sine die, lo que Arthur interpretó en el sentido de hasta que se tuviesen más pruebas. El funeral resultó interesante, aunque algo parecido a un juicio, pues algunos de los

Slattery aparecieron de nuevo, entre ellos el tío Ratty. Había envejecido y se apoyaba en un bastón. Sin embargo, la edad no le había mejorado el genio.

—No debiste dejarla.

—¿A qué se refiere?

—Ella me escribía, diciéndome que se sentía sola.

Era una nueva faceta de Clare. ¿En realidad se había sentido sola? Jamás se le había ocurrido tal posibilidad.

—¡Dejarla a merced de esos malditos jóvenes asesinos...! Ellos lo hicieron, créame. Disciplina militar, esto es lo que necesitan.

No estimó necesario contestar.

Después del funeral, regresó a «Los laureles». Los Elsom protestaron por su marcha, pero sin demasiada vehemencia. Arthur supuso que ya estaban hartos de él o, para decirlo de un modo menos amable, ya no podían obtener de él más publicidad. Antes de marcharse, Elsom dijo:

—Acerca de nuestro asunto, sigue adelante.

—¿Qué asunto?

Lo había olvidado.

—«Lektrek». —Elsom enseñó los dientes—. Dijiste que Clare se oponía.

—En este momento no puedo pensar en ello.

—Me doy cuenta, Arthur. Cuando estés preparado, G.B.D. seguirá en el mismo sitio.

De vuelta a «Los laureles», la primera sensación que tuvo fue de libertad. Había en la casa ciertas cosas que siempre había deseado cambiar, y ahora iqué extraordinario era!, podía hacer lo que le viniese en gana. Llevó a Mr. Slattery al ático y puso en el lugar que le correspondía un cuadro de las lomas de Sussex pintado por su madre. Vio con sorpresa que Susan se entusiasmaba con la idea de los cambios, declarando que aquella pintura siempre le había parecido muy tenebrosa. Su actitud hacia Arthur era de protectora coquetería.

—Supongo que desea que siga viniendo. Puedo prepararle el desayuno y dejarle algo dispuesto para la cena.

—Es usted muy amable.

Dudó un poco antes de pedirle que le ayudase a cambiar los muebles de la sala, pero ella también estuvo de acuerdo con él. El sofá manchado de sangre había sido enviado a la tintorería.

—¿Se quedará usted aquí? —preguntó ella, tres o cuatro días después.

—No lo sé. Aún no lo he decidido.

—Después de todo, es su casa.

—Es una decisión muy importante, Susan. —Encontraba fácil llamarla Susan, cuando antes se le había hecho difícil—. Debo tratar de adaptarme a una nueva vida.

Deseaba preguntarle si había hablado con el inspector acerca del hombre que ella había visto en el jardín, pero consideró mejor no hacerlo.,

—Puedo comprenderlo. Debe de sentirse solo.

Aceptó, pero sabiendo que no echaba de menos a Clare. Parecía que estaba ocupado de la mañana a la noche yendo de compras, entreteniéndose en pequeños trabajos en la casa y el jardín (había corlado una parra que oscurecía la sala y que Clare siempre se había negado a quitar), contestando al teléfono, aceptando y rechazando invitaciones de gente a la que sólo conocía de modo superficial. Se daba cuenta de que algunas de estas personas le invitaban como una obligación social hacia el desconsolado y otras para oír los desagradables detalles del acto. A pesar de todo, las invitaciones le agradaban y aceptó algunas, aunque controlaba mucho sus palabras y no bebía más de un vaso de bebidas espirituosas o tres de vino. También se le invitó a asistir al Club Liberal, pero ésta fue una de las invitaciones que declinó.

En dos o tres de estas reuniones se encontró con George Payne, y el director del Banco le indicó la necesidad de sostener una entrevista.

Payne empezó preguntándole si se sabía algo del crimen, si la policía había avanzado algo en la búsqueda del asesino. Arthur dijo que no lo sabía, que no había hablado con Coverdale desde que se inició la encuesta.

Payne encendió su pipa y se sentó detrás de su mesa de roble.

—Te diré lo que ocurre; la policía no es como debiera ser. Yo no creo todas las habladurías que me llegan, pero te diré una cosa: si cumpliesen su trabajo buscando criminales en vez de poner multas por rebasar en cinco kilómetros las velocidades permitidas, todos estaríamos más tranquilos.

Le pareció más prudente asentir.

—¿Cómo va todo, Arthur? ¿Cómo te encuentras?

Estaba acostumbrándose a que se le interrogase como si acabase de salir de una delicada operación, y encontraba placer en ello. De todas maneras, aquellas preguntas fueron un acercamiento formal antes de sacar a colación una serie de papeles que Clare tenía depositados en el Banco. Un corredor podía encargarse de todo si Arthur daba su conformidad, pero de no ser así Mr. Payne tomaría la carga sobre sus hombros. Arthur murmuró que era muy amable de su parte, y el otro, con una sonrisa vivaz, dijo:

—Para eso estamos aquí, para ayudar. Ojalá la gente lo comprendiese así. Bien, quizá desees echar una mirada a esto. Si te pones a mi lado, te lo puedo ir explicando.

Así lo hizo, y Arthur escuchó lo que le decía, aunque sin acabar de comprenderlo. Había acciones, Bonos de la defensa y otros valores que deberían haberse vendido, pero había otros que, si hacía caso de George, se aferraría a ellos. Vio la libreta del Banco en la que descubrió, sin hacer mención de ello, la crecida cantidad deducida de la cuenta particular de Clare. La cuenta corriente constituía sólo una pequeña parte de la suma que pasaría a ser suya. Con una oleada de indignación, se dio cuenta de que Clare tenía mucho más dinero del que había supuesto. No sería un hombre rico, pero había dinero suficiente para proporcionarle una renta saneada, cosa de la que ella había estado gozando durante toda su vida matrimonial. No era de extrañar que siempre se hubiese preocupado tan poco de lo que él ganaba.

La entrevista duró más de una hora y, al terminar la misma, Arthur expresó su absoluta confianza en su amigo George.

«El pobre hombre sigue estando en un estado terrible —diría más tarde a su esposa el director del Banco—. Es una suerte que nos tenga a nosotros para vigilar su dinero. No tiene idea de las cosas terrenales.»

Corno gesto de indulgente despedida, dijo a Arthur:'

—Las inversiones como la de la crema limpiadora se han terminado, ¿verdad?

Brownjohn le miró momentáneamente sorprendido.

Durante aquellos días, Arthur no fue ni una sola vez a Londres. Comprendía que, aparentemente al menos, «Lektrek» debía seguir funcionando, aunque nada parecía ser urgente. Si habían llegado pedidos podían esperar, se dijo, pero la verdad era que Londres representaba para él cosas que quería olvidar: la maleta en la consigna, la «Asistencia Matrimonial» con las cartas en el buzón, amontonándose hasta que el cartero descubriese que ya no cabían. ¿Habría ido Coverdale allí y ahora sus hombres estarían revisando los archivos? Pensó que necesitaba saberlo, aunque no existiese ningún procedimiento seguro para averiguarlo. Por si sentía la tentación de hacerlo, prefirió quedarse en Fraycut.

Un día, leyó una noticia interesante en el periódico:



ACUSADOS DE CHANTAJE. DETENCIÓN DE UN HOMBRE Y UNA MUJER.



«Patricia Parker, de veintiséis años, secretaria, y John Termaxian, que pasaba por su esposo, comparecieron ayer en la calle Bow acusados de intento de obtener dinero por medio de chantaje en la persona de Mr. X., un hombre de negocios. Mr. X. dijo que estaba en una habitación del hotel con la Parker, cuanto Termaxian, a quien creyó el esposo de ésta, apareció y le pidió dinero. Mr. X tiene una esposa inválida y, según él, se le amenazó con enviarle las fotografías en las que él aparecía con Miss Parker.

«Después de que Mr. X. hubiera acudido a la policía, se concertó una entrevista en la que le fueron entregadas a Mr. Termaxian doscientas libras en billetes, y entonces se le detuvo. El sargento Rose declaró que, cuando fue detenido, Termaxian dijo que únicamente lo había hecho para asustar a Mr. X.»

Termaxian y Parker habían sido puestos bajo custodia en espera de ser juzgados. La fianza les había sido denegada.

Así que les habían descubierto, probablemente con uno de los hombres de su lista. No pudo evitar sentirse complacido. Se preocupó durante media hora por su conexión con Easonby Mellon, pero aquel arresto no parecía representar ningún peligro para él. No era probable que estableciesen ninguna relación con «Asistencia Matrimonial». ¿Por qué iban a hacerlo? No, sólo se trataba de un par de chantajists que obtenían su merecido.

Un par de días después de haber leído aquella noticia, sostuvo su segunda conversación con Coverdale.


CAPÍTULO CUATRO SEGUNDA CONVERSACIÓN CON COVERDALE



Estaba sentado en el jardín después de comer, bebiendo té caliente con limón, cuando Susan anunció al inspector. Arthur le dijo que se había estado preguntando qué progresos se habían hecho.

—Por eso he venido. Pero hay algo que debo decirle primero: siento haberle hecho pasar un mal rato la otra noche.

—¿Un mal rato?

—Así es. Admitiré que estaba un poco preocupado con usted, aunque el sargento Amies dijo que no tenía por qué estarlo. Tiene una buena cabeza, Amies. Aunque en nuestro Cuerpo la materia prima es buena. Como siempre digo, la policía está al servicio del público. —El rostro de Coverdale brillaba tanto como su traje—. No me importa decirle que investigamos su historia acerca de su viaje a Birmingham. Se lo menciono por si habla usted con Mr. Gibson. Espero que ello no le cause ningún inconveniente. También comprobamos el horario de los trenes. Podía usted haber tomado uno a las doce y media.

—¿De verdad? Pero no lo hice.

—Estoy convencido de ello. Me limito a decirle que pudo haberlo hecho. Le hablaré con franqueza: cuando una mujer casada es asesinada, mi primer pensamiento va hacia el marido, especialmente si hereda. Y si sus negocios andan un poco mal... —concluyó, sin acabar la frase.

—Sí, es verdad, el mío marcha mal. Estoy pensando en venderlo.

Coverdale asintió. Era evidente que había hablado con Elsom.

—Le soy muy franco. No tiene usted coartada... Pudo haber estado en un tren que lo habría dejado en Londres a tiempo para venir a Fairycut. Era usted el perfecto sospechoso.

Arthur sorbió su té y dejó el vaso sobre una mesita de bambú que había a su lado. Coverdale parecía no saber cómo continuar. Despues dijo a Amies que lo sentía por el pobre diablo, que, aun cuando el era un poco simple, parecía mostrarse demasiado confiado.

Con el mayor tacto posible, le dio la noticia, diciéndole que Mrs. Brownjohn se había quedado muchas horas sola en casa y que a veces ocurría que en tales circunstancias las mujeres buscasen otra compañia masculina, pero el hombrecillo parecía no creerlo.

—No lo creo. No de Clare. ¿Por qué no me lo dijo? Habría hecho algo, habría tratado de venir a casa más a menudo.

‹Quería algo más de lo que tú podías darle», pensó Coverdale, reprochándose después su grosería. Le enseñó copias fotográficas de las cartas y observó el asombro con que Brownjohn las leía.

—¿Las encontró aquí?

Coverdale le dijo dónde las había encontrado. Brownjohn empezó a mezclar las copias, leyendo trozos de las mismas.

—No me dejó. Mire lo que dice en ésta, no quería dejarme —siguió leyendo, pasándose una mano por la cabeza calva—. Supongo que es verdad. Nunca la hice feliz.

Coverdale, que estaba casado desde que era policía de ronda, tenía dos hijas adolescentes y le agradaba pensar que siempre había sido el dueño de su hogar, lo sintió por él.

—Tiene usted razón; ella no le habría dejado. Ésta parece ser la causa de todo. ¿Ha oído usted hablar de un hombre llamado Easonby Mellon?

Brownjohn denegó con la cabeza.

—¿Es el hombre? No lo he oído nunca.

—¿No era amigo de la familia? ¿De la familia de su esposa?

Brownjohn dijo que le parecía que no. Coverdale le habló del hotel en Weybridge. Era la única cita que habían podido descubrir, pero a juzgar por las cartas era evidente que los amantes se habían encontrado en otro sitio.

—Este encuentro debe de haber representado una especie de crisis. Tenía que asistir a su clase de pintura, pero no lo hizo. Llamó para decir que tenía otro compromiso.

«En la estación de Waterloo», pensó Arthur. Y dijo en voz alta:

—¿Cómo era él? ¿Cómo es?

—Un tipo bastante taimado. Dirigía una especie de agencia matrimonial, pero ha desaparecido y no hay duda de que todo fue premeditado. Procuró no dejar ninguna huella.

Y describió los destrozos de la casa de Clapham.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Se parecía a mí?

Era un poco patético. Por lo que Coverdale podía imaginar, Mellon no podía haber sido más distinto de Brownjohn.

—Cabello castaño, barba, traje llamativo. Por lo que he podido imaginar, del tipo agresivo.

—Estaba casado. —Ante la mirada de sorpresa de Coverdale, Arthur añadió—: Menciona a una mujer llamada Joan.

—Sí, estaba casado.

El inspector recordó la absurda historia que la desaliñada esposa de Mellon le había contado en la pequeña habitación en donde vivía. El cuento acerca de que su esposo trabajaba en una organización de capa y espada. Al enterarse de que había tenido relaciones con otra mujer, pareció descomponerse. A Coverdale se le había ocurrido que la historia de que pertenecía a algún organismo del Gobierno podía ser cierta, pues hoy en día aceptaban a toda clase de gente; pero no había podido confirmarlo. Sin embargo, todas las posibilidades indicaban que Mellon podía ser un pillo y el «Flexner» que le había visitado, podía ser otro bribón que estuviese tras él. Todo esto se ponía de manifiesto por el hecho de que numerosas huellas digitales encontradas en la oficina de Mellon resultaron ser, tras una comprobación con el fotomicrógrafo, evidentes falsificaciones, pues faltaban los poros sudoríparos de las verdaderas huellas. La conclusión a la que habían llegado era que Mellon estaba fichado. Coverdale había mostrado a la esposa una colección de fotografías de delincuentes, aunque sabía por adelantado que no sacaría nada. Ella misma se lo había dicho, y la verdad era que parecía estar muy enamorada del hombre.

«Si está, no se lo diré», le previno.

Coverdale la había estado vigilando y no le pareció que ella hubiese visto alguna cara conocida. El problema era encontrar a Mellon.

—¿Estaba trastornada?

—¿Qué? ¿La esposa? Sí.

Al parecer, la noche en que por alguna razón inexplicable Mellon la había abandonado y había prendido fuego al piso, ella había presentido que él no volvería. «Sabía que se iba para siempre — había dicho —, sabía que mi vida había terminado, terminado.» ¡Las cosas que decía la gente!

—Sí, parecía muy trastornada.

Brownjohn, que aún no había acabado de beber el té, se levantó y miró al jardín.

—¿Cree que él lo hizo?

—Se le vio salir de esta casa en aquel momento, señor. Lo vio su vecino, Mr. Lillicrapp. Esto, y el hecho de que haya desaparecido...

—¿No saben nada de él?

—Lo encontraremos — dijo Coverdale con aplomo —. Cuando tendamos la red, señor, el pez quedará apresado en ella.

Brownjohn se volvió hacia él y dijo en voz alta.

—Gracias por decírmelo.

Coverdale se sintió aún más incómodo que en ocasiones anteriores.

—He esperado un par de días a que se encontrase usted mejor, pero tenía que saberlo.

—Tiene razón. Me lo ha dicho del mejor modo posible. — Y en tono do duda, como un escolar que pregunta si puede abandonar el aula, añadió —: ¿Aún me necesita?

—¿Necesitarle?

—Esto ha sido un golpe tremendo. Si tuviese al hombre delante de un, podría... no sé. ¿Por qué lo hizo?

—Parece que por celos, señor. Está claro en sus cartas. Si quiere que se las deje...

Pero Brownjohn se las devolvió con manos temblorosas.

—No quiero leerlas. ¿Cómo puede usted pensar que quiera leerlas de nuevo? — Se contuvo —. Lo siento, lo que quería decir era que me parece que tendré que irme de aquí.

Impasible, aunque con simpatía, el inspector dijo:

—Lo comprendo.

—Todo esto pertenecía a Clare, no a mí. Todo me la recuerda.

Con un gesto, indicó el jardín y la mole cuadrada de la casa de ladrillos rojos.

Coverdale repitió que lo comprendía. Se marchó y dejó a Brownjohn en el jardín, mirando hacia la casa que brillaba bajo el sol; a

su lado, sobre la raesita de bambú, estaba el vaso de té a medio terminar.

«Puede que sea un hombrecillo algo estulto —se dijo el inspector—, pero no quisiera encontrarme en el lugar de Mellon si este hombre llega a ponerle las manos encima.»




CAPÍTULO CINCO UN COCHE Y UNA CASA



A Coverdale le había dicho la verdad. Al sentarse en casa cada noche, comiendo algo que había comprado en el supermercado, al encender la televisión en espera de algún programa interesante, sentía la presencia de Clare llenando la habitación de un modo tan perceptible como un perfume. No sentía el peso de la culpa de su acto, que le parecía muy remoto y como realizado por otra persona, ni se consideraba feliz porque las cosas habían salido como él esperaba que saliesen. Era como si Clare no hubiese muerto y pudiera entrar en cualquier momento, criticando los cambios que había hecho y ordenando que todo fuese puesto nuevamente en su sitio. Había colocado la televisión en un lugar de la habitación en que podía verla cómodamente sentado, pero sabía que a ella no le habría gustado, pues rompía la armonía del conjunto. Puso algunas cortinas que Clare había desechado por considerarlas demasiado brillantes, pero no acabó de sentirse satisfecho. Había cosas que le gustaba hacer, como, por ejemplo, pagarle al lechero. Experimentaba también el placer diario de ir a la compra, pero en todo ello había algo que le desconcertaba porque le recordaba que compraba para uno solo en vez de dos. Un día, después do comprar una chuleta, recordó que a Clare no le gustaban y se sintió molesto al pensar que ella no estaría allí para ver su gesto de independencia. Las amabilidades de Susan, que tanto le habían complacido en el primer momento, ahora le irritaban. ¿Por qué era tan melosamente amable? ¿Por qué no podía comportarse como lo hacía en vida de Clare? Pensó en deshacerse de ella, pero se sintió incapaz de semejante esfuerzo.

Pasó una noche en el ático desmontando las pistas de carreras con el propósito de instalarlas en el comedor, que casi nunca empleaba. Después de todo, era libre de hacerlo; si lo deseaba incluso podía convertir dos habitaciones en una para disponer las pistas. Pero descubrió que ya no experimentaba el menor interés por las carreras y no hizo nada. Puso un anuncio en el periódico y vendió todas las pistas.

Se sentía capaz de abandonar la casa por un largo período de tiempo. No temía que se descubriese algo en su ausencia, pues no había nada que descubrir; pero cada vez que abría la puerta de la calle tenía el presentimiento de que algo horrible podía haber sucedido. Esta sensación fue acentuándose de tal modo, que cada vez se le hacía más difícil salir por las noches.

No le faltaban invitaciones de los Payne, Elsom y otros, pero las fue rechazando con excusas que no convencían a nadie. Tampoco fue a Londres. Las pertenencias de Easonby Mellon seguían en la consigna, junto con el Diario; sabía que algo tenía que hacerse sobre aquello, Pero no se movió de «Los laureles».

Una noche, Payne se presentó con unos papeles que debía firmar. Le ofreció una copa de jerez.

—Bonitas cortinas; has mejorado mucho esto —dijo a Arthur, observándolo como si lo tuviese bajo la lente de un microscopio—. ¿Como te las arreglas? Siento que no hayas podido venir a jugar al bridge.

—He estado ocupado, pero de todas maneras necesitáis una pareja.

—Tonterías —dijo Payne, aunque comprendía que era verdad—. Pareces nervioso.

—Me encuentro bien.

—Debe de ser el clima. Ha sido un verano muy pesado —dijo el banquero en tono doctoral, Arthur pensó que había sido un verano como todos—. Quieres irte y tienes suerte, pues puedes hacerlo.

Hacía un par de días de la conversación con Coverdale, y aquellas palabras parecieron fortalecer la decisión en la mente de Arthur.

—Estoy pensando en vender la casa.

—Lo comprendo, aunque sentiremos mucho perderte. ¿Hacia dónde piensas ir?

Con sorpresa escuchó su propia respuesta, pues aún no había pensado en algún lugar en especial.

—A algún punto de la costa, algún pueblecito que esté cerca de Brighton.

Supo en seguida que aquello era lo que quería, como si las palabras hubiesen abierto una puerta. Cuando Payne se hubo marchado, bajo del ático las acuarelas allí colgadas. Los recuerdos evocados por ellas llenaron la habitación. Su madre les había puesto títulos: «Verano en Devil's Dyke», «El molino de West Blatchington», «Casa y cabaña de Penn en Steyning», y varios más. Cuanto más los miraba, más le agradaban. Eran muy distintas de los cuadros de Clare, en los que grandes manchas de color cubrían la tela, y resultaba difícil ver en ellas las mesas o sillas. ¡Qué tonterías decía Miss Leppard cuando hablaba del talento de Clare! Las acuarelas de su madre le parecían mucho más interesantes. Cuando pintaba, se ponía siempre un sombrero de grandes alas para protegerse del sol. Él le había preguntado una vez si podía ver bien con aquello ante los ojos; ella se había echado a reír y le había contestado con coquetería que «hasta una pintora necesita cuidar su cutis, hijo mío». Era verdad que el suyo tenía una palidez encantadora, con un ligero toque de color, aunque tal vez el color había sido artísticamente añadido.

Habían vivido en Brighton un año, después de haberse separado ella de su padre. Pero en el recuerdo el tiempo parecía haber sido mucho más largo; el verano no había sido pesado, sino una estación en la que, día tras día, el sol había calentado bajo un cielo de un azul que parecía no tener fin. No fue sino hasta muchos años después que se enteró de que su padre se había ido con otra mujer con la que finalmente se había casado. Por aquel entonces sólo supo que se habían terminado las discusiones por las noches y que el nombre de su padre no debía ser mencionado. «Ahora únicamente te tengo a ti», le había dicho su madre. «¿Verdad, hijo mío, que nunca te separarás de mí?» Todos los días salían de excursión llevándose la comida. Llegaban hasta las lomas, y allí, en las verdes colinas, ella se ponía a pintar, mientras él leía relatos históricos o se revolcaba sobre la hierba.

Recordaba perfectamente que, en una ocasión, hallándose en la "cima de una colina gritó a su madre que mirase y entonces dejóse caer rodando, cada vez más aprisa, hacia la falda del montículo. Aquel día había visto sus rodillas cubiertas de sangre y empezado a llorar. Hacia arriba, en la cima, que le había parecido lejana, ella se había recortado contra el cielo, con los brazos extendidos como las alas de un pájaro, y después había bajado corriendo hacia él dando cortos y musicales gritos de alarma. Casi siempre se iban hacia las lomas, pues su madre decía que Brighton era vulgar. A veces tomaban el autobús y se iban a tomar el té en Steyning, en una casita de techo bajo en donde siempre servían a su madre leche con soda, pues ella decía que le sentaba bien. ¿Era posible que aquel período de su vida sólo hubiese durado unos meses? Nunca había vuelto a aquella parte de Sussex, pero al mirar las acuarelas con sus tonalidades verdes, doradas y azules, supo que era allí donde quería vivir.

Aquella noche contempló su cuerpo desnudo en el espejo de la habitación: las piernas delgadas, los hombros caídos, la barriga incipiente, los ojos como uvas, pequeños y tristes, y debajo de ellos unas bolsas como huevos escalfados.

—No es gran cosa —dijo en voz alta, pero entonces pensó que era el mismo cuerpo con que Easonby Mellon había tenido éxito. Aquello también pareció haber ocurrido hacía mucho tiempo. Todo lo ocurrido antes del acto parecía remoto.

Durante unos días, después del acto, sintió la urgente necesidad de escribir de nuevo su Diario. Le parecía ser un fumador al que de pronto se le priva de sus cigarrillos. Se compró una libreta y empezó a escribir, pero las palabras se negaron a fluir como en el pasado. Después de un par de días en los que no encontró nada que decir, arrancó las hojas en las que había anotado algo y las quemó. Aquel gesto le pareció que tenía un valor simbólico. Después, se sintió capaz de aceptar que había entrado en un mundo en el que los apremios y placeres del pasado ya no existían. No quería las cosas que el Mayor Easonby Mellon había deseado tan ardientemente, ni era el Arthur Brownjohn que se había casado con Clare. De alguna forma misteriosa, el acto lo había liberado y podía emprender una nueva vida. Entonces se atrevió a ir a Londres.

Fue al despacho de «Lektrek» en «Romany House», y encontró allí algunos pedidos y algunas cartas de queja de sus proveedores americanos preguntando a qué se debía la falta de noticias. En un arranque de energía escribió veinte cartas informando a los proveedores y clientes que, debido a problemas familiares, «Lektrek» cesaba en sus actividades. Después invitó a Elsom a comer y se lo dijo.

—No puede hacer eso.

Elsom estaba sorprendido e indignado.

—¿Por qué no?

—Te dije que G.B.D. se interesaba. Estás tirando el dinero.

Aunque los problemas del pasado fuesen remotos, existían y sería una locura permitir que G.B.D. viese su contabilidad. Dijo con sequedad que el cierre de «Lektrek» era asunto suyo.

—Claro que lo es. —Elsom, nervioso, desperdigó sobre la mesa pedazos de comida—. Te hablo como amigo, Arthur, compréndelo. Haciendo esto, pierdes dinero.

—Es lo que Clare habría querido —dijo con acento de ternura. Y añadió a tono de sinceridad—: Lo hago para mi tranquilidad.

La comida terminó en el más sombrío de los silencios.

Faltaba por resolver el asunto de las reliquias de Easonby Mellon y el Diario. No podían quedarse indefinidamente en la estación de Waterloo, pero aún no había estudiado el modo de deshacerse de todo ello. Cuando lo hubiese recogido, ¿dónde lo enterraría o quemaría? De pronto, se le ocurrió que no sólo debía comprar una casa, sino también un coche. Si tuviese uno, le sería fácil deshacerse de las pertenencias de Easonby Mellon.

En cuanto se le hubo ocurrido la idea de adquirir un coche, aquello le pareció de la mayor urgencia. Durante la guerra había aprendido a conducir; tomó unas pocas clases y sorprendió a su instructor por su habilidad y rapidez de reflejos. No tenía por qué comprar el coche antes de pasar el examen de conducción, pero era incapaz de negarse el placer de gastar dinero. No adquirió un coche nuevo porque una parte del placer se cifraba en el regateo. Después de visitar media docena de concesionarios y probar el doble de coches, se decidió por un «Triumph» viejo de dos años, cuyo vendedor le garantizó que había pertenecido a un solo dueño y estaba en perfecto estado. El coche fue llevado a «Los laureles» y guardado en el garaje, que había sido previamente limpiado. Esperó con ansiedad el día del examen, pero, entretanto, se ocupó de la venta de la casa y de la adquisición de otra en las lomas de Sussex. Hizo ligeros reproches a Jaggard, el corredor de fincas, quien insinuó delicadamente que la reciente tragedia podía afectar al precio, preguntando cuál sería la cantidad razonable y mencionando después una cifra de 250 libras por debajo de aquélla. «Los laureles» fue adquirida por un funcionario de la Administración que tenía esposa e hijos. La operación se cerró durante el mes de agosto. Arthur ya no vivía allí. Hubo una venta de mobiliario, un modo simbólico de romper los lazos que le unían a Clare, e incluyó en la venta todo lo que había en la casa, incluso las cosas que le serían necesarias en su nuevo hogar, como los utensilios de cocina y la podadora de césped. No asistió a la venta, pero le agradó saber que el cuadro de Mr. Slattery había sido vendido por sólo tres libras, el valor del marco.

Se despidió de la menos gente posible. Ahora que la vida con Clare había terminado, nada le unía a Fraycut. Los Paine, los Elsom y un par más dijeron que sentían mucho que se marchase, pero él no los consideraba amigos suyos. Quizá era una buena cosa que Arthur Brownjohn, al empezar una nueva vida, no tuviese amigos. Dio a Susan un talón por cien libras, diciéndole que Clare así lo habría querido, y se sintió cohibido ante una cascada de lágrimas. Tuvo un encuentro ligeramente molesto cuando, al cruzar una calle, casi fue atropellado por un coche que salió sin avisar por una de las calles laterales. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—¿Por qué demonios no mira por dónde camina?

Se trataba del doctor Hubble, que bajó del coche tambaleándose ligeramente.

—Ah, es usted. ¿Cómo está? He oído decir que se va.

Arthur asintió, aunque no con las palabras que habría escogido.

—No se lo critico. En circunstancias como éstas, yo haría lo mismo. —¿Qué quería decir con aquello?—. ¿Aún no saben quién fue el asesino?

—No.

Hubble se le quedó mirando, haciendo que Arthur se sintiese incómodo. ¿Cómo había podido deliberadamente tratar de engañar a aquel hombre que parecía más que nada un peligroso animal salvaje?

Entonces, el doctor le estrechó la mano, diciéndole:

—Era una bellísima persona.

Subió a su coche y arrancó.

Antes de marcharse, Arthur fue a ver a Coverdale. El inspector le recibió amablemente, aunque no de muy buen humor. Continuaba sin saber nada de Mellon.

—Encontramos a alguien que le vio en el andén llevando una maleta azul.

Arthur se estremeció. La maleta aún estaba en la consigna. Si a la policía se le ocurría buscar allí... pero, ¿por qué iban a hacerlo? Coverdale seguía hablando.

—...en Londres, supongo, escondido. Un rufián como Mellon conoce muchos lugares, pero le encontraremos.

—¿No cree que haya salido del país?

—No, no, se esconde. Lo malo es que no sabemos quiénes son sus amigos. Y tampoco sabemos cómo llegó a conocer a su esposa.

Arthur movió la cabeza, como indicando que tampoco él lo sabía. Después, dijo con estudiada lentitud:

—Supongo que habrán interrogado de nuevo a su esposa.

Coverdale se le quedó mirando. Los granos de su cara parecían ser más numerosos que antes.

—¿No se ha enterado?

—¿De qué?

—Ha muerto. Metió la cabeza en el horno de gas.

En la pared, a espaldas del inspector colgaba una fotografía de deportes: un hombre, un policía, saltando con pértiga. Arthur la estudió.

—No sé por qué lo hizo. Ojalá hubiese hablado de nuevo con ella para saber si Mellon era en verdad un agente.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hace quince días. Salió en los periódicos. Dejó la nota de costumbre: no puedo seguir así, y esa clase de cosas.

Entró un secretario con un pliego de cartas para la firma. Coverdale dijo:

—Ya nos pondremos en contacto con usted, no se preocupe. Los canales de costumbre a veces son lentos, pero finalmente todo pasa por ellos.

Al salir de la Comisaría fue a un pequeño parque público y se sento en uno de los bancos verdes que había alrededor de una fuente soca adornada con un sombrío busto de bronce. Debajo de él, una placa rezaba: «Estos jardines son un donativo de Ezequiel Jones, ciudadano de este barrio, maestro y filántropo.»

Sabía que tenía que sentir dolor y remordimiento, pero la verdad era que no sentía nada. ¿Qué había dicho ella en aquella última velada? «No puedo vivir sin ti, me mataré», o una frase parecida. La verdad era que la gente se mataba, era algo que ocurría. Trató de recordar el aspecto de Joan, pero le fue imposible. Parecía encontrarse aislado del dolor, como si una barrera fibrosa se hubiese interpuesto entre sus sentimientos y lo que acontecía en el mundo.

Un anciano se sentó a su lado, se sacó del bolsillo una bolsa con pan y empezó a echarles migajas a las palomas. Éstas se arremolinaron a su alrededor. Una de las migajas cayó cerca del pie de Arthur, éste la recogió y se la echó a una paloma que parecía más pachucha que las demás; el ave miró el pedacito de pan, lo picoteó en vano y echó a volar. Ninguna de las demás palomas se le acercó.

Poco después de haberse mudado a un hotel de Brighton encontró una casa. No le fúe difícil, pues sabía lo que quería. La zona entre «Devil's Dyke» y Brighton, que recordaba con placer, resultó estar demasiado urbanizada y era poco atractiva. Quizás él mismo había inventado su belleza. Siempre había sido así. Se enteró con sorpresa de que desde antes de la guerra un ferrocarril cruzaba el dique: El triángulo en el este de aquella zona, en cuya cúspide estaba Ditchling Bcacon, con sus pueblecitos y vestigios de antiguos terraplenes, le fascinaba. Sabía por el mapa que aquél no era el lugar al que había acudido en su infancia. Sin embargo, le parecía reconocer algunos hitos; el fuerte de la Edad de Hierro de Hollingbury, Plumpton Plain y los dos molinos de viento, uno blanco y otro negro, conocidos como Jack y Jill. Fue allí, cerca de la carretera que va a Ditchling a Brighton, donde compró una casita, sorprendiendo a otro agente al aceptar al instante el precio que se le pedía. La casa había sido construida hacia 1930, con ladrillos de color ocre que el tiempo había ido oscureciendo. Tenía una sala cuadrada con grandes ventanales, dos habitaciones —una de ellas muy pequeña—, cocina insólitamente espaciosa con muchos aparatos eléctricos y un cuarto de baño con azulejos verdes en la pared y el suelo plastificado de color mostaza. En las paredes de la sala colgaban unos gansos en actitud de vuelo. La casa no era bonita, pero sí muy diferente de «Los laureles», y se levantaba en un lugar encantador; parecía cobijarse en un pequeño valle entre colinas. Tenía garaje y un pequeño pedazo de terreno que en un tiempo había sido jardín. Se instaló en ella antes de finalizar agosto, y él mismo metió el «Triumph» en el garaje, pues la semana anterior había pasado con éxito el examen de conducción.

Una de las primeras cosas que hizo fue colgar las acuarelas de su madre en la sala. Por alguna razón no demasiado clara, no descolgó •los gansos. ¿Acaso porque, como las acuarelas, su presencia habría molestado a Clare? ¿Había comprado el chalet porque era lo que ella habría llamado un lugar absurdo? No estaba seguro. De todas maneras era algo en lo que no quería pensar.

Los muebles los compró en un establecimiento de Brighton; eran modernos y fabricados con maderas claras y pino pulido.

La tarde en que se los trajeron, llamaron a su puerta y, al abrirla, Arthur se encontró ante una pareja de baja estatura y expresión sonriente.

—¿Mr. Brownjohn? —El hombrecillo se quitó una gorra a cuadros y le tendió una tarjeta—. George Brodzky.

—Yo soy Mary —dijo la mujer en tono jovial—. Somos sus vecinos.

—¿Vecinos?

—En la colina, en «Dunroamin». Seguramente ha pasado por allí. ¿No le parecen curiosos estos nombres ingleses?

Eso lo había dicho George. Mary añadió:

—Hemos pensado que habiendo venido a vivir aquí... quiero decir que ya sabemos lo que es... Si quiere usted acompañarnos a tomar el té...

—¡A tomar el té!

Ellos no notaron la nota de horror en su voz.

—Lo hemos dejado ya a punto —dijo el pequeño George, frotándose las manos.

—Son ustedes muy amables, pero...

—No aceptaré una negativa —dijo Mary—. He preparado bollos, y aunque me esté mal decirlo, me quedan muy bien. Además, los hombres se las arreglarán mucho mejor sin usted —dijo ella, con la intención de que lo oyese el jefe de los obreros que montaban los muebles.

Este asintió con entusiasmo, pues Arthur se había preocupado demasiado por los martillazos y las virutas.

—Hace los mejores bollos del mundo —dijo George.

Arthur aceptó su invitación, aun a sabiendas de que lo lamentaría. Los Brodzky vivían en la cima de la colina, a cinco minutos de allí, en una casa parecida a la de él, aunque algo más grande. El marido era un sastre judío que había llegado a Inglaterra huyendo de los nazis y había salido adelante. Lo suficiente por lo menos para retirarse y comprar un chalet que había sido bautizado con el nombre de «Dunroamin», pues, según Mary le había dicho, era ésta la tradición inglesa. Pero no era de sí mismos de lo que querían hablar, sino de su nuevo vecino. Sabían que estaba solo. ¿Qué le había sucedido a su esposa? Arthur dijo que había muerto hacía poco, pero no dio más deta

lles. No necesitaba hacerlo, pues Mary Brodzky leía todos los casos criminales que se publicaban en la Prensa.

—¿No será usted aquel Mr. Brownjohn? —Por el gesto de Arthur supo que lo era—. George, la esposa de Mr. Brownjohn era... el caso. Aquel que... ya sabes, lo leíste...

—¿La señora que fue asesinada?

George se frotó las manos.

Ella bajó la voz respetuosamente al mencionar la palabra Tabú.

—¡Qué cosa más terrible! ¿Todavía no han detenido al asesino?

No había duda de que la muerte de Clare era del dominio público, pero comprendió que aceptar aquella invitación había sido un mal paso. Cuando iba a la tienda o a la taberna las conversaciones se interrumpían un instante para reanudarse con más brío. La gente le observaba, expectante, por el rabillo del ojo. Mary Brodzky le telefoneó un par de veces invitándole a conocer gente, pero siempre se negó, y un día en que le llamó diciendo que pensaba ir a Brighton y le preguntó si necesitaba algo, él le contestó cortésmente que también él tenía intención de ir allí en su coche. Al día siguiente, George fue a verle. Llovía.

—Tenernos en el pueblo una sociedad de actores aficionados y he venido a preguntarle si quiere formar parte de ella —dijo sonriendo.

—No, gracias.

—Es muy divertido. Quizá si yo se lo explicase...

Brodzky no llevaba abrigo y el agua le caía sobre los hombros. Era una grosería no invitarle a entrar.

—Vayase —dijo Arthur.

Brodzky le miró sorprendido.

—¿Cómo dice?

Se sintió desfallecer cuando oyó su propia voz chillando:

—No quiero charlatanes en mi casa.

Se echó hacia atrás y cerró con un portazo.

Después de aquello no recibió más invitaciones de los Brodzky, y cuando se cruzaban por la calle no se saludaban. En la tienda se le recibía cortés, pero fríamente, y dejó de ir a la taberna. El lechero le daba los buenos días, y el carnicero le hacía sus entregas tres días a la semana. El vicario le visitó una vez, pero se desinteresó de él cuando supo que su nuevo feligrés no iba a la iglesia. Los Brodzky se habían ofrecido para tratar de encontrarle una sirvienta, pero poco después sus relaciones se interrumpieron, y él no se había decidido a permitir que nadie se metiese en sus asuntos, le hiciese preguntas personales o curiosease entre sus cosas. La casita era pequeña y fácil do limpiar, y no era necesaria la ruidosa presencia de alguna Susan de Sussex. Había huido de todo, de Susan, los Elsom, los Payne y todos los demás. Estaba, como tan a menudo había deseado, solo.

Encontró ocupaciones suficientes dentro y fuera de la casa. Comino una herramienta eléctrica de varios usos y se dedicó a pulir el suelo de la sala, pintó las habitaciones y construyó algunas librerías y un armario para la sala. La fabricación y colocación de este armario, hecho de una madera pulida llamada sangüeño, le produjo una intensa satisfacción emocional. Puso en su interior un pequeño departamento con sus propias puertas. El pestillo de estas puertas interiores no cerraba perfectamente y tenía tendencia a abrirse, pero de todas maneras se sentía orgulloso de su propia habilidad. El jardín le ocupó también muchas horas. ¿Qué se podía hacer con un cuarto de acre? Compró media docena de libros de jardinería y recortó artículos que aparecían en los periódicos. Le habría gustado verlo florecer todo inmediatamente, pero septiembre no era buen mes para plantar. Sin embargo, había muchas cosas que podría hacer. Cortó el césped con una guadaña, lo apiló y después fue resiguiendo la superficie musgosa con un aparato de areación. Cada día, durante una semana, siguió con su operación destructiva, quitando abrojos y ortigas y quemándolo todo en un incinerador que había comprado. El clorato de sodio eliminaba las malas hierbas de los senderos. En la parte trasera de la casa había una cerca rota, y se entretuvo arreglándola con nuevas estacas y alambre. Trabajaba mañana y tarde, y almorzaba frugalmente con pan y queso, que comía con una rapidez que ni él mismo podía explicarse. Por la noche se preparaba algo caliente, a menudo comida enlatada, después se sentaba a leer los periódicos y a mirar la Televisión. Las noticias no le parecían reales, los artistas de la pantalla se le antojaban insignificantes, y la mayoría de las veces se quedaba dormido.

Un día, tomó el tren para Londres, fue a la consigna de la estación de Waterloo, recogió la maleta azul y regresó inmediatamente. A pesar de su miedo, en el momento de tender el comprobante para que le entregasen la maleta, no sintió ningún temor. Estaba preparado para encontrar a Coverdale en la estación. Easonby Mellon había tenido una maleta azul y en aquel momento él llevaba una. ¿Qué había de extraño en ello? Se sentía seguro. No era tan presuntuoso como para considerar perfecto lo que había hecho, pues reconocía haberse visto ayudado por un par de circunstancias fortuitas, como el que Mr. Lillicrapp viese a Easonby Mellon abandonando «Los laureles», pero, a pesar de todo, se sentía satisfecho.

Dejó deliberadamente para más tarde abrir la maleta, encontrando en ello un agradable placer. Era un gesto de felicitación. Una medida cíe la confianza que Brownjohn tenía en Brownjohn. Abrió el armario de sangüeño, echó una ojeada a las botellas que tenía allí guardadas —ginebra, whisky y vodka—, y descorchó la de whisky. Gluc, gluc, el líquido cayó en el vaso produciéndole una sensación deliciosa no muy distinta de la que experimentaba Easonby Mellon en sus raptos de locura. Un chorro de soda y allí estaba, listo para beberse. Bebió. Después extrajo una pequeña llave de su llavero y abrió la maleta. ¿Estaba allí todo? Lo comprobó, congratulándose por ello. Había un traje de grueso tejido a cuadros, sólo la chaqueta y los pantalones, pero en buen estado, una corbata decorada con pequeñas herraduras rojas, una camisa deportiva y calcetines del mismo estilo, una peluca de brillante cabello rojizo, una barba de tono ligeramente distinto, una botellita de goma de pegar, un par de lentes de contacto en una pequeña caja y un Diario con cubiertas negras.



El resto de las pertenencias de Easonby Mellon, junto con dos pe-liu-as, había sido incinerado en Clapham. Pasó suavemente la mano por el cabello crespo.

—A salvo en casa —dijo en voz alta—, a salvo en casa, hermosas mias.

Apuró el whisky y se sirvió otro; después abrió su Diario y se sentó a leer absorbiéndose en problemas que en el pasado había considerado muy importantes y que ahora le parecían triviales. Como, por ejemplo, el temor que había sentido de Hubble y la sensación de que el doctor había sospechado algo. Era evidente que lo que había tomado por sospecha era la falta de cortesía natural en un borracho, y la «terrible mirada» se debía a su mal humor al ser llamado a hora tan avanzada de la noche. Al mismo tiempo, estaba contento por haber Abandonado la idea del «zincalium»; ahora se daba cuenta de que había sido llevada de un modo muy chapucero. Cuando llegó a lo ocurrido en Clapham, el pasado se presentó de modo desagradable. Para evitar leerlo de nuevo fue arrancando las hojas, las rasgó y lo metió lodo en una caja de cartón. Al día siguiente sería el día D, D de destrucción. Su vaso estaba vacío y lo llenó de nuevo. Se quitó la chaqueta y los pantalones y se puso el traje de cuadros, colocándose después la peluca sin preocuparse de fijarla. ¡Easonby Mellon volvía a caminar!

No, no del todo, no como debía ser. Empleó la goma para fijar la barba y se puso los lentes de contacto, que le dieron más trabajo del habitual, pues le temblaban ligeramente las manos.

—No está mal este aposento de soltero, Brownjohn. ¿Te importa si le echo una mirada? —dijo.

Fue, contoneándose, hacia la cocina y el dormitorio, haciendo comentarios en voz alta y dando brincos sobre la cama. Dirigióse luego hacia la puerta principal, la abrió con cierta dificultad, lo que le hizo tambalearse. Por último, salió al jardín y se detuvo a mirar la verde prominencia de la colina.

—Un nido bajo la loma —dijo—, muy bonito. De todas maneras, es mejor anidar entre las sábanas.

Era el crepúsculo, y el aire estaba impregnado del suave perfume del anochecer. Abrió la boca y lo aspiró a grandes bocanadas, con la vista fija en la verde colina. Una sensación de cosquilleo en la nuca le hizo volverse. Los Brodzky, cogidos del brazo, se hallaban junto a la cerca, observándole. El hombrecillo con su gorra a cuadros y la mu-jer le contemplaron, asombrados, unos instantes, y después se miraron entre sí. Luego, aún cogidos del brazo, se fueron rápidamente por la carretera hacia su propio hogar. Él entró en el suyo. Se miró en el espejo de la habitación. Dentro del traje, que flotaba a su alrededor con singular holgura, parecía haberse encogido. ¿Había adelgazado?

Con rapidez se lo quitó todo y se metió de nuevo en la personalidad de Arthur Brownjohn, con sus pantalones de franela. Tapó la botella de whisky y la guardó en el armario. El pestillo se soltó y él lo cerro de golpe. Él genio salido de la botella no tenía ya su antiguo poder mágico.

A la mañana siguiente metió un puñado de abrojos en el incinerador, colocó encima la maleta, que contenía el Diario hecho pedazos y la barba; rompió los lentes de contacto con un martillo, añadiendo los trozos al montón, lo mismo hizo con la botella de goma de pegar. Entonces puso una nueva capa de abrojos y prendió fuego a todo. El humo azul subió en espirales hacia el cielo. Tapó el incinerador y dejó que ardiera su pasado. En el último momento, fue completamente incapaz de deshacerse de la peluca. Al acariciar la crespa realidad del pelo, las lágrimas acudieron a sus ojos. Puso cuidadosamente la peluca en el último compartimiento del armario, prometiéndose que la destruiría muy pronto. Hacia el mediodía, abrió el incinerador y contempló aquel montón de satisfactorias, aunque tristes, cenizas.

Si bien parte de su pasado había desaparecido, subsistían aún las acuarelas de su madre. Las descolgó, las puso en su coche y se dirigió hacia las lomas. Durante la tarde recorrió de nuevo los lugares reproducidos en cada cuadro y lo encontró todo cambiado. «El molino de West Blatchington» aparecía como una idílica escena rural, pero ahora se hallaba en el centro de un grupo de edificaciones suburbanas. «Las lomas de Peacehaven» no tenían nada que ver con las colinas punteadas con un par de bonitas casas de suaves tonos verdes y azules. En su lugar, una gran mezcolanza de ladrillos se extendía por toda la zona como una terrible vegetación roja. Nada era como ella lo había pintado. Sabía que aquello era de esperar, pero le entristeció. Hoy en día, el campo pertenece a los nuevos complejos urbanísticos y a las estaciones de gasolina. El mundo de su infancia, el mundo que su madre había pintado, había sido destruido. De vuelta a su casa se quedó mirando las acuarelas como si ellas pudiesen dar una respuesta satisfactoria a los problemas de su vida, pero no fue así. De acuerdo con lo que había leído acerca de Sussex, el cuadro «Devil's Dyke» tenía que haber mostrado un ferrocarril, y no un desnivel como el que ella había pintado. Pero el ferrocarril habría estropeado el conjunto. ¿Estarían los demás cuadros igualmente alejados de la realidad? Consultó otros libros y encontró que «Peacehaven» no podía haber sido en absoluto, a principios de 1920, como ella lo había pintado, y le pareció que aquella duda acerca de la veracidad de los cuadros podía aplicarse a toda su vida de infancia. ¿Había existido tal como él la recordaba?

Su madre había muerto de lo que entonces se llamaba un ataque al corazón cuando él tenía veintiún años. ¿Qué sabía de ella? Aquella imagen de una mujer con un sombrero de amplias alas, aquella madre indulgente que trataba de evitarle la dureza del mundo, ¿correspondía a la realidad? ¿Había sido muy profundo su desengaño cuando se puso de manifiesto que él no era lo bastante inteligente para ir a la Universidad y tendría que ponerse a trabajar al abandonar la escuela secundaria? ¿Qué había sentido ella durante los últimos años pasados en el «Swiss Cottage», donde murió?

Evocó a su padre el día del funeral y se preguntó por qué había sentido temor, ahora lo comprendía, de aquel franco, pulcro y apuesto caballero. Tuvieron poco que decirse, pero a partir de aquel momento se vieron dos o tres veces al año y conversaron con la circunspección de dos extraños. Después de la muerte de Clare recibió una carta de pésame de su padre, pero ni siquiera se molestó en contestarla.

Todos aquellos hechos aparecían nebulosos en su mente; siempre se había negado a discutirlos consigo mismo y le parecía que el resto de su vida seguía siendo una interminable discusión. No podía recordar nada de los años transcurridos antes de la muerte de su madre, cuando, al dejar la escuela, había encontrado un empleo en una oficina de Seguros, en la que trabajó hasta que fue llamado a filas. ¿Cenaba en casa cada noche? ¿Habían salido alguna vez los dos juntos? No podía recordar nada, excepto los tres ataques que ella sufrió pocos meses antes de su muerte. El resto lo constituía la mujer del sombrero de alas anchas pintando sus cuadros irreales en las colinas. Antes de la boda, le había mostrado los cuadros a Clare, y poco tiempo después ella se había inscrito en las clases de arte. ¿Era posible que sus sentimientos hacia su madre hubiesen repercutido en sus relaciones con Clare?

Colgó de nuevo los cuadros, abrió una lata de conservas para cenar y después fue a acostarse. Permaneció despierto hasta las cuatro de la mañana. A su alrededor, en la oscuridad, se extendía la tierra yerma de la libertad.


CAPÍTULO SEIS LA VERDADERA IDENTIDAD DE ARTHUR BROWNJOHN



A la mañana siguiente vio el retrato robot en el periódico. Debajo del encabezamiento: ¿Ha visto usted a ese hombre? había el dibujo de un hombre con una espesa mata de cabello, una nariz aplastada, grandes ojos de mirada fija y una pequeña barba. Llevaba el subtítulo: «Éste es un retrato robot, hecho con la ayuda de testigos, de un hombre a quien la policía desea interrogar en relación con el asesinato de Fraycut. Otras señas personales: cabello y barba castaños; 1,75 m, aproximadamente, de estatura; constitución robusta, y vistiendo posiblemente con traje de lanilla o una chaqueta deportiva.» Miró el dibujo y se felicitó al verlo tan distinto de la realidad. Habían añadido cinco centímetros a su estatura, y su complexión robusta era un tributo al efecto del traje. Al mismo tiempo, se sentía un poco molesto por el detalle de la nariz aplastada. Su nariz no podía bajo ningún concepto ser calificada de aquel modo.

El retrato robot había aparecido ya antes en los periódicos, pero él no lo había visto. Era el resultado de la asociación de los recuerdos del portero de «Romany House», la camarera de Fraycut (que había insistido en lo de la mirada fija), el recepcionista del hotel de Weydridge y Mr. Lillicrapp, interpretados por el artista que lo había dibujado para la policía. El inspector Coverdale no confiaba mucho en la perfección del dibujo y, como suele ocurrir, la gente que había visto a Mellon no se ponía de acuerdo en una cuestión de tanta importancia como la estatura, que habían fijado entre 1,67 y 1,80 m. De todas maneras, Coverdale no confiaba mucho en encontrar a Mellon. Lo suponía un criminal experimentado conocido por Scotland Yard con otro nombre. Pensaba que el crimen se había debido a que Mrs. Brownjohn había descubierto su verdadera identidad, y lo más probable era que Mellon ya estuviese fuera del país. La ocasión de detenerle llegaría en el momento en que instalase una nueva agencia de «corazones solitarios», cosa que a no dudar haría. Por supuesto, la Interpol había sido informada.

En el mismo periódico que publicó el retrato robot, se dio cuenta del veredicto en el caso de John Termaxian y Patricia Parker; habían sido sentenciados a cuatro años y nueve meses, respectivamente. Termaxian había estado dos veces en la cárcel por delitos similares, y el juez se había referido a él como «una plaga de la sociedad que se alimentaba de la debilidad de hombres pobres de espíritu y lascivos». Había considerado a la Parker como una agente de Termaxian, completamente sometida a su influencia. No se mencionaba la fuente de la que habían obtenido el nombre de Mr. X.

De modo bastante curioso, aquella noticia, en vez de complacerle, le desanimó. Después de leerla fue al jardín, pero sólo trabajó media hora en él. Estaba preparando un parterre que pensaba plantar al año siguiente, cuando una revulsión física le obligó a abandonar lo que estaba haciendo. Limpió el rastrillo y la aplanadora que había estado empleando, los guardó en el garaje y entró en la casa. Fue a la cocina y bebió un vaso de agua; después se sentó ante la mesa y se quedó mirando fijamente el refrigerador. Se le acababa de ocurrir que, en cierto sentido, él no existía. Recordó una extraña novela que había leído acerca de un hombre cuya vida interior había sido destruida por las cosas que le habían ido ocurriendo; en cambio, su comportamiento era correcto, e incluso se mostraba brillante, en lo tocante a las manifestaciones externas de su personalidad, de tal modo que cuando se le ofreció un cargo académico, «la Facultad no supo que se trataba de la célula glacial de un hombre lo que se había instalado entre ellos en vez de un verdadero ser humano». ¿Estaba él en la misma situación? Arthur Brownjohn había querido liberarse de la dominación de Clare; Easonby Mellon se había visto atrapado en una red que había sido necesario romper. Había escapado de Clare y había roto la red: estaba libre, pero se vio obligado a llegar a la conclusión de que la libertad sólo existía en relación con las restricciones. «Las costumbres entre las que vivimos y pensamos no son lo que creemos»; esto o algo parecido había escrito en su Diario. Pero, ¿qué creía, qué deseaba hacer con su libertad? Las cosas que le habían proporcionado placer: las carreras de coches en el ático, los montones de cartas bajo sus pies, hasta los pequeños raptos de locura con Joan, parecían no haber tenido una existencia independiente de las personas con las que se asociaban. «Podría tener la mayor pista de carreras del país», se dijo, y tuvo una visión del tipo de casa en la que podía haber vivido, una casa de estilo Victoriano con el ático con techo de vidrio, como un observatorio monstruoso, en el que todo el suelo estuviese cubierto por una red de vías, puentes y pasos a nivel, entre los que correrían veinte diferentes tipos de coche. Habría podido comprar tal casa, aún podía hacerlo; pero sabía que no sería así, pues aunque era capaz de conjurar la visión, ésta ya no le excitaba. Las carreras de coches no habían sido una pasión sino una reacción, un medio de afirmar su personalidad frente a la de Clare. Ahora que ella no existía, aquello ya no era necesario. ¿Cuál era la verdadera personalidad de Arthur Brownjohn? ¿Se complacía ante un paisaje o escuchando sonidos agradables, le agradaba la buena comida y le atraían las mujeres igual que le había ocurrido a Easonby Mellon? Recordó los febriles manoseos de Joan en el cine, y se estremeció ante la idea de ser únicamente una «célula glacial», capaz de trabajar en el jardín y construir armarios, pero incapaz de tener sensaciones, pues su corazón y su sexo le habían sido extirpados. Debía de haber personas y reacciones que aliviarían al soldado durmiente y pondrían de manifiesto su verdadera naturaleza Para descubrirlas, decidió ir a Brighton.

Se estudió a sí mismo con objetividad, con el espíritu de un médico que examina diversas formas de tratamiento. Llevar el coche por las colinas y ahora por la carretera principal, ya no le excitaba. La sensación de plenitud que notó al principio se había disipado hacía tiempo; ahora aceleraba deliberadamente para adelantar en las curvas y en los vados a los demás coches, y en réplica a los bocinazos de protesta hacía sonar furiosamente el claxon. Al llegar cerca de la cima de la colina adelantó a un coche, y al instante se encontró con que un enorme «Bentley» venía hacia él. Cerró rápidamente el paso al coche que había rebasado y lo obligó.a frenar. Tanto éste como el «Bentley» hicieron sonar sus bocinas, pero esta vez no se preocupó en replicar. El doctor le preguntó: «¿Ha habido emoción en ello, Mr. Brownjohn? Alegría, temor...» Denegó con la cabeza. No había sentido nada. Sin embargo, ello no era totalmente cierto; había evitado el accidente, lo cual indicaba que el instinto de conservación seguía latente. Impulsado por el placer que aquello le produjo, adelantó a otros dos coches. En la ciudad, aparcó el suyo detrás del «Palace Pier».

«Venga al doctor Brighton, que cura todos los males. ¿Es favorable el diagnóstico, doctor? Demasiado pronto para decirlo.» Estuvo una hora dejándose llevar por la fantasía del «Royal Pavilion», vagó bajo las cúpulas entre un sueño chino e hindú, por entre las columnas que se alzaban como palmeras, bajo techos arqueados a los que se aferraban dragones dorados. Grandes paredes pintadas con murales chinos daban la impresión de que la Sala de Música pareciese un gabinete laqueado. ¿Sería posible vivir en un sitio como aquél, en un mundo como aquél? Pagodas y templos; ríos sinuosos por los que navegaban los sampanes como siguiendo un ritual; palmeras y bambúes; muebles que deslumbraban los sentidos por su color y los turbaban por su ornamentación... Pero pensó que todo aquello formaba parte de un mundo diferente del de las acuarelas de su madre, y que los muebles no habrían compaginado con Clare y «Los laureles». Rió en voz alta de sus propios pensamientos, y un conserje le miró desaprobadoramente.

Después recorrió las estrechas avenidas del centro de la ciudad, rodeadas por las calles Norte, Este y Oeste y atestadas de tiendas de antigüedades, donde durante el verano se oyen voces americanas que lo transforman todo con la música del dólar. Fue de tienda en tienda contemplando colecciones de hierro Victoriano, chimeneas de pino, y deteniéndose ante escaparates llenos de viejas medallas. Vio que la * gente se arremolinaba frente a uno de ellos, se abrió paso entre la multitud y vio expuesta una colección de orinales de diferentes tamaños. Estaba a punto de marcharse cuando descubrió una serie de figuras de esteatita dispuestas sobre una repisa. iUna de ellas era un Buda! Entró en la tienda. Una mujer vestida de verde le dio la bienvenida.

Arthur señaló la estatuilla.

—¿El Buda? —le dijo la mujer, cogiendo la figura y acariciándola con sus dedos de uñas rojas—. ¿Le gusta? Yo lo encuentro gracioso.

Le informó del precio, que resultó ser justo la mitad de lo que había pagado en Londres.

—Quisiera saber... Me pregunto si puede usted decirme dónde lo consiguió.

—No estoy segura, y, por otra parte, no considero muy correcto decírselo.

—Tengo una razón especial para preguntárselo. Creo que... es decir, me parece que antes había sido mío.

Ella asintió humorísticamente y fue a la trastienda. Cuando volvió, dijo:

—Lo compré en una subasta hace cosa de un año. No debería admitir que hace un año que lo tengo, pero, como puede ver, le soy franca.

¡Un año! Dijo algo acerca de que no era posible. Ella alzó las cejas.

—Se encuentran con facilidad, ¿sabe usted?

—¿Con facilidad?

El hombre le había asegurado que se trataba de una pieza única fabricada en la India.

—Soy muy mala vendedora, pero le he dicho la verdad. Se hicieron muchos de tamaños diferentes. Como hace tanto tiempo que lo tengo, si usted lo desea podemos llegar a un acuerdo.

Los delgados labios de la vendedora se curvaron y la pintura contribuyó a que su boca tomara la forma de la de un Cupido.

—No, gracias. Me temo que se trata de un error. Creí que era el que había sido de mi propiedad.

—Está bien. ¿No le parece un escaparate muy gracioso?

—¿Escaparate? —repitió, sorprendido.

—Ya sabe, el objeto indispensable en los dormitorios. Atrae a la gente, pero nadie entra a comprar.

Y sonrió con la boca abierta. Él vio sus dientes blancos y regulares y la oscura caverna tras ellos.

—No, gracias —dijo estúpidamente, y salió.

Aquello no tenía ninguna importancia, ni le afectaba, pero se sentía molesto ante la idea de que había sido nuevamente engañado.

¿Qué había esperado que Brighton hiciese por él? No lo sabía. Caminó sin rumbo por la «Marine Parade» hacia el embarcadero del Oeste y después hacia la playa. Empezó a tirar piedras al agua; las sentía suaves y frías en la palma de su mano, y al lanzarlas con un amplio movimiento del brazo un recuerdo afloró en su mente, pero fue incapaz de darle forma. Había poca gente en la playa. Un niño se puso a su lado, y al poco rato empezó también a lanzar piedras al mar. Las hacía resbalar por la superficie, rebotando varias veces antes de desaparecer.

—Esta vez han sido siete —dijo después de un lanzamiento particularmente afortunado.

Arthur lanzó una piedra, que se hundió ignominiosamente sin saltar.

—No lo hace usted bien.

—Supongo que no.

—Tiene que lanzar piedras planas. Mire, así. —Envió otra piedra, que se deslizó sobre el agua como una lancha motora—. ¿Ve usted?

El recuerdo acudió de nuevo a su mente. En una de las pocas visitas que hicieron a Brighton, su madre lo había dejado jugando en la playa, donde se había unido a media docena de muchachos que se entretenían alrededor de un bote; primero se habían burlado de él porque no quería subir a la embarcación y hacerse a la mar (su' madre le había dicho que aquello era peligroso), y después porque no sabía lanzar bien las piedras. «Las tiras como una niña», le habían dicho. Cuando su madre volvió estaba llorando.

—¿Puede decirme la hora, señor?

—Las seis y diez.

—Debo ir a casa a merendar.

—Espera un momento, te acompañaré.

El muchacho lo miró con el temor que muestran los chiquillos ante los actos de los mayores, y después se alejó.

—¡Espera! —gritó Arthur.

Se sacó una moneda del bolsillo y se la tiró. La plata brilló en el aire. El niño alcanzó la moneda como un lagarto atrapa las moscas con la lengua, y echó a correr. Arthur, sintiendo la dureza de las piedras bajo sus pies, se encaminó despacio hacia el embarcadero.

Más tarde fue al «Palace Pier» y subió a uno de los autos choque. Todos los demás coches parecían estar ocupados por parejas; ellos conducían y las muchachas, a su lado, gritaban y reían. El echaba deliberadamente su coche contra el de los demás, y entonces ellas reían con más fuerza. Una linda jovencita con cara de muñeca llevaba un sombrero de papel blanco, rojo y azul, y sobre uno de sus senos llevaba prendida una insignia que decía «SOY VIRGEN». Bajo estas letras mayúsculas había una palabra escrita con letras más pequeñas. ¿Qué decía? Se inclinó para leerlo, pero no lo consiguió.

Cuando los coches se detuvieron y abandonó la pista, la pareja se acerco a él.

—¿Qué pasa? —dijo el muchacho, que era bastante más alto que Arthur.

—Usted perdone...

Y entonces pudo leer la palabra. Era: isleña.

—¿Otra vez, eh? ¿Qué le pasa?

—No sé a qué se refiere.

—¡No lo sabe! ¡Vaya! Es un moscón, Marilyn. Ya te lo dije.

—Lo es —convino la muchacha, echándose a reír con fuerza.

Caminó por el embarcadero seguido por una oleada de incomprensibles amenazas y obscenidades.

Las siete y cuarto. Se hallaba sentado en un bar en el paseo que discurría paralelo al mar, bebiendo ginebra y agua tónica. Brighton no le había servido de nada; el doctor había fracasado. Era hora de volver a casa.

El barman le dijo:

—¿Quiere ver un poco de acción?

Le tendió una tarjeta de superficie suave y brillante. Él asintió sin saber a lo que se refería.

—Es exclusivamente par3 socios, pero con esto podrá entrar. Diga que Cario le envía.

Asintió de nuevo. La tarjeta decía sencillamente «Robin Hood», estaba anotada una dirección en Kemp Town. Encontró el lugar, que parecía un restaurante, pero con la puerta cerrada. A mano derecha se veía una flecha pintada que señalaba un timbre. Llamó. Se abrió una pequeña mirilla y un ojo se le quedó mirando.

—Cario me envía.

Le abrieron y se encontró frente a una muchacha vestida con short y mallas verdes. Lucía un sómbrenlo con una pluma y llevaba colgado del hombro un carcaj lleno de flechas.

La puerta se cerró tras él. Había poca luz, y a su alrededor vio lo que parecían ser árboles de verdad. Frente a él, una puerta de roble ostentaba el siguiente letrero: «Cueva de Robin Hood.» A la izquierda, había una horca de aspecto real con el correspondiente nudo corredizo. Una voz chilló en sus oídos:

—¡Come y bebe, mi alegre caballero!

—¿Qué es esto?

—Jock —dijo la muchacha, señalando un loro que los miraba por entre las ramas.

Él tocó uno de los árboles; era de plástico.

—No sabía que hubiese loros en el bosque de Sherwood.

—No lo toque, o perderá un dedo. —Y acto seguido añadió—: Una guinea, por favor.

—Cario dijo que podía entrar con la tarjeta.

—Ya está dentro, pero si quiere acción tendrá que pagar una guinea.

—¿Qué acción?

Ella se quedó mirándole. La puerta de roble se abrió y vio una habitación intensamente iluminada en la que pudo descubrir una mesa de ruleta. Llegó hasta él el murmullo de las voces. Se levantó un hombre gordo, tomó el abrigo que la muchacha le tendía y se fue sin decir palabra.

—Decídase —dijo la muchacha.

Pagó la guinea y se dirigió hacia la puerta de roble. Junto a la horca, un hombre le dijo:

—¿No lleva nada?

—¿Qué quiere decir?

Era un individuo alto, con la nariz rota, que vestía jubón y mallas que parecían demasiado estrechas para él. Su cara estaba cubierta de cicatrices. Le miró con ojos semi ocultos en bolsas de carne y con voz que pareció salir de una tubería atascada le dijo:

—Está bien, señor, está bien.

—¿Por qué está junto a la horca?

—Se supone que soy el verdugo, señor. Me han vestido así y hasta me habían puesto una capucha negra, pero hace demasiado calor. —Señaló hacia las puertas que decían: «La vieja taberna de Sherwood» y «Salón de los banquetes», pero Arthur prefirió la «Cueva de Robin Hood». Era una sala muy espaciosa con paneles en las paredes representando escenas entre las que se veía a Robin Hood abrazando a la doncella Mariana, dando dinero a los pobres, retando al sheriff y, con las manos atadas en la espalda, contemplando los patíbulos. Había diversos trofeos de caza, incluidos un sorprendente oso y un tigre. El brillo que había visto desde el vestíbulo era decepcionante. La mayor parte de la habitación estaba a oscuras, y manchas de lu~ flotaban sobre las mesas en que la gente jugaba a la ruleta y otros juegos entre los que pudo reconocer el bacará y el «veintiuno». En torno a la ruleta, los rostros eran grandes, sin que sus propietarios pertenecieran a ninguna clase social determinada. No los había ni muy jóvenes ni muy viejos; eran gente de mediana edad. Alguien le tocó el brazo y una voz susurró:

—Por aquí, señor.

Un joven vestido de verde lo condujo a un rincón de la habitación.

—El mínimo es media corona y el máximo cincuenta libras. ¿De acuerdo?

—Supongo que sí.

—¿Cuántas fichas quiere?

Una muchacha vestida de verde le sonrió, insinuante, desde detrás del mostrador. Tenía alineadas frente a ella varias cajas de distinto color.

Arthur, que sólo llevaba encima veinte libras, dijo:

—Déme cinco libras, por favor.

El joven enarcó las cejas, le dijo algo inaudible a la muchacha y se retiró.

Fue a la ruleta y puso una libra al negro y diez chelines a los doce primeros números. Salió el 19 rojo. Aquél era otro aspecto del tratamiento del doctor Brighton. ¿Sentía alguna emoción cuando las fichas verdes y negras se esfumaban? ¿Sentiría algo si ganase? Sólo lo sabría jugando. En menos de diez minutos había perdido sus cinco libras y había pedido cinco más. Estaba decidido a llegar al tope de quince, pero su suerte cambió cuando aún le quedaban tres libras de las quince que se había asignado. Números de los doce primeros, pagados el doble, salieron seis veces seguidas, y cuando cambió a grupos de 4 números, que pagaban de 9 a 1, ganó tres veces consecutivas. Había ya ganado quince libras. Entonces apostó un par de fichas negras que valían una libra cada una a los números 11 y 33. Salió el número 11 y ganó treinta y cuatro libras. No se había puesto límite en las ganancias, pero le pareció un buen momento para retirarse. ¿Cuando cambió las fichas en billetes de cinco libras, examinó sus sentimientos y sólo pudo descubrir un débil placer por haber salido victorioso de la mesa.

Fue a la «Vieja Taberna de Sherwood», en la que las patatas fritas, las aceitunas y los pedacitos de queso iban por cuenta de la casa, y pidió un whisky.

Una voz dijo a su espalda.

—Ya le vi, hombre afortunado.

La mujer de la tienda de antigüedades le sonreía. Llevaba un vestido op blanco y negro cuyo efecto quedaba deslucido por un collar, un racimo de perlas probablemente falsas. Aceptó al instante la bebida que él le ofrecía.

—Algo de beber me sentará bien. No he tenido una noche afortunada.

¿Qué se podía contestar a aquello? Consideró varios temas de conversación, pero ninguno le satisfizo. Se sentaron ante una mesa en la que había un cenicero en forma de cabeza de jabalí, con un agujero en la boca para la ceniza. Ella fumaba un cigarrillo en una larga boquilla.

—¿Juega usted muy a menudo? Yo sí. Por lo menos lo haría si tuviese lo que mi santa tía llamaba el «puedelotodo» Es un sitio curioso, ¿verdad?

—Supongo que sí, pero en realidad se trata únicamente de un club de juego.

—Pero, ¿no le parece que está muy bien decorado? Lo hizo un amigo mío, Seamus Macpherson. En realidad, es un artista; lo hizo como un favor a Robin.

—¿Robin?

Señaló a un hombre moreno vestido de smokin, al que llamó:

—¡Eh, eh!

El hombre se acercó.

—Robin Hood —dijo ella—, te presento a un nuevo socio, aunque no sé cómo se llama.

—Arthur Brownjohn.

Robin Hood lucía un fino bigotito que le hacía parecerse a un actor romántico de Hollywood, de los años treinta. Tenía un marcado acento extranjero.

—Ha estado ganando, querido Robin. ¡Claro que se divierte!

—¡Estupendo! Espero que no nos haya dejado limpios.

—¿Qué? ¡Oh, no, sólo gané unas libras! No soy jugador.

Apareció una botella de champaña acompañada del correspondiente cubo de hielo.

—A los ganadores, el botín —dijo Robin Hood—. Es una frase. No se preocupe, Mr. Brownjohn; esto es por cuenta de la casa. —Se llenaron las copas—. ¿Ha terminado por esta noche o piensa seguir jugando?

—Me retiro mientras gano.

Rió y los otros lo corearon.

—Hombre sensato, pero venga a vernos de nuevo. Una pregunta. —Acercó la boca al oído de Arthur—: ¿Le gusta el decorado?

—Es muy original.

—Es obra de un amigo de Hester. Un genio. Ahora tendrán que perdonarme.

Cogió la mano de uñas rojas de Hester, la besó y se retiró.

—¿No es un encanto? Le diré una cosa; todo lo que toca se convierte en dinero. —Contempló los dedos besados con la esperanza de que el toque de Midas los hubiese convertido en oro—. En realidad no se llama Robin Hood; su nombre es Constantin Dimitrop... no sé qué; ya sabe, uno de estos apellidos Dimitrop... No sé si me creerá si le digo que le conocí cuando era camarero en un pequeño café griego. —Se sirvieron más champaña—. ¿Vive cerca de aquí, Arthur?

—A unos quilómetros.

—¿Viene muy a menudo?

—A veces.

La botella estaba vacía. Él hizo un ademán con la mano y apareció otra. El tapón saltó.

—Es usted sorprendente —dijo Hester. Bebió un sorbo de la primera copa de la nueva botella y sus labios dejaron en ella una huella roja—. Cuando usted fue a la tienda me dije que quizá podría venderle algo, pero debía procurar no asustarlo, pues era de la clase de los que se asustan fácilmente. Y ahora aquí está tan tranquilo y yéndose a casa con una buena ganancia. ¡Cómo nos equivocamos a veces!

Arthur sintió el impulso de la confidencia.

—Me asusto igual que los demás, pero hago las cosas aunque sienta temor.

—Esto es psicología. Le diré una cosa: hace un año que tengo esta maldita tienda y he descubierto que no es para mí.

—Ya me di cuenta —dijo él vagamente, aunque no era verdad.

—Oh, es usted muy listo. Es realmente asombroso. —Aplastó su segundo cigarrillo, apartó el cenicero y se inclinó hacia él—. ¿Qué se imaginaba que yo podía ser?

Lo blanco y negro del vestido le deslumbraron. El collar estaba sobre las rayas diagonales que se perdían en el infinito. Poder tender la mano, apoderarse del hilo de perlas, tirar de él y las pequeñas bolas I llancas saldrían volando por la habitación. Un premio para el primer hombre que metiese una perla falsa en la cabeza de un jabalí. Sobre las perlas estaba el cuello mórbido y sin arrugas y, más arriba, unas mejillas tersas y una nariz inquisitiva, la boca roja, una caverna. Nada de ello le excitaba. No sentía ningún deseo. —Una actriz. Ella se inclinó.

—Tiene usted razón, es realmente listo. Lavinia Skelton.

—¿Cómo?

—Es mi nombre de artista. ¿Le gusta?

—No mucho.

—Es exactamente lo que yo dije, lo que dije a ese maldito agente. Le hice ver que Lavinia era un nombre Victoriano, y Skelton haría que la gente pensase en un esqueleto, pero él replicó que sabía lo que hacía, que el nombre era contemporáneo; después pensó que habia ¿hecho maravillas porque me consiguió una porquería de papel. —Aproximó su cara a la de Arthur—. Querido, eres un encanto, ¿por qué no vamos a mi piso a beber algo?

La tentación fue demasiado grande. Se inclinó hacia ella hasta que sus caras quedaron casi pegadas. Tendió la mano y el collar cedió. El hilo se rompió y las perlas salieron disparadas como él antes había imaginado; la mayoría cayeron al suelo, pero una docena rodaron sobre la mesa. Cogió una y la metió en la boca del jabalí.

—Perlas en la boca de un puerco —gritó—. Primer premio para mí.

Se echó a reír sin poder contenerse y alzó su copa de champaña.

La mujer se puso las manos al cuello.

—¡Dios mío —gritó—, maldito bárbaro!

Todo sucedió rápidamente. Le pareció que todo el mundo se le venía encima y que todos estaban furiosos. Sin comprender lo que ocurría, o por qué ocurría, sintió que le levantaban. La copa cayó de su mano y crujió bajo un pie. Una mano se le había aferrado al cuello de la camisa y casi le ahogaba. Otra mano se introdujo en su bolsillo y le sacó la cartera. Trató de protestar por lo que consideraba un robo. La cara de Robín Hood apareció frente a él, y sus labios se curvaron mostrando las pálidas encías.

—El champaña —oyó que decía—, tiene que pagar el champaña.

Sin poderlo evitar, vio cómo sacaban cinco libras de su cartera y volvían a ponérsela en el bolsillo.

La garra que se aferraba al cuello de su camisa no aflojaba. Arthur dio ligeramente la vuelta para ver a su aprehensor y vio que se trataba del hombre de la nariz rota, al que había visto al lado de la horca. Al volverse, la garra apretó con más fuerza y tuvo que boquear en busca de aire.

Hester no dejaba de llorar.

—¡Mis perlas! ¡Haz que pague mis perlas!

Robín Hood le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ya te compraré otras, cariño. No te preocupes por él, no merece la pena.

Sintió que lo empujaban, que casi lo llevaban en volandas fuera del bar. La muchacha que lo había dejado entrar lo observaba con ojos críticos.

—¿Llevaba sombrero? —preguntó el hombre de la nariz rota, y al decirle ella que no, la garra se aflojó ligeramente—. Que no entre más. Es un camorrista.

•-No lo parece. ¿Qué ha hecho?

—Se ha sobrepasado con Hester, ha tratado de romperle el vestido. Escucha —aplicó un gran puño bajo la nariz de Arthur—, sal y no vuelvas.

La puerta estaba abierta y de un empujón lo lanzaron a la calle. No había nadie, excepto un hombre que se acercaba, silbando, por el lado opuesto.

Se quedó en la acera, tosiendo. Cuando se hubo recuperado, se pasó una mano por el cuello y se arregló la corbata. El hombre que silbaba cruzó la calle y se le acercó. Arthur se sacó la cartera del bolsillo y examinó su contenido; estaba intacto, excepto las cinco libras, lo que consideró justo. Se dio cuenta de que algo había ocurrido, y notó que los silbidos habían cesado.

El hombre estaba ante la puerta del club, pero no se decidía a entrar. Su cara estaba medio vuelta y había algo familiar en él.

—Un momento —dijo Arthur.

El hombre aceleró el paso. Arthur le alcanzó, le puso una mano sobre un brazo y le hizo volverse. Tenía ante sí el cabello claro, la barba grasienta, los ojos exoftálmicos y las facciones crispadas de Clennery Tubbs.




CAPÍTULO SIETE FINAL DE UN VIAJE



Estaba tan sorprendido que soltó el brazo de Tubbs, pero al ver que el otro apresuraba el paso alejándose de él casi corriendo, Arthur se sintió presa de indignación. De no ser por la maldad de aquel hombre, nada habría ocurrido; cierto o no, aquello fue lo que se le ocurrió.

—Oiga —gritó—. Venga aquí.

Se aferró a la chaqueta de Tubbs, asiéndola con lo que era una parodia de lo que el hombre de la nariz rota había hecho con él. La chaqueta empezó a deslizarse de los hombros de Tubbs y pareció que iba a abandonarla. Entonces se volvió en redondo y dijo:

—¿Qué diablos se cree que está haciendo?

Su iracunda mirada dio paso a una expresión de extrañeza que se trocó, incomprensiblemente, en placer.

—Mr. Brownjohn —dijo, como si el nombre fuese la respuesta a una plegaria.

Miró a la espalda de Arthur y éste se volvió: La puerta del club se había abierto y Hester estaba allí. Los observó un momento y entró de nuevo, cerrando la puerta tras de sí.

—Le he estado buscando —dijo Arthur, lo cual no era cierto.

—Creí que era uno de los muchachos de Granger, un grupo asqueroso. Aquí hay que andar con mucho cuidado. —Tubbs señaló el «Robin Hood»—. Hay allí algunos tipos muy duros, puedo asegurárselo.

—Iba usted a entrar.

—No, no. No me metería allí ni por todo el oro del mundo.

—Yo acabo de salir. He ganado cincuenta libras.

—¿De verdad? Ya lo ve —dijo triunfalmente, como si Arthur hubiese probado la veracidad de sus palabras—. Así podrá invitarme a beber.

La sugerencia le exasperó de tal modo, que de haber sido un hombre violento se habría abalanzado sobre su interlocutor.

—Me engañó usted —e incapaz de calibrar el alcance de las ofensas de Tubbs, se refugió en una simple frase—. Empleó una dirección falsa.

—Tuve que marcharme. —Tubbs se recostó contra la pared, bajo un farol—. No me he encontrado bien.

—¡Basura! —Bajo la tela sintió el delgado hueso del brazo—. Es usted un granuja.

—Se lo digo de verdad. Mi corazón. Espere un momento. —Tenía mal color, pero quizá se debía a la iluminación de la calle—. Le invitó a un trago.

Siguió arrastrando a Tubbs. No confiaba en poderse llevar al hombre. Era capaz de meterse en el lavabo y no salir, o encontrar algún conocido y marcharse con él.

—Venga a mi casa —dijo de pronto—, allí le daré algo de beber.

—¿A su casa? ¿Vive usted en Brighton?

—En las afueras. Tengo aquí mi coche.

Tubbs le miró de reojo.

—De acuerdo, pero habrá que ir a la estación de autobuses. He dejado allí mi maleta.

Fueron en silencio hacia la estación. Arthur también entró y se quedó cerca de Tubbs, mientras éste entregaba el comprobante a cambio del cual se le entregó una deteriorada maleta de fibra.

—No sabía si me quedaría —murmuró—. He estado haciendo camino.

Cuando llegaron al coche se metió en él sin decir palabra.

Marcharon en silencio durante unos cinco minutos. Finalmente, Tubbs dijo:

—Siento haberme retirado de la circulación, pero puedo explicárselo todo. —Hizo una pausa y con voz más profunda dijo—: Por cierto, lo siento mucho.

—¿A qué se refiere?

—Lo supe por los periódicos. Lo siento mucho. —Había vinculado la muerte de Clare con el hombre al que había estafado—. Supongo que ya han echado el guante al bastardo que lo hizo.

—Todavía no.

—Lo siento mucho, de verdad lo siento. —Y dio un golpecito a Arthur—. ¿No se sabe nada del asesino?

—Preferiría no hablar de ello.

Lamentaba ya el impulso que le había inducido a llevarse a Tubbs a su casa. ¿Por qué lo había hecho? El hombre se encontraba sin blanca y no había la menor posibilidad de recuperar su dinero. ¿Por qué se había expuesto a aquel canalla? ¿Qué importancia podía ya tener aquello? En el camino de vuelta a su hogar su espíritu fue decayendo lentamente; en cambio, Tubbs pareció animarse. Cuando bajaron del coche, miró inquisitivamente a su alrededor y dijo:

—Maravilloso. En plena naturaleza. Guíeme usted, caballero.

¿No sería mejor llevarlo a la estación de ferrocarril más cercana y pagarle el billete de regreso a Londres.? En vez de ello abrió la puerta. Tubbs dejó caer su vieja maleta en el recibidor, se dirigió hacia la sala, se sentó y miró de nuevo a su alrededor.

—Muy bonito y acogedor. ¿Hace mucho que vive aquí?

—No mucho.

—¿Se mudó después de la tragedia de...? ¿De dónde? Ah, sí, Fraycut. Cuando lo leí y vi su retrato en los periódicos, podían haberme derribado de un soplo. «Yo conozco esta cara», me dije, y después recordé: «Es Brownjohn, mi socio.» Pensé en escribirle, pero ya sabe lo que ocurre.

Miraba a su anfitrión con ojos parpadeantes, como el obturador de una máquina fotográfica.

No había duda de que andaba mal de dinero; sus pantalones estaban llenos de manchas, los puños de la chaqueta se veían raídos y llevaba los zapatos sucios.

—¿Vive solo?

—Sí.

—Vive solo y además le gusta, ¿verdad? Yo también estoy solo, ya se lo dije, pero no creo que me gustase vivir aquí. Necesito moverme.

—Me debe una explicación.

Se dio cuenta de lo absurdo de sus palabras mientras las pronunciaba.

—Tiene toda la razón y usted me debe una bebida. —Trató al instante de enmendar el efecto de lo que había dicho—. Me la prometió.

Mientras abría el armario y servía dos whiskies, le siguió la nerviosa y rapaz mirada de aquellos ojos saltones. Tubbs hablaba a ráfagas, con pausas entre ellas.

—He tenido muy mala suerte desde la última vez que nos vimos. Tuve que marcharme de Londres apresuradamente. Puse algún dinero en un negocio, pero fracasó. Fui a Manchester y perdí trescientas libras en una partida de póquer. Jugaba contra Jack Mallory, El Calmoso. ¿Lo conoce? No, claro, supongo que no. ¡Salud!

—Me estafó usted. —Se le hacía difícil sentir enojo—. «Desempaña-cristales» no sirvió.

—¿No sirvió? ¡Vamos! —Ni siquiera pretendió sorprenderse—. Si hay alguna divergencia, podremos discutirla. ¿Qué le parece si me da albergue por esta noche?

—De ningún modo.

No podía enfadarse ni aun ante aquella pretensión.

—Entonces, hablemos ahora; pero si no lo desea, no lo haremos.

—¿De qué serviría? No recuperaré mi dinero, ¿verdad? Tendré que notarlo en mi capítulo de experiencias, ¿no le parece?

—Entonces será mejor que me vaya.

Se levantó, fue hacia la ventana y se volvió—. Bueno, la verdad que estoy momentáneamente en dificultades. ¿No podría usted hacerme un préstamo? Digamos cinco, libras... Esta noche ha ganado, usted mismo me lo ha dicho.

Momentáneamente en dificultades. Era demasiado. Se echó a reír, se sacó cinco libras de la cartera y las dejó sobre la mesa.

—Gracias, se las devolveré, no se preocupe. —Tubbs cogió el billete, se lo metió en el bolsillo y miró su vaso vacío—. ¿No le importa si tomo el último trago?

Arthur abrió calmosamente el armario y sacó la botella de whisky. «Entonces se oyó un ligero clic.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué es esto? —La puerta del compartimiento se había abierto. Tubbs tenía la peluca en la mano—. ¿Qué es esto? —repitió.

Miró la peluca, la olfateó y, levantando la nariz como un perro perdiguero, señaló la calva cabeza de su anfitrión. Se acercó a él tambaleándose ligeramente, con la peluca en la mano. Arthur se quedó quieto mientras Tubbs se la ponía. Éste dio un paso atrás y se echó a reír. Alzó los ojos, que tenían el blanco empañado, y con la punta de la lengua resiguió sus labios resecos. Arthur le quitó la peluca y la dejó caer sobre la mesa. Tubbs le miró, se llevó el vaso a los labios, bebió un sorbo y, dejándolo sobre la mesa, dijo:

—Creo que esta noche me quedaré aquí.

—No lo hará.

Se sorprendió a sí mismo por el tono suave de su voz.

—Tenemos que hablar de varias cosas. Explicaciones, usted mismo lo ha dicho.

—Lo llevaré ahora mismo a la estación.

—Me gusta el aire del campo; es bueno para mi viejo reloj —replicó, poniéndose una mano sobre el corazón.

Arthur fue al recibidor y volvió con su bastón de contera de hierro.

—Lárguese inmediatamente.

Tubbs no pareció asustarse.

—No lo dice en serio. No quiere que me vaya.

—Claro que lo quiero —insistió, sin estar muy seguro de que tal fuese su intención.

Dio un paso adelante, sosteniendo el bastón amenazadoramente. La contera de hierro apuntaba hacia Tubbs.

—Se está portando de un modo estúpido, viejo, y su aspecto es aún más" estúpido.

Arthur, a través de la mesa, le asestó un tremendo golpe, que falló por completo pues dio contra aquélla, haciendo saltar algunas astillas.

—Cálmese.

Tubbs se apoderó de la peluca y contorneó la mesa. Otro golpe le dio en el brazo arrancándole un grito de dolor, pero no soltó la peluca. De pronto, Arthur dio la vuelta. Era como un juego siniestro alrededor de las sillas y sillones. Arthur alargó el brazo. Tubbs, riéndose, se alejó de —un salto, se deslizó alrededor de la mesa, resbaló y cayó al suelo. Arthur se abalanzó sobre él y le arrebató la peluca. Se quedó junto al hombre, sosteniendo el bastón de modo amenazador, y le dijo que se levantase. Tubbs no se movió. Entonces, ayudándose con el bastón, dio la vuelta al cuerpo y vio que tenía sangre en la frente. ¿De dónde procedía? Arthur se arrodilló y con una sensación de repugnancia levantó la inerte cabeza. La sangre salía de la nuca.

—¡Tubbs —gritó—, deje de hacer el payaso!

Soltó la cabeza, que cayó al suelo con un golpe seco. Evidentemente, le había aplicado un buen correctivo. Al ver sangre en el suelo se sintió incómodo y fue a la cocina a buscar un trapo húmedo para limpiar. Dio un nuevo empujón al exánime cuerpo. Pasaron dos o tres minutos antes de que se le ocurriese que Tubbs podía estar muerto, y otros dos o tres antes de decidirse a confirmarlo con un pequeño espejo que colocó ante sus labios. Ni aun entonces lo creyó. Buscó desesperadamente los latidos del corazón y puso el espejo contra los labios amoratados antes de aceptar plenamente la verdad. Entre todas las mentiras que Tubbs le había contado, una cosa parecía ser cierta: aquel hombre tenía el corazón débil. Al resbalar, había dado contra la esquina de la mesa y la impresión le había causado la muerte. Aunque tal vez lo que tenía débil era el cráneo. Saber la causa exacta de la muerte no parecía importante. ¿Qué iba a hacer ahora?

En situaciones extremas, la acción es como un sedante para numerosas personas, y el razonamiento lógico que implica puede ser deliberadamente evitado. No encontró razón alguna de sus actos en la hora que siguió, pero de poder formularla habría dicho que un hombre en su situación no puede llamar a la policía. Una tragedia como aquélla, ocurrida en el hogar de un hombre cuya esposa había sido asesinada hacía poco tiempo, acarrearía comentarios e investigaciones. Se podía pensar en las preguntas: ¿Quién era Tubbs? ¿Qué hacía en su casa y cuál era la relación entre ellos? Una vez comprobada ésta, la policía se enteraría de la estafa de que había sido objeto, encontrarían al procurador que había extendido el contrato, se preguntarían de dónde había sacado el dinero, y aquello no tendría fin. La policía había creído en Easonby Mellon porque Arthur Brownjohn estaba al margen de toda sospecha, de todo asomo de duda. Pero se investigaría. Nadie sabía que Tubbs había estado en su casa, y por su propia conveniencia no tenía mujer de limpieza ni sirvienta. Si Clennery Tubbs desapareciese, nada lo vincularía con Arthur Brownjohn.

No pensó en nada; se limitó a actuar. Abrió la maleta de fibra y vio que contenía una muda, los trebejos de afeitar, un mazo de cartas arregladas para jugar a «Encuentren a la Dama» y algunas postales pornográficas. Puso en la maleta del coche un par de sacos que había encontrado en el garaje cuando compró la casa, cogió la figura humana que había sido Clennery Tubbs, la arrastró hacia el coche y la metió en la maleta, encima de los sacos. Pasó por su mente el recuerdo de un caso americano en el que una mujer, después de matar a su marido, lo había arrojado desde un puente atándole grandes pesos en las manos y los pies y haciéndolo saltar por encima del pretil. Era vital para ella que no se encontrase el cadáver, pero en su caso aquello no importaba, porque nada le relacionaba con el muerto. Puso la maleta de fibra sobre el cadáver y subió al coche. Eran las diez y media.

La carretera atravesaba pequeños pueblos ubicados entre las colinas, Westmeston y Plumpton. Al llegar a Offham, tomó la carretera principal de Lewes, bordeó la ciudad, y fue hacia Ilford y la pequeña aldea de Rodmell, que se extendía a lo largo de la carretera general. La noche era tibia y había poco tráfico. Acababa de pasar Rodmell cuando un vehículo le hizo señales luminosas desde atrás y después hizo sonar la bocina. Presa de pánico, aceleró y tomó mal una curva. La bocina se dejó oír de nuevo. Una motocicleta se le adelantó y una imano le hizo señal de que se detuviese. Lo hizo y bajó el cristal. La noche era oscura y silenciosa.

La cabeza que apareció era grande y se cubría con un casco de la policía.

—Le ha costado detenerse, ¿no le parece? Tuvo suerte de que no viniese ningún coche. ¡Vaya modo de tomar las curvas! —Lo siento. Creí que... ¿Qué podía decir?

—¿Pensó que yo era uno de esos jóvenes gamberros? —Apareció una linterna—. ¿Puedo ver su carnet de conducir? —La luz se paseó sobre la tarjeta y después por su cara—. Gracias, señor. ¿Ya sabe que sólo lleva encendida una de las luces piloto?

¡Con que se trataba de esto! Con una expresión de agradecimiento bajó inmediatamente del coche, le dio la vuelta y murmuró: —No me había dado cuenta. Muchas gracias. —Puede ser peligroso. Que lo confundan con una motocicleta. —Sí, claro. Le aseguro que ayer funcionaba muy bien. —Quizá se trata de un hilo suelto, o a lo mejor se ha fundido una lámpara.

El policía puso la mano sobre el portaequipajes, y antes de que Ar-thur pudiese dar forma a su gesto de agonía, le dio un golpe con el puño cerrado y la luz se encendió.

—¿.Lo ve? Se trata de algún hilo que estaba mal. Sólo se necesitaba un poco de fuerza. De todas maneras, será mejor que se la revisen. —Muchas gracias. Lo haré.

Se dirigió hacia la parte delantera, pero el policía, alto y oscuro en la noche oscura, le cerró el paso.

—Otra cosa he de decirle. Creo que tiene una rueda baja, la trasera de este lado.

—Oh, no lo creo...

Pero el policía ya estaba allí, con la linterna en una mano y el medidor de presión en la otra. Arthur cogió la lámpara y la enfocó hacia la figura inclinada que estaba insertando el medidor. El hombre se levantó.

—En seguida empieza a bajar. Será mejor que la cambie. —Sí.

La rueda de recambio del «Triumph» se guardaba, junto con el gato, en la maleta, debajo del sitio destinado al equipaje.

El policía cogió de nuevo su linterna. Arthur respiró profundamente y dijo:

—Le ayudaré.

—Mire, oficial, tengo mucha prisa. Mi esposa está enferma y sólo me faltan unos pocos kilómetros para llegar a mi casa. La rueda aguantará; la cambiaré después.

La linterna fue del portaequipajes a su cara, después de nuevo al portaequipajes y, finalmente, se apagó.

—¿Está seguro de que no puedo hacer nada por usted?.

—Es usted muy amable, pero puedo llegar a casa.

—Está bien. Acuérdese de hacer que le revisen la luz piloto.

Puso su motocicleta en marcha y desapareció por la carretera de Newhaven, dejando de nuevo la noche en calma.

Arthur tuvo que apoyarse en el coche porque sintió un amago de náuseas, pero se recobró. Cuando se sentó ante el volante, le pareció que acababa de sufrir un ataque. Ante un poste que decía «Southease», torció a la izquierda, pasó ante la iglesia, siguió por un camino estrecho y en menos de cinco minutos estuvo en el puente de Southease.

Había otros puentes en el distrito, pero la mayor parte de los que cruzaban ríos de curso rápido, como el de Exceat, estaban en carreteras generales; en cambio, el de Southease se había levantado en una carretera de segundo orden que unía la principal de Lewes a Newhaven, por la que había venido, a una carretera vecinal que iba de la costa hasta las colinas a través de los pueblos de South Heighton y Tarring-Neville, pasaba ante unas fábricas de cemento y volvía de nuevo a la carretera general en la aldea de Beddingham, en las afueras de Lewes. Aquella carretera era poco transitada, incluso durante el día, y el puente de madera no había sido construido para el tráfico pesado. Bajo él, el Ouse discurre con rapidez hacia Newhaven "y el mar. Dejó el coche en la carretera, al lado del puente, y apagó las luces. Se había detenido junto a un letrero que decía: «Puente Southease. Peso máximo dos toneladas, vehículo incluido». Muy cerca había unos depósitos de cal. No tenía linterna, pero no la necesitaba. Sacó la maleta de Tubbs, fue hasta la mitad del puente y la tiró al agua. Después colocó un brazo alrededor del cuello y trató de levantarlo, pero éste no se movió. Lo arrastró, presa de pánico, y notó resistencia. Tiró de nuevo, pero le pareció que la fuerza había huido de sus brazos. Arrastró el cuerpo por la carretera hasta el puente. Se requería un último esfuerzo y lo hizo. Lo levantó, hizo palanca y de nuevo le llegó el sonido de un cuerpo al chocar con el agua.

Con una sensación de completa incredulidad, oyó que se acercaba un vehículo por la carretera de Tarring-Neville.

No tuvo tiempo de pensar ni de volver al coche. Salió corriendo del puente y se puso de espalda a la carretera, en la actitud del hombre que hace sus necesidades. Una camioneta se acercó y cruzó lentamente el puente; sus faros brillaban con tal fuerza que le pareció sentir su calor en la espalda, y el paso era tan estrecho que la camioneta casi le rozó. Por un momento temió que el vehículo se detendría, pero siguió en marcha hacia Rodmell, dejando sólo un caudal de luz que se desvaneció al tomar una curva. Estaba a salvo. Subió de nuevo en el coche y regresó a su casa por la carretera de Beddingham. No cambió la rueda, y cuando entró el coche en el garaje vio que estaba completamente baja.

A la mañana siguiente, metió los sacos, que estaban manchados de sangre, en el incinerador del jardín, junto con la peluca, y les prendió fuego. Por la tarde, llevó el coche al garaje local para que se lo arreglasen.

No quedaba ningún rastro de la visita de Clennery Tubbs, y la desastrosa excursión a Brighton le había curado del deseo de descubrir su verdadera naturaleza por medio del contacto con lo demás.

Una hermosa mañana de octubre, miró hacia la gran loma que se alzaba detrás de la casa y le pareció verse rodando por ella como en su infancia, mientras su madre, con su sombrero de anchas alas, lo contemplaba desde la cima. Se dio cuenta de que tenía ganas de pintar. Era extraño que no se le hubiese ocurrido antes. Cuando era estudiante le había gustado hacerlo. Quizá siempre había deseado dedicarse a ello, tal vez la asistencia de Clare a las clases de pintura había significado una rivalidad inconsciente con él y no con su madre. Se compró una paleta y pinturas y durante los tibios días de octubre salió a pintar el paisaje entre Plumpton y Ditchling. Al principio, ponía sólo torpes manchas en el papel, pero después de una semana éstas empezaron a tomar formas cognoscibles, y cuando comparó sus obras con las de su madre le pareció que tenían una delicadeza y una precisión en el dibujo que ella no había conseguido. También se dio cuenta de que, por primera vez, se liberaba de las influencias femeninas que le habían oprimido durante toda su vida: su madre, Clare, Joan. Vivía frugalmente, llevándose en aquellas excursiones emparedados de dátiles y plátanos y haciéndose tortillas para la cena. Su sensación de paz era intensa. Un día encontró a los Brodzky y los saludó sonriente, pero ellos no le correspondieron. En el pasado, aquel desaire quizá le habría preocupado, pero ahora no.

Hacía dos semanas que vivía feliz, cuando, un día, al volver de pintar, vio el «Humber» negro del inspector Coverdale frente a la verja de su casa.




CAPÍTULO OCHO ÚLTIMA CONVERSACIÓN CON COVERDALE



Fue el sargento Amies, como admitió generosamente Coverdale, quien hizo el descubrimiento vital del caso, aunque de momento ninguno de los dos hombres se dio cuenta de su significado. Amies había llegado a obsesionarse por el asunto, y cada vez que disponía de un momento libre se dedicaba a repasar las declaraciones y documentos que poseían. Un día llegó con uno de los documentos y dijo:

—Mire esto, señor. ¿Qué le parece?

Coverdale lo miró y no encontró en él nada de particular, salvo que era ciertamente curioso.

—Tiene que haber una explicación.

—Sería interesante saber cuál, ¿no le parece, señor?

Coverlade emitió un suspiro. El caso no había sido precisamente un éxito, aunque no se sentía inclinado a atribuir el resultado negativo a su modo de llevar las investigaciones. Con la jubilación brillando frente a él, su mayor deseo era olvidar todo.

—Es un punto secundario y resulta difícil saber lo que puede dar de sí.

—Quizá sea secundario, pero no deja de ser una discrepancia.

—Sí, claro, pero no me parece útil que pasemos un par de días investigando una discrepancia como ésta.

Amies mostró su disconformidad con su silencio, y a Coverdale le quedó la sensación de que tenía entre las manos algo que había dejado sin terminar. Por lo tanto, no lamentó que Amies insistiera:

—¿Qué piensa de esto, señor?

Esto era el informe de la policía de Sussex en el que se comunicaba que un cuerpo, hasta aquel momento sin identificar, había sido encontrado por unos muchachos en el río Ouse, cerca de su desembocadura en Newhaven. El cuerpo era el de un hombre de un metro ochenta de altura, y ya estaba muerto cuando cayó al agua. La muerte parecía haber sido causada por un golpe en la cabeza dado con cierta fuerza, que le había fracturado el cráneo. Había estado en el agua más o menos una semana y era difícil de reconocer. Vestía un traje ordinario, y se daba la circunstancia de que llevaba un solo zapato. No se le encontró ningún papel que lo identificase. Una maleta barata había sido hallada unos kilómetros más lejos; quizá podía relacionarse con él, pero su contenido no había ayudado a descubrir su identidad. Parecía estar desnutrido, tenía unos cuarenta años, cabello claro y barba, sin señas particulares que lo distinguiesen. Un zapato, que sin duda le pertenecía, había sido encontrado en el suelo del puente de Southease, por lo que se suponía que el hombre había sido lanzado al río en aquel punto.

Coverdale leyó el informe y dijo:

—¿Alguna otra cosa?

—He estado en contacto con Sussex y he hecho otras investigaciones. Aquí tengo otro informe.

Era breve y procedía de P. C. Roberston, de la Policía de Sussex. En él, se comunicaba que el día 30 de septiembre se había detenido a un «Triumph», matrícula «663 ABC», cerca de Rodmell, en la carretera de Lewes a Newhaven, porque no estaba encendida una de las luces piloto. El coche había sufrido también un reventón. El conductor parecía nervioso y no aceptó la ayuda de Roberston para cambiar la rueda, diciendo que sólo le faltaban unos pocos kilómetros para reunirse con su esposa, que estaba enferma. Su carnet de conducir estaba extendido a nombre de Arthur Brownjohn.

P. C. Roberston había regresado a Newhaven y no había vuelto a ver el coche.

Coverdale señaló el papel.

—¿A qué se debe que Roberston haya enviado un informe como éste?

—Supongo que Sussex pidió que le notificaran todo lo que había sucedido cerca del Ouse en la semana anterior a la que apareció el cadáver. Esto no tiene especial significado para ellos, pero sí para nosotros, ¿no le parece, señor? De momento, sabemos que no tiene esposa.

—Sí, lo sabemos —dijo cautamente Coverdale.

—Y el puente de Southease está a menos de dos kilómetros de Rodmell.

—Son simples conjeturas.

—Sí, señor. Me pregunto qué ocurrirá si yo pasase allí un par de días para ver lo que puedo sacar en claro. Cooperando con Sussex, claro está.

Así se hizo, aunque, de hecho, Amies se tomó una semana entera; pero el resultado lo justificaba, y Coverdale felicitó al sargento por la habilidad con que había seguido las pistas descubiertas. Había llegado el momento de la acción. Considerándolo en términos estrictos, el caso dependía de Sussex, ya que el cadáver había sido encontrado en aquel condado, pero las circunstancias eran excepcionales y la cooperación no implicó ningún problema.

Coverdale y Amies se dirigieron, pues, hacia el garaje, mientras Arthur estaba guardando su coche.

—¿Hay noticias?

—Quizá sí, quizá no, señor —dijo Coverdale—. Por esto hemos decidido venir a hablar con usted.

—Siento que hayan tenido que esperarme. De haberlo sabido...

Abrió la puerta.

—No se preocupe. Estábamos admirando el panorama, aunque, en realidad, el sargento acaba de pasar unos días en este rincón del mundo.

Brownjohn los condujo a la sala y fue a dejar sus trebejos de pintar.

—Esto está muy bien —dijo Coverdale, aprobadoramente. Miró los cuadros—. Estas escenas locales, ¿son obra suya?

—No, las pintó mi madre hace años. ¿Quieren beber algo?

—No, gracias.

Los dos policías se sentaron; Amies en un sillón circular, y el inspector en uno de moderno diseño que de pronto se fue hacia atrás alejando sus pies del suelo.

Brownjohn rió convulsivamente, pero ninguno de los dos policías le imitó. Amies buscaba un sitio en el que dejar su sombrero, y por último, lo depositó cuidadosamente en el suelo; luego, sacó un bloc de notas y un lápiz.

—Lo siento, debí prevenirle... Me refiero al sillón.

Se dirigió hacia el armario, hecho de madera de tonalidad clara, y lo abrió. Coverdale y Amies le miraron en silencio mientras se escanciaba el whisky.

—Lo construí yo mismo; me estoy volviendo mañoso. Tiene un compartimiento interior —lo abrió para mostrárselo—; el pestillo no cerraba y tuve que cambiarlo.

Se sentó y empezó a sorber el whisky. Su cara y la calva cabeza relucían, y le temblaban las aletas de la nariz. Daba la impresión de un conejo. Como de costumbre, tenía el aspecto de hallarse ligeramente aturdido e incapaz de adaptarse a la evolución y dureza de la vida. Era difícil imaginar que pudiera causar daño a alguien.

Todo dependía del modo de llevar el interrogatorio, del orden en que se dijeran las cosas. Coverdale y Amies lo habían discutido y habían preparado su táctica y su técnica. Con el aire más indiferente posible, como el delantero centro de un equipo de fútbol que da comienzo al partido con un pase medido al interior izquierdo, Coverdale dijo:

—Desearía saber si conoce usted a un hombre que dice llamarse Clennery Tubbs.

Era una hermosa tarde. Detrás de los dos policías, unas blancas nubéculas surcaban el cielo. Afuera, estaba el jardín; más allá, la carretera, la colina, la libertad. Entre aquellas paredes se hallaba la fuerza que amenazaba la libertad. Arthur la sintió fluir del corpulento inspector y del sargento de nariz afilada. Sabía que la batalla había empezado y que su destino podía depender de la rapidez de sus reacciones. Primer movimiento: perder tiempo.

—¿Tiene algo que ver con la muerte de mi esposa?

—Yo no he dicho esto.

Una pausa. Amies dijo:

—Clennery Tubbs es un nombre difícil de olvidar, ¿no le parece?

—Trata de..., al manifestar ustedes que dice llamarse... ¿Comprenden? Es bastante... Déjeme pensar. Sí, lo recuerdo. Hace unos meses estaba yo demostrando uno de mis inventos, una máquina para lavar platos. Él trató de interesarme en un invento suyo, una crema para el coche. Estudié el asunto, pero resultó mal. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Hace mucho que no le ha visto?

Arthur hizo un movimiento con la cabeza.

—Lo sacaron del río hace unos días.

—Lo siento, aunque no puedo decir que me preocupase por él.

Había recobrado la confianza en sí mismo.

—Se trataba de un mal sujeto —dijo Coverdale—. Pasó siete años en la cárcel por estafas a mujeres. Teníamos sus huellas digitales. Así fue como lo identificamos.

El sargento dijo con sequedad:

—Sabemos que no hace mucho le vio usted, poco antes de su muerte, la cual se supone se produjo alrededor del 30 de septiembre.

—¿Dice que le vi?

—Quizá no le importaría decirnos lo que hizo usted aquel día, hace

sólo un par de semanas.

—Tendré que mirarlo. Tengo un calendario en la cocina.

Arnies le acompañó y se quedó a su lado mientras miraba el calendario. Volvieron a la sala y se sentaron de nuevo.

—Tenía que haberlo recordado. Fui a Brighton y alguien me habló de un Club llamado «Robín Hood». Jugué a la ruleta y gané unas libras. Después volví a casa.

—¿Así ocurrió? —dijo Amies—. Diga usted que lo echaron.

Un estremecimiento de alarma sacudió su estómago. Habían seguido sus movimientos en Brighton.

—Según mis informes, usted agredió a una tal 'señora Hester Green. Le rompió un collar y tuvo que ser echado del local.

—Estaba un poco bebido —apartó su vaso de whisky—. No estoy muy seguro de lo que hice después de aquello.

—Quizás encontró usted a un hombre llamado Tubbs.

—No —replicó con firmeza—. Tengo la seguridad de que no ocu-trió tal cosa.

—Mrs. Green le vio a usted hablando en la puerta del club con un hombre que se parecía mucho a Tubbs.

Con la misma firmeza, dijo:

—Está equivocada, o miente.

Notó la tensión de los dos policías, y ello le tranquilizó un poco. Se basaban en suposiciones; sólo tenían la palabra de Hester sobre su encuentro con Tubbs; no había pruebas de que le hubiese visitado en su casa.

Coverdale, ridículo en su sillón inclinado, se dio cuenta de que el truco había fracasado. Amies tenía que haber formulado la pregunta de otro modo; habían fallado en su esperanza de mantener la presión. No estaban a cero, pero teman que empezar desde un ángulo diferente. Cuando Amies iba a hacerle otra pregunta, el inspector le atajó:

—¿Admite haber agredido a Mrs. Green?

—No, inspector, claro que no —Brownjohn se rió, acercó su silla a la mesa que había en el centro de la habitación y se apoyó en ella—. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. La conocí con anterioridad en una tienda de antigüedades de su propiedad y cuando la encontré en el club me pareció natural invitarla a beber.

Amies trató de intervenir, pero Coverdale le interrumpió diciendo que era mucho mejor dejar que Mr. Brownjohn se explicase.

—No la agredí... Lo que pasó es que yo había bebido demasiado. Me incliné sobre la mesa, resbalé y me aferré a su collar. Es cierto que ella estaba muy enfadada, pero le aseguro que fue un accidente.

—No tiene importancia —dijo, con suavidad, Coverdale—. Y después de esto, ¿no puede recordar cómo volvió a casa?

—Lo que sé es que volví.

—Abandonó el club hacia las nueve, ¿verdad, Amies? —El sargento asintió, enfurruñado—. ¿Regresó aquí directamente?

«Aquel maldito policía de la motocicleta debe de haber informado que me vio», se dijo Arthur.

—No lo sé. Sé que llegué a casa, pero no recuerdo la hora.

—Su coche fue visto en Rodmell, unos kilómetros al sur de Lewes, por un policía. Le detuvo, y usted le mostró su carnet de conducir. Tenía usted averiada una de las luces piloto. Esto ocurrió poco antes de las once. ¿Cómo explica usted que haya tardado dos horas en ir de Brighton a Rodnell, distantes entre sí menos de veinte kilómetros?

—No me lo explico. Ya les he dicho que había bebido mucho. Sé que fui en el coche; por lo menos eso supongo. Tengo, además, una vaga idea de haber hablado con un policía.

Sonrió y les preguntó de nuevo si no deseaban beber algo; ellos rehusaron y él empezó a escanciarse otro whisky. De pronto, el inspector le preguntó si tenía cerveza en casa. Cuando Arthur fue a la cocina, vio la mirada sorprendida y casi hostil que Amies dirigió a su superior, y se dijo: «He convencido al inspector; ahora él está de mi lado. Bien, sólo me queda tenérmelas con ese bruto insolente.»

Amies dijo:

—Lo echaron al río en el puente de Southease, no lejos de donde el policía le detuvo a usted.

No tembló al servir la cerveza, pero pensó: «¿cómo pueden saberlo?».

El sargento le dio la respuesta con voz que chirrió como la tiza al resbalar sobre una pizarra:

—¿Se pregunta cómo lo sabemos? Uno de los zapatos del muerto quedó en el puente.

Seguramente se había caído con el tirón que dio al cuerpo al sacarlo del coche.

Amies seguía hablando:

—El conductor de una camioneta le vio en el puente. Acababa usted de arrojar el cuerpo por encima del pretil.

Se sintió ligeramente despreciativo» La verdad era que el modus operandi del hombre era muy duro.

—Esto no es cierto.

—Si estaba tan borracho, ¿cómo puede saberlo? De todas maneras, si lo estaba, ¿a qué se debe que P. C. Roberston no se diese cuenta?

Se encogió de hombros y se dijo que había llegado el momento de pasar al ataque.

—Creo que estarán de acuerdo en que he contestado pacientemente a sus preguntas, pero ahora me niego a continuar hablando si no me dicen qué es lo que ocurre.

Se produjo un breve silencio, y Coverdale dijo:

—De acuerdo, señor. A Tubbs le echaron al río, pero ya muerto.

Hubo un nuevo silencio. ¿Qué podía decirles? Decidió que era mejor no hablar.

—Él estaba enfermo del corazón, pero la causa de la muerte fue un golpe en la cabeza que le fracturó el cráneo.

—¿Un golpe en la cabeza?

Estuvo tentado de decirles que Tubbs había dado contra la esquina de la mesa, pero no podía declarar tal cosa.

—Quizá lo hizo usted con su bastón —dijo Amies. Apareció, procedente del recibidor, con el bastón en una mano y golpeándose la palma de la otra con la contera de hierro.

La indignación invadió su cuerpo como la bilis.

—¿Cómo sabía usted que mi bastón estaba allí? ¿Ha entrado usted antes en esta casa? Esto es ilegal.

—Lo vi al entrar —Amies se rió en su cara, y añadió en tono agrio—. Es un arma manejable.

—¡Eso es una ofensa! —gritó Arthur.

Coverdale apuró su cerveza y dijo con suavidad:

—No hay que perder los estribos. Yo sustento la teoría de que hay que poner las cartas sobre la mesa. Su coche fue detenido a dos kilómetros del lugar donde Tubbs fue a dar en el río, usted fue identificado por el conductor de una camioneta al lado del puente.

—Se equivocó.

—Le hablaré con franqueza. Lo que vio fue una figura humana cerca del puente y un coche «Triumph Herald» del que no pudo ver la matrícula. Las cartas sobre la mesa. ¿No está usted de acuerdo en que esto nos da pie para hacerle algunas preguntas? —Y yo se las he contestado.

Las nubes seguían surcando el cielo y la oscuridad esfumaba los contornos de la habitación. Las dos figuras seguían encaramadas como cucarachas sobre sus respectivos sillones. Arthur se levantó, encendió una luz, corrió las cortinas y miró su reloj.

—Si no desean nada más...

—Un par de preguntas —dijo Coverdale, como excusándose— acerca de Mellon.

—¿Lo han detenido ya?

—No creo que lleguemos nunca a ponerle las manos encima —repuso Coverdale, mirándolo inquisitivamente—, pero la primera pregunta es la siguiente: ¿Llegó usted a conocer a Easonby Mellon?

—¡Claro que no!

—¿Lo anotó usted, Amies? —Amies, que había estado tomando notas, escribió algo en su libreta—. Quiero una respuesta tajante, Brownjohn.

—¿No se la he dado? ¡Maldita sea! ¿Cuántas veces tendré que repetírselo?

—Entonces, ¿cómo explica usted esto?

Una carta apareció sobre la mesa. Arthur se inclinó sobre ella y al principio sólo fue capaz de leer su firma, «Arthur Brownjohn», sobre una hoja con membrete de «Lektrek». Empezó a leer.

«Hace años conozco al Mayor Mellon y creo que será un inquilino respetable y digno de confianza...» Era la carta que había escrito hacía mucho tiempo a los propietarios de «Romany House» como referencia. ¿Quién podía imaginarse que aún existía y que podía ir a dar a manos de la policía?

Cuando levantó la cabeza, la cara de Arthur parecía avejentada.

—El mérito, a quien corresponda. El sargento Amies la encontró.

Amies se había levantado.

—Vamos, explíquelo.

Estaban ahora de pie los dos, uno a cada lado de Arthur. Si alguna vez un hombre había parecido culpable, dijo más tarde el sargento al inspector, había sido aquel infeliz en aquel momento. Empezaron a hacerle preguntas, de tal modo que su cabeza se movía de un lado a otro. Coverdale en tono confidencial; Amies, chirriando a veces con dureza, como los dientes de una sierra sobre el metal.

—El papel tiene su membrete.

—Y su firma. Expertos en caligrafía han trabajado en ello.

—¿Cuándo le conoció? ¿En el Ejército?

—Ya no hay razón para que siga negando.

—Si quiere que llevemos el asunto con dureza, lo haremos, pero no le gustará. ¿Cuánto le pagó?

Entonces el hombrecillo les sorprendió. Se levantó, les dio un empujón, descolgó uno de los cuadros de la pared (una colina, nubes, un par de casas, todos se parecían) y, echándose a llorar, empezó a patearlo. La cara, contorsionada como la de un niño, se volvió de pronto grotescamente roja.

—¡Mentiras, mentiras! —gritó—. El mundo no es así. Es basura.

Enterró un tacón en el pequeño cuadro, que quedó hecho pedazos. Le detuvieron cuando se dirigía hacia otra de las acuarelas.

—Cálmese, cálmese.

Amies no se movió. Dirigió un dedo huesudo hacia el pecho de Brownjohn.

—¿Cuánto le pagó usted?

—¡Mentiras, todo son mentiras! —La voz se había convertido en un chillido—. No sé de lo que está hablando.

—Siéntese. —Lo empujaron hacia un sillón, y Coverdale dijo—: Empiece por el principio. Esta carta fue escrita con la máquina de su despacho y en papel de su negocio. La firma es la suya.

Coverdale se sentía quizá no confundido, pero sí ligeramente sorprendido. Brownjohn negaba saber nada de la carta. Una simple negativa es a menudo la mejor defensa de un acusado frente a hechos que parecen irrecusables. En aquel caso los hechos eran sin duda irrebatibles, pero faltaba que el hombre así lo reconociera. En vez de ello se sentó allí lloriqueando y negándose a admitir lo evidente. Había dejado caer la cabeza entre los brazos y murmuraba palabras incomprensibles.

—¿Qué dice usted?

—Que se vayan. No pienso pronunciar una palabra más —dijo como un niño.

—Ya le dije, señor, que tendríamos que llevárnoslo. No sirve de nada hacerlo aquí.

Arthur levantó la cabeza mostrando una cara contorsionada y lagrimeante.

—¿Llevarme?

—A la comisaría, para que nos ayude en las investigaciones.

—No.

—De nada sirven los berrinches —dijo Amies, intentando ayudarle a levantarse.

—Deténgase. No tiene nada contra mí. ¿Qué quieren?

Coverdale acercó su granujienta cara a la lagrimeante de Brownjohn.

—Voy a contarle lo que ocurrió. Voy a decirle las conclusiones a las que hemos llegado y a la evidencia en que se basan. Las cartas sobre la mesa. Cuando lo haya oído, decidirá si hace o no una declaración. ¿Le parece correcto?

Brownjohn suspiró, sacó su pañuelo y se sonó.

—Primero, quería usted deshacerse de su esposa, pero es demasiado cobarde y demasiado cuidadoso para hacerlo usted mismo. Así que pagó a un hombre para que lo hiciese, un hombre al que conocía como Easonby Mellon. Tenía una oscura agencia matrimonial. La prueba de que le conocía es la referencia que dio de él. La idea, admito que muy inteligente, era que Mellon le había escrito unas cartas a su esposa simulando haber tenido relaciones amorosas con ella. Usted le pagó para que la matase.

Brownjohn acarició con los dedos su calva cabeza.

—Aquel hotel en Weybridge... Usted me dijo que Clare había estado allí con él.

—Mellon estuvo allí, pero no su esposa. La mujer que lo acompañaba llevaba un velo, pero enseñamos al recepcionista del hotel fotografías de su esposa y está seguro de que aquella mujer era mucho más joven. Además, no hemos podido averiguar si se encontraron en alguna otra ocasión. ¿No le parece curioso? Es como algo que hubiese sido preparado de antemano. —Guardó silencio un momento, pero al ver que el otro no decía nada, siguió hablando—. El sargento Amies ha trabajado un poco en este asunto. En marzo, sacó usted quinientas libras de su cuenta conjunta. Las sacó usted, no su esposa.

—Yo... —Brownjohn agitó las manos—. Eran para Tubbs, para su invento, la crema para el coche.

—Pero usted dijo que no servía.

—Es cierto, pero ya había puesto en ella algún dinero. Fue una cosa estúpida; compré una parte de la crema y le di el dinero. Un procurador llamado Eversholt redactó las bases del acuerdo.

Coverdale y Amies asintieron.

—Ahora vamos por el buen camino. Quizá le sorprenda saber que el sargento Amies ha hablado con Eversholt.

Amies siguió con el relato.

—Dijo que la idea era tan evidentemente absurda, que no pudo comprender que alguien con sentido común pusiese dinero en ella. Creo que así se lo dijo a usted.

Brownjohn agitó nuevamente las manos.

—Era una tapadera, ¿verdad?

—No sé a qué se refiere.

—Si alguien le hablaba de este dinero, usted podría contar esta historia. Se trataba de una tapadera, pues este dinero es el del crimen, ¿no es así?

—No le comprendo.

—Entonces se lo explicaré —Amies pegó su nariz a la nariz conejuna de Brownjohn—. Tubbs era Easonby Mellon.

Arthur se echó a reír. Trató de contenerse, pero acabó por estallar en risotadas. La mano de Amies, tras describir un semicírculo, se estampó en su mejilla con un chasquido. La risa se terminó. Arthur se llevó la mano a la mejilla y se la frotó suavemente. Miró a uno y otro reprobadoramente.

—El sargento tuvo que hacerlo, se vio obligado a ello —dijo, con suavidad, Coverdale. Miró a Amies, que parecía dispuesto a repetir el golpe—. Seamos francos acerca de esto. No tenemos pruebas de lo que estamos diciendo, sabemos que estamos en lo cierto por todo lo que ocurrió después, pero no hay fotografías de Mellon, y la única que tenemos de Tubbs es la que se le hizo en la cárcel. Por tanto, Eversholt no puede ser de ninguna ayuda, y aunque hemos enseñado la fotografía a los vecinos de donde Mellon tenía su oficina, el resultado deja mucho que desear. Como es natural, se trata de viejas fotografías y, por tanto, no poseemos ninguna identificación positiva. Son simples conjeturas.

—iPero eso es imposible!

Brownjohn sintióse de nuevo impulsado a reír, pero se contuvo cuando Amies dijo con aspereza:

—¿Por qué?

—No existe la menor duda de que Mellon mató a su esposa, pero no podemos probar que usted fuese el instigador, ¿verdad, sargento?

Amies murmuró algo y se levantó.

—Pero podemos probar que usted conocía a Mellon desde muchos años antes de la muerte de su esposa, y lo conocía lo suficiente para dar de él referencias favorables. Además, él le había visitado en esta casa.

—¿Qué ha dicho usted? —Brownjohn apartó la mano de la mejilla—. Debe usted de estar loco. —Irrebatible, sargento.

—La prueba la proporcionó un matrimonio llamado Brodzky, que vive un poco más arriba. Estaban paseando una tarde..., no la del 30 de septiembre, sino unos días antes, y vieron al hombre en el jardín. Dieron una descripción muy detallada: cabello castaño rojizo, barba y vestido con un traje a cuadros. En seguida se les ocurrió de quien podía tratarse, pues el caso les interesa. Lo comunicaron a la policía local.

Coverdale tosió.

—Desgraciadamente, no se les prestó demasiada atención. —Se equivocaron.

—Oh, no. Mellon o Tubbs, quienquiera que fuese, estuvo aquí, y usted se quedó su ropa, ¿verdad? Se deshizo del traje a cuadros, o pensó que se desharía de él más tarde. Tiene usted las pruebas en su cartera, ¿verdad, sargento?

Mientras Amies abandonaba la habitación, Arthur miró la cartera del inspector como si estuviese examinando las facciones de algún ente desconocido que tuviese el secreto de su destino. Bajo la espesa mata de pelo negro plateado, la frente estrecha, la cara cubierta de granos y los ojos inyectados de sangre, las mejillas y la barba estaban llenas de inesperados promontorios y manchas rojas. El conjunto se veía bordeado por unas orejas tan incongruentemente pequeñas, bien dibujadas y pálidas que parecían de cera. ¿Era posible que aquel duro y macizo corpachón, con aquella horrible cara y aquellos pies de patán, tuviera su destino en sus manos? Trató de mover la pierna izquierda y se alarmó al darse cuenta de que se le había paralizado. Tenía la sensación, común a todos los que han perdido un miembro, de hacer un movimiento dándose cuenta al mismo tiempo de su imposibilidad. Se inclinó y miró debajo de la mesa. Su pierna se había movido obedeciendo a su orden! Se movía perfectamente describiendo un círculo en el aire y distendiéndose bruscamente. ¿Por qué pensó que no se movía? ¿Se había desmembrado de su cuerpo?

—El sargento se tomó una pequeña libertad. Mientras estaba usted pintando, me refiero —dijo Coverdale, abriendo y cerrando la boca como un muñeco.

No oyó las palabras que siguieron, pues estaba preocupado por el hecho de que su pierna continuase moviéndose, a pesar de habérsele ordenado detenerse. Pudo oír la última frase.

—...en su incinerador.

Aquello le sorprendió.

—¿Qué dice usted? ¿Qué ha dicho?

Ante su sorpresa, nadie le contestó. En lugar de ello el sargento, con una sonrisa de tiburón, sacó algo dé la cartera negra. Él esperó, temeroso, hasta que el objeto estuvo afuera, y entonces se sintió aliviado. Se trataba de un simple papel. Amies se lo puso ante los ojos y le preguntó si lo reconocía.

Lo miró. Se trataba de una fotografía, muy ampliada, de lo que parecía ser una especie de medalla con un fragmento de bandera (¿era una bandera?) pegada a ella. Levantó la cabeza con expresión interrogativa.

—Vamos —dijo Amies—, mírela, hombre, mírela.

Lo que había tomado por una medalla era un botón. Tenía grabadas una letras que deletreó mentalmente. «I-N-C-H y B-U». ¿Qué significaba aquello? Levantó la cabeza.

—Veo que lo ha entendido. «Corefinch y Burleigh». Un establecimiento de mucho prestigio, de primera categoría. Ponen su nombre en los botones de bragueta. ¿Reconoce usted la tela? También es de calidad. Saben en qué cliente fue empleada. ¿No adivina de quién se trata? De Easonby Mellon.

—Botones de bragueta —dijo Coverdale, pensativo—. Pasado de moda. Ahora todo el mundo usa cremalleras, pero son sastres muy anticuados.

—Ya sabe de dónde procede —dijo Amies—. Míreme.

Lo hizo. Miró la cara amarillenta de Amies y la abotargada de Coverdale. No le ayudarían. Entonces dirigió la vista al suelo. Bajo la mesa, sus piernas seguían actuando por su cuenta. Se pasó la mano por la cara y no sintió nada, aunque sabía que con los dedos había tocado sus mejillas. Amies metió de nuevo la mano en la cartera y otra fotografía fue puesta frente a él.

Apartó la cara y se negó a mirar, pero Amies levantó una mano corno un padre amenazando a su hijo. Miró y no comprendió lo que veía.

—Un trozo de saco —dijo el sargento—. Estaba en el incinerador. No puso usted demasiado cuidado y un pedazo de tela no ardió. Ha sido suficiente. Hay en él... mire, aquí. —No lo hizo—. Es maravilloso lo que aquellos muchachos pueden hacer. Dicen que es sangre del grupo «AB», muy poco corriente. ¿Sabe de qué grupo era la sangre de Tubbs? Pues «AB».

¿Sacos? ¿Sacos? Recordó el saco en el coche, pero aquello parecía pertenecer a otra época. Miró de nuevo hacia el suelo. Sus piernas habían dejado de agitarse; sus extremidades estaban muertas.

—Recapitulemos —dijo Coverdale—. Creemos que pagó a Mellon para que matase a su esposa. Entonces él trató de hacerle chantaje. Lo creemos, pero no podemos probarlo. De todas maneras, tenemos pruebas de que conocía a Mellon desde antes de la muerte de su esposa y mintió usted acerca de ello. Pagó a Mellon o a Tubbs, como quiera usted llamarlo, por un invento completamente inútil. Mellon vino a visitarlo; tenemos testigos. Se encontró con él en Brighton la noche del 30 de septiembre. Usted quemó un traje de Mellon en el incinerador, y lo mismo hizo con unos sacos manchados de sangre del mismo grupo que la de Tubbs. Su coche fue identificado a un kilómetro del punto en que Tubbs fue a dar al río y casi positivamente identificado en el mismo puente. Mellon y Tubbs estuvieron en esta casa; podemos probarlo. Creemos que se trata de la misma persona. Si usted dice que no es verdad, tendrá que contestar a una pregunta. ¿Dónde está Easonby Mellon?

El sargento se hizo eco de la pregunta. Arthur sabía que no podía contestarles. A espaldas de Amies, justamente detrás de su cabeza, había una de las pequeñas acuarelas, pero no le fue de ninguna ayuda. No había escapatoria posible. Abrió la boca.

—Yo...

Fue incapaz de seguir hablando. Notaba que la parálisis se iba apoderando de su cuerpo.

—Creo, señor, que está dispuesto a hacer una declaración.

Se llevó la mano al cuello, como para ayudar a las palabras, que finalmente brotaron.

—Yo maté a Easonby Mellon.

Coverdale emitió un suspiro de alivio y dijo con suavidad.

—Acompáñenos...

Lo levantaron, pero al tratar de sostenerlo de pie se dobló como un muñeco y casi tuvieron que llevarlo a cuestas hasta el coche. Parecía haber perdido el uso de las piernas.

Arthur Brownjohn no fue sometido a juicio. Se encontró que podía acogerse a la ley de Enfermos Mentales y esto, como Coverdale dijo a Amies, estaba muy bien, pues los testimonios médicos del golpe y algunos otros detalles eran notoriamente dudosos.

La parálisis histérica que había sufrido fue temporal y pasó pronto. En «Broadmoor» se le consideraba un asilado tranquilo y agradable que pasaba pintando la mayor parte del tiempo. Sus cuadros eran casi todos acuarelas de paisajes imaginarios de Sussex, y algunos de ellos fueron exhibidos en exposiciones hechas por los presos. Pintaba también al óleo, pero el resultado era bastante distinto: mostraba escenas en las que un hombre desnudo de complexión robusta, con una gran melena y barba rizadas, muy parecido a los sátiros de Rubens, apuñalaba o estrangulaba a una mujer desnuda que se sometía blandamente a su destino. Aquellos cuadros le producían una fuerte excitación, pero, aunque interesaban a los médicos, no eran aptos para ser exhibidos.

Con el tiempo, su producción en aquel estilo fue disminuyendo y por fin dejó de pedir colores al óleo. Comía vorazmente, engordó y parecía feliz.
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