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      En el caso de Salomon Grundy las apariencias no engañaban; era un hombre violento, brusco y apasionado y eso era precisamente lo que reflejaban su cara y su figura. Pero de eso a cargarle el mochuelo del cadáver de una chica que había visto una sola vez en su vida iba un largo trecho. Claro que aquel único encuentro resultó ser un tanto especial. En plena fiesta habían aparecido en lo alto de la escalera con un aspecto que no dejaba lugar a dudas: él con la cara arañada y ella con el vestido desgarrado. Sin embargo, todo tenía su explicación; todo menos el estrangulamiento de la chica.
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    A SARAH SYMONS
  


  
    
  


  
    Entre los cielos y los infiernos que te aguarden
  


  
    Cosas como El Valle, espero, no se hallen.
  


  
    
  


  
    
  


  
    Salomon Grundy
  


  
    nació un lunes,
  


  
    le bautizaron un martes,
  


  
    se casó un miércoles,
  


  
    enfermó un jueves,
  


  
    murió un sábado,
  


  
    le enterraron un domingo,
  


  
    así acabó Salomon Grundy.
  


  


  
    «Nana de Salomon Grundy.»
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   1

  La fiesta de los Weldon



  


  
    Las grandes manos de Grundy, fuertes y velludas, descansaban sobre el volante. Los pelos, rojizos y rizados, brotaban abundantemente bajo los puños de la camisa, cubriendo casi la totalidad del dorso y extendiéndome sobre los nudillos de sus dedos. Cuando el semáforo cambió al verde, pasó del tránsito de High Street a la quietud de Brambly Way, con sus agazapadas casas victorianas por un lado y las simétricas fachadas georgianas por el otro.
  


  
    A trescientos metros, bajando por Brambly Way, las edificaciones eran interrumpidas por un letrero que ponía en grandes mayúsculas:
  


  


  
    EL VALLE.
  


  
    Debajo, se añadiría en dos líneas:
  


  


  
    «10 Km. por hora.»
  


  
    «Por Favor. Niños Jugando.»
  


  


  
    Las casas comenzaban de nuevo a doscientos metros del cartel, construidas a ambos lados del camino de guijarros, en pequeños grupos de cuatro o seis, con idénticos ventanales, pero cada una con portales de color diferente. Cada casa tenía su propio pequeño jardín y un portal: en el exterior, unas franjas de verde, estrechas como alfombras, separaban las casas del camino de guijarros por el cual el automóvil traqueteaba, las pequeñas piedras crujiendo bajo los neumáticos. Las cien casas que constituían El Valle se extendían hasta donde alcanzaba la vista, algunas de ellas paralelas y otras en ángulo con el camino y entre sí. En diversos puntos estaban cruzadas por otros caminos de guijarros y por trozos de césped público en el cual varios niños aún estaban jugando al anochecer de ese cálido día de septiembre. Grundy recorrió las tres cuartas partes de El Valle, estacionó su viejo Alvis junto a otros automóviles, en un descampado y caminó desde allí hasta su casa. Abrió el portal color magenta. Eran las ocho en punto.
  


  
    Marión estaba en el dormitorio en camisón y bragas, maquíllándose. Se inclinó sobre ella.
  


  
    —No me beses —dijo—. Me arruinarás el maquíllaje.
  


  
    Él observó las dos caras en el espejo, la de ella un poco ojerosa, pero oscuramente bonita, intensa y ansiosa; la suya pecosa, rojiza, ruda.
  


  
    —¿Para qué te estás arreglando?
  


  
    —Para la fiesta de los Weldon. Te lo dije esta mañana.
  


  
    —Se me había olvidado.
  


  
    —Nunca te acuerdas de nada. Además, llegas tarde.
  


  
    Él hizo un gesto con la mano.
  


  
    —Me entretuve.
  


  
    —Dijeron a las ocho en punto.
  


  
    —Con ellos no tiene importancia la hora, ya lo sabes. Además, no estás lista.
  


  
    —¿Qué sentido tendría que yo estuviera preparada si tú no llegas a tiempo a casa?
  


  
    Estas riñas sin sentido se habían convertido en parte de sus vidas.
  


  
    Grundy se lavó las manos y la cara y luego pasó al Salón de estar, corrió las cortinas del ventanal, colocó el primer disco que encontró en el tocadiscos y se sentó en un sillón de delgadas patas de metal y respaldo circular. El disco era My Fair Lady. Bajó el volumen hasta que las palabras se escucharon como un murmullo, volvió a su sillón, se reclinó y cerró los ojos.
  


  
    Diez minutos después Marión estaba frente a él, lista para la fiesta. Lucía un vestido de seda color verde oscuro, con unos pendientes y un collar de perlas que él le había regalado diez años atrás. Sus ojos brillaban con la expectativa del gozo, como lo hacían siempre antes de una fiesta.
  


  
    —¿Irás con ese traje? ¿No te cambiarás aunque sea la camisa?
  


  
    —Por Dick y Caroline, no. —Grundy se levantó y apagó el tocadiscos—. Tú estás bonita. ¿Un pequeño trago antes de irnos?
  


  
    —No debemos llegar oliendo a alcohol. — A pesar de lo cual ella tomó el whisky largo que le había servido, giró haciendo una pirueta sobre su pierna bien formada y se sentó frente a él. Reproducciones de Rouault, Dufy, Segonzac y Utrillo los observaban—. Dick invitó a Kabanga.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Ese jamaicano o africano o lo que sea, ese que se ha venido a vivir a la esquina, en el número 99. Edgar dice que ya son demasiados los que se vienen a vivir aquí, que harán descender el valor de la propiedad.
  


  
    Grundy agitó el whisky en su vaso. Un poco de liquido se derramó sobre su pulgar y él lo chupó.
  


  
    —Edgar es un cretino.
  


  
    —No tiene importancia, ¿verdad? —Marión se inclinó hacia adelante, los ojos brillantes—. El color no tendría que importar, quiero decir. Ni tampoco el dinero. Eso es lo que creo que está mal.
  


  
    —No entiendo lo que quieres decir.
  


  
    —Quiero decir que Dick lo invitó por curiosidad, porque es negro.
  


  
    Grundy dejó su vaso.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Salieron, anduvieron cien metros a la derecha y cruzaron el camino. De la casa de los Weldon, que era similar a la suya, aunque un poco más grande, llegaba un confuso ruido de voces, música y risas. La puerta estaba abierta, pero ellos tocaron el timbre.
  


  
    —¡Sal! ¡Marión! Queridos, estamos muy contentos de que hayáis podido venir.
  


  
    —Tuvimos que recorrer un largo camino —contestó Marión, parafraseando un viejo chiste de El Valle.
  


  
    Dick Weldon les miró alternativamente, su gran nariz levemente alzada como olfateando algo. ¿Un escándalo, tal vez, o una indiscreción, alguna desafinada nota de discordia matrimonial? De profesión arquitecto, Dick era un hombre que sentía un innato y exagerado interés por los asuntos de los demás. Este interés no era malicioso. Era simplemente que el hecho de no estar al tanto de lo que sucedía en el vecindario —no saber quién se había mudado a la casa vacante desde tres meses atrás, quién estaba organizando el sorteo para la Iglesia o recaudando los fondos para el desarme nuclear, o quién había tenido un accidente de bicicleta en Brambly Way— le dolía como una muela picada. Con el transcurso de los años la gran nariz roma de Dick había desarrollado una muy hermosa y delicada susceptibilidad para las noticias que pudieran interesarle. En este instante, estaba de pie, apuntándoles con ella como si estuviera husmeando, hasta que se apartó para dejarles pasar exclamando:
  


  
    —¡Caroline, Caroline!
  


  
    El ruido era más intenso, un turbulento dínamo de sonido. Dick hizo un gesto hacia dentro, como un hombre que se disculpa del barullo que arma su adorable perro.
  


  
    —Os traeré un trago —dijo, y desapareció.
  


  
    Marión sumó su abrigo al montón que ya había en el hall y pasaron al Salón de estar. Apenas habían avanzado un par de centímetros, cuando se vieron obstaculizados por un muchacho de cara redonda que les ofreció una bandeja con sardinas, aceitunas, Salmón ahumado, carne y queso sobre trozos alargados de tostadas. Se detuvieron y tomaron uno cada uno.
  


  
    —Hola, Cyprian —dijo Marión— Debe resultarte un poco pesado llevar esta bandeja por todas partes...
  


  
    —Me lo pidió mamá. Me quedo levantado.
  


  
    —Muy amable de tu parte. ¿Te gusta la fiesta?
  


  
    —Creo que es terriblemente aburrida. Quiero ver la tele.
  


  
    —¿Qué ponen?
  


  
    —Un programa acerca de una tribu africana. Todavía hacen sacrificios humanos y ceremonias de iniciación. En una de ellas le sajan el estómago a un hombre...
  


  
    Cyprian fue arrebatado por una muchacha con un vestido color malva. Marión masticó su trozo de Salmón ahumado y se estremeció ligeramente.
  


  
    —¡Vaya niño!
  


  
    —Iré a buscar unos tragos —Grundy se volvió.
  


  
    En el torbellino de la habitación, fue sumido por un mar de sonidos y contactos físicos. Conocía casi a cada una de las cincuenta personas allí reunidas, ya que la mayoría de ellas vivían en El Valle. Eran hombres y mujeres como él, contables, publicitarios, arquitectos o actores. Sabía que sus mujeres, de apariencias sencillas o hermosas, mordaces o tímidas, eran generalmente fieles a sus maridos, aún cuando tontearan con otros. Sin embargo, el poder de transformación de una fiesta es tal que esas personas le parecían ahora extrañas, como si todas ellas estuvieran convirtiéndose en lo que creían ser realmente, adquiriendo una personalidad más aguda, más profunda, elegante y deseable de la que aparentaban en el transcurso de la vida cotidiana. Mientras se abría paso entre el gentío —sus muslos rozando el trasero de una mujer, la piel de su mano sintiendo la textura de telas suaves o afelpadas— le llegaban frases y oraciones a través de la profunda onda general de sonido, como si el crepitar de un transmisor se cortara intermitentemente en favor de un habla inteligible.
  


  
    —...en cualquier teoría de respuesta graduada...
  


  
    —...un hermoso pernil, sugerente y fragante...
  


  
    —...una desgracia, por supuesto, todo ese asunto del garaje, y el comité...
  


  
    —...Más allá del límite, sí, me gusta el que...
  


  
    —...tarde otra vez, le dije al mozo, y él me contestó...
  


  
    —...si se mata de más, quiero decir, porque no matar de menos...
  


  
    —...matar en cualquier caso...
  


  
    —...me lo envía el jueves, dije, o cancelo el pedido...
  


  
    —...no puedes errar con el 59...
  


  
    —...el sketch de Macmillan era tan gracioso...
  


  
    —...es verdad, no puedes errar con el 59...
  


  
    —...un concepto pasado de moda, ha leído a Schlessinger...
  


  
    —...parte del precio que pagamos por vivir aquí...
  


  
    —...no critiquen al comité, lo hacen lo mejor que pueden...
  


  
    Una voz dijo en su oído:
  


  
    —¿Que no critiquen al comité, eh? —Edgar Paget hizo una mueca a Grundy. Era un pequeño marino hecho hombre, de espeso cabello oscuro suave como las algas y rasgos regordetes y maleables como vistos bajo el agua.
  


  
    —Estoy buscando un trago.
  


  
    —Aquí es. —Paget se hizo a un lado dejando ver una mesa con un mantel que servía como bar. Sobre ella se encontraban botellas de varias clases, a medio vaciar y vacías del todo. Grundy cogió un vaso y una de las botellas y se sirvió. De repente, al otro lado del bar, apareció Caroline Weldon, con su rostro encendido.
  


  
    —Querido Sal —ella se inclinó besándole suavemente en la mejilla. La botella se sacudió un poco, y el líquido se derramó sobre el mantel.
  


  
    —Lo siento mucho.
  


  
    —No tiene importancia. ¿Lo estás pasando bien?
  


  
    —Acabo de llegar.
  


  
    —Yo me estoy divirtiendo, soy la camarera. —En realidad Caroline, con sus brazos fuertes, sus generosos pechos y sus cabellos con algún matiz azulado honestamente artificial, parecía cómoda detrás del bar—. ¿Dónde está Marión? ¿Tiene algo para beber la pobre?
  


  
    —No estoy seguro. Le llevaré esto.
  


  
    Hubo un suave tirón en su manga, aunque positivo y persistente, como el de un pequeño animal decidido a llamar la atención. El rostro de Edgar se movía a la distancia de una cabeza por debajo de la suya.
  


  
    —Quisiera hablar unas palabras contigo, muchacho, sólo un par de minutos, ahí dentro.
  


  
    Grundy permitió que lo condujera hacia el pequeño Salón comedor adjunto. La gente en las fiestas se congrega en una habitación y sin razón aparente ignora otras. Así en esta fiesta no había más que media docena de personas en el comedor, conversando tranquila y seriamente. Edgar llevó a Grundy hacia un rincón y se detuvieron a hablar bajo uno de los móviles al estilo Calder que Caroline realizaba para expresar sus vagas aspiraciones artísticas.
  


  
    —Supongo que puedes adivinar de qué se trata. —Edgar sonrió de través. Se podía oler a whisky en su aliento. Grundy, mentalmente ausente, se bebió el vino que llevaba para Marión.
  


  
    —¿Los garajes? Mañana hay una reunión del comité, ¿no es cierto?
  


  
    —No es por los garajes. Es por ese tipo africano.
  


  
    —¿Kabanga?
  


  
    —Sí, Dick le ha invitado. Está muy bien darle un apretón de manos al muchacho, muy bien. Pero todo esto es demasiado.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Él se ha mudado aquí, supongo que ya lo sabes. Ahora ya son cuatro los que viven en este lugar.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Yo soy vendedor de fincas, muchacho, y sé lo que te estoy diciendo. Sólo había uno viviendo aquí hace doce meses, ahora hay cuatro, y quizá sean veinte dentro de otros doce meses. Tú no tienes prejuicios raciales, muy bien, yo tampoco los tengo, pero te digo —hablando como vendedor de fincas, recuérdalo— que si eso sucede el valor de tu finca irá disminuyendo y disminuyendo. Justo o no, así es como son las cosas. —Sacudió un dedo—. Te diré algo más. Puse mi oreja en el suelo, ya sabes. Este Kabanga no es trigo limpio.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —A buen entendedor, pocas palabras bastan. No es trigo limpio, eso es todo.
  


  
    Grundy sacudió ligeramente el móvil que se encontraba sobre su cabeza. Las pequeñas burbujas doradas y plateadas de las puntas de los alambres se movieron en círculo. Terminó su trago. Su voz, ronca, pero potente, Salió como el agua herrumbrosa por un grifo.
  


  
    —Antes de venir aquí estuvimos hablando con Marión sobre este asunto. ¿Sabes lo que le dije? Le dije: «Edgar es un cretino.»
  


  
    El rostro de Edgar vaciló, con los ojos fijos en su gelatina de carne. Comenzó a decir algo, luego puso su vaso sobre una mesa y se alejó. Grundy empezó a reírse. La hija de los Weldon, Gloria, una muchacha de trece años, se acercó trayendo una bandeja de bocadillos de Salchichas.
  


  
    —Sírvase uno de éstos. Mami los preparó y yo los calenté. ¿No es maravillosa esta fiesta?
  


  
    —Cierto, maravillosa. —Se sirvió un bocadillo de Salchicha.
  


  
    Al filo de las diez, Marión se había bebido tres vasos grandes de whisky, dos vasos de vino blanco y uno de tinto, y se había comido una cantidad considerable de galletas y trozos de cosas con tostadas. Había visto la cabeza rojiza de su marido sólo una o dos veces al otro lado de la habitación, lo cual no era nada raro. Después de todo eran, como ella decía con frecuencia, seres independientes, y no se va a una fiesta para hablar sólo con el marido de una. De modo que ella había conversado con Peter Clements, el productor de televisión, cuyo general aire de normalidad extrovertida hacía parecer mucho más sorprendente que conviviera con Rex Lecky, un joven actor que parecía no estar en ninguna parte. Había hablado con Jack Jellifer, que era un profesional experto en vinos y comidas, y con su más bien maliciosa mujer, Arlene. Había mantenido una larga conversación con Dick Weldon, en la cual Dick le había comentado su constante preocupación acerca de los chicos, en particular por lo que se refería al lenguaje que utilizaba Cyprian.
  


  
    Marión sacudió la cabeza.
  


  
    —No tiene importancia.
  


  
    —Con sinceridad, algunas veces me pregunto si no necesitará un psiquiatra. —Dick estaba serio, casi solemne.
  


  
    —Trauma. Sólo es un trauma.
  


  
    —¿Lo crees?
  


  
    —Si vosotros mantenéis buenas relaciones, tú y Carolina, eso es lo que importa para... Gloria y Cyprian. Un buen ejemplo hogareño, eso es lo que necesitan.
  


  
    —Espero que tengas razón —asintió Dick de una forma que en otro hombre podría haber sido llamada complaciente.
  


  
    —Quiero decir, cuando tienes una buena relación con los demás puedes sentirte feliz... con cualquier cosa.
  


  
    Ella percibió que su voz era un poco aguda. La gran nariz de Dick apuntaba hacia arriba y sus ojos pardos la observaban especulativamente. Para evitar la mirada levantó su vaso. Estaba vacío.
  


  
    —Soy un mal anfitrión.
  


  
    Llenó su vaso con vino blanco y se alejó. Del Salón comedor venía el sonido de la música. Marión se acercó y permaneció de pie en la puerta. Alguien había apagado todas las luces excepto una, y había colocado un grueso trozo de tela sobre la luz. En la semioscuridad se movían media docena de parejas. Marión vio a Jack Jellifer bailando con Caroline Weldon, y a Arlene con la cabeza descansando sobre el hombro de un forastero en El Valle, a quien reconoció vagamente como un huésped de los Weldon. No vio a su marido.
  


  
    —¿Tendría usted la amabilidad de bailar conmigo?
  


  
    Se trataba de otro extranjero, un hombre delgado y sonriente. Sus dientes brillaban con blancura, el traje negro le sentaba cómodamente, un pañuelo blanco asomaba por el bolsillo de su chaqueta.
  


  
    —Sí, gracias. —Ella se desanimó al escuchar algo así como una risita en su voz. Miró a su alrededor en busca de algún sitio donde apoyar su vaso, pero él ya lo había cogido. Inmediatamente estuvo entre sus brazos. Emanaba un suave olor, mitad dulce y mitad astringente, quizás una mezcla de aceite capilar y agua de colonia. Él murmuró algo que ella no escuchó.
  


  
    —Perdón.
  


  
    —Me encanta el nombre de El Valle. Está bien escogido para un pequeño oasis de paz.
  


  
    —Realmente es una pequeña comunidad, si. Un paraíso para los niños, diez kilómetros por hora para los automóviles; así pueden jugar con tranquilidad.
  


  
    —¿Tiene usted familia?
  


  
    —No.
  


  
    —Supongo que casi todas las personas reunidas aquí forman parte de la... comunidad.
  


  
    Tenía una voz agradable, grave y melodiosa.
  


  
    —Bueno, sí. Siempre hay alguien en El Valle que ofrece una fiesta, casi una vez al mes y, por supuesto, invita a sus vecinos. Supongo que usted pensará que en cierta forma es un poco aburrido, y quizá lo sea realmente, pero a nosotros no nos lo parece.
  


  
    —¿Cómo puede ser aburrido? —Él sonrió y se oprimió muy levemente contra ella. La música se interrumpió. Se separaron. Él recobró su vaso y se lo entregó casi con un gesto de reverencia. Se apoyaron contra la pared—. Estoy seguro de que no lo encontraré aburrido.
  


  
    Por un momento no entendió lo que él decía.
  


  
    —¿Usted vive aquí?
  


  
    —Soy lo que se podría llamar el nuevo vecino. Tony Kabanga.
  


  
    —Por supuesto. Qué tonta. Yo soy Marión Grundy. Nosotros —no sé dónde está mi marido— vivimos en el número 70.
  


  
    Los dientes de Kabanga estaban relampagueando.
  


  
    —No conozco a casi nadie aquí, por lo que le estoy muy agradecido al señor Weldon...
  


  
    Una mujer gritó; fue un sonido agudo que atravesó el ruido general.
  


  
    Marión estaba asustada y se asustó más aún al darse cuenta de que su muñeca era cogida de repente y con fuerza por el señor Kabanga. Bajó la mirada y a la tenue luz le pareció que la mano que había cogido su muñeca era oscura.
  


  
    —¿De dónde ha venido eso?
  


  
    —De arriba, creo. Probablemente alguien ha derramado algo...
  


  
    Pero él ya la había dejado, moviéndose suave y sinuosamente en el gran Salón y a través de la multitud que se había reducido ahora perceptiblemente. Lo siguió hasta la entrada, desde donde una escalera cuidadosamente elegante conducía a los tres dormitorios y al cuarto de baño del piso superior. Ella miró hacia arriba y le pareció que lo que veía se quedaría fijado en su mente para siempre.
  


  
    Una mujer joven que ella no había visto nunca antes, estaba bajando la escalera. Tendría unos veinticinco años, su rostro era de un color subido y las cejas espesas, las ventanas de su nariz se ensanchaban con audacia y sus oscuros cabellos satinados estaban peinados como una colmena. Lucía un vestido que brillaba como si hubiera sido hecho con escamas de pescados, con tajos al costado de cada pierna. Este había sido rasgado en el hombro izquierdo y la rasgadura se extendía por la parte delantera. Ella trataba de mantener juntos los pedazos, sin mucho éxito. Sobre el fino y puro mármol de su hombro izquierdo se podían observar algunas señales rojas. Pero eso no era todo.
  


  
    En la parte superior de las escaleras, mirando ceñudamente hacia abajo, estaba su marido, con las manos colgando como un simio.
  


  
    Parecía enorme, visto desde abajo. Tenía el cuello y la corbata desordenados, el traje estaba arrugado y sobre su mejilla había cuatro delgadas líneas verticales rojas.
  


  
    Esta fue la escena que se fijó en Marión Grundy con toda nitidez durante los acontecimientos de pesadilla de los días y semanas siguientes. Sin duda, nunca hubo un momento de tiempo congelado como ése. En realidad, la muchacha debía haber descendido la escalera, Grundy debía haber estado sacando un pañuelo para frotarse la mejilla, pero la imagen permaneció en su mente como fijada permanentemente por una cámara. Luego se desintegró como si se hubiera disuelto en ácido y todo el mundo comenzó a moverse y a hablar.
  


  
    La joven bajó la escalera, aún en estas difíciles circunstancias, con gracia natural. Tony Kabanga se apartó de la gente reunida en el hall tan graciosamente como ella y Marión vio entonces que tenía la piel de un color café muy leve, así que aunque nunca hubiera podido pasar realmente por blanco su color estaba muy alejado del oscuro africano con que lo había imaginado.
  


  
    —Sylvia —dijo él.
  


  
    —Tony. —Ella descendió el resto de la escalera y colocó sus blancos brazos alrededor del cuello color café.
  


  
    Él no dijo nada, pero gracias a alguna magistral prestidigitación, sacó de un bolsillo interior un pequeño alfiler de gancho de oro. Con esto reparó los mayores destrozos de las escamas del pez plateado. Dick y Caroline estaban ahora en la escena —¿cuándo habían llegado?—, la nariz de Dick alta y ansiosa. Kabanga, con lo que pareció una velocidad milagrosa, había descubierto sus abrigos.
  


  
    —No se marcharán, ¿verdad? —La nariz de Dick iba de lado a lado en busca de información.
  


  
    Kabanga se inclinó y respondió con cortés gravedad:
  


  
    —Sí, debemos irnos.
  


  
    Caroline se adelantó, mirando la rasgadura del vestido de la muchacha. Grundy descendió la escalera. No miró a su mujer, pero sostenía un pañuelo en su mejilla. Dick los observó alternativamente y luego agregó con cordialidad:
  


  
    —Y ahora, mi querida Caroline, ¿qué tal un cuenco de sopa? ¿No hay algo que huele intoxicadamente delicioso en la cocina?
  


  
    —No, a menos que lo esté preparando Gloria.
  


  
    La rolliza cara de Cyprian surgió desde alguna parte.
  


  
    —¿Fue ella quien le arañó la cara?
  


  
    —¿Quieres ir a ver lo que está haciendo Gloria, querido? —dijo Dick con una afabilidad evidentemente falsa.
  


  
    —Tú le rompiste el vestido, ¿verdad? —preguntó Cyprian a Grundy.
  


  
    —Cierra la boca, jovenzuelo —dijo su padre—. Hace rato que debieras estar en la cama.
  


  
    Empujó a Cyprian hacia arriba. Marión y Grundy se pusieron los abrigos. Justo antes de marcharse ella escuchó la voz de Cyprian, desde arriba:
  


  
    —Esto es muy interesante. ¿Trató de violarla?
  


  
    Cuando llegaron a su casa Grundy se sirvió un whisky largo y lo bebió de un trago. Marión rechazó el vaso que le ofrecia por medio de un corto movimiento de cabeza. Hubiera ido contra sus principios criticar a su marido por beber, aunque pensaba que ya había bebido suficiente.
  


  
    —Lo que me preocupa es por qué tuviste que hacerlo —dijo ella—. Quiero decir que siempre he pensado que nos llevábamos bien. Por supuesto acepto que puedas sentirte atraído por otras personas, aunque no pensé que ella fuese... bueno, tu tipo.
  


  
    —Déjalo así.
  


  
    —No puedo. Me preocupa.
  


  
    —Eres tan increíblemente racional.
  


  
    —Lo alarmante es que esto indica que estamos muy mal compenetrados.
  


  
    Él rompió a reír.
  


  
    —Si quieres saberlo, no fue nada de lo que estás pensando.
  


  
    Ella se sentó. Su voz era paciente:
  


  
    —Por favor, Sal. Sé lo que vi en la escalera. No voy a decir que no me importa, pero somos personas civilizadas. Por favor, no seas chiquillo con estas cosas.
  


  
    —Eres demasiado buena para ser verdad.
  


  
    —Me voy arriba. —Ella se incorporó, balanceándose levemente, un poco bebida. Al llegar a la puerta se volvió y dijo, casi desafiante—: No creo que la culpa sólo sea mía si no nos llevamos bien. Si quisieras...
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Grundy se sirvió más whisky y se fue arriba media hora después. La luz de su habitación estaba apagada. Dormían en camas separadas.
  


  
    La marcha de Tony Kabanga y su amiga, seguida por la de los Grundy, destruyó el ritmo de la fiesta. No es que los invitados estuvieran desconcertados por lo que había sucedido, aunque en realidad, como suele ocurrir en estas ocasiones, la mayoría de ellos no estaban seguros de lo que había sucedido. ¿Acaso alguien, borracho, había golpeado a alguien arriba? ¿Una mujer había tropezado y se había caído por aquella traidoramente elegante escalera, rompiendo su vestido? ¿Grundy se había peleado con el mestizo? Fuera lo que fuese, la gente quería hablar sobre ello, y sabían que no hubiera sido correcto hacerlo en la casa de los Weldon. Por lo tanto, la fiesta comenzó a desintegrarse inmediatamente después de la marcha de los Grundy y había finalizado por completo antes de la medianoche. Edgar Paget y Rhoda, su mujer, estuvieron entre los primeros en irse y se llevaron consigo a su hija Jennifer. Los Paget vivían justo fuera de El Valle, en Brambly Way, pero como Edgar había sido responsable de la venta de varias casas de El Valle y mostraba un interés tan personal por ellas era generalmente invitado a las fiestas.
  


  
    Jennifer, que tenía diecisiete años, pecosa y mucho más grande que sus padres, estuvo silenciosa durante el regreso a su casa, y permaneció en silencio mientras su padre abría la consola-bar y se servía para él y para su mujer los rituales últimos tragos. Observó impacientemente cómo su padre cerraba la botella de whisky. Se sobreentendía, aunque ella no lo creyera así, que era demasiado joven para tomar más de una copa ocasional de sherry o vino blanco.
  


  
    Edgar se acomodó en una silla, cruzó una de sus pequeñas piernas sobre la rodilla de la otra y la balanceó vivamente.
  


  
    —Esto demuestra lo que sucede cuando cometes el error de dejar entrar a nuestros amigos mestizos.
  


  
    —Y a sus casquivanas amigas. —Rhoda Paget no era más alta que su marido; en realidad, era una señora pequeña casi maciza, pero mientras que los rasgos de Edgar eran maleables, capaces de cambios constantes, las sólidas columnas de las piernas de Rhoda, sus rasgos netamente definidos, podrían haber sido hechos de metal—. No fue Kabanga, aunque desde luego hubo alguna pelea arriba.
  


  
    —No se les debería dejar entrar. Es un gran error dejarlos entrar en El Valle.
  


  
    —No veo cómo puedes impedirlo. Supongo que el dinero tiene siempre el mismo valor, sea de quien sea. —Rhoda tenía la costumbre de hacer declaraciones así de atrevidas y tajantes.
  


  
    Su marido no contestó directamente a la observación.
  


  
    —Siempre se puede impedir. Hay formas y medios. Le estaba diciendo a ese patán de Grundy: «Cuando los dejas entrar, ¿qué es lo que hacen? Causan problemas.»
  


  
    —Fue Salomón Grundy quien causó el problema. —Ante la afirmación de Jennifer sus padres, por primera vez, le prestaron atención—. Fue él quien la atacó, y rasgó su vestido.
  


  
    —Tú no estabas arriba —dijo su madre bruscamente.
  


  
    —Sí que estaba. Estaba en el cuarto de baño y escuché un grito. Cuando Salí, ella estaba de pie en la puerta de la habitación de Caroline y tenía el vestido rasgado. Él estaba detrás. Ella le había arañado la cara y estaba sangrando.
  


  
    —Los sucios perros —dijo Edgar—, Los sucios perros —no quedaba claro a quién se refería.
  


  
    Rhoda dirigió a su hija una mirada de acero.
  


  
    —¿Realmente has visto cómo lo hacía?
  


  
    —¿Hacia qué?
  


  
    —Atacarla.
  


  
    Jennifer dudó por un instante antes de replicar:
  


  
    —Tenía su mano sobre su hombro. ¿Entiendes?, presionándola, tratando de retenerla. Pero ella consiguió apartarse.
  


  
    —Supongo que ella le dio pie. —Edgar se incorporó, caminó hasta el moderno hogar de mosaicos sin fuego y se puso las manos detrás de la espalda—. No puedo entender a las mujeres que Salen con esos mestizos...
  


  
    Ellas le escuchaban. Jennifer mirando modestamente hacia la alfombra; Rhoda observando a hurtadillas a su hija.
  


  
    Los Jellifer estuvieron entre los últimos en retirarse, y antes de hacerlo escucharon de boca de los Weldon todo lo que sus anfitriones pudieron decirles acerca de la escena en la escalera. Ellos vivían en el grupo de casas inmediato, y les llevó sólo un par de minutos recorrer el sendero que les separaba de la suya. Jack Jellifer sintió, como siempre, un leve estremecimiento de satisfacción íntima al entrar en su hall y apreciar el buen gusto con que estaba decorado, lo apropiado de las reproducciones de comidas y bebidas colgadas de las paredes, la corrección del único cuadro original de su Salón de estar, una especie de pintura abstracta con una forma central que sugería fuertemente a un pez. Fundidas en una totalidad armónica había pequeñas piezas de buenos muebles, ingeniosas lámparas corrientes, alfombras discretas.
  


  
    —La gente dice que estas casas no tienen ninguna personalidad, que todas son iguales —le agradaba decir a Jack—, Lo que no comprenden es que la casa es simplemente una máquina para vivir. Es necesario que sea confortable, cálida, fácil de manejar, como lo son éstas. Después le imprimes tu propia personalidad.
  


  
    Ahora, a sus cuarenta años, estaba un poco pesado y barrigón, debido a la consciente adhesión a su deber de comer y beber, pero Jack había sido extremadamente bien parecido en su juventud y mantenía aún la elegante belleza corpulenta de un tenor, una poderosa elegancia de gestos que en cierto modo impresionaba. Arlene, que había subido a asegurarse de que su hijo Charles dormía profundamente, descendió y se quedó sonriéndole. Arlene también tenía su estilo, el estilo de una hermosa cotorra. Sus ropas eran muy llamativas, sus negros ojos lanzaban lo que podía entenderse como una invitación al placer, sus mejillas estaban tan brillantemente coloreadas como las de una muñeca. Esperó expectante mientras Jack servía el brandy. ¿Debía ser escanciado en esas copas gigantescas o verterse en recipientes más modestos? Jack, quien creía firmemente —y así lo había dicho repetidas veces en radio y televisión— que una determinada clase de copas era la adecuada para casi todas las bebidas, sirvió el brandy, puso la nariz dentro de la copa, aprobó gravemente, se lo ofreció, bebió, hizo rodar la bebida sobre la lengua y el paladar, lo tragó, habló:
  


  
    —Es un asunto más bien curioso. ¿Qué es lo que el viejo Sal estaba buscando?
  


  
    —Se encuentra frustrado.
  


  
    —¿Lo crees así?
  


  
    —Tiene derecho a estarlo. ¿Qué será más caliente en la cama, Marión o un trozo de hielo? —La risa de Arlene era sorprendentemente ordinaria y alegre.
  


  
    —¿En realidad piensas eso? —Jack miró ceñudamente su brandy—. De todas formas, sentirse frustrado es una cosa, y rasgar el vestido de una muchacha es otra.
  


  
    —Nuestro querido Salomón ha echado un borrón en su cuaderno, ¿no es cierto? Tú nunca harías una cosa como ésa, por supuesto.
  


  
    —Ciertamente —dijo Jack con rígida pomposidad—. Espero poder conseguir placer de forma más civilizada.
  


  
    —Estoy segura de que puedes. —La mirada de Arlene era brillantemente burlona—. De todas formas, estoy de acuerdo en que fue un poco extraño. Quiero decir, que esas cosas sólo se hacen cuando se está lo bastante borracho, y no me pareció que el viejo Sal lo estuviera tanto. ¿Crees que la conocía de antes?
  


  
    —No tengo ni idea —Jack traslucía el disgusto que le causaban esa clase de especulaciones.
  


  
    —A mí no me sorprendería.
  


  
    —No veo ninguna razón para afirmarlo ni para negarlo.
  


  
    —Oh, no seas un viejo tan remilgado. Vamos a la cama.
  


  
    Resistiéndose a medias y a medias queriendo, permitió que ella le tomara las manos y lo sacara del Salón de estar.
  


  
    —¡Dios mío, qué basura!
  


  
    Colillas de cigarrillos metidas en las plantas, restos de bebidas dejados en los vasos, bocadillos de Salchichas a medio comer, todos los desechos característicos de una fiesta, hacían frente a Dick y Caroline Weldon. Gloria y Cyprian habían sido enviados a la cama, y ellos estaban fumando un último cigarrillo.
  


  
    —Tendríamos que hacer un poco de limpieza —Caroline se recostó en el sofá, estirándose como un gato.
  


  
    —Mañana es sábado. Déjalo para mañana.
  


  
    Tanteando, como un gato probando algún prohibido banquete de delicioso pescado, Caroline dijo:
  


  
    —Esta noche ha sido más bien un fracaso, me temo.
  


  
    —Oh, no lo sé. ¿Sabes?, creo que voy a encender mi pipa.
  


  
    Caroline le observó con placer mientras él dejaba su cigarrillo consumido a medias, introducía tabaco en su pipa, lo apretaba, la encendía, y echaba bocanadas. Ese humo de la pipa que se elevaba al final de la jornada había sido el heraldo de algunas de sus más queridas confidencias. Con la pipa funcionando perfectamente, Dick admitió:
  


  
    —No fue muy buena. Aunque realmente no por culpa nuestra. Después de todo, contando con gente como el viejo Sal, que se vuelve loco, se puede aguar cualquier fiesta.
  


  
    —Realmente no sé qué ha podido pasarle.
  


  
    —Era una muchacha muy bonita, ¿verdad?
  


  
    —Si tú lo dices...
  


  
    —Tú eres mi tipo, lo sabes bien. —Dick se inclinó y palmeó su considerable cadera—. Sólo dije que era una muchacha bonita, eso es todo.
  


  
    —Es un plato fuerte, ese Tony. No me importaría que me golpeara a mí. —Ella recogió sus piernas bajo su cuerpo.
  


  
    —Pícara. —Dick sacudió su pipa—. De todas formas, es un plato fuerte, estoy de acuerdo. Me pregunto dónde encontró a Sylvia. —Con una sutileza que no le era extraña, agregó—: ¿Quién es Sylvia, qué hace? ¿Y qué le sucedió exactamente? Todavía no lo veo claro.
  


  
    —Yo tampoco, querido. Parece que hubo un grito, y luego allí estaba ella con su vestido rasgado y Sal con su cara arañada.
  


  
    —Aunque supongo que no hay dudas sobre los hechos esenciales. Sal estaba buscando un poco de jaleo y le dieron calabazas. Eso puede pasarle a cualquiera. De todos modos, ha sido un error hacerlo tan en público. Es duro para Marión, debo decirlo.
  


  
    —Oh, Marión.
  


  
    —Me gustaría saber qué es lo que estarías diciendo si yo hubiera estado jugueteando con Arlene.
  


  
    —Ella no hubiera gritado.
  


  
    Dick avanzó con un gesto de burla amenazadora hacia su mujer.
  


  
    —¿Y si hubiera sido contigo, hubieras gritado?
  


  
    Ella lo miró sonriendo.
  


  
    —Haz la prueba.
  


  
    Más tarde, cuando estaban en la cama, él dijo:
  


  
    —De todas formas, hay algo extraño en el viejo Sal.
  


  
    Ella le respondió en sueños.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —No sé. Algunas veces habla en voz alta consigo mismo, caminando por la calle quiero decir. —Caroline no contestó. Evidentemente estaba dormida. Dick se dirigió al techo—: Es un pescado extraño, el viejo Sal, realmente un extraño pescado.
  


   2

  Un almuerzo familiar y el comité para los garajes



  


  
    El sábado por la mañana, Marión se levantó a la hora de siempre. No eran las nueve cuando llamó de forma cortante:
  


  
    —¡Desayuno!
  


  
    Grundy bajó con su bata puesta y los cabellos rojizos despeinados. Se sentaron en el comedor junto al ventanal que se abría a través del jardín, frente a la casa opuesta, donde Peter Clements estaba tomando su desayuno. El productor de televisión mostró sus grandes dientes y Saludó. Un par de minutos después se acercó la delgada figura de Rex Lecky. Rex también Saludó. Marión y Grundy devolvieron el Saludo. Esto formaba casi tanta parte de la rutina del desayuno como las tostadas Saltando del tostador, el Cooper’s Oxford, la cafetera eléctrica, un mordisco de algo sólido, un trago de liquido, el ruido del periódico matutino. Esa mañana, sin embargo, Grundy bajó su periódico antes de lo corriente.
  


  
    —Debo explicarte lo de anoche.
  


  
    Marión no dijo nada. Él puso mantequilla sobre un trozo de tostada, y habló lenta y cuidadosamente.
  


  
    —Fui, arriba, al cuarto de baño, pero habla alguien dentro. Esa chica, ¿cuál es su nombre?, Sylvia, me llamó desde el dormitorio de Dick. Dijo que la cremallera de su vestido se había enredado en esas cortinas fruncidas que hay alrededor del tocador, que si podía ayudarla. Fue por eso por lo que entré. ¿Me estás escuchando?
  


  
    —Sí.
  


  
    —La cremallera estaba en la parte de atrás de su vestido. No lo pude arreglar, tiraba y mientras tiraba rasgué el vestido. Debajo de esas escamas de pescado había una tela muy fina. Entonces ella me insultó, gritó y luego me arañó la cara.
  


  
    —Tenía la marca de tu mano en el hombro.
  


  
    —Me enfadé cuando me arañó la cara, debí cogerla por los hombros. También dije algo, no puedo recordar el qué. Entonces ella Salió corriendo y bajó la escalera.
  


  
    La voz de Marión era dolorosamente paciente y razonable:
  


  
    —Por favor, Sal Yo estaba al pie de la escalera. Y vi cómo aparecisteis. Como te dije anoche, los dos somos civilizados. Debemos ser capaces de discutir estas cosas sensatamente. Si algunas veces sientes que quieres hacerle... supongo que lo llamarías insinuación... a otra mujer, puedo comprenderlo. Ambos sabemos que la monogamia no es...
  


  
    —¡Oh, por Dios! —Grundy arrojó su periódico. Al caer empujó su taza al suelo. La taza se rompió. El líquido se derramó en el piso de madera—. Para ser una mujer inteligente eres ciertamente bastante tonta.
  


  
    Se incorporó y se fue arriba. Marión le gritó:
  


  
    —No te olvides que mamá y papá vienen a almorzar. —Luego recogió la taza rota y limpió el suelo. Desde el otro lado del jardín Peter y Rex observaban con interés.
  


  
    El padre de Marión, el señor Hayward, era un hombre con una énorme cara jovial y rojiza que aparentaba haber sido posadero o carnicero, aunque en realidad había sido contable de unos almacenes de maderas. A la edad de sesenta años se había retirado, y junto con su mujer habían vendido su casa en Croydon y habían adquirido otra justo en las afueras de Hayward’s Heath. La coincidencia de los nombres nunca había dejado de agradarle. «No me pertenece este Heath, sabe usted», decía a sus amigos, añadiendo con un lastimoso gesto de cabeza: «Desearía que Así fuera», o en una variante del juego decía solemnemente: «Antes, toda esta área era mía, incluso la llamaron con mi nombre, ¿lo sabía? Tuve que venderla cuando el dinero empezó a escasear.» Su esposa era una mujer pequeña, que generalmente permanecía en silencio, pero a quien ciertos temas la volvían extraordinariamente voluble. A sus conocidos les parecía notable que Marión, la tranquila, lógica y progresista Marión, tuviera tales padres, que estuviera tan contenta de ellos y que los llamara mamá y papá. Sin embargo, a Grundy —que recordaba a la tranquila, dócil y joven bibliotecaria que había cortejado trece años atrás, a la joven muchacha que se había sentido perfectamente cómoda en lo que su familia denominaba la buena parte residencial de Croydon, donde ellos vivían, y que había intentado consolarles por la pérdida de Robert, el hermano mayor, que había muerto en las playas de Normandía— lo que le resultaba extraño era la metamorfosis de esa Marión con la que él se había desposado en la mujer que ahora se sentaba frente a él durante las comidas. En presencia de sus padres, Marión se transformaba de nuevo en la dócil y joven señorita de Croydon, el tesoro que sus padres no habían querido perder.
  


  
    —Entonces te gusta esto, ¿verdad? Te gusta vivir aquí —dijo el señor Hayward, con el mismo tono de sorpresa de tantas otras veces—. No es para mí, eso puedo asegurártelo.
  


  
    Grundy mordisqueaba nueces, bebía sherry, no contestaba. Fue Marión quien dijo:
  


  
    —Por supuesto que nos gusta, papá; de lo contrario no hubiéramos venido.
  


  
    El señor Hayward caminó hasta la ventana, jugando con las monedas de su bolsillo.
  


  
    —No, no es para mí. Tenerlo que compartir todo con tus vecinos, no tener ni siquiera un poco de jardín propio, excepto ese pañuelo que hay ahí fuera. Es como vivir en una pecera dorada.
  


  
    —No estaría bien que a todos nos gustaran las mismas cosas, ¿no es cierto? —dijo la señora Hayward con agudeza.
  


  
    —No, no estaría bien. Tienes razón en eso, no estaría bien —asintió su marido.
  


  
    —Me aseguraré de que no haya algo que esté hirviendo en exceso. —Tal observación de Marión precedía invariablemente a un largo periodo de ausencia.
  


  
    —Bien, Salomón, ¿cómo están las cosas? —El señor Hayward siempre pronunciaba completo el ridículo nombre de pila de Grundy, y lo hacía con un sentido del absurdo que no era menos obvio porque éste siempre se abreviara.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —¿Te cuida nuestra pequeña adecuadamente? Eso es algo que le enseñamos a hacer en casa, ¿no es verdad, madre? Hay que alimentar al animal. —Su tono cambió—: ¿Qué te ha pasado en la cara?
  


  
    —Un gato me arañó.
  


  
    —Miss, miss —llamó el señor Hayward—, Vosotros no tenéis gato.
  


  
    —Fue el gato de un vecino. Sírvase más sherry.
  


  
    Se sirvieron más sherry. El señor Hayward mantuvo un monólogo acerca de unas vacaciones en España de las cuales acababan de regresar, hasta que Marión volvió, un poco aturdida, para anunciar que el almuerzo estaba listo. Comieron sus filetes, las patatas fritas y la ensalada sentados junto al ventanal. Peter y Rex estaban en sus sitios del otro lado.
  


  
    —Creo que me has dicho que ese muchacho es productor de la televisión —dijo el señor Hayward—. ¿Es quien hace Sala de Urgencias 10?
  


  
    —No. Realiza otras cosas.
  


  
    —Ah. Aquí hay muchos artistas, ¿verdad? A mí no me interesan.
  


  
    —Lo que para unos es comida, para otros es veneno. —Así era como hablaba la señora Hayward.
  


  
    —Los hay de todas clases. La mayoría son profesionales; creo que así los llamarías tú.
  


  
    Marión hizo esta observación dirigiéndose a su marido, pero Grundy no estaba dispuesto a llamarlos de ninguna forma. La mirada del señor Hayward, que no carecía de perspicacia, seguía este intercambio o falta de intercambio.
  


  
    Después del almuerzo, volvieron a la Sala de estar para tomar el café.
  


  
    —No tenéis prisa en marcharos, ¿verdad? —dijo Marión.
  


  
    Pero sus padres habían prometido tomar el té con algunos amigos cerca de Reigate. Había tráfico en el camino, observó el señor Hayward, y tenían que irse en seguida. La palabra tráfico pareció el resorte que liberó la lengua de su mujer. Ella comenzó a hablar inmediatamente.
  


  
    —Al tráfico yo lo llamo desgracia, y realmente es así. ¿Con qué objeto ponen más automóviles en las rutas si ya no caben los que hay?, eso es lo que me pregunto. Y a los principiantes les debería estar prohibido circular durante un año si no pasan sus exámenes; son un verdadero peligro. Esta mañana, justamente habíamos pasado Redhill y estábamos doblando hacia el camino de Banstead...
  


  
    —No vinimos por Redhill esta mañana —dijo su marido.
  


  
    —Sabes lo que quiero decir. Fue justo después de que pasáramos esa granja negra y blanca...
  


  
    —¿La vieja casa de Glyte, quieres decir? —Marión estaba inclinada hacia adelante, escuchando con atención.
  


  
    —Sí, doblas por All Souls' Lane y luego tomas la segunda a la derecha por Barrington Church...
  


  
    —¿Glyte? —dijo a Marión su padre—, ¿Te refieres al viejo Ronnie Glyte? Nunca vivió allí.
  


  
    —No, no, Ronnie no. Su primo, al que tú llamabas Chappy. Tú nos llevaste allí a Robert y a mí un día, ¿no te acuerdas? Él era amigo de alguien que tú conocías, papá. ¿Se llamaba Fairclough?
  


  
    —Sí, ya recuerdo. Pero su nombre no era Fairclough. Déjame ver, entonces...
  


  
    —Justo detrás de la iglesia hay una curva cerrada y ese tipo, el principiante, no creo que hubiera nadie con él en el automóvil, estaba situado a contramano.
  


  
    —No hay ningún giro a la izquierda después de la iglesia, madre —dijo el señor Hayward severamente.
  


  
    —Claro que lo hay. No un giro, sino una curva. Rodeando el cementerio.
  


  
    —¿El cementerio de Round Easonby? —La cara de su marido estaba púrpura—. ¿Cómo se puede rodear el cementerio?
  


  
    —Easonby no, Barrington.
  


  
    —Barrington. Pero no fue allí donde encontramos al muchacho.
  


  
    —¡Fairweather! —dijo triunfalmente Marión—, Su nombre era Fairweather.
  


  
    —Salgo a dar un paseo —dijo Grundy—. Me duele la cabeza. Si me permiten...
  


  
    Se hizo un silencio, luego la señora Hayward dijo:
  


  
    —Creo que debemos pensar en marcharnos, papá. —Su marido asintió.
  


  
    El señor Hayward tomó a Grundy por el brazo y lo llevó fuera de la Sala.
  


  
    —Debo hacerte algunas preguntillas antes de marcharme. ¿Está todo en orden?
  


  
    —¿Por qué no iba a estarlo?
  


  
    —Hace trece años que estáis casados, ¿no es cierto? Dicen que los primeros veintiún años son los peores. —Estaban de pie, junto a la puerta del cuarto de baño. El señor Hayward rió, luego se puso grave—. Quiero que mi pequeña sea feliz. ¿Lo es?
  


  
    —Sería mejor que se lo preguntara a ella.
  


  
    —No me gustaría que ella estuviera preocupada por culpa de los... gatos.
  


  
    La cara del señor Hayward perdió su acostumbrada mirada de gordo jovial y se volvió casi amenazadora. Luego entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Cinco minutos después, él y su mujer se habían marchado en su Rover por el camino de guijarros de El Valle.
  


  
    Marión los despidió, sonriente. Cuando entró en la casa, dijo:
  


  
    —¿Por qué tienes que arruinarlo todo?
  


  
    —No sé a qué te refieres.
  


  
    —¿Cada cuándo vienen a visitamos? Una vez al mes, y por unas horas. ¿No puedes ser amable con ellos aunque no sea más que durante tan poco tiempo? —Su voz era tan tranquila como siempre, pero una nota de tensión se desplazaba en ella como un hilo rojo en un patrón neutro.
  


  
    —Tengo dolor de cabeza.
  


  
    —No puedes soportar el que me divierta con algo. ¿Por qué no lo reconoces?
  


  
    —No es culpa mía el que tus padres sean tan latosos, y tú sabes muy bien que lo son.
  


  
    La voz de Marion se levantó, como si la delgada línea roja se hubiera ensanchado, y estuviera invadiendo la parte neutra del patrón.
  


  
    —¿Latosos, ellos? ¿Y qué has dicho tú que fuera brillante?
  


  
    —¿Cómo se puede ser brillante con latosos? No lo entenderían.
  


  
    Su labio superior dejaba ver los dientes; ella estaba gruñéndole como un animal.
  


  
    —¿Qué te hace creer que tú mismo no seas un latoso? ¿Acaso eres algo más que un barato artista comercial que hace una tira de tebeos para oligofrénicos? Una especie de ramera...
  


  
    La manaza de él se balanceó desde cierta distancia y la golpeó en el lado izquierdo de la cara. Era la primera vez que lo hacía.
  


  
    —¡Oh..., oh...! —gimió ella, colocando una mano sobre la mejilla dolorida como si la hubiesen herido; luego Salió corriendo de la habitación.
  


  
    Grundy comenzó a recoger las cosas del café. Sus grandes manos las colocaban suavemente sobre la bandeja.
  


  
    Esta misma tarde, Grundy asistió a una reunión del comité para los garajes. La cuestión de los garajes se había convertido en un asunto de amarga y creciente discusión durante los meses anteriores. Cuando El Valle había sido construido, siete años atrás, se habían suministrado pulcros y modernos garajes para las casas numeradas del 1 al 50. Las casas numeradas del 51 al 100 no estuvieron listas para ser ocupadas hasta dieciocho meses después, y para entonces el precio de los terrenos había aumentado. El S. G. H. Trust, la compañía que financiaba la urbanización, había sugerido que parte del terreno que había sido planificado como jardín se utilizara para los garajes, con lo que podrían ahorrarse el costo de un terreno extra, que pertenecía a un hombre llamado Twissle. Naturalmente, la propuesta no había sido demasiado bien acogida por los residentes de las casas con los números que sobrepasaban el 50, ya que perderían las ventajas que ofrecía un gran jardín. El asunto se había pospuesto de un mes para otro, e incluso de año en año, sin que se llegara a solución alguna. Lo que hubiera tenido que ser un jardín era un trozo de descampado, sobre el cual se sobreentendía que debían instalarse los pabellones provisionales para los automóviles. Estos pabellones, techados con chapas acanaladas, eran sin duda alguna desagradables a la vista, pero proporcionaban espacio para aparcamiento, y el precio del terreno sobre el cual tendrían que haber estado los garajes, los que se debían haber construido en principio, aumentaba todos los años. El S. G. H. Trust solicitaba ahora una cantidad extra a cada residente si tenía que comprarse ese terreno y utilizarlo para garajes. El Trust ofrecía construir garajes permanentes para reemplazar a los provisionales que se hallaban en el descampado, pero esta solución encontraba fuertes objeciones, especialmente por parte de quienes vivían en las casas que tenían enfrente a los pabellones provisionales. En teoría, era posible para cualquier propietario asistir a las reuniones del comité, avisando con antelación, pero en la práctica ese derecho nunca se ejercía. Dos veces al año se celebraba una reunión pública, en la cual se lanzaban severas críticas al S. G. H. Trust y al comité. Uno o dos de los miembros del comité renunciaban cada año y nueva savia, que pronto se volvía tan aguada como la vieja, era inyectada.
  


  
    El comité para el garaje se reunía aquella tarde en la casa de los Jellifer. Los miembros, además de Jellifer, eran Dick Weldon, Peter Clements, Felicity Facey, Grundy y Edgar Paget. Felicity Facey era la esposa de un químico local con inclinaciones artísticas. Ella era una entusiasta pintora de cuadros abstractos. Los Facey vivían en una de las casas situadas enfrente mismo del descampado. Los Jellifer, los Weldon y los Grundy, vivían todos en los números superiores, y por lo tanto estaban directamente implicados en la cuestión del garaje. Peter Clements, que no lo estaba, había sido incluido para demostrar que los muy afortunados poseedores de garajes propios simpatizaban con la suerte de sus desafortunados vecinos. Paget estaba como representante del S. G. H. Trust. Finalmente, el presidente del comité era sir Edmund Stone, un funcionario del Estado retirado que vivía en Brambly Way y que pensaba que El Valle era detestable desde el punto de vista arquitectónico, pero que había asumido el puesto de presidente porque creía que su deber era preservar las distracciones locales.
  


  
    Las reuniones del comité eran informales. Se sentaban en semicírculo en sillas y sofás, agrupados alrededor del cuadro abstracto que sugería un pez o una incierta alusión a una botella. Arlene entró con una bandeja de variados trozos de hígado, Salchicha, Salame y queso, puestos sobre rebanadas de pan de centeno y decorados con fragmentos de pepinillos en vinagre. Cuando se marchó, Jack hizo solemnemente café en una máquina con un dispositivo especial en el filtro, que producía, según él, el único café digno de beberse. Mientras hacía ese trabajo, vertía el café en diminutas tazas y las hacía pasar, Edgar Paget estaba hablando. casi todas las reuniones finalizaban con el informe de Paget a la gente del S. G. H., y la próxima comenzaba con sus reacciones.
  


  
    —Me han pedido que insistiera en que el S. G. H. Trust no tiene intención alguna de volverse atrás en sus obligaciones contractuales. Pero al mismo tiempo debe comprenderse que ha pasado el momento en el cual era posible conseguir el terreno del señor Twissle por una cantidad que permitiera la construcción de los garajes de manera económica. Debemos ser realistas; de eso es de lo que debo convencerles, damas y caballeros, de la necesidad de serlo. Cualquier proposición presentada por mí en nombre del S. G. H...
  


  
    —¿Hay alguna propuesta? —interrumpió Felicity Facey. Era una mujer formidable, con una innegable cara de caballo y una vulgar crin de cabello negro.
  


  
    —Voy directamente a eso. —Edgar se tambaleó un poco, pero se recuperó en seguida, como uno de esos juguetes fijados a su base que retornan a su posición aunque se les golpee muy fuerte. Una vez que se encontrara de pie, no era posible obligarlo a sentarse en menos de diez minutos. Era necesario que el comité escuchara su recital sobre la buena fe del S. G. H. y sus análisis de las pasadas negociaciones, antes de llegar a su oferta actual: adquirir los terrenos de Twissle y construir los garajes en partes del terreno absolutamente libres de cualquier carga. En ese punto, un leve suspiro de alivio fue exhalado por dos o tres miembros del comité. Edgar volvió a balancearse, se ladeó pero no se cayó a causa del suspiro, y añadió que había una condición. Los residentes pagaban una suma de 25 libras por año para el mantenimiento de los jardines y senderos. En vista de los pesados costos adicionales, seria necesario duplicar esa suma a todos los propietarios, y no sólo a los directamente implicados, que vivían en los números del cincuenta y uno al cien.
  


  
    El suspiro se convirtió en boqueada. Como respuesta, Edgar se balanceó nuevamente:
  


  
    —Si ustedes quieren mi consejo, les diré francamente que me parece una oferta muy buena. Aconsejo firmemente su aceptación.
  


  
    Peter Clements mostró sus grandes dientes con más enfado que alegría, evidentemente.
  


  
    —Hablando sólo por mí, debo decir que me resulta difícil encontrar la razón por la que nuestras aportaciones para el mantenimiento —y seguro que también estoy hablan do en nombre del resto de los propietarios que ya tenemos garajes— deban duplicarse. Si usted me pudiera decir cuál es el motivo. Paget, me ayudaría a, digamos, vender la idea.
  


  
    Sir Edmund golpeó ligeramente su platillo con un lápiz.
  


  
    Jack Jellifer observaba el golpeteo temiendo por el platillo.
  


  
    —Dirija sus observaciones al presidente, señor Clements.
  


  
    —Hay ciertas cosas que quisiera aclarar —exclamó Felicity—. En primer lugar, señor presidente, ¿puede aseguramos el señor Paget que el señor Twissle está dispuesto a vender?
  


  
    —Por una determinada cantidad, sí —replicó Edgar.
  


  
    —Además, ¿se construirán los garajes de acuerdo con los planos que nosotros hemos proporcionado?
  


  
    —Sin duda, sólo con esos planos.
  


  
    —Muy bien, entonces. Bill y yo estamos cansados de ver un vertedero con algunos automóviles aparcados. Es un chantaje, pero estoy de acuerdo —dijo Felicity mordiendo con decisión una rebanada de pan con Salame y queso.
  


  
    —No creo que se pueda estar de acuerdo con el chantaje. —Este era Jack Jellifer.
  


  
    —Por favor. —Sir Edmund miró su larga y delgada nariz. Su apariencia general era la de una figura de cera perfectamente conservada, e introducía el aire arrogante del viejo mundo en todo lo que se relacionaba con él—. En realidad, no es necesario utilizar ese lenguaje.
  


  
    —Llamo al pan, pan, y al vino, vino —dijo Felicity.
  


  
    Sir Edmund la observó con disgusto escasamente disimulado, casi preguntándose cómo una tan obvia representante comercial había conseguido entrar en ese ámbito. Luego, fijando el monóculo en su ojo izquierdo, se dirigió a Edgar con un poco más de cordialidad.
  


  
    —Existe un punto sobre el cual no estoy muy informado, señor..., ah..., Paget. Suponiendo que esta propuesta es..., ah..., rechazada, ¿cuál sería la actitud del Trust acerca de la cuestión del mantenimiento?
  


  
    —Gracias por habérmelo preguntado. —Edgar se puso en pie de inmediato—. Sinceramente hablando, los costos de mantenimiento se están volviendo imposibles. Tendrán que aumentarse.
  


  
    —Me gustaría saber qué ley ampara ese aumento. —La larga nariz de Dick Weldon estaba en el aire.
  


  
    —En los contratos —dijo Edgar rápidamente—, Todo está en los contratos. Lo sé, ayudé a redactarlos.
  


  
    —Es necesario leer la letra menuda —relinchó Felicity.
  


  
    —No, en absoluto. Me duele esa observación. No es un asunto de letra menuda, sino solamente de lectura de los contratos.
  


  
    Se produjo una cierta tensión. Sir Edmund miró a Felicity, luego dejó caer su monóculo como aceptando que es cosa de locos esperar algo más que observaciones fuera de tono de la mujer de un comerciante. Grundy se aclaró la garganta. Todos dirigieron la vista hacia él, como si fuera un animal Salvaje que está a punto de soltarse.
  


  
    —Me gustaría saber algunas cosas. Primero, todos hemos escuchado rumores de que Twissle ya ha vendido sus tierras al Trust. ¿Es eso cierto?
  


  
    —Por supuesto que no. Es completamente inexacto.
  


  
    Grundy bajó su cabezota.
  


  
    —Tampoco se las ha vendido a usted, ¿verdad?
  


  
    Era muy poco corriente que Edgar se sonrojara.
  


  
    —Señor presidente, se me ofende, me ofende mucho esa observación.
  


  
    Sir Edmund se colocó de nuevo el monóculo.
  


  
    —Muy incorrecto, señor Grundy, realmente debo pedirle que la retire.
  


  
    Se produjo un murmullo general, cuyo significado exacto no hubiera podido interpretarse con facilidad.
  


  
    —Déjele contestar —dijo Grundy—. Si no lo hace, sabremos a qué atenemos.
  


  
    —Quizá, después de todo, señor presidente, nuestro amigo Edgar podría... —comenzó con suavidad Jack Jellifer, pero Edgar estaba otra vez de pie.
  


  
    —No permaneceré aquí para que se me insulte, particularmente cuando esos insultos provienen de un hombre al que no le importa atacar a la amiga de un me... mestizo. —Llegó a la puerta y lanzó su último tiro—: Puedo decirles que el S. G. H. Trust considera seriamente la llegada de toda esa gente de color que viene a vivir en El Valle. Están devaluando el vecindario, se lo advierto a ustedes.
  


  
    —Por favor, señor Paget —dijo sir Edmund con lo que era, para él, casi agitación.
  


  
    —Sin ofenderle a usted, sir Edmund, no volveré hasta que no haya recibido una disculpa. —Y se marchó.
  


  
    Sir Edmund miró a su alrededor como un hombre que huele algo desagradable, sin poder decir con exactitud de dónde procede el olor.
  


  
    —No sé si... no estoy seguro de que tenga sentido continuar esta discusión...
  


  
    —Espero que no se interrumpa —opuso Jack Jellifer—. Pienso que debemos estar preparados para reconsiderar.
  


  
    —¿Reconsiderar?
  


  
    Jellifer estaba mirando el cuadro del pez. Su vista descendió un instante y se cruzó con la belicosa mirada de Grundy. Jellifer desvió la vista con rapidez, mirando con mucha atención el grueso pelo de caballo de Felicity Facey.
  


  
    —Creo que es necesario, por el bien de la comunidad, llegar a un acuerdo, y personalmente pienso que ya hemos soportado demasiado tiempo esos desagradables garajes provisionales. Soy partidario de aceptar la oferta.
  


  
    —Usted la ha llamado chantaje hace cinco minutos —dijo Grundy.
  


  
    —Supongo que podemos permitirnos cambiar de opinión —dijo Jellifer con una voz tan irritada como grave.
  


  
    —Estoy con usted. Y no creo que el haber echado al señor Paget nos ayude en nada. —Era Felicity. Con una leve y falsa honradez añadió—: Creo que tiene razón acerca de la gente de color. Por supuesto, no tengo ninguna objeción personal. Hay una familia de color muy agradable, los Belande, que viven a sólo dos puertas de distancia de nosotros. Pero es un hecho que si viene a vivir aquí otra media docena de familias de color, el valor de nuestra propiedad quedará seriamente afectado.
  


  
    Las largas piernas de Grundy se distendieron y sus zapatos se deslizaron por la alfombra color hongo.
  


  
    —Uno de mis mejores amigos es negro, pero no quiero más de uno.
  


  
    —¡No tiene derecho a decir eso! —relinchó de nuevo Felicity.
  


  
    —En realidad, no hay necesidad, Sal —dijo Dick Weldon con su acostumbrado tono pacifico.
  


  
    —¿No hay necesidad? Entonces, ¿por qué no están representados?
  


  
    —¿Representados? —Dick se ruborizó por un instante.
  


  
    —Aquí y en este mismo momento hay cuatro propietarios de color: los Belande, los Mgolo, los Challise y ahora Kabanga. Tres de ellos tienen los mismos podridos garajes provisionales que tenemos nosotros. ¿No tienen derecho a estar representados?
  


  
    —¡Oh, Sal, Sal! —suspiró Dick. En la distancia se podía escuchar apagadamente la campana musical de la puerta de los Jellifer—. Te estás poniendo difícil, muchacho.
  


  
    —¿Desean restringir la inmigración de gente de color a El Valle? ¿Deberíamos fijar un porcentaje límite?
  


  
    —Odio tener que decirlo, pero yo no fui el causante de que Tony Kabanga y su amiga se marcharan de la fiesta anoche, ¿no es cierto?
  


  
    Sir Edmund, que había estado siguiendo estos intercambios con un creciente asombro, golpeteó con bríos renovados su platillo.
  


  
    —Esto ha ido demasiado lejos. No sé en realidad de qué están hablando, pero si esta riña continúa, deberé dar por finalizada la reunión. Estamos aquí para considerar el problema de los garajes, no la gente de color. La señora Facey y el señor Jellifer han dicho que están a favor de la sugerencia del señor Paget. ¿Querría darnos su opinión, señor Weldon?
  


  
    En ese momento la puerta se abrió y apareció Arlene, casi nerviosa, considerando su firmeza habitual. Detrás de ella, con un traje liviano de color claro, estaba la figura sonriente de Tony Kabanga.
  


  
    Los miembros del comité lo miraron boquiabiertos. Sir Edmund, que nunca había visto a Kabanga, era quien parecía menos sorprendido. Se colocó el monóculo.
  


  
    —Buenas tardes. ¿En qué podemos ayudarle?
  


  
    —Me enteré de que había una reunión. ¿Está permitido participar?
  


  
    Grundy rió con un sonido descarnado. Jack Jellifer dijo gravemente:
  


  
    —Creo que no conoce a nuestro presidente, sir Edmund Stone. Este es el señor Kabanga, que se ha incorporado recientemente a nuestra comunidad.
  


  
    Kabanga sonrió, mostrando sus dientes blanquísimos.
  


  
    —Estoy encantado de conocerles. Oí decir que había una reunión y decidí asistir. Deben comunicarme si estoy fuera de lugar.
  


  
    Un coro de sonidos manifestó el placer de su presencia. Con una tenue arrogancia sir Edmund dijo:
  


  
    —No es habitual que los residentes estén presentes en nuestras deliberaciones, pero estoy seguro de que no habrá objeciones. Por favor, tome asiento.
  


  
    Kabanga se sentó, cruzó las piernas y ofreció cigarrillos rusos que nadie aceptó, excepto Jellifer.
  


  
    —Estábamos discutiendo una oferta hecha por el S. G. H. Trust en relación con la..., ah..., incómoda cuestión de los garajes.
  


  
    —No es cierto. —Grundy agitó su cabeza rojiza—. Estábamos hablando acerca de la gente de color que vive aquí.
  


  
    —Usted se Sale del tema.
  


  
    —Yo dije que había cuatro residentes de color y que debían estar representados. La mayoría piensa que cuatro familias equivalen a tres de más.
  


  
    —¿Quiere hacer el favor de callarse? —La voz de sir Edmund se había alzado en un desagradable chillido.
  


  
    —Esto es demasiado —gritó a su vez Felicity.
  


  
    Grundy la miró.
  


  
    —¿No acaba usted de decir que otra media docena de familias de color que viniera aquí afectaría seriamente el valor de nuestras propiedades?
  


  
    —¡Oh, es usted insoportable! —La cara de Felicity estaba roja.
  


  
    Kabanga se puso de pie, dejó su cigarrillo y caminó hacia Grundy, quien no apartó la mirada.
  


  
    —He tratado de ignorar lo que sucedió anoche, pero usted no me lo permite. Por favor, ¿quiere comprender de una vez por todas que lo único que queremos es que nos dejen en paz?
  


  
    —Usted no entiende. Estoy de su parte, muchacho.
  


  
    Con su voz suave y neutra Kabanga dijo:
  


  
    —Si usted me crea problemas, señor Grundy, yo se los crearé a usted. —Se volvió hacia sir Edmund—: Creo que es mejor que me marche. Lo siento.
  


  
    Cuando se hubo retirado, sir Edmund golpeteó su platillo una vez más.
  


  
    —Doy por levantada la sesión. Y debo decir, señor Grundy, que su forma de comportarse ha hecho de esta reunión una ocasión extremadamente dolorosa. Extremadamente dolorosa. En toda una vida de experiencia en reuniones de comités no puedo decir que haya conocido una tan... —parecía estar buscando alguna palabra realmente explosiva, pero la que encontró fue tímida— ...insatisfactoria.
  


  
    —Lo siento. No comprendo qué es lo que se me reprueba, aparte de defender a nuestros vecinos de color, pero sólo puedo hacer una cosa. Dick, tú eres el secretario, ¿quieres aceptar mi renuncia al comité ahora mismo?
  


  
    Nadie lo sintió. La reunión había terminado. Dick Weldon y Grundy caminaron juntos de vuelta a sus casas. Cuando llegaron a la de Dick, éste dijo:
  


  
    —Entra y toma un trago, Sal.
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Dick había encendido su pipa tan pronto como dejaron la casa de los Jellifer. Dando bocanadas, dijo:
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa?
  


  
    —No sé qué quieres decir.
  


  
    —Fue un extraño espectáculo el que montaste ahí. ¿Quieres indisponerte con todo el mundo?
  


  
    La noche era buena, llena de estrellas.
  


  
    —No me importa.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    La acotación no era muy sincera. La idea de que no nos importen las actitudes sociales adoptadas por los otros seres con respecto a uno mismo era totalmente incomprensible para Dick Weldon.
  


  
    Grundy miraba las estrellas. A su izquierda, brillaba una de las luces de alumbrado especialmente diseñadas para El Valle, arrojando una luz espectral sobre ellos.
  


  
    —Yo no pertenezco a este lugar.
  


  
    —Has vivido aquí durante cinco años —dijo Dick, demasiado lógicamente.
  


  
    —Ni siquiera así. A veces todo esto es demasiado para mí.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Todo esto, el vivir en comunidad, el que lo que haga cualquiera importe a todos, las pequeñas reuniones del comité para charlar sobre los garajes. Maldito orden. Demasiado.
  


  
    —¿Por qué no te mudas, entonces?
  


  
    —No es posible.
  


  
    —No es posible. ¿Por qué no?
  


  
    Bajo las luces, Grundy asomaba por encima de su cabeza; era un gigante.
  


  
    —Lo que haces es algo que te sucede, ¿entiendes? Te cambia. Vienes a vivir aquí. Muy bien, ésa es la clase de persona que eres y no puedes escapar de eso. No es lo que piensas lo que importa, sino lo que haces.
  


  
    —Comprendo —dijo Dick otra vez, sin sinceridad—. Pero puedes hacer otra cosa.
  


  
    —Puedes intentarlo. —La voz de Grundy era profunda, ronca y desesperada—. Pero lo que sucede es parte de ti, tú eres parte de lo que sucede. Nunca puedes anular lo que te ha sucedido, sólo aceptarlo.
  


  
    —¿Y si no puedes?
  


  
    Por un momento se hizo un silencio.
  


  
    —Tienes que hacerlo. Tienes que intentarlo. Si no puedes... —Grundy arrastró un pie y no terminó la frase.
  


  
    Dick sacó su pipa, la miró, se la colocó otra vez en la boca y llevó la conversación a un terreno firme y práctico.
  


  
    —Pero tú quieres garajes nuevos y adecuados, ¿no es cierto?
  


  
    —Oh, por supuesto. En todos los casos.
  


  
    —Bien, entonces. ¿Seguro que no quieres entrar para tomar un trago?
  


  
    —Seguro.
  


  
    —Nos conocemos desde hace cinco años, Caroline y yo, tú y Marión. Nos sentiríamos apenados si... Lo que quiero decir es que si existe algún problema, espero que nos permitirás ayudaros.
  


  
    —Gracias. No hay ningún problema.
  


  
    Dick aventuró un chiste:
  


  
    —¿Guffy McTuffie te ha puesto una zancadilla?
  


  
    Grundy se rió con un rugido que era una evidente perturbación de la paz de El Valle.
  


  
    —Es verdad. Guffy McTuffie me ha puesto una zancadilla.
  


   3

  Un domingo en El Valle, un lunes en la oficina



  


  
    Si a los habitantes de El Valle se les hubiera preguntado qué era lo que les caracterizaba como grupo, la mayoría se hubieran sentido inclinados a responder con algo de indignación que no eran un grupo, sino individuos. ¿Por qué, si no, hubieran contestado al anuncio en The Observer, que pedía: «Personas que deseen vivir en una comunidad, pero en una que no limite sino que, por el contrario, acreciente su propia individualidad a quienes crean que un proyecto de vivienda residencial —frase abominable— puede ser un medio para vivir grata y civilizadamente»? Hubieran dicho de sí mismos que eran liberales, no ortodoxos, tolerantes o, mejor, no lo hubieran dicho, sino que hubieran simplemente aceptado como un hecho que eran gente moderna, con visión de futuro, que no poseían prejuicios religiosos, sexuales o de otra clase. Sin embargo, El Valle tenía su propia ortodoxia, y un sociólogo que hubiera hecho un análisis de las personas que allí vivían —o en cualquier otro de las docenas de Valles construidos en Inglaterra durante los últimos años— hubiera llegado a ciertas conclusiones concretas acerca de sus residentes, aunque esas conclusiones pudieran ser modificadas en razón al distrito particular en el que se establecía cada Valle. Un Valle en el distrito semisuburbano de Surrey, como éste, atraía sin duda a personas diferentes de las que atraería un Valle en las afueras de una ciudad provinciana, pero las semejanzas serían más notables que las diferencias.
  


  
    Los habitantes de El Valle —podría haber dicho el sociólogo en su informe— eran generalmente quienes se consideraban a sí mismos antes profesionales que comerciantes o trabajadores manuales. El promedio de edad era de treinta años —el comité para los garajes, que estaba compuesto por miembros particularmente responsables de la comunidad de El Valle, oscilaba sobre esa edad media—. Ocupaciones tales como la publicidad, la arquitectura, la medicina, las leyes y la ingeniería técnica eran las que predominaban entre ellos. Había unos pocos artistas y muchos semiartistas, y un grupo de vivaces y alegres hombres de negocio jóvenes que tenían puestos de responsabilidad en enormes corporaciones. Un habitante de El Valle no estaría en los estratos más altos de su profesión, puesto que al aumentar sus ingresos y perder sus cabellos se mudaría naturalmente a una casa aislada y de su propiedad en Hampstead, Sunningdale o Gerrard’s Cross. No tendría más de dos hijos, puesto que las casas en El Valle no estaban construidas para acomodar a grandes familias. Poseería una cierta cantidad de libros, no muchos porque, como diría pensativamente, no había lugar para ellos. Tendría pinturas en las paredes, pero probablemente serían reproducciones y no originales. casi con certeza poseería un tocadiscos y le agradaría la música. En política, algunos habitantes de El Valle se autodenominaban socialistas, muchos eran liberales y algunos pocos se inclinaban a votar o sentir como conservadores. Acerca de religión, los habitantes de El Valle eran por lo general agnósticos, aunque tendían a asistir a la iglesia para el Festival de la Recolección o para Navidad. Eran bebedores moderados, tenían un automóvil popular de tamaño mediano y en temas como anarquismo o consumo de drogas eran tan tolerantes en la teoría como contrarios en la práctica. Este era el habitante masculino de El Valle. Su mujer, que con frecuencia tenía sentimientos o inclinaciones artísticas, estaba totalmente de acuerdo con la opinión de su marido de que vivir en El Valle resultaba agradable, que economizaba trabajo y era confortable. Le dejaba tiempo libre para preparar pequeñas comidas que casi hubieran podido ser —aunque no siempre— preparadas en Francia, Italia o España, leer críticas de libros en revistas semanales, trabajar o ayudar a por lo menos una buena causa social y generalmente desempeñar un rol propio en la vida social o intelectual de la comunidad.
  


  
    La vida de El Valle, podría haber resumido el sociólogo, representaba una forma de vida progresista, agradable y fácil para un creciente grupo nacional con inclinaciones culturales superiores a sus condiciones intelectuales.
  


  
    La ortodoxia de El Valle sobre vestimentas y conducta se hacía más notoria en los fines de semana. Los sábados, marido y mujer Salían juntos de compras a High Street; ellos con un aire levemente canallesco, vistiendo pantalones de pana, corbatas y gorras de excursionista; ellas uniformadas con tejanos y chaquetas. Cada domingo los gordos —es decir, los serios periódicos semanales— eran leídos hasta muy avanzadas horas de la mañana. Luego, los maridos, utilizando viejas ropas aparentemente muy informales pero que en realidad eran casi elegantes, lavaban los automóviles y jugaban con los niños, mientras sus mujeres preparaban el almuerzo. Después del almuerzo se lavaban los platos, y luego se visitaba a los amigos para tomar el té.
  


  
    El domingo que siguió a la reunión del comité para los garajes, Dick Weldon, con la pipa en la boca, estaba lavando y lustrando su automóvil en el camino que pasaba frente a su casa. Utilizaba un nuevo dispositivo que combinaba el lavado con el lustrado y que no funcionaba bien. Su vecino, Félix Mayfield, un ejecutivo de publicidad, se acercó y observó:
  


  
    —He oído decir que por fin tendremos garajes de verdad.
  


  
    —¿Lo crees? —exclamó Dick—. La bola ha corrido muy de prisa.
  


  
    —Arlene le dijo a Steffie que hubo algunas molestias. —Stephanie era la señora Mayfield. Dick no contestó—. ¿Qué es lo que está buscando Grundy ahora?
  


  
    Dick dejó el dispositivo, miró su pipa que se había apagado y se frotó la nariz con la embocadura.
  


  
    —No creo que esté buscando nada.
  


  
    —En realidad es un maldito Salvaje.
  


  
    —A veces Sal tiene una forma desafortunada de decir las cosas, eso es todo.
  


  
    —Si está tratando de impedir que consigamos los garajes...
  


  
    —Mira, él quiere los garajes, todos queremos los garajes. Hubo una estúpida discusión acerca de la gente de color, nada más. Sal hizo enfadar a la gente.
  


  
    —Ya lo creo. Y debe tener cuidado con ese mestizo, ese Kabanga. Dicen que anoche estaba con la chica de Kabanga.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Grundy.
  


  
    —No tiene sentido, créeme. Le di las buenas noches a las nueve y media. Se marchó a su casa en ese momento.
  


  
    —Eso fue más tarde, alrededor de las once.
  


  
    —¿Dónde te han contado ese cuento?
  


  
    Félix parecía algo incómodo.
  


  
    —No tiene importancia. Estaban juntos detrás de un arbusto, cerca de la casa de Kabanga. Él la estaba besando. Ese es el cuento.
  


  
    —No me creo ni una sola palabra.
  


  
    Dick Weldon era amable por naturaleza, pero ahora casi le dio la espalda a Félix Mayfield y cogió nuevamente el dispositivo de limpieza.
  


  
    La historia había sido transmitida a Félix y Steffie Mayfield por su hija Jill, de catorce años. A un lado de High Street había una cafetería llamada El Aficionado. El interior del bar estaba lleno de carteles de corridas de toros y fotografías de toreros y era un sitio de reunión para los adolescentes locales. Jill Mayfield había ido allí aquella mañana con Adrienne Facey, que tenía quince años, y Jennifer Paget. Fue Jennifer quien interrumpió la discusión sobre música pop con sus noticias.
  


  
    —¿Qué estaban haciendo? —preguntó Adrienne, una chica sorprendentemente parecida a su madre.
  


  
    Jennifer bajó la vista a su café.
  


  
    —Bueno, ya sabes. —Adrienne murmuró algo—. Oh, no. Sabes, estaban..., él estaba apretándola fuertemente.
  


  
    —¿Se besaban?
  


  
    —Sí, se estaban besando. Y él la abrazaba.
  


  
    —No comprendo cómo pudiste verlos —dijo Adrienne—. Estaría muy oscuro.
  


  
    —Bueno, los vi. Había sacado a pasear a Puggy.
  


  
    —Tendrías que haber pasado muy cerca.
  


  
    —Estaba lo suficientemente cerca. Con ese cabello rojizo no puedo confundirlo.
  


  
    —¿En la oscuridad?
  


  
    —La luz de la calle no está tan lejos, y Puggy se les acercó.
  


  
    —Me parece muy atractivo, para ser un viejo —dijo Jill como en sueños—. Quiero decir que me gustan los viejos.
  


  
    —¿Cómo pudiste ver que era esa chica? Si ella lo estaba besando, quiero decir —preguntó Adrienne.
  


  
    —Los vi y era ella. Los vi a los dos. —El rostro pecoso de Jennifer se sonrojó.
  


  
    El tema se agotó, pero tanto Jill como Adrienne repitieron la historia cuando llegaron a sus casas, Jill con deleite y Adrienne con escepticismo. En casa de los Paget se convirtió en tema de discusión.
  


  
    —Honestamente, pienso que ese muchacho es un poco pesado —dijo Peter Clements.
  


  
    —¿Qué muchacho? —Rex Lecky estaba leyendo el guión de una nueva obra de televisión en la cual tenía un papel. Estaba sentado de costado en un gran sillón, con una pierna levantada sobre un lado. Sus zapatos estaban hechos a mano y sus pantalones eran ajustados y estrechos. Aparentaba ser mucho más joven de lo que era. Su cabello negro estaba peinado hacia adelante, muy a la moda.
  


  
    —Grundy. Anoche, verdaderamente, arruinó esa reunión. Yo dije que debíamos ponernos de acuerdo en no pagar más dinero por esos garajes. Aquellos de nosotros que ya los tenemos. Por supuesto, en realidad no es un pago por los garajes, sino por el mantenimiento. Me pregunto si tenía razón. —Hubo un silencio—. Podrías decir algo.
  


  
    Rex levantó la vista.
  


  
    —Lo siento. Creí que era uno de los soliloquios de Clements.
  


  
    —Después de todo, somos parte de la comunidad, y supongo que no es irracional que así sea. Me pregunto si tendría que hablar con los dueños para saber qué opinan.
  


  
    —Querido Peter. Siempre preocupado por los demás. —Peter le miró. Rex dejó su guión—. Es un terrible pendenciero ese Grundy, pero tiene mucho encanto, ¿no estás de acuerdo?
  


  
    —Sólo estás tratando de fastidiarme.
  


  
    —No, no. Lo creo sinceramente. Muchísimo encanto.
  


  
    —Voy a Salir. —Rex asintió y volvió a su guión. Ya en la puerta su amigo se detuvo—. Creo que Grundy es un patán y un latoso.
  


  
    Peter recogió su elegante bastón que se encontraba en el hall y Salió al soleado septiembre. Se pasó la siguiente hora y media visitando a varios de los habitantes de El Valle que vivían entre los números 1 al 50, contándoles la reunión del comité y la atroz conducta de Grundy y preguntándoles si estarían dispuestos a pagar el dinero extra que se pedía. Para su sorpresa, la mayoría de ellos creía que el descampado era una molestia para la vista y que deberían hacer cualquier cosa, incluso pagar el coste extra de mantenimiento, para librarse de él.
  


  
    Grundy pasó la tarde con su amigo Theo Wemer en la habitación del primer piso, que en casi todas las casas de El Valle se utilizaba como dormitorio, pero que Grundy había convertido en un estudio de trabajo. Discutieron los problemas de Guffy McTuffie.
  


  
    Guffy era el hijo de la pequeña agencia que Grundy había puesto cuando se licenció del ejército después de la guerra y descubrió su completa carencia de cualquier talento comercial. Su padre había sido un actor irlandés de moderado éxito; un enorme, grandilocuente, expansivo y extrovertido pelirrojo que nunca se cansaba de contar el papel que había interpretado en los gloriosos días de los Disturbios, un papel que incluía desde el rol principal en el asalto al Correo Central hasta proezas en las que él se convertía en la misma mano derecha de Michael Collins. Sosteniendo su propia mano velluda frente a sí, Pat Grundy repetía las palabras que Michael Collins había utilizado con tanta frecuencia: «Antes perdería mi mano derecha que a Pat Grundy.» Sus oyentes de los Salones de los bares y pensiones pocas veces le prestaban atención, y el pequeño muchacho de cabellos rojizos, que conocía las historias de memoria, pasó por los usuales estadios de fascinación, adoración y repulsión. Le habían puesto el nombre de Salomón en parte por el poema infantil al cual recurría el sentido de humor simple de su padre, pero también por que Pat esperaba que su hijo pudiera combinar, como decía con tediosa frecuencia, «la sabiduría de un Salomón con el coraje de un Grundy».
  


  
    Salomón Grundy pasó su infancia en los camerinos de los teatros, entre restos de utillaje, en dudosas pensiones, y en las Salas de espera de las estaciones ferroviarias. Su madre, una frágil mujer irlandesa, patética y con frecuencia enferma, no podía hacerse a la idea de que su hijo se apartara de ella. Algunas veces asistía al colegio, incluso fue a un internado durante varios semestres, pero en general ella lo educaba personalmente, enseñándole a escribir y leer. Pat Grundy sólo hizo unas pocas apariciones en el West End, pero siempre podía conseguir una plaza en las compañías que recorrían las provincias. La señora Grundy murió de cáncer cuando su hijo tenía dieciséis años, y Pat falleció durante la guerra, en Londres, cuando una bomba cayó en el refugio en el que, actor hasta el fin, estaba entreteniendo a los refugiados con caracterizaciones dramáticas de personajes de Dickens. Salomón fue llamado a las armas, luchó en África, Italia y Francia, realizó una misión y alcanzó el grado de capitán. En el tiempo libre, sus compañeros le encontraban reticente y muy reservado. Raramente se unía a las payasadas tan comunes a los soldados, y cuando lo hacía no había nada de divertido en su violencia. Después de haberle roto el brazo a un compañero que le había gastado una broma, todos le habían tenido un poco de miedo a Salomón Grundy.
  


  
    Había leído mucho en el ejército, y cuando se licenció escribió varios cuentos, pero ninguno de ellos llegó a imprimirse. Se pasó a la publicidad y después de un par de años como redactor puso un estudio de arte con un artista que había trabajado con él en la misma firma: Theo Werner. El estudio tuvo una existencia muy dura durante los primeros tiempos, antes del nacimiento de Guffy McTuffie.
  


  
    Guffy era un personaje de tebeo. Su esencia era que se veía impulsado a realizar acciones valerosas, aunque era cobarde por naturaleza. Cuando, por ejemplo, una banda de delincuentes juveniles se apoderó de Slumside —en donde Guffy estaba realizando una visita— él fue hasta su cuartel general y les habló, temblando de miedo. Cuando la banda le atacó, Guffy les derribó con llaves de judo. Cuando ellos respondían con llaves de judo, se descubría que Guffy era un experto en oduj, una forma superior de lucha. Esta aventura en particular terminaba con Guffy recolectando fondos para un centro comunitario, el cual, como había sido creado por Archie Accurit, el arquitecto del nuevo material constrúyalo-en-un-día llamado Prefab-construcuct, resultó ser una atracción tal que los dirigentes de la industria proyectaron instalar nuevas factorías y se levantaron Salas de conciertos y teatros. Slumside se transformó y Charlie Corncrackle, el gángster adolescente, se encontró aislado, se dio cuenta del error de su vida, se convirtió en un misionero de la Iglesia Noncongélica y las últimas noticias lo situaban en Congojumbalandia, donde estaba ayudando a los nativos a gobernar su propio país.
  


  
    ¿Quién había tenido la idea de Guffy McTuffie? Esto era algo que ni el mismo Grundy podía recordar. Había sido elaborado en una conversación amistosa. Theo lo dibujó como un hombre pequeño con una gran cabeza, la mirada inquisitiva y un solo rizo inamovible, y se había vendido inmediatamente a un periódico nacional. Con el paso del tiempo, Guffy comenzó a exigir más y más trabajo y proporcionaba gran parte de los ingresos de Grundy y Theo Werner. Las actividades de Guffy eran muy variadas. Había resuelto el problema de los jóvenes amantes, había obtenido un nuevo sistema de desagües para Middletown, había rescatado a un hombre que se quería suicidar desde el último piso de un edificio muy alto —a pesar de tenerle pánico a las alturas— y había desenmascarado a un grupo de espías atómicos. Últimamente, Guffy estaba cada vez más interesado en política, en el destino del mundo y el desarme nuclear, y en las nuevas series que ahora se estaban proyectando y dibujando —«La Bomba Suuperduuper de Guffy»— iba a reunir a los dirigentes del mundo en una conferencia para el desarme y obligarles a firmar la paz bajo la amenaza de utilizar su Bomba Suuperduupemeuutral, diseñada por su amigo Snowy Cientist, y que tenía el efecto de neutralizar a todas las otras bombas y convertirlas en inservibles.
  


  
    Las tiras de tebeos se preparan con mucha antelación y Theo había estado dibujando algunas de las escenas finales de esta serie particular. Theo Werner tenía unos pocos años más que Grundy. Era un pequeño duende austríaco cuya familia se había escapado del país con la llegada de Hitler. Ahora caminaba alrededor del estudio, mostrando los grandes dibujos que había montado sobre cartón.
  


  
    —Aquí está, mi querido Sal, aquí está Krosscross hablando con Johnno. Van a terminar con Guffy. Krosscross quiere encerrarlo en el Crumlin, Johnno lo quiere enterrar en Castle Knocks. Y aquí está Humhum.
  


  
    Theo reía de puro gozo. Krosscross y Johnno estaban enfrascados en una profunda discusión y el testarudo de Humhum les seguía, sosteniendo un pequeño modelo de la Torre de Londres, mientras decía: «Encerremos a Guffy aquí.»
  


  
    Grundy rió sin mucha sinceridad. Wemer se interrumpió.
  


  
    —¿Qué es lo que está mal, Sal? No estás a la altura de las circunstancias, como ustedes dicen.
  


  
    A Theo le gustaba agregar ocasionalmente un «como ustedes dicen» o «como ustedes prefieren», para demostrar que él era extranjero.
  


  
    —Nada.
  


  
    —Sí. No tienes tu humor habitual, querido. Se lo diré a Marión.
  


  
    —Quizás ella ya lo sabe.
  


  
    —¿Qué te has hecho en la cara?
  


  
    —Me arañó un gato.
  


  
    —Nos comunicamos, tú y yo, ¿eh? Sé cuando algo te molesta.
  


  
    —Quizás. Estas están bien. Clacton tiene el esquema.
  


  
    Clacton era el editor del periódico que publicaba la tira, y tenía un esquema general de toda la nueva historia. Estos eran los dibujos terminados que Saldrían en el periódico.
  


  
    —¿Y no sabes para qué quiere vemos mañana, eh? —Wemer inclinó su cabeza a un lado.
  


  
    —Para hablar sobre las próximas series, seguramente. Pero no lo ha dicho. —Grundy se levantó del escritorio, sacudió sus hombros como si estuviera dispersando gotas de lluvia—. Vamos a tomar un trago.
  


  
    —Una suuperduuperexcelente idea.
  


  
    A Marión le agradaba Theo, quien siempre le dedicaba unos extravagantes cumplidos de los que ella gozaba, aunque en público los desaprobara. Theo se quedó durante media hora hablando con ellos, bebió dos copas y luego dijo:
  


  
    —Debo volver a mi Lily de Laguna, como ustedes dicen. —Lily era la última de la serie de amantes que ocupaba su piso en Earl’s Court.
  


  
    Marión se había animado mucho.
  


  
    —No decimos nada parecido.
  


  
    —¿No lo dicen? Soy un austríaco idiota. —Él la besó en la mano, luego en la mejilla—. Adiós, mi adorable anfitriona. Hasta pronto, viejo Sal Te veré mañana.
  


  
    Grundy le acompañó afuera y luego volvió a la Sala de estar. Miró a Marión, pareció que iba a decir algo, pero se sirvió otro trago. Luego pasaron el resto de la tarde del domingo terminando de leer los periódicos, bebiendo y mirando la televisión.
  


  
    El lunes por la mañana El Valle dejaba la ociosidad del fin de semana. A partir de las ocho, unos afectuosos padres de familia decían adiós a sus esposas e hijos y hola a aquellos otros hijos tan queridos: sus automóviles. Esbeltos, ágiles, airosos, algunos vistiendo trajes de una elegancia poco común y llevando paraguas, otros vestidos un poco más a lo bohemio, ponían sus semblantes de negocio, sacaban sus automóviles, doblaban por Brambly Way y se perdían en la metrópolis. Dick Weldon fue a su despacho de arquitecto; Félix Mayfield —el más inteligente de los inteligentes— fue a la elegante casa georgiana recientemente adquirida por su firma de publicidad; un doctor local a su clínica y un dentista a enfrentarse con una colección de dientes doloridos en su Sala de espera. Jack Jellifer fue a una cita con un editor a quien esperaba venderle una serie de artículos sobre los «Grandes Platos de Oriente». El señor Belande, uno de aquellos molestos caballeros de color diferente, se dirigió al empleo que tenía en el consulado de su país, y el señor Kabanga fue... bueno, nadie sabía exactamente dónde habla ido. Sir Edmund, observando la desbandada de los automóviles de El Valle desde la Saliente ventana de su casa de Brambly Way, deploraba los hábitos automovilísticos —al igual que deploraba los arquitectónicos, los morales y casi todos los otros— de los tiempos que corrían. Los niños de El Valle fueron a la escuela, las esposas de El Valle hicieron las tareas necesarias en sus maravillosas casas de fácil manejo, en las que muchas de ellas eran ayudadas por asistentas que trabajaban un par de horas. Después iban a hacer la compra en High Street, arreglaban flores, leían los periódicos o se iban a charlar y tomar un café. Sus almuerzos eran livianos, puesto que los niños se quedaban en el colegio y todos los maridos, excepto algunos, permanecían en Londres. La cena era la comida fuerte del día, precedida por un aperitivo, y era a la cena a la que las mujeres de El Valle dedicaban sus pensamientos culinarios.
  


  
    AdArt Associates, la firma de Grundy y Werner, ocupaba tres habitaciones en el segundo piso de una calle situada en un área ambigua entre Long Acre y el Strand. Dos muchachas, o mujeres, o secretarias, estaban frente a las máquinas de escribir en la oficina externa y cada socio tenía un pequeño despacho. Ya que los negocios de AdArt consistían esencialmente en vender el trabajo producido por otros, no se necesitaba nada más. En esa mañana del lunes, Theo Werner, con un lazo como corbata, vistiendo un vistoso cárdigan y con zapatos que casi parecían calzado para recoger caracoles, estaba efervescentemente alegre y Grundy menos comunicativo que nunca. Juntos fueron a ver a Clacton.
  


  
    Clacton era un hombretón arrugado, un editor capaz, quien —como tantos editores actuales— tenía poco poder real. Cuando se le preguntó sobre la cuestión en una entrevista televisada, Clacton dijo que él tomaba sus propias decisiones, y sin duda era cierto en algún sentido, pero era más cierto, y más importante, que sus decisiones personales debían estar de acuerdo con la política de los directores, quienes tenían una personalidad colectiva y no individual. Tan pronto como entraron a su despacho, Grundy, cuya sensibilidad en tales asuntos era aguda, se dio cuenta de que Clacton tenía algo desagradable que comunicarles. Theo, que era despistado para tan imperceptibles tonos de sentimientos, estaba sonriendo todavía cuando cayó el golpe. Clacton lo lanzó con una vivacidad realmente amable. Al periódico no le gustaba «La Bomba Suuperduuper de Guffy», y no la publicaría.
  


  
    La expresión de Theo cambió casi cómicamente.
  


  
    —¿No publicarla? Pero estaban de acuerdo, usted la aprobó personalmente. Se ha dibujado, está terminada.
  


  
    —Lo sé. Es penoso —afirmó Clacton.
  


  
    —¿Pero qué es lo que pasa con la serie?
  


  
    —No está bien vista. —Clacton dudó—. Les diré lo que han dicho arriba. Es subversiva.
  


  
    —¡Subversiva! —Grundy rió—. Una tira de tebeo. ¿Cómo pueden ser tan tímidos?
  


  
    Theo, sin embargo, estaba pensativo, incluso serio. Subversiva era una palabra que él entendía, que tenía una pesada carga de sentido emocional desde el pasado.
  


  
    —Eso está muy bien, Sal, pero tiene usted que verlo desde el punto de vista de ellos. —Clacton estaba muy serio—. Krosscross es Kruschev, bien, y Johnno es Johnson. Ustedes los ponen al mismo nivel, ¿no es cierto? Al mismo nivel moral, quiero decir. Los dos hacen todo lo que pueden para detener al muchacho que desea el desarme. Nosotros somos un periódico radical, ustedes lo saben, pero a los de arriba no les gusta y comprendo lo que eso quiere decir.
  


  
    Grundy rió a carcajadas.
  


  
    —Por Dios, Clack.
  


  
    —Lo digo en serio.
  


  
    Theo también estaba serio.
  


  
    —Entonces lo cambiamos un poco, lo arreglamos y listo, como ustedes dicen.
  


  
    —Creo que no. Han rechazado la totalidad de la serie, eso es todo.
  


  
    Grundy iba a decir algo cuando se interrumpió porque entró un chico con café. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, dijo con el ceño arrugado y el labio inferior Salido belicosamente:
  


  
    —Todo esto es una broma, Clack. Tenemos un contrato.
  


  
    —Sí, por un año.
  


  
    —Suponga que insistimos, suponga que decimos que nos gusta así y que no queremos cambiarlo.
  


  
    Theo hizo un gesto de desaprobación. Clacton estaba lúgubre.
  


  
    —Debo decirles algo más, muchachos. La impresión general es que el tono de Guffy durante más o menos todo el último año no ha estado bien. La serie sobre las elecciones, ¿recuerdan?, y la serie sobre los sucios manejos de tos empresarios de la construcción, no estaban bien.
  


  
    —Usted ha cambiado de idea. Le gustaron en su momento —dijo Grundy sarcásticamente.
  


  
    Clacton extendió sus manos.
  


  
    —Yo estoy de parte de ustedes, muchachos, lo saben. Pero tenemos que enfrentarnos con los hechos de la vida.
  


  
    —¿Quiere decir que usted no tiene opinión propia, que son ellos tos que se la fabrican desde arriba?
  


  
    Clacton no era hombre que perdiera tos estribos, pero su voz se había endurecido perceptiblemente.
  


  
    —Muy bien. Si no quieren la forma amable, tendrán la dura. La opinión de arriba es que las últimas cuatro historias de Guffy apestan. Predican una especie de falso radicalismo, pero lo peor es que ya no son graciosas. No se trata de la opinión de alguien en concreto, sino que está basado en varios sondeos de reacciones del público. Si quieren, pueden volver al antiguo estilo, aunque se duda de que puedan hacerlo. Para serles sincero, lo mismo pienso yo. De lo contrario, terminamos la historia que está Saliendo ahora y les daremos un talón por el resto del año.
  


  
    —¡Por qué, piojosa banda de hijos de puta! —dijo Grundy.
  


  
    —Sal Por favor, Sal —Theo Tenía las manos unidas en súplica.
  


  
    —Eso va también por usted, Clacton. —Grundy furioso, con los cabellos rojizos y la cara colorada, los brazos colgando fuera de una chaqueta que parecía demasiado pequeña para él, era una figura temible—. Yo creía que usted era uno de los pocos editores con pelotas de Fleet Street. Veo que estaba equivocado. „
  


  
    —Por favor. No sabe lo que está diciendo —dijo Theo.
  


  
    Clacton se incorporó.
  


  
    —Creo que será mejor que se marchen.
  


  
    Grundy le clavó la mirada, su boca y sus cejas estaban crispadas. Entonces una de sus grandes manos se balanceó como si fuera una criatura con vida propia, cogió un cenicero de vidrio que estaba sobre el escritorio y lo lanzó. Clacton se inclinó, aunque de cualquier forma la puntería de Grundy era mala. El cenicero se estrelló contra uno de los paneles de vidrio a espaldas del editor y aterrizó con estruendo en la oficina de prensa de afuera. Grundy se marchó pisando sobre vidrios rotos, como un Gran Danés. Theo, cachorro declarado, le seguía.
  


  
    La señora Langham, que se creía una especie de secretaria confidencial, estaba más bien sorprendida por los sucesos de ese día, después de que los dos socios regresaran de la entrevista con el señor Clacton. Hubo primero el fragor de una fuerte discusión en la oficina del señor Werner, un tipo de discusión que ella nunca había escuchado anterior mente. Luego, justo después del mediodía, el señor Grundy Salió bruscamente del despacho del señor Werner, cogió su abrigo, gritó algo ininteligible dirigiéndose a ella y Salió golpeando la puerta. Dos o tres minutos después Salió el señor Werner, y él —que era siempre tan amable, tan feliz, tan alegre— pasó por delante de la señora Langham y de su auxiliar, la señorita Pringle, sin decir una palabra. Tenía puesto su abrigo de piel de camello y su vistoso sombrerillo tirolés, y cuando se volvió, ya en la puerta, pudieron ver que su lazo estaba tristemente fuera de lugar.
  


  
    —No volveré hoy —dijo.
  


  
    La señora Langham no replicó, pensando que en boca cerrada no entran moscas. Pero la señorita Pringle no pudo dejar de observar.
  


  
    —Su corbata, señor Werner, no está derecha.
  


  
    —Mi corbata —respondió él con una mirada agonizante— está arruinada, señorita Pringle, arruinada. —Luego se marchó.
  


  
    Las tensiones del día no habían terminado, sin embargo.
  


  
    Media docena de personas llamaron durante el transcurso de la tarde —artistas y gente de las agencias de publicidad— y la señora Langham tuvo que emplear su notable técnica evasiva diciendo que los dos socios habían sido llamados urgentemente para algo —según ella insinuaba, sin dar nombres— muy importante. Eran las cinco de la tarde cuando volvió el señor Grundy, quien obviamente estaba, como se decía la señora Langham a sí misma con discreción, peor que nunca. Cuando ella le comentó las llamadas telefónicas la miró con ojos enrojecidos y no respondió nada. Cuando ella le dijo que el señor Werner no regresaría, y sugirió que él debería hacer algunas llamadas telefónicas, pronunció sólo una palabra: «Después.»
  


  
    A las cinco y media ella y la señorita Pringle cubrieron sus máquinas de escribir, y ella abrió la puerta de su despacho. Él la miró y dijo otra vez: «Después.»
  


  
    La señora Langham se sintió ofendida.
  


  
    —La señorita Pringle y yo nos retiramos, señor Grundy. ¿Pongo la línea directa a su oficina?
  


  
    Él le sonrió y ella se derritió al instante. Pensó que tenía una sonrisa muy bonita.
  


  
    —Siento haber sido brusco. Tuve un día muy difícil. —Se notaba un cierto embotamiento en su manera de hablar—. Páseme la línea. Y déjeme la carpeta de Guffy, los dibujos.
  


  
    Ella le trajo la carpeta que contenía las últimas cuatro series de las tiras de Guffie, correspondientes a un año. Cuando cerró la puerta él las había puesto sobre el escritorio y las estaba mirando.
  


  
    A menudo Grundy tomaba un trago con alguno de los artistas que trabajaban para la firma después de las horas de oficina, pero en general estaba de regreso en su hogar a las siete. Eran las siete y cuarto de esa noche de lunes cuando telefoneó a Marión y le dijo que no iría a cenar.
  


  
    Ella se había pasado buena parte del día buscando los fallos en sus relaciones y había decidido, como hacía siempre en su ausencia, que eran debidos a sus propias faltas. La llamada telefónica la tranquilizó mucho.
  


  
    —No tiene ninguna importancia —dijo ella—. Realmente no tiene ninguna importancia.
  


  
    —Espero que no hayas preparado nada especial.
  


  
    Hubiera sido muy sabio, sin duda, decir que sólo había carne fría y ensalada, pero la honestidad le hizo mencionar el plato de arroz con patas de langosta, mejillones y pollo que estaba en el horno.
  


  
    —Oh —dijo él—. Lo siento.
  


  
    Preguntar qué iba a hacer exactamente hubiera estado contra los principios de Marión. Dijo de refilón:
  


  
    —Irás a cenar a alguna parte...
  


  
    —Estoy en la oficina trabajando sobre Guffy. Hubo algunos problemas en el periódico.
  


  
    —Oh, bien. Te dejaré algo preparado para cuando vuelvas.
  


  
    —No te preocupes. Comeré un bocadillo.
  


  
    —Estarás en casa alrededor de las diez... —de nuevo evitaba darle un tono de interrogación.
  


  
    —Así lo espero.
  


  
    Él colgó. Marión comió el arroz a solas. Mientras comía pensó que la voz de su marido había sonado un tanto extraña.
  


  
    Jack Jellifer había tenido un día agradable. En principio, la serie sobre «Los Grandes Platos de Oriente» había sido aprobada. Había pasado la tarde estudiando algunos de los platos y modificando sutilmente los detalles para que pudieran convertirse en creaciones suyas. Luego se había reunido con Peter Clements y algunos administradores de televisión para discutir la idea de un programa denominado Comidas en Dos Minutos, idea que también había sido favorablemente recibida. Puesto que Arlene se había ido a visitar a su madre y que Rex Lecky se encontraba ensayando en un barrio distante de Londres, Jack llevó a Peter Clements a cenar en un nuevo y muy especial pequeño restaurante. Hablaron —era casi imposible para los habitantes de El Valle no hacerlo— sobre los errores de Grundy, y justo habían terminado cuando Salieron a la calle. Jack se sentía en paz con todo el mundo mientras descendían por Curzon Street hacia el Shepherd’s Market. Caminaba con soltura, mirando a su alrededor, no prestando demasiada atención a Peter Clements que estaba diciendo algo bastante aburrido sobre aspectos técnicos de la televisión.
  


  
    —Dios mío —dijo repentinamente y se detuvo. Estas exclamaciones desfasadas no eran extrañas en él—. Hablando del demonio. Allí va.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Ese viejo Alvis descapotable. Es imposible confundirlo —señaló la parte trasera de un automóvil que, un momento después, había doblado la esquina.
  


  
    —¿Quiere decir Grundy?
  


  
    —Claro que sí. Me pregunto qué estaría haciendo por aquí a esta hora de la noche.
  


  
    Peter retomó su monólogo. Lo que Jack Jellifer vio esa noche de septiembre se convertiría en tema de discusión más adelante.
  


  
    Marión miró la televisión, que era considerada por ella como su vicio secreto, y luego se fue a la cama y a dormir. Algo hizo que se despertara —¿qué?—, quizás el sonido de una respiración pesada. Encendió la luz. Grundy estaba entrando en su cama. Era medianoche.
  


  
    —Llegas tarde —dijo ella soñolienta.
  


  
    —Estuve trabajando —se acercó y la besó en la mejilla. Ella pudo oler en su aliento a whisky, bastante desagradable—. Buenas noches.
  


  
    —Buenas noches —se dio la vuelta y al cabo de cinco minutos dormía otra vez.
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  Descubrimiento del cuerpo



  


  
    Cridge Street es una estrecha calle de elegantes casas con balcones, que Sale de Curzon Street. Naturalmente Cridge Mews es todavía más estrecha, un callejón sin Salida, nada extraño en esa parte de Londres, que contenía algo así como veinte garajes con pequeños pisos encima de la mayoría de ellos. Los apartamentos eran pequeños y, para las comodidades que ofrecían, caros. Casi todos se alquilaban y pasaban por ellos una continua corriente de actores, actrices, diseñadores, modelos y otros personajes que profesionalmente estaban dentro o al borde del mundo del arte. A las nueve y cuarto del martes por la mañana una mujer de la limpieza llamada señora Roberts, que caminaba por Cridge Mews con bastante dificultad a causa de su pierna enferma, puso la llave en la puerta del número 12, dijo buenos días al joven chófer que estaba lavando al Daimler en la calle, recogió la leche y subió lentamente las estrechas escaleras.
  


  
    —¡Señorita Simpson! —gritó con su voz ronca—. Estoy aquí, señorita Simpson.
  


  
    Se dirigió a la Sala de estar que, como tantas veces, era un desastre: los vasos sobre las mesas, las colillas de los cigarrillos en los ceniceros, los cojines del sofá dispersos por el suelo, un plato y un cuchillo sucios en el suelo, la estufa eléctrica encendida. La señora Roberts rezongaba para sí a causa del desorden mientras abría la ventana, desconectaba la estufa, llevaba cosas sucias a la cocina. Murmurando y hablando en voz baja, lavó los platos y luego fue a mirar la hora en el reloj francés que se encontraba en la Sala de estar. Eran las diez menos veinte y eso quería decir que era hora de que la señorita Simpson se levantara: «Duermo como una muerta, Robby», decía ella con frecuencia. «Pero usted tiene que despertarme, quiero despertarme, no importa lo que diga, ¿comprende? Así que hágalo, y no me eche cuenta.»
  


  
    La señora Roberts caminó hasta el pequeño pasillo en la parte superior de la escalera y la llamó. La llamaba señorita Simpson y no Estelle, aunque ella le había dicho que utilizase su nombre de pila. No hubo respuesta, ni tampoco la hubo cuando ella llamó, incluso golpeó, a la puerta. Al abrirla y ver lo que había dentro, comenzó a gritar.
  


  
    Bajó las escaleras gritando, y casi cayó en los brazos del joven chófer, cuyo nombre era Harrison. Después de escuchar lo que la mujer le contó, subió las escaleras Saltando los escalones de dos en dos. Estelle Simpson se hallaba en el suelo de su dormitorio, el rostro descolorido y la lengua colgando fuera. No vestía nada más que un par de bragas negras con encajes. La habitación estaba en desorden. Harrison lo observó todo un instante, luego pasó a la Sala de estar y telefoneó a la policía.
  


  
    La policía, representada por un inspector detective y un sargento, llegó a las diez y media. Durante el transcurso de la mañana, al irse aclarando el caso y percibirse su forma, se pidieron refuerzos. Aparecieron hombrecillos llevando maletas negras de las cuales extrajeron extraños aparatos —algunos de los cuales podrían haber sido útiles a un astronauta en su cápsula espacial—, hombretones que portaban equipos fotográficos y otros que aunque aparentemente charlaban en la puerta, se lanzaban a la acción de repente, cuando se requerían sus habilidades especiales. Olfateaban por todo el apartamento como sabuesos que eran, tomaban fotografías, hadan señales con tiza en el suelo, cubrían superficies con un polvo fino y luego tomaban fotografías de lo que aparecía sobre el polvo. El pequeño piso había dejado de ser la habitación de un ser humano que vivió, fue feliz quizá, sufrió, tuvo tal vez el derecho a decir sí o no. La señorita Simpson se había convertido en un objeto, algo sobre lo que se especulaba y se bromeaba. Y el lugar que la había albergado también era ahora un objeto cuyo único interés consistía en que podría contener la respuesta a un problema.
  


  
    El superhombre, el cerebro, el hombre de las respuestas, el jefe en una palabra, llegó después que estos preliminares hubieran sido realizados, como la estrella de una comedia musical que sólo aparece tras una adecuada introducción del coro y de una o dos canciones a cargo de los miembros secundarios del elenco. Su nombre era Manners y pertenecía a la nueva escuela de detectives-comisarios, esos que nunca comen guisantes con cuchillo. Jeffrey Manners había asistido a una buena escuela primaria y a la universidad, y había elegido hacer carrera en la policía deliberadamente porque pensaba que le ofrecía más oportunidades para su talento particular que un puesto en una gran empresa. Ahora, a los cuarenta años, era un hombre guapo, moreno y delgado, con un cierto retraimiento que no lo hacía muy querido de sus subordinados. Estaba de pie en la Sala de estar y escuchaba con un gesto de concentración el gimoteo tenazmente amable del inspector Ryan.
  


  
    —El doctor Worthy está ahí dentro, aunque parece seguro que fue estrangulada. Tiene marcas en la garganta. No se utilizaron guantes, pero las huellas son demasiado confusas para ser aprovechables. Hay muchas huellas en el dormitorio y también aquí, pero la mayoría pertenecen a ella o a la mujer de limpieza, la señora... —Ryan consultó sus notas— Roberts.
  


  
    Tomó aliento y continuó:
  


  
    —Sin embargo, ¿quién era? Vivía aquí desde hace cuatro meses. La señora Roberts dice que tenía una especie de trabajo como modelo de vestidos, que a veces las compañías la llamaban por teléfono cuando ella estaba aquí y la citaban para que se presentara. No hay razón para dudar de sus palabras, pero tampoco hay muchas dudas de que la muchacha era una chica fácil, como la mayoría de las modelos.
  


  
    —¿Qué le hace pensar eso?
  


  
    —¿Ha visto sus bragas, señor?
  


  
    —¿Sus bragas?
  


  
    Ryan las hizo traer y se las tendió a Manners. Eran unas bragas ordinarias negras, pero tenían algo escrito en forma de pirámide. El texto decía: «Oh, por favor, no intente tocarme. Oh, por favor, no intente tocar. Oh, por favor, no intente. Oh, por favor, no. Oh, por favor. Oh.»
  


  
    —También tenemos esto, señor. Las encontramos en un cajón de su tocador.
  


  
    Manners miró las fotografías con disgusto.
  


  
    —¿Es ella?
  


  
    —No, señor. Pero una chica que guarda cosas así en su mesa de tocador...
  


  
    —Sí.
  


  
    —Al mismo tiempo la señora Roberts dice que por las mañanas nunca había hombres aquí. Y el muchacho que tiene el garaje abajo, su nombre es Seegal, dice que no cree que los recibiera durante el día. Lo mismo piensa el chófer que utiliza el garaje, su nombre es Harrison. Interrogamos a otras personas del vecindario, por supuesto. Es posible que sólo recibiera por la noche. Es posible también que no fuera una mujerzuela, sino sólo una chica de ideas liberales.
  


  
    Un hombre alto, con una refinada cabeza de cabellos canosos, entró en la habitación. Era el doctor Worthy, patólogo del Ministerio del Interior.
  


  
    —Todo está muy claro. Estrangulación manual, por detrás. La muchacha no tuvo oportunidad de defenderse. No tenía zapatos, así que ni siquiera tuvo oportunidad de dar puntapiés. Ningún signo de interferencia sexual.
  


  
    —Todavía Tenía puestas las bragas —dijo Ryan, a quien le gustaban las bromas.
  


  
    —Sus ropas podrían haber sido quitadas después. ¿Hay algo sobre eso, Ryan? ¿Algún signo de desgarro, o algo así? —dijo Manners con dureza.
  


  
    Ryan se reportó inmediatamente. Manners, aunque era amable, podía ser desagradable.
  


  
    —Nada de eso, señor.
  


  
    —Lo que parece, entonces, es que fue alguien con quien ella esperaba hacer el amor —dijo Manners con su monótona voz—. Ella estaba desnuda. Quizás él también, no lo sabemos. Entonces la cogió por detrás y la estranguló.
  


  
    Worthy asintió.
  


  
    —Es más fácil estrangular con las manos de frente, por supuesto. Es posible que cayera al suelo y que la forma de cogerla cambiara, pero la presión principal fue ejercida desde atrás. Eso indica una gran fuerza.
  


  
    —¿A qué hora murió?
  


  
    —Es difícil decirlo con exactitud. Hace más o menos doce horas. Las nueve de la noche y la una de esta madrugada serían los límites, preferentemente entre las diez y las once. Pero eso es sólo una suposición. —Hizo una pausa—. Hay algo que debo decirles. Yo conocía a la muchacha.
  


  
    —¿La conocía? —Manners no se sorprendía con frecuencia, pero estaba francamente asombrado.
  


  
    El doctor Worthy dijo con cierto embarazo:
  


  
    —Sólo de darle los buenos días, nada más. Yo vivo a la vuelta de la esquina, en Charles Street, y guardo mi automóvil aquí. El joven que telefoneó, Harrison, es mi chófer. Ocasionalmente, cuando salgo a cenar, traigo yo mismo el automóvil y algunas veces lo saco por las mañanas. La he visto... oh, no más de media docena de veces.
  


  
    —¿No ha visto a ningún hombre aquí, o Saliendo del piso?
  


  
    —Nunca he visto a ningún hombre, pero sin duda había uno. Ella era una chica atractiva, llena de vitalidad.
  


  
    —Nosotros creemos que había más de uno. —Ryan le enseñó al doctor las fotografías.
  


  
    —Sí, ya veo. Ustedes piensan que era una prostituta. Sólo puedo decir que no he encontrado ninguna señal que lo confirme. Ella hablaba... —había estado a punto de decir agradablemente, pero sin refinamiento, pero recordó que Ryan no simpatizaba con el refinamiento— ...hablaba como una persona normal.
  


  
    —Supongo que Harrison la habrá visto con mayor frecuencia que usted.
  


  
    —Quizá. Pregúntele de todas formas. Por supuesto, Harrison también sirve a mi mujer, así que no tiene mucho tiempo libre.
  


  
    Saludó con la mano y se marchó. Ryan le imitó:
  


  
    —«Por supuesto, Harrison también sirve a mi mujer.» Es ese por supuesto lo que me inquieta.
  


  
    —¿Ha interrogado a Harrison?
  


  
    —Y a Seegal, el muchacho que tiene el garaje. Nada importante. Pero aquí tengo dos cosas que pueden interesarle, una carta y una tarjeta postal. Hemos sacado las huellas, las de la chica por supuesto, y una o dos más bastante borrosas, pero que pueden ser de alguna utilidad.
  


  
    Manners leyó primero la carta. Estaba escrita en tinta verde sobre un papel gris con membrete de «Petersham Club» y una dirección de Chelsea. La carta decía: «Querida. Ayer fue maravilloso. Por la noche te eché de menos, ¿qué sucedió? Espero poder conseguirte algo en los próximos días. Llámame. T.»
  


  
    La carta no estaba fechada y no daba ninguna indicación acerca del día en que pudo ser escrita.
  


  
    La postal era una tarjeta blanca de cartón ordinario y las pocas palabras estaban escritas con letra vertical y angulosa. Decía: «El lunes por la noche. Misma Hora, mismo Lugar, mismo Objeto.» No estaba firmada, pero al pie tenía un dibujo rápido de una pequeña figura. Manners le dio vuelta, vio que estaba dirigida a Estelle Simpson, a su piso de Cridge Mews y que llevaba el matasellos de Londres W. C., con fecha del jueves anterior por la tarde.
  


  
    —Bueno... —dijo sin énfasis.
  


  
    «Me deja haciendo el trabajo, y luego se queda con el mérito», pensó Ryan, sin particular malicia.
  


  
    —Parece que estos dos eran sus amiguitos, ¿no cree usted? Uno le encuentra un nuevo trabajo, el otro la cita la noche en que la mataron. Sería bonito hablar con ese bromista que firma con el pequeño dibujo. —Ryan hizo una pausa; luego se rió—. «Mismo objeto», me gusta eso. Supongamos que el señor Petersham Club descubriera que la señorita Simpson había estado teniendo citas del mismo objeto con el señor Dibujo; seguro que no le hubiera gustado mucho.
  


  
    —Demasiada teoría, pocos hechos —dijo Manners, aunque en tono amigable—. Cuando hayamos terminado aquí, trate de averiguar quién es T. Aunque es el otro quien me intriga.
  


  
    —¿Lo dice porque firma con un dibujo en lugar de con una letra o un nombre? ¿Es una especie de código? ¿Tendría alguna razón especial para no utilizar su propio nombre? ¿Es eso lo que quiere decir?
  


  
    —No lo sé. Hay algo... No lo sé. —Manners lo despidió, entró al dormitorio, se quedó de pie observando a la muchacha que ahora se encontraba decentemente cubierta con una manta, la muchacha que hasta ayer había sido atractiva y llena de vitalidad y hoy era sólo una fea pieza en un sórdido rompecabezas. La cama no estaba deshecha ni utilizada. Dos detectives estaban examinando sistemáticamente el contenido de un armario.
  


  
    —¿Dónde estaban esas fotografías?
  


  
    El sargento Jones, que dirigía el examen, contestó:
  


  
    —En el cajón de la mesa del tocador, señor. Ni siquiera estaban ocultas.
  


  
    —¿Y las cartas?
  


  
    —En el escritorio del Salón, junto con muchos otros papeles, en general facturas. Nada personal.
  


  
    —Por cierto, era atractiva —dijo Manners, mirando la imagen de su cabeza y sus hombros en la mesa del tocador. Luego siguió diciendo pensativamente—: Si el tipo que envió la tarjeta es quien la mató, se supone que la hubiera buscado. Lo acusa el día. ¿Ninguna huella de registro? —Jones sacudió su cabeza—. Muy bien. Interrogaré a la señora Roberts y a los demás.
  


  
    Habló con ellos, pero no consiguió mucha información. La señora Roberts evidentemente no amaba a la policía, y no decía más que la señorita Simpson había sido una dama encantadora, que nunca se quejaba y que le agradecía siempre lo que hacía. Ningún hombre venía al piso, nadie telefoneaba excepto las firmas que querían que la señorita Simpson pasara modelos. No, no podía recordar ninguno de los nombres.
  


  
    Seegal y Harrison fueron más útiles. Seegal, pequeño y moreno, les dijo que Tenía alquilados cuatro garajes en Mews, tres de los cuales los subalquilaba, mientras que el cuarto lo utilizaba como taller de reparaciones. Se limpió las manos sucias en un trapo, y les habló acerca de la muchacha muerta.
  


  
    —La veía casi todos los días, excepto los fines de semana; era una buena chica. Muy amable, sabe usted, resultaba agradable hablar con ella. «Llámeme Estelle», decía. No era orgullosa.
  


  
    —¿Era una prostituta?
  


  
    Seegal se acarició su oscuro mentón.
  


  
    —Bueno, no lo sé.
  


  
    —Usted me dijo que no recibía a hombres durante el día. Y usted también, Harrison —dijo Ryan agresivamente.
  


  
    El chófer, un joven pecoso y corpulento, alzó la mano con inquietud hacia su gorra puntiaguda y dirigió una mirada suplicante a Seegal, quien habló de nuevo:
  


  
    —Ya saben lo que pasa. Ella era una chica bonita, uno no quiere tener problemas, pero... bueno, había algunos hombres que venían a visitarla de vez en cuando. No muchos, a veces ninguno. No creo que ella estuviera en el negocio, pero no podría estar seguro.
  


  
    —Algunos parecían artistas, podrían estar relacionados con sus actuaciones —dijo Harrison.
  


  
    —¿Actuaciones?
  


  
    —Sí, hacía algunas actuaciones. En provincias y en televisión. Eso es lo que ella decía, en cualquier caso.
  


  
    —¿No dijo dónde? ¿Qué lugares, qué gente conocía?
  


  
    —Me temo que no —dijo Harrison disculpándose.
  


  
    —¿Y cuánto tiempo permanecían los que venían a verla?
  


  
    Los dos hombres se miraron. Seegal era el portavoz.
  


  
    —Es difícil precisarlo: diez minutos, media hora, quizá dos horas. No lo controlábamos especialmente, comprenda.
  


  
    —¿Usted confirma esto? —preguntó Ryan a Harrison.
  


  
    —En realidad, no lo sé. La mayoría de los días no estoy aquí más de una o dos horas. Solamente sé que a veces la venían a visitar algunos hombres, nada más.
  


  
    Eso fue todo lo que consiguieron. Seegal dudaba que pudiera reconocer a ninguno de los visitantes. En general parecían artistas, utilizaban zapatos de ante y pantalones ajustados. Sus rostros no le dejaron ninguna impresión. El lunes él había cerrado el garaje a las siete y media de la tarde y se había marchado a su casa. Generalizando, Manners y Ryan abandonaron Cridge Mews sabiendo muy poco sobre Estelle Simpson, aparte de su nombre.
  


   2

  Los antecedentes de la víctima



  


  
    El Petersham Club se hallaba en el sótano de una calle cercana a King’s Road. A las tres y media de la tarde, Ryan descendió media docena de escalones y se encontró en una Sala muy similar a la de cualquier otro pequeño club.
  


  
    Había un bar, se escuchaba la música suave de una radio y en la barra un hombre y una mujer estaban sentados sobre altos taburetes, comunicándose con silencio. El barman era un joven negro. Los ficheros de la policía informaban que el dueño del club era un tal A. Kabanga. Ryan mostró su identificación y pidió hablar con él. El negro lo llevó hasta una puerta que estaba oculta por una cortina, recorrieron un pasillo y luego golpeó en otra puerta y la abrió.
  


  
    —La policía —dijo.
  


  
    Obviamente la policía no era extraña allí. Ryan pensó: «Eh, aquí se huele droga», pero eso no era parte de su actual preocupación. El hombre que se puso de pie detrás del escritorio era pequeño, guapo y vestía demasiado elegantemente. Saludó a Ryan con amabilidad, alzó las cejas cuando miró la tarjeta de identificación, y le ofreció un trago.
  


  
    Ryan lo rechazó. Como creía en los caminos directos le mostró al hombre —al cual había clasificado instantáneamente como mestizo— una reproducción de la carta hallada en el piso. Observó cuidadosamente la reacción del otro.
  


  
    Aparte del disgusto, Kabanga no demostró ninguna otra emoción.
  


  
    —Esta es la copia de una carta mía. ¿Dónde la consiguió?
  


  
    —¿La escribió usted?
  


  
    —¿Qué tiene que ver la policía con mis relaciones con Sylvia?
  


  
    —¿Sylvia?
  


  
    Kabanga alzó una mano firme y muy cuidada.
  


  
    —Sylvia Gresham. Estelle Sympson es su nombre artístico.
  


  
    —Sí. —Ryan se sintió sobre terreno inseguro—. Entonces esa referencia a que usted le arreglaría algo...
  


  
    —¿Qué tiene que ver la policía? Sylvia y yo no hemos hecho nada malo.
  


  
    —Ella fue asesinada anoche. En su piso. Ese es el motivo de mi presencia.
  


  
    Kabanga extendió sus manos sobre el escritorio y sus ojos oscuros se agrandaron y nublaron. «Va a llorar», pensó Ryan con incredulidad. «Seguro que este mestizo se echa a llorar.» Pero Kabanga no lo hizo. En un tono de voz tranquilo, casi coloquial, dijo:
  


  
    —Dios mío. —Se incorporó, abrió un armario y se sirvió un trago. Luego dijo, siempre en el mismo tono de voz—: ¿Qué es lo que quiere saber, inspector?
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que la conocía?
  


  
    —Siete semanas.
  


  
    —¿Era su amante?
  


  
    —Sí. Esperábamos... intentábamos casarnos.
  


  
    —¿Cómo la conoció?
  


  
    —Vino aquí con un hombre, ignoro cómo se llama, un hombre de cine quizás, alguien que según ella podía conseguirle un trabajo. Bebieron y hablamos. Al día siguiente ella regresó sola. Yo le gustaba, ¿sabe? Y ella se daba cuenta de que me agradaba.
  


  
    —¿Fue usted a su piso de Cridge Mews?
  


  
    —Sí, he ido. Y ella estuvo conmigo en mi nueva casa, está situada en una buena zona residencial. —Ryan tuvo que contener una sonrisa cuando Kabanga le dijo dónde estaba situado El Valle.
  


  
    —¿Es usted el propietario de este club?
  


  
    —Poseo media docena de clubs, inspector. Usted sólo ha visto el bar, pero hay un Salón para cenar y bailar. Mis clubs marchan bien. No hago nada incorrecto, entiéndame, pero son rentables.
  


  
    —¿Qué quiso decir con eso de que podía conseguir algo para ella? —Ryan sugirió—: Le dijo que estaba embarazada y le pidió que le consiguiera un aborto. ¿No es cierto?
  


  
    —Por supuesto que no. ¿Qué clase de hombre piensa que soy?
  


  
    —Mejor no lo digo —replicó Ryan, insultándole deliberadamente. La contestación tuvo su efecto. Por primera vez Kabanga pareció preocupado por su propia posición.
  


  
    —¿Usted no pensará que yo tuve algo que ver con su muerte? Yo la amaba. Tengo amigos en el teatro y estaba intentando encontrarle un trabajo, eso es todo. Sylvia era cantante. Desgraciadamente yo no tengo sitio aquí, pero...
  


  
    —¿Era buena?
  


  
    —Creo que sí. No había tenido suerte, eso es todo. No encontraba trabajo desde hacía algún tiempo. Lo cual la preocupaba.
  


  
    —¿De modo que ella se dedicaba a eso para ganarse la vida?
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Era una prostituta y usted le conseguía clientes, ¿no es cierto?
  


  
    Kabanga se levantó y pasó al otro lado del escritorio, con las manos tendidas hacia Ryan los ojos negros humedecidos no por las lágrimas, sino por la ira. Ryan lo apartó. Cuando Kabanga volvió sobre él, lo cogió y b sacudió, no muy amablemente.
  


  
    —Usted no lo sabía, muy bien; pero podía ser cierto. ¿Con qué frecuencia se veían?
  


  
    —Tres o cuatro noches por semana.
  


  
    —¿Qué hacía ella el resto del tiempo?
  


  
    Kabanga se encogió de hombros.
  


  
    —Yo no era su guardián. Íbamos a vivir juntos, ella pensaba dejar su piso y venirse a vivir conmigo, pero yo no era su guardián. Tenía su propia vida, sus propios amigos.
  


  
    —¿Vio usted a alguno de ellos?
  


  
    —No creo que pueda darle nombres. Algunos eran gente de la confección. Recuerdo a un hombre llamado Tom y a una mujer llamada Mina, que vinieron aquí una o dos veces. Algunos eran del cine o de la televisión. Recuerdo a una actriz... cómo se llama... Susan Strong. Trabaja en una de esas obras que permanecen en cartel desde hace años. The Worm Will Tum creo que se titula.
  


  
    —¿Dónde estuvo usted ayer por la noche?
  


  
    —Por la tarde, hasta las seis en punto, aquí, en este club. Luego fui a otro de mis clubs, el Windswept, donde cené y pasé el resto de la noche.
  


  
    —¿Dónde está ese otro lugar?
  


  
    —En Clarges Street, Mayfair.
  


  
    —A diez minutos andando de donde fue asesinada la muchacha.
  


  
    Kabanga miró fijamente a Ryan.
  


  
    —¿Cree usted realmente, inspector, que yo he tenido algo que ver con la muerte de Sylvia?
  


  
    Ryan había conocido a varios criminales especializados en mirar a un detective directamente a los ojos y decirle mentiras increíbles, pero se sentía inclinado a creer a Kabanga.
  


  
    —Comprenda que tenemos que hacer investigaciones —dijo, con mucha más amabilidad—. ¿Sabe si tenía algún enemigo la señorita Simpson o señorita Gresham?
  


  
    —No tenía enemigos —afirmó Kabanga.
  


  
    —Alguien la mató.
  


  
    La fotografía del rostro de la muchacha asesinada fue pasada a la prensa y apareció en las ediciones vespertinas. A las cuatro de la tarde, el sargento Jones, que había estado interrogando a los restantes vecinos de Mews, regresó al Nuevo Scotland Yard para informar de la falta de progreso alguno.
  


  
    —Uno o dos no están en casa, señor, incluyendo al hombre que vive frente a su piso, llamado Leighton, pero nadie de los que he interrogado observó nada de particular en sus visitantes. —Agregó algo resentido—; El problema es que algunos son lo que usted llamaría bohemios, así que en realidad sólo notan algo cuando en Mews hay una pelea con cuchillos o algo parecido. Hay un hombre menudo que la ha visitado con frecuencia en las últimas semanas, pero nadie puede describirlo, excepto para decir que vestía elegantemente. Alguien dijo que Saludaba amigablemente a Seegal y a ese chófer, Harrison. Pero no parece tener mucha importancia, ella era amable con todos, siempre se detenía a hablar si encontraba a alguien conocido por la calle. Hay una vieja que dice estar segura de que la muchacha no era mejor de lo que debía ser, pero todos los demás parecen tenerle simpatía. —Jones dudó—. Esas fotografías podrían haber sido colocadas por la persona que la asesinara.
  


  
    —¿Y las bragas también? —preguntó amablemente Manners.
  


  
    —Supongo que no. —Jones dudó otra vez—. ¿Usted lee el Blade, señor?
  


  
    —No, no lo leo. ¿Por qué?
  


  
    —Me pareció que la figurilla de la tarjeta se asemeja a un personaje de una tira de tebeo que publican allí. Un personaje llamado Guffy McTuffie.
  


  
    —¿Guffy McTuffie? —Manners se mostraba incrédulo.
  


  
    Jones trajo el periódico y lo compararon con la tarjeta. Cierto, la pequeña figura, con su rulo, era muy parecida.
  


  
    —Creo que consiguió algo —dijo Manners—. Buen trabajo, Jones.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    —Consiguió algo, pero ¿qué significa? —Sonó el teléfono—. ¿Era el apodo de un amante? ¿Había firmado éste así la tarjeta porque ella lo llamaba Guffy? En tal caso, ¿cuál sería su verdadero nombre?
  


  
    —¿Gussie?
  


  
    Manners descolgó el teléfono. La operadora dijo:
  


  
    —Hay una señora Gresham en la línea, señor. Relacionada con el asesinato de esta mañana en Cridge Mews. Dice que es la madre de la muchacha.
  


  
    —Pásemela.
  


  
    La voz del teléfono era cálida, agitada, infantil.
  


  
    —Soy la madre de la pobre Sylvia.
  


  
    —Explíquese, por favor.
  


  
    —Su fotografía estaba en el periódico, mi marido me la mostró. La llamaban Estelle Simpson, su nombre artístico.
  


  
    —Entiendo. Usted es la señora Gresham.
  


  
    —Melicent Gresham —dijo la voz infantilmente—: Melicent, no Millicent, sargento; Melicent, con una «e».
  


  
    —Soy el comisario Manners, señora Gresham. Le agradezco que haya telefoneado. Me agradaría mucho poder hablar con usted personalmente lo antes posible.
  


  
    —Claro, por supuesto. No tenía idea de que estuviera hablando con un comisario.
  


  
    —¿Podría darme su dirección, señora Gresham? —Manners la escribió, luego dijo—: Iré yo mismo. Sí. Adiós. —Permaneció mirando fijamente las señas que había escrito—: El Hogar de la Paz Suprema, en Tooting. ¿Ha oído hablar del Hogar de la Paz Suprema, Jones?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Es donde vive la madre. Iré a interrogarla. Acompáñeme usted. Quizá por fin descubramos cómo era esa chica.
  


  
    —Le diré cómo era. Tenía naturaleza de víctima —dijo Susan Strong.
  


  
    La función de la tarde de The Worm Will Turn había finalizado y ella —una rubia de veinte años con cara de niña— estaba en su camerino hablando con Ryan a través del espejo, mientras se limpiaba el maquillaje de la cara. Ryan observaba la operación con interés.
  


  
    —No estoy seguro de comprenderla.
  


  
    —Bien, se lo explicaré. Nos conocimos, oh, hará unos dieciocho meses; las dos trabajábamos en el coro de cierta rancia comedia musical, y las dos queríamos tener éxito. Pero de la forma en que Estelle —yo siempre la he llamado así, y ahora es demasiado tarde para cambiar—, de la forma en que Estelle intentaba conseguirlo nunca lo obtendría. Se presentaba tarde a los ensayos, se pasaba las noches bebiendo y a la mañana siguiente era un desastre, caía en los brazos del primer hombre que le contara un cuento. A los productores no les gustan esa clase de cosas. Y no se les puede culpar.
  


  
    —¿Sugiere usted que era una mujerzuela?
  


  
    —No, no exactamente. —Se volvió, encendió un cigarrillo y le ofreció un trago. Ryan aceptó—. Ella creía en lo que la gente le decía, eso es todo. Era incapaz de saber cuándo le estaban mintiendo y no tenía ningún control de sí misma. Durante las representaciones de esa comedia musical comenzó por acostarse con uno de los actores, y después con otro. Se mostró muy sorprendida cuando el primero se enfadó y el segundo no tuvo mayor interés por ella. Era el tipo de chica que no sabe decir que no.
  


  
    «En mi opinión, sí era una mujerzuela», pensó Ryan, pero no lo dijo. En su lugar preguntó:
  


  
    —¿Tenía talento?
  


  
    —No mucho, pero ¿desde cuándo la falta de talento detiene a una muchacha que quiere triunfar? —Susan Strong bebió y continuó—: Estelle no era estúpida. Pero si era tonta, entienda usted lo que quiero decir. Bien, yo no soy así. Puedo parecer tonta, pero eso es sólo una interpretación. Sé lo que quiero, y me he propuesto conseguirlo.
  


  
    «Estoy seguro de que lo conseguirá», pensó Ryan.
  


  
    —¿Con quién... mantenía relacionesúltimamente?
  


  
    —Con cierta alimaña africana que dirige media docena de clubs. Se llama Kabanga. No me gustaba y se lo dije a ella. Era una alimaña, pero no me prestó atención.
  


  
    —¿Había otros en segundo término?
  


  
    —No, que yo sepa, pero ella podría no habérmelo dicho. No éramos tan íntimas. La semana pasada me dijo que se iba a casar con Kabanga, pero no le presté mucha atención. Me había dicho cosas parecidas antes.
  


  
    —Tenemos ciertas razones para pensar que era una prostituta. —Ella le clavó la mirada. Él le contó lo de las bragas. Ella se rió.
  


  
    —Si me permite decirlo, inspector, usted es un poco anticuado. Hay decenas de negocios en el West End que venden bragas como ésa, y las compran chicas muy respetables. Es como ese antiguo chiste del music-hall, ¿recuerda?: «¿Cuál de sus relaciones le gusta más?» «Pues las que más me gustan son las relaciones sexuales.» Ahora escuchará esto a cada momento por la B. B. C. y la televisión. Usted está pasado de moda.
  


  
    Ryan estaba irritado. Le explicó lo de las fotografías.
  


  
    —¿Estoy también pasado de moda en eso?
  


  
    —No. —Le miró fijamente—, ¿Estaba ella en las fotografías?
  


  
    —No.
  


  
    —Ya. Eso sería, en cierta forma, explicable. Veo posible que ella hiciera algo tan estúpido si el hombre le gustaba lo bastante, o se hubiera metido en algún lío. Pero si nono, no le veo explicación. No era una prostituta, me parece, y no deje que nadie le engañe. A ella le gustaba demasiado el sexo para comerciar con él.
  


  
    —Tooting —dijo Manners reflexivamente en el automóvil, mientras cruzaban los suburbios del sur de Londres—, ¿Cómo puede un lugar llamarse Tooting? Es ridículo. Nunca hubiera creído que alguien pudiera vivir allí. «Vivo en Tooting, vivo en el Hogar de la Paz Suprema, Tooting.» Es increíble.
  


  
    Jones, que vivía en Cockfosters, no se sentía impresionado por la observación. Se sentía inclinado, también, a pensar que la Paz Suprema había desplazado su descubrimiento de Guffy McTuffie. No replicó.
  


  
    El Hogar de la Paz Suprema resultó ser un edificio inmenso y feo de ladrillos rojos al estilo Victoriano, rodeado de sus propios y considerables jardines y a poca distancia de Tooting Bec Common. Manners y Jones fueron introducidos en una habitación cubierta de estanterías, donde unas cuantas alfombras cubrían el suelo de madera. Un hombre alto, con el rostro profundamente marcado, se incorporó detrás de un escritorio lleno de papeles. Sus ojos eran oscuros e intensos, el apretón de sus manos dolorosamente firme, su sonrisa singularmente dulce.
  


  
    —Mi nombre es Kronfelder y soy el director de este Hogar.
  


  
    —Quisiera ver a la señora Gresham —dijo Manners llanamente.
  


  
    —Melly estará aquí dentro de un momento. Me ha hablado del asunto después de telefonearle a usted y he creído conveniente hablarle antes de que la viera para evitar cualquier malentendido.
  


  
    —¿Qué clase de malentendido podría haber?
  


  
    Kronfelder puso sus manos una sobre otra. Eran unas manos muy blandas y regordetas, en contraste con su apariencia. Detrás de él se podía ver un jardín y a gente paseando.
  


  
    —No sé lo que Melly le ha contado por teléfono. —Manners permaneció en cerrado silencio—. ¿Le dijo que Sylvia ha vivido aquí?
  


  
    —No, no me lo ha dicho.
  


  
    —Hubo que tomar una grave decisión acerca de Sylvia, comisario, para saber qué sería mejor, en su propio interés. No creo que usted conozca bien la labor que realizamos aquí, o las enseñanzas que inspiran el movimiento de la Paz Suprema. Ouspensky, Subuh, Gurdieff, ¿le dicen algo esos nombres? —Manners negó con la cabeza; Jones movió sus pies. La voz de Kronfelder era ahora cálida, rica y expresiva—. Nuestras doctrinas —aunque; no son tanto doctrinas como creencias, y no tanto creencias como certidumbres intuitivas o místicas, si lo prefiere así— son una síntesis de esos maestros y de otros que respetamos, Cristo, Buda, Mahoma. Ellos ofrecen la paz, pero nosotros intentamos alcanzar algo que está más allá de la paz mental individual, la armonía suprema con la totalidad del mundo creado, lo que yo denomino la paz suprema.. Lo hacemos por medio de meditaciones en grupo, días de silencio, labor manual, largos períodos de aislamiento. Usted podría decir que otros han hecho lo mismo, pero nosotros...
  


  
    —¿Qué tiene que ver esto con la hija de la señora Gresham, señor Kronfelder?
  


  
    —Doctor —corrigió el hombre con su suave sonrisa—. Yo era especialista en Estocolmo, un médico del cuerpo, antes de comprender que es más importante curar la mente.
  


  
    Golpearon la puerta. Una mujer grande, de mediana edad, entró.
  


  
    —El Grupo de Segundos Servidores está preparado para que usted les dirija la palabra, doctor.
  


  
    —Estaré con ellos dentro de cinco minutos. Ya conoce usted las reglas, Irene; deben meditar juntos sin hablar. Y cuando yo vaya, le ruego que lleve a estos caballeros a presencia de Melicent. Está en su celda. La podrán ver a solas —le aseguró a Manners, quien hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
  


  
    —Deben disculparme si trato de interesarles en nuestra labor, pero he convertido a gente mucho más difícil que oficiales de policía. —De nuevo sonrió—. Usted me preguntó qué tenía que ver nuestra labor con Sylvia. Simplemente esto. Ella vino aquí con su madre y su padre cuando tenía ocho años, y se quedó hasta los dieciséis. En cuyo momento se decidió que debía marcharse.
  


  
    —¿Quién lo decidió y por qué?
  


  
    —La decisión fue tomada por Melly y su marido Charles.
  


  
    —¿Según su consejo?
  


  
    —Me consultaron, por supuesto.
  


  
    —¿Y por qué fue... expulsada sería la palabra?
  


  
    —No, no lo sería. —El doctor Kronfelder apoyó sus brazos sobre el escritorio, se inclinó hacia adelante y dirigió su mirada directamente a Manners mientras intentaba incluir de alguna forma al sargento Jones en su visión—. Nosotros aceptamos todo lo que sucede en el universo, pero luchamos siempre por el ideal de la paz suprema. Reconocemos a los espíritus elevados, a la juventud turbulenta, a la fornicación, pero no podemos permitir que se quebrante la vida de nuestra comunidad. Sylvia era mentirosa, fornicadora; no concebía otro camino que el camino del placer. Decidimos que por algunos años su vida debería transcurrir en el mundo, fuera de este Hogar.
  


  
    —Decidimos significa que decidió usted, ¿no es verdad, doctor Kronfelder?
  


  
    El doctor sacudió su cabeza.
  


  
    —Nada soy en mí mismo. Soy la expresión de la Voluntad General.
  


  
    Manners se puso de pie. Su voz era áspera.
  


  
    —Ahora me gustaría ver a la señora Gresham.
  


  
    Kronfelder se incorporó detrás de su escritorio. Jones, un poco retrasado, también se puso de pie.
  


  
    —Quiero que entienda nuestra posición. La vida de Sylvia aquí terminó hace tiempo. Puede que no tenga nada que ver con su triste muerte. Espero que no haya necesidad de darle publicidad.
  


  
    Salió de la habitación con ellos y caminaron por un pasillo. La desproporcionada Irene les hizo subir dos pisos, contestando casi con monosílabos a las preguntas sobre cuánto tiempo hacía que trabajaba allí y la clase de trabajo que realizaba. Su lengua parecía trabada mientras cruzaban una puerta cubierta por una cortina similar a la de la Sala de espera del doctor, hacia otra parte de la casa. A ambos lados había puertas numeradas. Un anciano, que utilizaba un estropajo con notable falta de entusiasmo, les sonrió.
  


  
    —Estas son las celdas de meditación —dijo Irene—. Las utilizamos cuando alguien quiere llegar a una decisión importante, o después de que haya tenido un shock. Como en el caso de Melly.
  


  
    —¿Conocía usted a Estelle... a Sylvia? —Jones caminaba a su lado.
  


  
    —La conocí —dijo ella violentamente—. Estaba corrompida.
  


  
    —¿Corrompida?
  


  
    —Quería ensuciarlo todo. —Abrió la puerta de la habitación número uno y dijo—: Aquí está la policía —y se marchó.
  


  
    La habitación era confortable, desaseada pero decentemente amueblada. Parecía más un dormitorio-Salón que una celda de meditación. Había cortinas de artesanía y una cama con una manta del mismo diseño. Desde un sillón, Melicent Gresham se incorporó a medias para Saludarles, hundiéndose luego de nuevo en él. Era una mujer regordeta de unos cincuenta años, con una de esas caras bonitas, pero sin personalidad, que a menudo poseen quienes han conseguido ausentarse de las tensiones del mundo. Hizo un gesto con una mano también regordeta y sin anillos hacia el otro sillón que se encontraba en la habitación. Manners se sentó y Jones lo hizo cautelosamente sobre la cama.
  


  
    La voz de Melicent Gresham era aguda, aflautada, sin profundidad, la voz de alguien físicamente presente pero semiausente en espíritu.
  


  
    —Difícilmente me creerá, comisario... ¿Manners, no es cierto?... pero yo tuve el presentimiento de que algo iba a sucederle a Sylvia. Se lo dije a Charles y a Percy, pero no me creyeron. Eso' demuestra lo que digo con frecuencia, que la verdadera inmersión en el Camino trae una percepción intuitiva del otro mundo. —Manners pareció querer hablar, pero ella le cortó—: Debería ofrecerles té, pero... —Dejó la frase inconclusa. Jones, que tenía sed, se preguntó cuál hubiera sido la otra opción.
  


  
    —¿Quién es Percy?
  


  
    —El doctor Kronfelder. Los que le conocemos desde hace mucho tiempo le llamamos Percy. —Levantó una mano fláccidamente—. Llevamos aquí catorce años. Habíamos estado flotando por la vida, Charles y yo, sin ningún propósito. ¿Tiene usted algún propósito en la vida?
  


  
    —Atrapar criminales. Cuénteme cómo llegó aquí —dijo Manners apresuradamente, mientras la señora Gresham parecía estar reflexionando acerca de su ocupación.
  


  
    —En un determinado momento, un cirujano, tres cirujanos, tres notables cirujanos de Londres, me dijeron que debía operarme. No les aburriré con detalles, pero se trataba de una operación interna muy delicada. —Miró a Manners y luego a Jones, quien a su vez observaba la gastada alfombra—. Por entonces Charles tenía un empleo en, no sé, una firma exportadora... Oh, un empleo muy bueno, comisario. Vivíamos en Highgate, en una casa muy confortable. Éramos como cualquier persona que usted pueda encontrar por la calle, no hubiera podido notar diferencia alguna. Pero había una diferencia. Yo sabía que no iba a ser operada por los cirujanos, ¿comprende? No me daba cuenta entonces, pero ya estaba buscando el Camino.
  


  
    «Las cosas que hay que oír por servir a la justicia», pensó Manners. En voz alta dijo:
  


  
    —¿Sylvia estaba con usted?
  


  
    —La llevamos a una reunión. Percy hacia entonces reuniones públicas a veces; ahora las ha abandonado. Bien, algo nos llevó allí. Él habló del Camino de la Paz, y mientras yo escuchaba... —un pequeño estremecimiento recorrió el cuerpo de la señora Gresham— ...no puedo expresar mis sentimientos. Pero yo sabía. Entendí..., oh, no intelectualmente, no lo crea. Charles es el inteligente..., pero a través de todos mis sentidos conocí lo que Percy llama la Talidad de la Conversión. Le pedí consejo a Percy —él también es doctor, ya sabe— y me dijo que la operación era innecesaria. Me trató, no con medicinas sino con conversación, oraciones, meditación y en el lapso de dos semanas los dolorosos síntomas de mi enfermedad habían desaparecido. Habíamos encontrado algo más que el Camino de la Paz, habíamos encontrado la Paz Suprema.
  


  
    —¿Su esposo también?
  


  
    —Él comprende, pero todavía no ha llegado —replicó la señora Gresham enigmáticamente—. Es una aseveración de Percy.
  


  
    Manners pensó que la entrevista iba a ser larga. Perseveró, tratando de extraer de la enredada madeja de misticismo de la señora Gresham el hilo que la llevaría a su hija. La conversión, concluyó, había sido completa. Charles Gresham había abandonado su empleo y se habían venido a vivir al Hogar de la Paz Suprema. Uno de los principios del Hogar era que todo trabajo es voluntario, y quienes lo hacían recibían un pago de acuerdo con sus necesidades. Para quienes vivían en el Hogar, sin embargo, las necesidades eran pocas. Una de las grandes bendiciones del Camino de la Paz Suprema, como observara Melicent Gresham, era la supresión absoluta de todos los problemas monetarios, y Manners dedujo que todos esos problemas, tales como casa y ahorros, habían pasado al Hogar. Sylvia había asistido a una escuela local y había vivido en el Hogar. Allí vivían alrededor de veinte familias, aunque el número fluctuaba con la unión de nuevos discípulos y el alejamiento de otros antiguos.
  


  
    Pero siempre hubo algo extraño en Sylvia, dijo su madre. Había algo que nunca llegó a comprender, y la vida sencilla del Hogar resultaba insuficiente para ella. Comenzó a interesarse en los muchachos. Había un muchacho de su edad en el Hogar y cuando tenía catorce años la habían encontrado una noche en su dormitorio..., o algo así, resumió Manners, puesto que la señora Gresham hablaba del incidente de forma tan tortuosa y con tal cantidad de observaciones tangenciales sobre la incapacidad de Sylvia para entender el Camino, que no podía estar seguro. Más tarde hubo un incidente con un hombre casado, un hombre que abandonó el Hogar abruptamente. Y después el propio Percy había sido tentado y... aquí Melicent Gresham utilizó un lenguaje de una oscuridad mística tal que Jones puso una expresión de total aturdimiento. Pero se decidió que Sylvia debía marcharse.
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —Fuera de aquí. —Ella hizo uno de sus fláccidos movimientos de manos—. Pertenecía al mundo de los cines, del teatro y... el sexo. El Camino de la Paz no estaba hecho para ella.
  


  
    Jones sintió que debía decir algo.
  


  
    —¿La enviaron a casa de algunos parientes?
  


  
    —No tenemos parientes. —Ella amplió el concepto—: No los reconocemos.
  


  
    —Pero entonces...
  


  
    —Ella pertenecía al mundo. La habíamos sacado de él, pero deseaba regresar. No se lo impedimos. Percy le buscó un empleo.
  


  
    —¿Qué clase de empleo?
  


  
    —Algo, no sé, era en algún tipo de negocio, en un gran almacén, creo. También le consiguió un lugar para vivir, con una familia muy correcta que asistía algunas veces a nuestras reuniones, aunque no fueran residentes. Pero ella no se quedó más que una semana o dos, y tampoco se quedó en el empleo que Percy le había encontrado. —Hizo otro de sus gestos indecisos—. Ella pertenecía al mundo, regresó a él, y el mundo la destruyó.
  


  
    Manners apenas podía contenerse. La indignación crecía en su pecho, fuerte como una cardialgia.
  


  
    —Se trataba de su hija.
  


  
    La señora Gresham le dirigió una mirada ausente.
  


  
    —Aquí consideramos las relaciones terrenales de forma diferente.
  


  
    —Usted le debía algo. —Ella simplemente le miró—. ¿No hizo usted nada, absolutamente nada para ver si era feliz, si estaba bien?
  


  
    —Nos había rechazado. Había rechazado el Camino de la Paz. Había rechazado este Hogar.
  


  
    «Hogar», hubiera querido decir Manners, «¿usted llama hogar a este mausoleo para viejos decadentes?» Pero no tenía sentido decirlo.
  


  
    —¿Volvió Sylvia alguna vez por aquí?
  


  
    —Al principio venía algunas veces para vemos, tres o cuatro veces al año quizás. Decía que era modelo, luego actriz, que conseguía buenos papeles. Si era cierto o no... —se incorporó, se dirigió hacia la ventana tocando los muebles— ...no lo sé. A nosotros nos parecía muy trivial.
  


  
    —¿Su marido compartía sus opiniones?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Ha tenido noticias de ella o la ha visto en los últimos meses?
  


  
    —Oh, por supuesto recibíamos cartas. Y una tarjeta para Navidad. Pero no las he guardado. No les dirían nada, eran... triviales.
  


  
    Jones tosió y se inclinó hacia adelante, sentado sobre la cama.
  


  
    —¿Podría usted sugerir a alguien que pudiera tener una razón para matarla?
  


  
    La señora Gresham le miró como si fuera un insecto.
  


  
    —Fue alguno de sus amantes —dijo plácidamente—. ¿Cómo estaba cuando la encontraron? ¿Había sido... atacada?
  


  
    —Fue estrangulada —dijo Manners brevemente—. No había señales de interferencia sexual. —Se pusieron de pie para marcharse.
  


  
    El trabajo de limpieza había llevado al anciano hasta el pie de la escalera, donde permanecía, la mano sobre el estropajo, mirando una de las monumentales escenas religiosas de John Martin.
  


  
    —¿Les ha dicho lo que buscaban?
  


  
    —No sabría contestarle. ¿Conoció usted a Sylvia Gresham?
  


  
    —Soy su padre —cacareó.
  


  
    Por la manera de hablar de Melicent Gresham, Manners había pensado que su marido estaba muerto. Le preguntó:
  


  
    —¿Usted estuvo de acuerdo en que Sylvia dejara este lugar?
  


  
    —No tenía sentido oponerse. Cuando Melly decide algo, hay que hacerlo.
  


  
    —Pero usted era su padre. Usted era responsable.
  


  
    —Yo vine aquí buscando paz. Conseguí esto. —Levantó el estropajo, lo tocó e hizo una mueca.
  


  
    —¿Tuvo noticias de su hija?
  


  
    —Teníamos noticias. Las cartas son problemas. Nunca las contestamos.
  


  
    —¿Qué decían?
  


  
    —No recuerdo. Problemas. Siempre preguntándome cosas. —Miró a Manners con ojos legañosos—. Usted es tan malo como ella, no quiere entender. Yo sólo quiero que me dejen en paz. Que ellos se ocupen de todo, Percy, Melicent. Déjenme en paz, sólo pido eso. —Levantó la mirada hacia el cuadro, en el que cientos de pequeñas figuras se agachaban bajo una enorme roca que estallaba en pedazos bajo la tormenta. Una vaga y enorme presencia celestial llenaba el firmamento—. Es un bonito cuadro. Me gusta mirarlo.
  


  
    Los talones de Manners resonaron fuertemente al descender las escaleras, pasó muy de prisa por el hall, y en el trayecto hasta el automóvil Jones difícilmente pudo mantener el paso. En el coche, mientras regresaban, habló con una amargura que el sargento nunca había escuchado en su voz:
  


  
    —Pobre diablillo, abandonada para que se las arreglara sola cuando apenas tenía dieciséis años. Con una madre y un padre así, ¿qué posibilidades tenia? Para ella hubiera sido una bendición educarse en un barrio de chabolas.
  


   3
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    Cuando Manners regresó a Scotland Yard encontró a Ryan esperándole. Al inspector le brillaba el éxito en los ojos mientras le contaba sus conversaciones con Kabanga y Susan Strong. Manners no se sentía impresionado. Y lo dijo.
  


  
    —Eso no es todo. Kabanga vive en Surrey, en un lugar llamado El Valle, una especie de urbanización de clase alta, aunque ellos no la llamen así. La chica estuvo allí con él una o dos veces. ¿Correcto? Por otra parte, un hombre llamado... —Ryan miró su libreta— ...Paget ha dicho que recuerda haber visto a la muchacha en una fiesta, el viernes pasado. Estaba con Kabanga. La llamaba Sylvia, no conoce su otro nombre...
  


  
    —Sylvia Gresham. Estelle Simpson era su nombre artístico o como quieran llamarlo.
  


  
    —Gresham, muy bien. En esa fiesta la muchacha tuvo un altercado con un hombre llamado Grundy. Paget dice que ella le arañó la cara.
  


  
    —¿Si? Sigo sin ver causa alguna para tanta excitación.
  


  
    —Espere. No hemos llegado al final, todavía. ¿Recuerda que Jones encargó que alguien trabajara sobre su idea acerca de la tira de tebeo? Aquí está el resultado.
  


  
    Manners tomó el informe que Ryan le extendía, y leyó:
  


  
    
      «Tema: Tira de tebeo de Guffy McTuffie. Aparece seis días a la semana en el Daily Blade, desde hace tres años. Interrogado el editor, señor Clacton, declara que en fecha reciente ha decidido suspender el resto de la serie. La decisión fue comunicada ayer a T. Werner y a S. Grundy, quienes son, conjuntamente, responsables de la serie.
    


    
      »T. Werner y S. Grundy son socios en AdArts, una firma dé agentes de arte publicitario que también produce las tiras de Guffy. Al parecer, Grundy proporciona las ideas y Werner es el artista, aunque se precisaría una investigación posterior. Se sugiere que se investigue sobre los dos hombres para comprobar si están relacionados con Estelle Simpson.»
    

  


  
    Manners leyó y releyó el informe.
  


  
    —Grundy estaba en la fiesta —dijo por fin.
  


  
    —Correcto. Y la muchacha le arañó la cara. Y él vive en El Valle. Merece una visita, ¿no cree usted? Aquí podrían haber sucedido dos cosas. Una, Kabanga la mató porque descubrió que tenía relaciones con Grundy. Su club está a diez minutos andando del piso de ella, es perfectamente posible. Dos, y ésta me gusta más, ella era una prostituta. Grundy es un antiguo cliente y cuando se lo encuentra trata de hacerle chantaje, lo cual causa el problema en la fiesta. Ella aumenta la presión, amenaza con contárselo a su mujer, él la mata. —Manners sonrió débilmente, sin decir nada—. Ya sé, estoy teorizando sin hechos. De todas formas, merece la pena ver a Grundy y a ese Paget, quien por cierto parece un tipo un tanto desagradable.
  


  
    —Sí, tiene razón. —Manners estaba pensando aún en los padres de Sylvia Gresham y en el Hogar de la Paz Suprema—. ¿De quién es el distrito?
  


  
    —De Bobby Clavering.
  


  
    Cinco minutos más tarde, Manners estaba hablando con el comisario Robert Clavering, jefe del C. I. D. en el distrito en que se hallaba El Valle. La llamada telefónica fue hecha un poco por cortesía y otro poco con la esperanza de obtener mayor información. Clavering, un hombretón franco que mantenía su nariz en el suelo, tenía poco que decir. El Valle, resumió para sí Manners, era una urbanización similar a muchas otras que se estaban construyendo en los suburbios de Londres y otras grandes ciudades.
  


  
    —Demuelen antiguos lugares en perfecto estado de conservación, colocan esas malditas casas de vidrio, la gente va y vive en ellas porque está de moda, paga el terreno para tres apretadas habitaciones. Todas iguales, por supuesto, con jardines apaisajados y todo eso. El Valle es uno de estos sitios. No sé cómo la gente puede vivir allí, yo no podría. No querría hacerlo, me gusta mi propio jardín.
  


  
    A Manners no le importaba en dónde vivía Clavering ni dónde quisiera vivir. Le preguntó acerca de Paget y Grundy.
  


  
    —Edgar H. Paget, F. A. L. P. A., sí, lo conozco. —La alegre risa de Clavering estalló en el hilo telefónico—. Venta de propiedades, creo que le va muy bien. Es el mayor entrometido del distrito, siempre está escribiendo al periódico local sobre los derechos civiles, llamando al Ayuntamiento para rehuir recaudaciones, y todas esas cosas. ¿Qué ha estado haciendo nuestro Edgar?
  


  
    —Nada que no debiera, por lo que sé hasta ahora. Nos telefoneó con alguna información acerca de ese trabajo de Cridge Mews. Me pregunté cuál sería su situación.
  


  
    —Es un buen ciudadano, en realidad. ¿Cuál era el otro nombre? ¿Grundy? No le conozco en absoluto. ¿Vendrá usted por aquí?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Pase a verme y tomaremos un trago.
  


  
    Manners le prometió pasar, colgó el auricular, miró su reloj y suspiró. Comió algo a toda prisa, recogió al sargento que había estado reuniendo material para el informe —un hombre con el increíble nombre de Fastness (Rapidez)—, quien aseguró que Paget estaba en su casa, y Salieron dispuestos a hacer un viaje de media hora para verle y quizá también para visitar a Grundy.
  


  
    —Tenga en cuenta, comisario, que yo no estoy sugiriendo nada, no estoy haciendo ninguna acusación. Sólo le estoy refiriendo lo que vi con mis propios ojos. —Edgar Paget se apoyó en su sillón, como un hombre exhausto por el cumplimiento de su deber.
  


  
    —Y lo que vieron sus propios ojos fue a la señorita Gresham bajando la escalera...
  


  
    —Él había desgarrado su vestido.
  


  
    —Su vestido estaba desgarrado —dijo Manners pacientemente—. Usted no le vio desgarrándolo. Y el señor Grundy estaba en lo alto de la escalera, frotándose la mejilla.
  


  
    Paget se encolerizó un poco, evidentemente pensando que esos refinamientos no eran necesarios. Manners se volvió hacia Jennifer Paget, alta, pecosa, torpe, observándola por un instante. Luego habló amablemente:
  


  
    —Ahora, señorita Paget, voy a hacerle una recapitulación de lo que ha dicho. Usted se encontraba arriba, en el cuarto de baño, y escuchó un grito. Abrió y vio a la señorita Gresham de pie junto a la puerta. El señor Grundy estaba detrás. Tenía su mano sobre el hombro de ella, tratando de detenerla. —Manners observó una mirada de soslayo dirigida por la cara de piedra de la señora Paget a su hija, un mero relampagueo con subida y bajada de ojos—. ¿Está usted segura de eso?
  


  
    Jennifer había aumentado su seguridad mientras Manners hacía el resumen. Dijo con intrepidez:
  


  
    —Completamente segura.
  


  
    —¿El vestido ya estaba desgarrado?
  


  
    —Sí. Ella lo sostenía con la otra mano, la derecha.
  


  
    —¿Entonces se separó de él y bajó la escalera? ¿La siguió el señor Grundy?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y qué hizo usted? —preguntó Manners sorpresivamente.
  


  
    Dos puntos de color aparecieron en sus mejillas gordinflonas.
  


  
    —Estaba asustada. Volví a entrar al cuarto de baño.
  


  
    —¿La vio el señor Grundy?
  


  
    —Yo... no lo sé. Sólo di un paso atrás. Es posible que no me viese.
  


  
    —Y ahora explíqueme otra vez qué es lo que vio a la noche siguiente, la noche del sábado.
  


  
    Ella dijo con compostura, en un leve canturreo de voz:
  


  
    —Eran alrededor..., entre las diez y media y las once, y llevaba a Puggy, nuestro perro, a dar un paseo. Caminábamos por Brambly Way, en dirección a El Valle, y justo a la entrada Puggy me arrastró y yo me dejé llevar. Apenas a unos metros de la entrada vi al señor Grundy y a la señorita que había visto en la fiesta. Estaban de pie, fuera del camino, y él la abrazaba y decía algo, pero no pude escuchar las palabras. Después Puggy me arrastró de nuevo hacia Brambly Way, pero volví la cabeza y pude ver cómo entraban juntos en el número 99, donde vive el señor Kabanga. Eso es todo lo que vi.
  


  
    ¿Estaba la chica diciendo la verdad? Manners no podía asegurarlo. Pero Fastness había tomado nota de las declaraciones y ellos las habían firmado; Paget con una rúbrica, su hija con una mano regordeta e infantil.
  


  
    —¿Otra gota de whisky? —Manners negó con un gesto—. Comprenda usted, sólo estoy cumpliendo con mi deber de ciudadano. Y mi hija también.
  


  
    —Lo comprendo.
  


  
    Los intentos de Marión para evitar una ruptura de relaciones con su marido adoptaban tres formas: preparar una comida especialmente cuidada, hablar acerca de algo que ella creía podía interesarle o poner en claro que estaba sexualmente disponible. Cuando una o todas estas estratagemas fracasaban ella recaía en el sentimiento, cada vez más frecuente, de que tales cosas eran insignificantes. La tarde del martes era un periodo de recaída. Cenaron pescado y guisantes congelados, con una Salsa instantánea de sobre y luego queso y fruta.
  


  
    Hasta ese momento Grundy había hablado poco, pero se detuvo en el acto de pelar una manzana, señalando el periódico vespertino:
  


  
    —Esa chica ha sido asesinada.
  


  
    —¿Qué chica?
  


  
    —La chica a quien desgarré el vestido en la fiesta.
  


  
    —¡Pero, bueno! —Marión le quitó el periódico, leyó la crónica—. Aquí dice que su nombre era Estelle Simpson, aunque no parece la misma chica. De todos modos ya se ve la clase de mujer que era. —Se puso de pie, retiró los platos y le dijo desde la cocina—: Ese incidente está terminado, ¿de acuerdo?
  


  
    —No hubo ningún incidente.
  


  
    Ella se acercó hasta la puerta de la cocina con el repasador en la mano y habló con elaborada paciencia:
  


  
    —No quiero saber nada más sobre tus relaciones con ella, ¿entiendes?
  


  
    —No hay nada que saber.
  


  
    Su paciencia disimulaba ahora con poco éxito la irritación que sentía, tan agudamente como si le estuvieran frotando la piel con papel de lija.
  


  
    —No intentes tratarme como si fuera una chiquilla, como si no entendiera. Comprendo perfectamente que en ciertos momentos...
  


  
    —Tú no comprendes absolutamente nada, así que cierra la boca explotó él.
  


  
    ¿Merecía la pena replicar a un exabrupto algo tan bajo?
  


  
    Lo estaba aún decidiendo cuando sonó el timbre de la puerta proporcionando una razón para finalizar la conversación.
  


  
    —¿La señora Grundy? —dijo uno de los dos hombres que habían llamado—. Buenas noches. ¿Está su marido?
  


  
    Ella había comenzado a decir un sí dubitativo, cuando advirtió la presencia de su marido al escuchar su voz detrás de ella.
  


  
    —Yo soy Grundy. ¿Qué desean?
  


  
    Casi sonriendo, aunque no abiertamente, y entrando en la casa sin aparentar que se estaba colando, el primer hombre dijo:
  


  
    —Detective-comisario Manners, señor. El sargento Fastness. ¿Es una hora adecuada para intercambiar unas palabras con usted?
  


  
    De cualquier manera, al cabo de un momento, estaban dentro de la casa, y ella cerró la puerta de entrada. Todos tomaron asiento en la Sala de estar. El comisario, observó ella, era un hombre refinado, de una apariencia casi ascética, alguien que bien podría haber sido miembro de las sociedades de arte, arqueológicas o musicales del distrito. El sargento era, bueno, se parecía mucho más a la idea que uno se hace de un sargento. El comisario estaba diciendo, después de lanzar una rápida mirada al periódico vespertino que se hallaba sobre la mesa:
  


  
    —Me pregunto si ha leído la noticia en el periódico de esta tarde.
  


  
    —¿Sobre esa mujer, Estelle Simpson, quiere decir? —dijo Grundy—, Justamente hace un segundo hablábamos de ese asunto, especulando si era alguien a quien habíamos conocido...
  


  
    —¿El viernes pasado por la noche, aquí, en una fiesta? —dijo Manners—. Sí, era ella.
  


  
    —Aquí no utilizó el mismo nombre.
  


  
    —No. Sylvia Gresham era su verdadero nombre. —Miró alternativamente a Grundy y a Marión, asintiendo otra vez, satisfecho como un glotón. Su placer no disminuyó cuando le ofrecieron un trago. Los cuatro permanecieron sentados bebiendo whisky. Luego Manners continuó, adoptando el aire de encontrar bastante absurdas sus propias preguntas:
  


  
    —¿Conocía alguno de ustedes a la señorita Gresham...? Quiero decir antes de la fiesta. —Sus negativas fueron simultáneas—. Pero creo, señor, que usted tuvo algo así como una disputa con ella.
  


  
    —No —añadió Grundy, con un tono de sarcasmo que ya se le había convertido en vicio—. ¿Cree que porque tuviéramos una supuesta discusión yo la maté? ¿Es eso lo que ha venido a preguntarme?
  


  
    Manners parecía —y en realidad lo estaba— sorprendido. La gente no puede, no debería, decir esas cosas con tanta crudeza. ¿Por qué tenía que hacerlo ese hombretón pelirrojo que parecía un boxeador? Sintió una especie de artificiosidad en sus palabras, como si Grundy estuviera intentando forzar un asunto que todavía no había sido planteado. Dijo dulcemente:
  


  
    —Por cierto que no, señor. Estamos efectuando investigaciones sobre la muerte de la señorita Gresham y nos han comunicado ese incidente, simplemente.
  


  
    —Puedo adivinar quién se lo ha comunicado.
  


  
    —¿Tendría la amabilidad de relatamos lo que ocurrió, señor?
  


  
    —No hay nada que relatar. Yo estaba arriba, tratando de pasar al cuarto de baño, pero estaba ocupado; entonces ella me llamó desde el dormitorio. La cremallera de su vestido se había enganchado en la cortina de la mesa de tocador. Me pidió que la ayudara, yo tiré y desgarré su vestido. Ella me insultó, empezó a gritar y me arañó en la cara. Luego corrió hacia abajo.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Eso es todo. Nunca la había visto antes ni la he vuelto a ver después.
  


  
    —¿Vio Salir a alguien del cuarto de baño después de que usted se marchara?
  


  
    —No.
  


  
    —¿O junto a la puerta del baño cuando descendió la escalera, tras la señorita Gresham?
  


  
    —No.
  


  
    —Hay un testigo que dice que usted puso su mano sobre el hombro de la señorita Gresham, tratando de detenerla —dijo cuidadosamente Manners.
  


  
    —No he visto a ese testigo, pero es cierto. Puse mi mano sobre su hombro. Me enfadé mucho cuando me arañó la cara. Olvidé mencionarlo.
  


  
    Manners tenía que decidir si debía mencionar la identificación hecha por Jennifer la noche del sábado y la tarjeta encontrada en Cridge Mews. Tales decisiones se toman casi intuitivamente, y no podría decir por qué mencionó la segunda noticia y no la primera. Sacó de un sobre una copia fotostática de la tarjeta y le preguntó a Grundy si la había escrito él.
  


  
    La copia estaba sobre una mesilla baja. El hombretón se inclinó a mirarla. Su mujer se incorporó en el sillón y también se acercó para verla. Después, con los labios fruncidos regresó a su sillón.
  


  
    Grundy sacudió la cabeza.
  


  
    —No tiene nada que ver conmigo.
  


  
    —Esa pequeña figura al pie. Nos han sugerido que se parece mucho a su personaje de la tira cómica. —Manners se interrumpió, luego pronunció las palabras con esfuerzo—: Guffy McTuffie.
  


  
    —Sí, ya lo veo. Pero eso no quiere decir que yo la haya dibujado, o que haya escrito la tarjeta.
  


  
    —Por supuesto que no.
  


  
    —No la escribí. Supongo que la tarjeta tiene algo que ver con el crimen.
  


  
    —Fue hallada en el piso donde se cometió. La cita era para el lunes por la noche; es decir, anoche, la noche en que fue asesinada. Nos gustaría saber quién la escribió.
  


  
    —Le puedo decir que yo no lo hice, aunque en realidad se parece mucho a mi escritura. —Fue hasta el escritorio, tomó dos hojas que tenían escritas algunas notas y se las tendió a Manners. Realmente la escritura parecía muy semejante a la de la tarjeta. «Dios», pensó Manners, «éste es un cliente tranquilo. Veremos hasta qué extremo.» En voz alta dijo:
  


  
    —Me pregunto si le importaría escribir algo para mí.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Le dictó las palabras de la tarjeta. El hombretón las escribió, sin conmoverse.
  


  
    —De todas formas, señor, ¿dónde estaba usted ayer por la noche después..., oh, después de las ocho de la noche, por ejemplo?
  


  
    La sonrisa de Grundy era torva.
  


  
    —En mi oficina, trabajando en la serie de esas tiras cómicas. Solo. Regresé a casa alrededor de las doce menos cuarto.
  


  


  
    —Lo que yo realmente creo es que tenemos un deber. —Jack Jellifer probó el nuevo trago que había inventado para antes de irse a dormir, una bebida compuesta de aguardiente caliente, limón y algunas gotas no de uno sino de dos licores, para añadir sabor e intriga—. Esto parece bueno. ¿Lo llamaré «Buenas noches, Jellifer»?
  


  
    —Espero que no. —Arlene, sentada sobre el brazo de un sillón, lo estudiaba pensativamente—. Creo que estás siendo un poco entrometido en esto, mi viejo amor. No te pongas arrogante, no te cae bien. A mí me gusta Sal.
  


  
    —A mí también —dijo Jack mintiendo—. Pero no se trata de eso en absoluto.
  


  
    —Yo diría que sí, y mucho. Deja que la policía haga su sucio trabajo.
  


  
    —Esa es una actitud ultrajante.
  


  
    —Después de todo, ¿qué has visto? A alguien que ni siquiera sabes quién era en un viejo Alvis.
  


  
    —¿Y cómo podía verle? La capota estaba echada.
  


  
    —¿Viste la matrícula? ¿Conoces siquiera el número de Sal?
  


  
    —Por supuesto que no miré el número. ¿Por qué iba a hacerlo?
  


  
    —Bueno... —Ella terminó su bebida—. Por si quieres saberlo, este cóctel es muy desagradable. Malsano.
  


  
    Jack Jellifer no era capaz de sentirse verdaderamente disgustado con su mujer, a la que consideraba como su posesión más preciosa, o quizá como la más valiosa, deliciosa y adecuada a su forma de vida, más que el cuadro del pez, pero la crítica del «Buenas noches, Jellifer» ciertamente le había molestado. Se acarició sus mejillas regordetas, que en cinco años se convertirían en papada, y dijo:
  


  
    —No tengo ninguna duda de que era su automóvil. En la capota tiene un desgarrón que advertí particularmente. Telefonearé a la policía.
  


  
    —Estás absolutamente segura de que lo viste el sábado por la noche con esa mujer, ¿verdad? —preguntó Rhoda Paget a su hija.
  


  
    —Por supuesto que está segura —interrumpió Edgar.
  


  
    —¡Edgar! —dijo ella bruscamente. Él se quedó en silencio. Inmensa y formidable, Rhoda se enfrentó a su hija y repitió la pregunta. Jennifer no se perturbó.
  


  
    —A él no podía confundirlo.
  


  
    —¿Y también estás segura de que era ella? ¿Los viste entrar en la casa?
  


  
    —Sí, estoy segura.
  


  
    Los modales de Rhoda se transformaron en una repentina y feroz jovialidad.
  


  
    —Ella sólo encontró lo que merecía.
  


  
    Cuando esa noche Rex Lecky regresó de los ensayos, Peter Clements, con un delantal sobre su cintura levemente rolliza, estaba haciendo de comer en la cocina. Media hora después sirvió una comida a la cual Jack Jellifer hubiera dado su aprobación. Rex, sin embargo, había regresado de mal humor. Dijo que los calamares no habían sido bien descongelados y que parecían trozos de cartílago, que el entrecote que le seguía estaba demasiado hecho, y rechazó totalmente las patatas fritas porque no eran buenas para mantener la silueta.
  


  
    —Pero, por supuesto, eso a ti no te preocupa, ¿no es cierto, Peter?
  


  
    —Oh, realmente estás insoportable.
  


  
    —No es cierto. Simplemente estoy planteando un hecho. Es importante para mí, no para ti. Tienes suerte. —Peter se sirvió más patatas fritas como desafío—. Dentro de pocos años estarás tan gordo como un cerdo, pero ¿qué importancia tiene eso para un productor?
  


  
    —Me niego a ser provocado.
  


  
    Rex mostró sus blancos dientes con la sonrisa que le asemejaba a un incierto animal, quizás a un zorro.
  


  
    —Hay quien encuentra atractivos a los hombres gordos. No es ése mi caso. —Había nueces y frutas sobre la mesa y Rex abría las nueces con un cuidado deliberado, las extraía de sus cáscaras con dedos delicados y se las ponía en la boca—. Sal Grundy, por ejemplo, es un hombretón, pero no se le puede llamar gordo. Es grande por todas partes. Fuerte.
  


  
    —La chica con la que él tuvo una pelea en casa de los Weldon ha sido encontrada asesinada.
  


  
    —Ya lo sé. Es el castigo por llevar una vida perversa.
  


  
    —Grundy estaba cerca de allí alrededor de la hora en que fue asesinada. Lo vi. En su coche.
  


  
    —Muy interesante.
  


  
    —Es la clase de hombre capaz de hacer cualquier cosa.
  


  
    —Bueno, Peter. No tienes por qué mostrar tus sentimientos. —Rex se levantó de la mesa, se sentó en un sofá y cogió un libro. Peter lo miró con una cólera impotente.
  


   4

  Ningún progreso



  


  
    Cuarenta y ocho horas después, el jueves por la noche, Manners se hallaba en su despacho comparando los informes de Ryan, Fastness, Jones y los otros detectives que trabajaban en el caso. Los resumió bajo diversos encabezamientos: Cridge Mews, Grundy, Kabanga, El Valle.
  


  
    Todos los habitantes de Cridge Mews habían sido interrogados, en un intento por averiguar si la muchacha asesinada había sido realmente una prostituta. Los resultados habían sido poco satisfactorios. Media docena de personas conocían a Estelle Simpson y dos parejas habían sido invitadas a tomar un trago en su piso. Ellos confirmaron el concepto de Seegal de que era una chica amable, muy dispuesta a detenerse y conversar. Ella decía que era modelo, y también que había trabajado para el teatro y la televisión. Sin entrar en muchos detalles, se había visto entrar a algunos hombres en su piso, y el que más recientemente había sido visto era fácilmente identificable como Kabanga, pero —como ya había descubierto Ryan— la gente que residía en Cridge Mews no era muy curiosa acerca de sus vecinos. Seegal, Harrison y la señora Roberts habían sido interrogados otra vez, pero no se había obtenido nada nuevo. La señora Roberts insistía indignada en que no había ningún hombre en el piso cuando ella llegaba por las mañanas. Seegal y Harrison repitieron sus ambiguas historias acerca del hombre que vino a visitarla. Cuando les fue mostrada su fotografía los dos identificaron a Kabanga como el visitante más asiduo, pero ninguno de los dos estaba seguro acerca de Grundy. Seegal se inclinaba a pensar que venía algunas veces; Harrison no estaba seguro.
  


  
    Manners suspiró y pasó a la tarjeta postal, cuyas impresiones digitales resultaban demasiado borrosas para cualquier posible identificación. En realidad, no parecían corresponder con las de Grundy, las cuales les habían sido proporcionadas atentamente en las hojas de papel que él les había dado. La escritura, sin embargo, era otra cosa. Tissart, el experto en escritura, estaba preparado para declarar y decir rotundamente que Grundy había escrito la tarjeta.
  


  
    Cuando Manners le dijo que no tenían más que una tarjeta postal para ofrecerle, él le miró ceñudamente e hinchó sus mejillas.
  


  
    —Es muy poco, señor Manners, pero es posible que sea suficiente. Y qué hay de ese pequeño dibujo, Guffy McTuffie, ¿no se llama así?
  


  
    —Sí. El hombre que nos interesa es uno de los creadores de esa tira. Pero no creo que las dibuje, sólo da las ideas.
  


  
    —Ah. Es una lástima. —El señor Tissart daba la impresión de que le hubiera gustado analizar la identificación tanto por medio del dibujo como por medio de la caligrafía. Tomó las hojas de papel proporcionadas por Grundy—, Y ésta es nuestra guía, ¿eh? Veamos. —Se pasó un cuarto de hora con los documentos, midiéndolos y analizándolos con una lente de aumento, mientras Manners hacía otras cosas. Luego se enderezó y agitó un dedo—. Comprenda, señor Manners, que la opinión que voy a darle está basada en un análisis rápido, que sólo es una base para los tests que debo realizar con todo detalle. Al mismo tiempo, al mismo tiempo, esta opinión es el fruto de treinta años de experiencia. Y aunque yo no soy el Papa, mi opinión no es cuestionada con frecuencia, ¿eh? —Aquí el señor Tissart rió, como si hubiera hecho un buen chiste. Manners expresó su aprecio por la importancia de la opinión del señor Tissart.
  


  
    —Bueno, señor Manners, mi opinión es... —el señor Tissart hizo una pausa para soplar y resoplar—...brevemente, que estos documentos fueron escritos por el mismo individuo. Esa es mi opinión, señor.
  


  
    Manners aventuró a decir que había muy pocas palabras en la tarjeta. Era realmente posible...
  


  
    Fue interrumpido.
  


  
    —El ojo entrenado, mi querido señor, el ojo entrenado es un órgano notable. Lo que usted ve y lo que yo veo cuando miramos una hoja manuscrita no es la misma cosa. Tome, por ejemplo, la palabra «mismo», que es repetida tres veces en la tarjeta. Compárela con los dos «mismo» de estas hojas de papel y verá... —Y el señor Tissart se lanzó a un mar de comparaciones que Manners no se preocupó de seguir en detalle, pero que sabía impresionarían fuertemente a un jurado cuando fueran respaldadas con los veinte grandes álbumes de ejemplos de escritura que el señor Tissart llevaría al Tribunal.
  


  
    Si los análisis detallados le hicieron confirmarse en su opinión y esto fuera aceptado, Grundy habría intentado encontrarse con Estelle Simpson (para llamarla con el nombre que ella utilizaba en Cridge Mews) el lunes por la noche. «Misma hora, mismo lugar, mismo objeto.» Sin duda, el objeto era sostener interrelaciones sexuales, pero ¿qué había sobre la hora y el lugar? El lugar podría haber sido Cridge Mews, pero si por casualidad se hubieran encontrado en otro sitio y hubieran sido vistos, eso sería una prueba inestimable. Manners se concentró en el relato de los movimientos que Grundy hizo durante el lunes.
  


  
    Estos habían sido rastreados cuidadosamente por el sargento Fastness. Había interrogado a la señora Langham y a la señorita Pringle y también a Clacton, el editor del periódico. Estaba claro que Grundy había pasado por un estado emocional muy fuerte el lunes por la tarde. Manners mismo había hablado con el socio de Grundy, Werner, en el enorme y destartalado piso de éste en Earl’s Court Square. Una lánguida joven de cabellos largos, quien le fue presentada como Lily simplemente, les sirvió unas bebidas y luego se sentó en un sofá con las piernas al aire, para hojear el Prívate Eye.
  


  
    Wemer era un hombrecillo muy vivaz, de conversación agradable. Dijo que Grundy se había disgustado por la entrevista con Clacton.
  


  
    —La señora Langham dice que cuando ustedes regresaron tuvieron una discusión.
  


  
    —Por primera vez, comisario, por primera vez tuvimos una riña. Generalmente somos muy amigos, nos llevamos muy bien. El domingo por la tarde fui a visitarle, vi que estaba preocupado y le dije: «Cuando algo te preocupa, también me preocupa a mí.» Y así fue.
  


  
    —Pero, ¿qué es lo que podía haberle preocupado el domingo por la tarde? Ustedes no vieron al señor Clacton hasta el lunes por la mañana.
  


  
    —No, pero Sal es un hombre temperamental. Cuando llega el momento de presentar una nueva idea, de hablar sobre una nueva serie, es él quien se mueve.
  


  
    La respuesta parecía inadecuada, pero Manners no insistió sobre ese punto.
  


  
    —¿Y el lunes?
  


  
    —El lunes..., bueno, yo nunca lo había visto así antes. Me gritó, dijo que mi dibujo era pobre, que debíamos comenzar a revisar la serie inmediatamente. Bueno, eso era una tontería y yo se lo dije, comprenda. Hacer algo Así cuando se está enfadado no da buen resultado, pero cuando se lo dije no le gustó. Me di la vuelta y él me cogió y tiró de mi lazo. Yo soy un hombre bonachón, comisario..., ¿no es cierto, Lily? —Lily levantó la vista, le dedicó una sonrisa soñadora y volvió al Prívate Eye—, Pero en ese momento yo estaba disgustado, muy enfadado. Le dije que se marchara y Salió. Luego también yo dejé el despacho. Al día siguiente, bueno, no hablamos más del asunto. Pero, comprenda, aunque me duele que esté mezclado en este estúpido asunto, no lo siento lo mismo que lo hubiera sentido antes.
  


  
    «Este estúpido asunto»... porque Wemer estaba seguro de que Grundy no tenía ninguna relación con el asesinato. Él nunca había escuchado hablar de Estelle Simpson, ni sabía nada de ningún enredo extramatrimonial de Grundy.
  


  
    —No creo que tuviera un asunto de esa clase. ¿Conoce usted el lugar donde vive, El Valle? —Werner se estremeció, un poco exageradamente—. Para mí esa manera de vivir es..., bueno, no es para mi. Pero a Sal le gusta. —Permaneció pensativo, se corrigió—: Sal la acepta; es a Marión a quien le gusta.
  


  
    —Sal la odia —dijo Lily inesperadamente, desde el sofá—. Sólo se queda allí por esa maldita mujer.
  


  
    —Marión y Lily no se llevan bien. —Werner rió.
  


  
    —No me gustan las frígidas brujas inglesas —dijo Lily, y añadió—: Si Sal está metido en líos yo no le culpo, la culpo a ella.
  


  
    Eso era interesante, pero, reflexionó Manners, no conducía a nada. Durante una entrevista en su despacho, Grundy había dicho que el lunes por la tarde se había ido a beber en dos o tres clubs del Soho. Luego había regresado a su despacho y había permanecido allí hasta la noche, exceptuando una visita que hizo alrededor de las siete y media a un bar cercano llamado The Wid Peacock, donde había comido unos bocadillos. Esto fue confirmado y no había nada que desmintiera que luego hubiera regresado al despacho y permanecido allí hasta las once de la noche... y tampoco nada que lo probara.
  


  
    Manners abandonó a Grundy y volvió a considerar el informe de Ryan sobre Tony Kabanga. Kabanga no tenía coartada, en el sentido de que no hubiera encontrado dificultad alguna en dejar su club de Clarges Street por media hora, lo que le daba tiempo suficiente para acercarse hasta Cridge Mews y estrangular a la muchacha. Pero eso suponía un asesinato premeditado y todo sugería que el crimen había sido cometido en un impulso repentino. Los clubs de Kabanga estaban bien dirigidos y aparentemente no tenían relación alguna con la prostitución. Tampoco su escritura ni la de Werner tenían la menor similitud con la de la tarjeta. Y Kabanga parecía estar tan sinceramente dolorido por la muerte de la chica —en una ocasión se había echado a llorar delante de Ryan— que hasta el duro inspector se inclinaba a pensar que era inocente.
  


  
    Quedaba El Valle. Desde El Valle había venido la declaración de Jennifer Paget, la cual, si era cierta, probaba que Grundy estaba relacionado con la mujer asesinada. También desde El Valle habían llegado los testimonios de un tal Jellifer y un tal Clements que decían haber visto el automóvil de Grundy cerca de Cridge Mews alrededor de la hora crítica. En esa cerrada comunidad de El Valle, pensó Manners, se encontraban las respuestas a muchas de sus preguntas, pero eso no era más que una hipótesis, y, en cualquier caso, ¿qué podía hacer él?
  


  
    En resumen, las sospechas contra Grundy se basaban en la identificación de la escritura, la identificación del automóvil y la palabra de Jennifer Paget. No era suficiente. A Manners le cabían pocas dudas de que Grundy había asesinado a la muchacha, pero a menos que aparecieran otros testigos, que Grundy hiciera algún movimiento en falso o que se pudiera probar su relación directa con la muchacha muerta, había pocas esperanzas de inculparlo. Tras llegar a esta conclusión, Manners apartó la carpeta y entonces, sin ningún propósito particular en su mente, a excepción de pensar que el interrogatorio personal de Grundy podría inducirle a dar algún paso en falso, telefoneó a Marión Grundy y le anunció la intención de visitar a su marido esa misma noche.
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  En El Valle



  


  
    Era creencia de quienes vivían en El Valle —aunque nunca hubieran sido tan vulgares como para expresarla abiertamente— de que, por lo general, ellos eran más inteligentes, liberales y humanos que la mayoría de sus congéneres. Subconscientemente, se consideraban parte de una nueva élite que se establecía en las grandes ciudades de Inglaterra, una élite marcada no por sus adhesiones a un ideal de riqueza, clase o profesión, sino simplemente una élite armonizada —como no lo estaba la mayoría de las personas— con las realidades de la vida en la segunda mitad del siglo veinte. Los ventanales de vidrio, los jardines apaisajados, la calefacción central bajo el suelo, los dispositivos para los desperdicios, las habitaciones que daban cabida a un número exacto de libros y discos, eran cosas que no sólo les parecían auxiliares deseables para el confort, sino el símbolo de la misma modernidad La idea de que se pudiera desterrar a uno de sus miembros hubiera sorprendido profundamente a cualquiera de los residentes de El Valle, y, sin embargo, la marejada de habladurías que relacionaban a Grundy con la muerte de la muchacha en Cridge Mews les llevó sutilmente hacia un sentimiento general de que cualquiera sobre el que pesaran tales habladurías no pertenecía en realidad a la clase adecuada para vivir en El Valle.
  


  
    Edgar y Jennifer Paget habían contado sus historias a varias personas, pero estas historias se habían esparcido también a través de Adrienne Facey, Jill Mayfield y sus padres. Adrienne había visto el automóvil de la policía aparcado frente a la casa de los Grundy el martes por la noche. En menos de una hora se sabía que el comisario a cargo del caso había visitado a Grundy, y en las veinticuatro horas siguientes la identificación hecha por Jack Jellifer del automóvil de Grundy en Mayfair y las visitas de la policía a las oficinas de AdArts eran el tema general de conversación. Las habladurías situaban ai automóvil no sólo en Mayfair, sino también en la misma Cridge Mews, y la visita de la policía a las oficinas de AdArts fueron transformadas en «un completo y severo interrogatorio, a todos los que se encontraban allí, que duró horas», como decía Felicity Facey deleitándose. En estas cosas El Valle no era, después de todo, muy diferente de cualquier otra comunidad.
  


  
    El jueves por la noche, Grundy dobló a la izquierda en Brambly Way y se detuvo en el garaje de la esquina para llenar su depósito de gasolina y pedir tumo para que revisaran su Alvis. Sir Edmund Stone estaba de pie junto a su Mini Minor, en el otro surtidor. No respondió al Saludo de Grundy, sino que le dio la espalda y se dedicó a conversar con el empleado del garaje.
  


  
    —Espere un minuto —dijo Grundy al encargado con el cual estaba conversando. Cruzó el patio exterior y tomó a sir Edmund por el brazo—. Le he dicho buenas noches.
  


  
    Sir Edmund se volvió lentamente:
  


  
    —Buenas noches.
  


  
    La cara de Grundy estaba roja como un ladrillo.
  


  
    —Cuando se lo dije antes usted me dio la espalda. Deliberadamente.
  


  
    El cutis de sir Edmund era completamente blanco y nunca mostraba el menor tono de color, pero su larga nariz temblaba de emoción.
  


  
    —No hice eso.
  


  
    —Lo hizo. Lo vi. Él lo vio. —Grundy señaló al encargado, quien estaba observando con interés.
  


  
    —Usted está equivocado. Verdaderamente, este... este altercado... es muy indecoroso.
  


  
    —¿Lo es? Cuando digo buenas noches a alguien que conozco espero que se me responda.
  


  
    —Ya lo he hecho. Por favor, suelte mi brazo.
  


  
    La mano de Grundy aún estaba sujetando el brazo de sir Edmund. Lo soltó y volvió a cruzar el patio exterior hacia su automóvil. El encargado lo miró de soslayo, pero no hizo ningún comentario. Grundy arregló el turno para la reparación de su automóvil y se marchó del garaje, acelerando innecesariamente mientras se alejaba.
  


  
    Al llegar a casa, Marión estaba arriba. Bajó lentamente a la Sala de estar. Sus ademanes no habían perdido la compostura, pero no Tenía buena cara.
  


  
    —Ha telefoneado el comisario Manners. Vendrá a las ocho de la noche para verte.
  


  
    —Maldito sea. Ha estado hablando con Theo, haciéndole toda clase de preguntas. —Sacó el periódico de la tarde de su portafolios y lo lanzó hacia ella—. ¿Quieres que te cuente una cosa? Ese idiota de Stone trató de insultarme esta tarde. En el garaje. Aunque no llegó a hacerlo. Le obligué a decirme «Buenas noches».
  


  
    —¿Te peleaste con él?
  


  
    —¿Cómo puedes pelearte con un idiota?
  


  
    —No comprendes. Simplemente no te das cuenta de lo que la gente anda diciendo. Cosas que para mí son terribles y duras de escuchar.
  


  
    —Tampoco para mí son muy agradables, lo siento. —Intentó abrazarla. Ella permaneció inconmovible como una estatua y dijo:
  


  
    —Por favor.
  


  
    —Cristo, tú también te has convertido en una idiota. Muy bien, si es eso lo que quieres. ¿Qué vamos a cenar?
  


  
    —He llamado a papá.
  


  
    —¿Tu padre? —La miró con asombro—. ¿Para qué?
  


  
    —No creo que pueda seguir contigo. Debo marcharme. O por lo menos debo pedirle consejo a papá. Él es muy... Tiene mucha experiencia, ya sabes.
  


  
    —No, no lo sé. Un maldito viejo latoso, eso es lo que es tu padre. Voy a decirte una cosa. Si te marchas ahora, en un momento como éste, no necesitas regresar, ¿me entiendes? —Avanzó a través de la habitación y ella retrocedió. Cuando la tocó, ella emitió un grito experimental.
  


  
    —¡No te acerques! ¡No te atrevas a acercarte!
  


  
    Él bajó sus manos en un gesto de desesperación. Marión corrió escaleras arriba otra vez.
  


  
    El grito fue escuchado nítidamente en la casa de al lado, la de los Facey. Felicity estaba haciendo una lámpara de rafia y su marido estaba mirando —más que leyendo— un libro de arte de sir Herbert Read. Adrienne, a quien se le había impedido ver un programa de televisión sobre la base de que afectaría la concentración de sus padres, estaba rezongando arriba.
  


  
    Felicity se detuvo y dejó caer al suelo una larga tira de rafia que cayó como un espagueti.
  


  
    —Bill, ¿has oído eso?
  


  
    Bill Facey era pequeño, delgado y torpe. Había oído, pero no deseaba admitirlo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ese grito. Era Marión. Debes ir.
  


  
    —Oh, no. —Bill miró desesperadamente a Herbert Read pidiendo ayuda—. No podría. Quiero decir que no debemos meternos.
  


  
    —No sabemos qué le habrá hecho. Ha podido asesinarla. —Hubo un silencio pesado a causa de las implicaciones de las palabras.
  


  
    —No tienes derecho a decir esas cosas. —Pero Bill Facey hablaba débilmente. A nadie le cabía la menor duda de que era Felicity quien mandaba en su matrimonio.
  


  
    —Escucha. —Escucharon, pero no oyeron nada—. Debes ir.
  


  
    —No; verdaderamente, Felicity, no se pueden hacer esas cosas.
  


  
    —Muy bien. Iré yo misma. —Se incorporó, vigorosa y marimacho, y caminó hacia la puerta. Su marido la observó marcharse tímidamente y luego volvió a refugiarse en su libro.
  


  
    Grundy fue, comentó ella más tarde, muy rudo cuando abrió la puerta. Con una naturalidad obviamente asumida ella dijo que se le había acabado la leche y le preguntó si Marion podía prestarle un poco. Grundy entró, volvió con una botella de leche y se la entregó.
  


  
    —¿Está seguro de que no la necesitará? ¿Está Marión segura?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quizá debería preguntarle a ella misma.
  


  
    Él la miró, mostrando los dientes en una especie de mueca que, como dijo ella más tarde, la atemorizó.
  


  
    —Se ha ido a la cama.
  


  
    —Oh, realmente. Pensé...
  


  
    —Tiene un fuerte dolor de cabeza. —Ahora no cabía duda, le estaba haciendo una mueca. Añadió una pequeña reverencia burlona antes de cerrar la puerta. «Era», pensó ella utilizando una de sus palabras favoritas, «un hombre muy odioso». Unos minutos después vio llegar el automóvil de la policía.
  


  
    Manners podía adoptar, cuando así lo deseaba, un tono de severidad que casi siempre turbaba a los sujetos que estaba sometiendo a interrogatorio. Utilizaba ahora ese tono para hablar con Grundy, y sus modales —sin ser en absoluto descorteses— transmitían claramente su certidumbre de que Grundy sabía más de lo que estaba contando. Ocasionalmente, el sargento Fastness introducía una pregunta que rozaba casi el límite de la insolencia. Bajo esta lluvia de preguntas sobre sus movimientos en la noche del lunes y su conocimiento de la mujer muerta el sujeto permanecía loablemente, si ésa es la palabra adecuada, imperturbable. Hasta negaba haberse encontrado con ella, excepto en la fiesta.
  


  
    —Vamos, tengo un testigo que dice haber los visto juntos la noche del sábado. Usted entró con la señorita Gresham en casa de Kabanga.
  


  
    —¡Qué disparate!
  


  
    —Tenemos una identificación positiva ¿Lo sigue negando usted?
  


  
    —Totalmente. —Las grandes manos de Grundy descansaban plácidamente sobre sus rodillas.
  


  
    —Y también ha sido identificada su escritura en la tarjeta postal. —Era Fastness quien hablaba ahora—. Cometió un grave error, debió llevársela. Fue también una estupidez firmarla con esa pequeña figura. Guffy McTuffie.
  


  
    —Las estupideces las está diciendo usted.
  


  
    Fastness rió desagradablemente.
  


  
    —¿Creyó usted que si no la firmaba no llegaríamos a identificar la escritura?
  


  
    —Yo no he escrito esa tarjeta.
  


  
    —Sólo queremos que usted nos diga los detalles, eso es todo. Nos ahorrará problemas a nosotros y usted mismo se ahorrará bastantes malos ratos —dijo Fastness confidencialmente.
  


  
    —Sargento —la voz de Manners era aguda, su tono hacia Grundy apologético—, no hay necesidad de hablar de ese modo. Tenemos la seguridad, señor Grundy, de que usted no nos ha contado todo lo que sabe. Sería conveniente, por su propio interés, que corrigiera sus declaraciones, y es mejor que lo haga ahora y no más tarde.
  


  
    —No tengo nada más que corregir.
  


  
    El sujeto más difícil de tratar es el que contesta las preguntas tan brevemente. Manners sintió que su ánimo decaía levemente.
  


  
    —¿Dónde está la señora Grundy?
  


  
    —Está arriba, acostada. Tiene dolor de cabeza.
  


  
    Manners dudó entre si debía hablar con ella o no, y decidió que no. ¿Qué podría decir ella que no hubiera dicho antes? Dio las buenas noches rápidamente. Afuera, en el automóvil, el sargento Fastness dijo:
  


  
    —Mantiene la boca bien cerrada, ¿no es cierto, señor?
  


  
    —Sí. Debemos encontrar algo que le obligue a abrirla.
  


  
    Se alejaron. Felicity Facey los vio marcharse.
  


  
    —No se lo han llevado —dijo a su marido.
  


  
    —Oh, realmente, Felicity...
  


  
    —Siento pena por Marión. Espero que no le haya hecho daño. Mañana por la mañana iré a verla.
  


  
    —Creo que no deberías meterte —dijo él sin convicción. Sabía que esta batalla la tenía perdida de antemano.
  


  
    El despertador que debería haber despertado a Grundy había permanecido silencioso. Cuando abrió los ojos y miró su propio reloj eran las nueve de la mañana. En la otra cama, Marión dormía aún, enroscada como un niño, la cara relajada y joven. Él la despertó, se lavó, se cortó la cara mientras se afeitaba y se vistió precipitadamente. Cuando bajó al Salón la encontró en el comedor, al lado de la tostadora y el café.
  


  
    —Anoche escuché lo que dijeron los detectives.
  


  
    —Pensé que estabas dormida. Tenías los ojos cerrados cuando subí.
  


  
    —Quería pensar.
  


  
    Él abrió el periódico, buscó las noticias del asesinato, leyó que las indagaciones habían llevado a la policía a una urbanización residencial de clase alta llamada El Valle.
  


  
    —Tú lo hiciste, ¿no es cierto?
  


  
    Él levantó la mirada del periódico.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Creo que lo adiviné el martes por la noche, cuando me mostraste su foto en el periódico. Pero no te preocupes, una esposa no puede testimoniar contra su marido, ¿verdad? Y de todas formas, no lo haría aunque lo permitieran. Me culpo a mí misma tanto como a ti. Si hubiéramos mantenido una comunicación realmente íntima nunca hubieras tenido necesidad de...
  


  
    Grundy no la estaba escuchando. Observaba con sorpresa el Rover que aparcaba en ese momento frente a la casa. De él Salió la corpulenta figura del señor Hayward. Miró a Marión.
  


  
    —Ya te dije que había hablado con papá —su voz tenía una nota de súplica o arrepentimiento. Se acercó a la puerta. Grundy se metió con furia un trozo de tostada en la boca, bebió un trago de café, estrujó la servilleta en sus grandes manos y se incorporó.
  


  
    —Un viaje muy bueno —estaba diciendo el señor Hayward al entrar—. Hora y media de puerta a puerta. Tomé ese desvío que hay justo después de Crawley.
  


  
    —¿El que está junto a la fábrica de Sunpter? —interrumpió Marión, mirando nerviosamente a su marido.
  


  
    —Salomón. Este es un mal asunto —el señor Hayward estaba tan grave como un posadero en un funeral.
  


  
    —¿Qué hace usted aquí?
  


  
    —Mi pequeña me ha pedido que viniera porque está preocupada. Y está asustada, Salomón, asustada.
  


  
    —Papá. No hables de eso.
  


  
    —¿Asustada de mí, quiere decir? Ella piensa que yo maté a esa chica, me lo acaba de decir hace un instante. Dice que no tenemos una comunicación realmente íntima, ¿y sabe usted por qué no la tenemos? Porque ella ha estado corriendo al lado de mami y papi a cada momento para discutir los quince posibles caminos hacia Hayward’s Heath —su voz se había elevado hasta ser un grito—. ¿Por qué no saca su nariz de nuestros asuntos?
  


  
    —No creo necesario contestarte.
  


  
    —Papi, no tardaré ni un minuto. Estoy lista. —Marión corrió hacia arriba.
  


  
    —¿Lista? —Grundy la siguió con la mirada, luego se volvió hacia su padre.
  


  
    —Debes entender su delicada posición, Salomón.
  


  
    —Le diré lo que yo entiendo. Si Marión se marcha es mejor que no vuelva.
  


  
    La gravedad del señor Hayward era maravillosa.
  


  
    —Quizá sea lo mejor.
  


  
    Marión descendió la escalera llevando dos maletas. Su rostro estaba muy pálido.
  


  
    —Preparaste las maletas anoche —dijo Grundy acusadoramente.
  


  
    Ella pareció sorprendida.
  


  
    —Te dije que debía marcharme. Creí que lo habías entendido.
  


  
    El señor Hayward entonó algo Así como un discurso de despedida sobre una lúgubre tumba:
  


  
    —Es posible que cuando este triste asunto se haya aclarado, se pueda llegar a algún acuerdo...
  


  
    —Cállese.
  


  
    Con una mirada llena de angustia, Marión dijo:
  


  
    —Sal Por favor, trata de comprender.
  


  
    —Adiós. Que alcances una auténtica comunicación.
  


  
    —Oh, eres insoportable.
  


  
    —Tomen el desvío en el viaje de vuelta.
  


  
    La puerta se cerró tras ellos. Grundy permaneció de pie en el ventanal y les vio marcharse; el señor Hayward acarreaba las maletas. Marión entró en el Rover sin dirigir la mirada atrás.
  


  
    Se volvió, mirando por un momento los restos de su desayuno. Los llevó a la cocina y dijo:
  


  
    —En esas estamos. —Se puso el abrigo y Salió hacia el despacho.
  


   6

  ¿Un vuelo?



  


  
    La oficina, como la señora Langham dijo a la señorita Pringle. no era lo que había sido. Estos días había una atmósfera rara y, considerando los acontecimientos, como también decía la señora Langham, no era sorprendente. El señor Werner seguía siendo muy cortés, era un hombre que nunca abandonaría su cortesía, pero estaba claramente preocupado. Y tenía razones para estarlo, decía la señora Langham significativamente. El cuanto al señor Grundy, bueno, por supuesto, el señor Grundy era la causa de la preocupación.
  


  
    Aquel viernes por la mañana el señor Grundy entró con tal prisa o tal humor que apenas si les arrojó un mero gruñido por encima del hombro mientras entraba en su despacho. Unos minutos después, el señor Werner, quien había llegado hacía una hora, Salió de su propio despacho y entró en el de Grundy.
  


  
    —Bueno —dijo la señora Langham—, mejor que el primero sea él y no yo.
  


  
    La señorita Pringle rió.
  


  
    Werner encontró a su socio mirando caprichosamente el correo de la mañana, y evidentemente de mal humor. Quizá no era el mejor momento para decir algo que pudiera ser mal interpretado, pero él había decidido decirlo de todas formas. Le contó a Grundy su entrevista con Manners y añadió que la situación era difícil.
  


  
    —¿Qué crees que debemos hacer?
  


  
    —¿Hacer?
  


  
    —Con franqueza, estamos en un lío. Me refiero a nuestra pequeña firma. Y tú y yo tampoco estamos mucho mejor, ¿no es cierto? No quiero que nos enfademos, hemos sido amigos durante muchos años.
  


  
    Parecía un gallito muy pulcro esa mañana y su sonrisa era suplicante.
  


  
    —Explícate, ¿qué quieres decir?
  


  
    —Me entiendes de sobra. Te diré cuál es el problema contigo, Sal: eres demasiado desconfiado. Todo te lo tomas a la tremenda.
  


  
    —Creo que tienes razón. —Grundy sonrió o semisonrió—. Trataré de no interpretarte mal.
  


  
    —Lo que ha sucedido es malo para los negocios, debes comprenderlo. Estar mezclado en un caso de asesinato no es muy atrayente.
  


  
    —Entonces, ¿qué?
  


  
    —Debes tomarte un descanso, alejarte del despacho, oh, por un mes. No te preocupes por nada. Tómate unas vacaciones, llévate a Marión. Durante ese tiempo ellos encontrarán a quienquiera que lo haya hecho y todo se olvidará.
  


  
    —¿Y Guffy?
  


  
    —Con sinceridad, Sal, ¿crees que Clacton o cualquier otro compraría en este momento la serie de Guffy?
  


  
    —¡Llévate a Marión! —ladró Grundy bruscamente, luego se incorporó y recorrió la habitación. Theo le observaba nerviosamente. De repente gritó—: ¡No lo haré, maldito sea, no lo haré!
  


  
    Fuera, la señora Langham y la señorita Pringle se miraron. La señora Langham murmuró:
  


  
    —Oh, querida.
  


  
    —Sal. Tú has dicho que no me interpretarías mal.
  


  
    —¿Por qué debo escapar? —fijó su mirada en Theo—. ¿Sabes lo que sucedió anoche? Un maldito viejo snob trató de insultarme. Le obligué a Saludarme. No le gustó nada, puedo asegurártelo.
  


  
    —¿Le obligaste a Saludar? —Theo estaba asombrado—. Nunca entenderé a los ingleses.
  


  
    —No soy inglés, soy irlandés. Estás intentando librarte de mí.
  


  
    —No, no.
  


  
    —No lo permitiré. No me dejaré manosear por nadie, ni por ti, ni por la policía, ni por nadie —a medida que Grundy avanzaba, Theo retrocedía. Su pie se enganchó en un trozo raído de la alfombra y cayó hacia atrás, tirando una bandeja de papeles al suelo.
  


  
    En la oficina exterior la señora Langham miró significativamente a la señorita Pringle, se incorporó y abrió la puerta de Grundy después de llamar por pura formalidad. Abarcó la escena de un solo golpe de vista. El señor Werner estaba en el suelo y el señor Grundy de pie a su lado. El señor Werner la miró lastimosamente. El señor Grundy dijo:
  


  
    —El señor Werner tropezó en la alfombra.
  


  
    —Ya lo veo —dijo la señora Langham fríamente. Permaneció en la habitación hasta ver de pie al señor Werner y luego cerró la puerta nuevamente. Ella pensaba, según le dijo más tarde a la señorita Pringle, que si no hubiera abierto la puerta en ese momento podría haber tenido lugar una escena de violencia. Esta creencia no fue disipada por el sonido de la risa del señor Grundy, puesto que la risa tenía, pensaba ella, un sonido siniestro.
  


  
    Dentro del despacho, Grundy estaba diciendo:
  


  
    —Debo de estar perdiendo el sentido de la proporción. Debe tratarse de algo muy serio si me tienes miedo, Theo. Lo siento.
  


  
    Theo también rió, con indecisión.
  


  
    —No me comprendas mal, Sal.
  


  
    —No. Soy el típico irlandés, eso es todo. Lo peor de una situación como ésta es que comienzas a sospechar de los motivos de todo el mundo, incluso de los de tus mejores amigos. Lo sabrás dentro de poco, así que es mejor que te lo diga ahora. Marión me ha abandonado, se fue a casa de mami y papi.
  


  
    Theo digirió estas noticias, luego sonrió:
  


  
    —Estás soltero. ¿No es esa una razón de más para tomarte unas vacaciones, viejo?
  


  
    Grundy le devolvió la sonrisa.
  


  
    El hombre que estaba sentado en el despacho de Manners tenía alrededor de cuarenta años, era pálido y gordinflón, de estatura un poco superior a la normal. El inspector Ryan lo miraba con el orgullo ansioso de un padre cuyo hijo está a punto de leer su composición el día de la concesión de premios en una escuela.
  


  
    —El señor Leighton vive en el número 11 de Cridge Mews, señor, enfrente mismo de la señorita Gresham. ¿Recuerda usted que le había dicho que estaba en Manchester y que no lo podíamos localizar? Bueno, ha regresado hoy mismo y creo que a usted le interesará conocer lo que puede contamos. Dígale al comisario lo que me contó a mí, señor Leighton. Tranquilo.
  


  
    El señor Leighton se aclaró la garganta y comenzó a hablar con un lloriqueo netamente cockney.
  


  
    Estaba, como muchas de las personas que vienen a contar sus historias al despacho de Manners, evidentemente nervioso.
  


  
    —Soy negociante en chatarra, ¿sabe usted, señor? Es decir, automóviles viejos y esas cosas, y el martes yo tenía una cita en Manchester con un tal señor Hinchcliffe, así que pensé irme en el tren nocturno, porque si no significa llegar al caer la tarde...
  


  
    —Tranquilícese, hombre —recomendó Ryan, ahora en el papel de segundo que aconseja a un boxeador muy ansioso.
  


  
    —Bueno, oh, eran cerca de las diez de la noche y yo me estaba preparando, ¿comprende? Cambiándome, haciendo las maletas y todo lo demás, cuando vi llegar a ese hombre, un tipo grandote.
  


  
    —¿En qué habitación estaba usted?
  


  
    —En la de delante; es mi dormitorio. Por casualidad estaba mirando por la ventana.
  


  
    —¿Conocía usted a la señorita Simpson?
  


  
    Los enrojecidos ojos del señor Leighton se desviaron de los del comisario y su mirada vagó por la habitación. «¿Qué le sucede?», se preguntó Manners. «¿Habrá tenido alguna relación con ella y no quiere que yo lo sepa?».
  


  
    —Solamente de hablarle, comprende, de pasar un rato juntos, eso es todo. Ella era siempre muy agradable, siempre estaba contenta y alegre.
  


  
    —¿Y usted estaba mirando por casualidad por la ventana?
  


  
    El señor Leighton desvió de nuevo su mirada y la fijó suplicantemente en Ryan, quien rió:
  


  
    —Creo que estaba interesado en los visitantes masculinos, señor, por decirlo de alguna manera. Dice que eran varios.
  


  
    —Varios —asintió el señor Leighton rápidamente—. Estaba el moreno, que venía con frecuencia y luego, oh, varios otros. Una o dos veces se quedaban toda la noche. Quiero decir, los vi irse por la mañana.
  


  
    —Ya. Usted estaba mirando siempre por casualidad —dijo Manners de forma neutra.
  


  
    —Me estaba vistiendo. Pero a ese hombre, bueno, lo había visto una vez antes, o quizá dos. Me llamó la atención especialmente, porque tenía el cabello rojizo.
  


  
    Manners sintió en su estómago aquella picazón que asociaba con la solución de un caso.
  


  
    —¿Puede describirlo?
  


  
    —Era grande, quizá no muy alto, pero sí muy ancho, un hombre corpulento. Vestía algo así como un abrigo liviano de mezclilla, sin sombrero, por supuesto. Vi su cara bajo el farol. Luego tocó el timbre y ella bajó, más o menos hablaron un minuto y luego ella le dejó entrar. Los vi juntos arriba. Después ella corrió las cortinas.
  


  
    —Alrededor de las diez de la noche, dice usted. ¿No puede decirnos la hora con más exactitud?
  


  
    —No. Pero me marché a las diez y media, unos pocos minutos más tarde. Digamos entre las diez y las diez y quince.
  


  
    —¿No lo vio marcharse?
  


  
    —No. Todavía estaba cuando me fui.
  


  
    —¿No le vio llegar en automóvil, Salir de un coche, algo así?
  


  
    —No. Venía caminando por Mews.
  


  
    —¿Está usted seguro de que podría reconocer a ese hombre de nuevo? —Las mejillas de Leighton temblaban levemente.
  


  
    —Casi seguro. Creo que estoy seguro.
  


  
    —¿Estaría de acuerdo en presenciar una ronda de identificación?
  


  
    —Yo... sí, supongo que sí —se detuvo, acopiando confianza—. Definitivamente sí.
  


  
    Manners evitó la mirada de triunfo de Ryan. Algo le molestaba en la situación y de repente supo qué era. Con calma dijo:
  


  
    —¿Tiene antecedentes, señor Leighton?
  


  
    —Yo... —dijo el hombre y tragó. Ryan pareció primero sorprendido, luego disgustado.
  


  
    —Vamos. Dígalo.
  


  
    —Fue hace años, siete años. Me echaron doce meses por comprar cosas robadas. Yo no tenía nada que ver.
  


  
    —Fui yo quien le pilló, ¿verdad? —Leighton asintió—. Y desde entonces, ¿ha mantenido su nariz limpia?
  


  
    —Ya se lo dije, fue un error.
  


  
    Cuando Leighton se hubo marchado, Ryan dijo:
  


  
    —Lo siento, comisario. Tendría que haberme dado cuenta.
  


  
    —¿Cómo? Me acordé porque fui yo quien le cogió, eso es todo. ¿No sabe nada sobre él? Entonces es mejor que pregunte, vea qué es lo que puede encontrar.
  


  
    —Si hay algo que encontrar.
  


  
    —Por supuesto. Un negociante en chatarra nunca es demasiado limpio. Lástima.
  


  
    —No tenía por qué venir a declarar. Si tuviera algo en contra, creo que se hubiera quedado mudo.
  


  
    —Lo sé. No podemos mostrarle una fotografía, pero si identifica a Grundy lo coloca en el lugar exacto y a la hora justa. Por eso precisamente hubiera sido mejor que Leighton fuera un buen ciudadano. Tal como es... —suspiró y dejó la frase incompleta. El teléfono sonó. Levantó el auricular y escuchó con creciente excitación lo que le estaban diciendo desde el otro lado. Luego se volvió hacia Ryan.
  


  
    —Era Clavering, el comisario local. Parece que Grundy está intentando escapar del país, puede haber matado a su mujer. Tenemos que pasar una orden a los puertos y aeropuertos. Después iremos allí.
  


  
    —¿Cómo se enteró Clavering?
  


  
    —Una mujer telefoneó a la comisaria.
  


  
    Felicity Facey siempre llevaba a la escuela a Adrienne y a su hijo Edward en automóvil, y aquel viernes por la mañana también hizo algunas compras, así que no regresó a El Valle hasta después de las once. Fue a visitar a Marión, en parte porque sentía curiosidad por saber exactamente lo que había sucedido la noche anterior, y en parte porque muchas veces a media mañana tomaban una taza de café y charlaban. Nadie contestó al timbre. «Marión debe haber Salido, entonces, aunque es raro que Salga de compras por la mañana; ella acostumbra a ir por la tarde.» También era extraño que no estuviera siendo viernes porque, como sabía Felicity, era uno de los días que su asistenta no venía. Mirando por el ventanal observó algo que era más extraño aún: la Sala de estar desordenada. Estuvo espiando mientras preparaba el almuerzo y cuando su marido regresó a casa le contó todo lo que había visto.
  


  
    Bill Facey dijo con voz preocupada:
  


  
    —No deberías entrometerte.
  


  
    —Entrometerme. De acuerdo con lo que te he contado podría estar muerta en su dormitorio. —Él hizo un leve sonido de incredulidad que a ella le molestó—. ¿Dónde está entonces, quieres decírmelo?
  


  
    —Supongo que no la viste entrar y ahora estará en su casa.
  


  
    —Veremos. —Felicity marcó el número de los Grundy y alejó el auricular para que él oyera la llamada. No hubo respuesta.
  


  
    —Puede haber ido de compras a la ciudad. O a visitar a alguien.
  


  
    Felicity resopló desaprobando tales sugerencias. Cuando su marido se hubo marchado decidió echar otra mirada a la casa vecina. Quizás una ojeada por la ventana de la cocina, en la parte trasera, podría revelar algo vital: sin embargo, antes de dar la vuelta, presionó el timbre de nuevo, como mero formulismo. Hubo pasos, la puerta se abrió y Grundy estaba allí.
  


  
    —¡Oh! —Felicity retrocedió un paso—. ¿Está Marión...? ¿Puedo hablar con Marión?
  


  
    —No puede ser. Se ha marchado.
  


  
    —¿Marchado? Ha sido muy repentino, ¿verdad? —Ella estaba observando lo que veía detrás de Grundy, una gran maleta, el abrigo sobre la mesa y encima del abrigo el pasaporte.
  


  
    —Muy repentino. Quería descansar.
  


  
    —¿Cuándo se marchó, entonces?
  


  
    —Esta mañana. No se preocupe por la leche.
  


  
    —¿Leche?
  


  
    —Creí que venía a devolverla. Pero ya veo que no la trae.
  


  
    No había ninguna duda; él se estaba burlando de ella de la forma más descarada. Con mucho atrevimiento dijo:
  


  
    —Veo que usted también se marcha. Para reunirse con ella, supongo.
  


  
    —Supone mal. Y ahora, ¿quiere irse a su casa y ocuparse de sus asuntos? —La semimueca del rostro se le había transformado en un gruñido, y le cerró la puerta en las narices. Ella volvió a su casa y se sentó a mirar abiertamente por la ventana. Pasaron menos de cinco minutos cuando Grundy Salió, cogió su viejo Alvis del aparcamiento, sacó la maleta, la colocó en el maletero y se alejó con el automóvil. Felicity estudió las implicaciones de lo que había visto y escuchado. No le llevó mucho tiempo tomar la decisión de que su deber era telefonear a la policía.
  


  
    —No podemos entrar por invitación, ya que no hay nadie para invitamos. Pero piense en esa ventana de la parte trasera, ya sabe, esa que está ligeramente abierta, parece como si hubiera sido forzada, ¿no lo cree, señor? —Ryan guiñó un ojo—. Y si es así, debemos entrar y echar una mirada.
  


  
    La nariz de Manners estaba arrugada.
  


  
    —No me gusta.
  


  
    —Pero nosotros queremos entrar.
  


  
    No habían hallado circunstancias legitimas para obtener una orden de allanamiento, pero Manners estuvo de acuerdo en que querían entrar. Era uno de esos problemas con los que frecuentemente se enfrenta la policía.
  


  
    —Bueno, entonces, si usted se queda aquí un par de minutos... —dijo Ryan alegremente. Cinco minutos después estaban dentro y habían pasado otros diez minutos cuando Ryan dijo—: Si quiere saber mi opinión, esto me parece una treta. Los vestidos de ella no están y él no pudo desprenderse de su cuerpo aquí. ¿Dónde escondería un cuerpo en estos lugares supermodernos? Y no lo pudo quemar afuera. Arruinaría los jardines apaisajados.
  


  
    Pero la cautela con la que Manners había comenzado el caso había desaparecido. Estaba seguro de que Grundy era el hombre que buscaban.
  


  
    —¿Dónde está su mujer, entonces? ¿Y por qué quiere escapar del país?
  


  
    —No lo sé. Pero no veo aquí nada que pueda ayudamos.
  


  
    Ryan subió al dormitorio y Manners al pequeño estudio que Grundy utilizaba para trabajar. Revolvió los papeles que estaban sobre el escritorio esperando encontrar, aunque sin lograrlo, algo que se relacionara con el caso. Sin embargo, descubrió varias notas de Werner, dos de las cuales estaban firmadas con la pequeña figura de Guffy McTuffie, como la tarjeta. Wemer estaba libre de sospechas, pero ¿sería posible que Grundy y su socio utilizaran esa figura como firma cuando se escribían notas? Estaba pensando en esto cuando sonó el teléfono. Bajó al primer piso y Ryan, al teléfono, cubrió el auricular y levantó el pulgar.
  


  
    —Lo cogieron. En el aeropuerto de Londres. Tenía un billete para Belgrado. De ida solamente. ¿Qué quiere que hagan?
  


  
    —Que lo envíen a la comisaría. Le interrogaremos allí.
  


  
    —Hay otra cosa. Ha estado hablando con los oficiales, fuera del aeropuerto. Dijo algo acerca de que la señora Facey era quien causaba este problema, que ella creía que él había matado a su mujer y que se escapaba. Dice que discutió con su mujer y que ella está con su padre. —Ryan dudó—. Tenemos su número.
  


  
    —Muy bien, entonces. Llame.
  


  
    Diez minutos después Manners había hablado con Marion Grundy.
  


  
    —Ella es una barra de hielo —le dijo a Ryan—. No tiene intención de regresar a Londres para verle, o no la tiene por el momento. Confirma la discusión, pero no tenía idea de que él se marchara. Aunque no se sorprendió. «Ha dejado de sorprenderme cualquier cosa que haga», ha dicho. Y, maldita sea, también dice que él tiene los nervios destrozados. Lo único que nos faltaba.
  


  
    —Grundy dijo que se marchaba de vacaciones.
  


  
    Las antiguas dudas de Manners se habían derretido como nieve en un horno.
  


  
    —¿Qué esperaba usted que dijera? Pero irse en un momento como éste, ¿qué puede significar excepto que fue él quien lo hizo? No me sorprendería si tenemos su confesión dentro de una hora.
  


  
    —Lástima que la señora entrometida no tuviera razón. Si hubiera matado a su mujer habría hecho algo verdaderamente honrado —dijo Ryan alegremente. A Manners no le causó ninguna gracia.
  


  
    No consiguieron la confesión de Grundy ni después de una hora ni de cinco. Estaba sentado mirándoles amenazadoramente, un hombre-orangután que balanceaba los brazos, la cara roja como un ladrillo (Manners no podía dejar de pensar que su apariencia impresionaría desfavorablemente a un jurado), y lo negaba todo. Manners, Ryan, Fastness y Jones le interrogaban por parejas.
  


  
    —¿Por qué decidió dejar repentinamente el país?
  


  
    —Mi socio, Theo Wemer, me lo sugirió. Pensé que tenía razón.
  


  
    —¿Le dijo usted que se marchaba?
  


  
    —No era necesario.
  


  
    —Cuando él se lo sugirió, ¿qué le dijo usted?
  


  
    —Dije que lo pensaría.
  


  
    —¿Por qué tan repentinamente? ¿Por qué un billete de ida?
  


  
    —¿Por qué no? Nada me retenía. No sabía cuando iba a regresar...
  


  
    —¡Nada le retenía! Nosotros queríamos interrogarlo, usted sabía eso.
  


  
    —No me lo dijeron.
  


  
    —Vamos, eso no es una excusa. Usted no es tonto, ¿verdad?
  


  
    —No lo sé. Dígamelo usted.
  


  
    —Dice que no se marchó apresuradamente.
  


  
    —Sin prisa en especial.
  


  
    —Con una hora de tiempo. Subiendo al primer avión que consiguió. ¿Sin decírselo a su mujer?
  


  
    —Le hubiera enviado una tarjeta.
  


  
    Le dejaron y regresaron, hablaron sobre Estelle Simpson y volvieron varias veces sobre lo mismo.
  


  
    —Su automóvil ha sido identificado... le han visto cerca de su piso... le vieron entrando... ella le abrió la puerta, estuvieron conversando... es por Kabanga, ¿no es cierto?, usted no quería compartirla... ella le amenazaba con decírselo a su mujer... le pedía dinero... ¿fue por eso por lo que lo hizo?... vamos, si ella le estaba haciendo chantaje es cosa suya... usted tiene una historia y nosotros queremos escucharla... si usted es inocente, ¿por qué intentaba escapar?...
  


  
    A estas y cientos de otras preguntas las respuestas de Grundy eran que él no había conocido a Estelle Simpson, que no la había visitado en Cridge Mews, que no había intentado escaparse. Se iba de vacaciones, simplemente.
  


  
    —No veo muchas señales de que tenga los nervios destrozados —dijo Ryan después de transcurridas cinco horas.
  


  
    Manners estaba pálido y tenía la cara cubierta de sudor. Le disgustaban profundamente esas sesiones.
  


  
    —No.
  


  
    —Está en mejor forma que nosotros. Fuerte como un toro. ¿Qué hacemos, lo encerramos?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Seguirá colaborando con nuestra investigación, digamos.
  


  
    —Estaría bien que Leighton lo reconociese.
  


  
    —¿Y si no lo reconoce?
  


  
    Manners no contestó.
  


  
    La ronda de identificación fue más difícil de arreglar que de costumbre. El procedimiento es que policías de civil, media hora antes del tiempo fijado para la ronda, recojan gente de la calle. Habían tratado de encontrar algunos hombres pelirrojos, pero sólo consiguieron un par, y otro que tenia cabellos de un color que iba de lino a pardusco. Solamente dos o tres se parecían a Grundy físicamente.
  


  
    A Grundy le habían dicho que podía llamar a su abogado o a un amigo. Primero había respondido que no le preocupaba, pero luego había cambiado de opinión y pedido que estuviera presente un vecino de El Valle llamado Weldon.
  


  
    —¿Weldon? —dijo Ryan.
  


  
    —Dick Weldon. Y será mejor que lleven cuidado. Dick es una persona muy escrupulosa, y si considera que están haciendo algo fuera de lugar, lo dirá.
  


  
    Manners no tenía nada que ver con la ronda, que era conducida por el oficial de la comisaría. Los dos testigos eran Seegal, el hombre del garaje, y Leighton. Dick Weldon permaneció en una esquina, junto al oficial de la comisaría, con su gran nariz levemente alzada. Inmediatamente después de ver a las personas que integraban la ronda había protestado.
  


  
    —No se parecen a Sal.
  


  
    —Lo hemos hecho lo mejor posible, señor.
  


  
    —Miren a ese pequeño camarón, no tiene más de la mitad del tamaño de Sal. Y aquel hombre del abrigo marrón, parece un vagabundo.
  


  
    —Él tiene la opción de rechazar la ronda, señor. No lo ha hecho.
  


  
    —Si quieren mi opinión, esto es una farsa. Supongo que ustedes lo saben y quieren terminarla lo antes posible.
  


  
    El oficial de la comisaria no replicó. Había clasificado a Weldon como una especie de incómodo abogaducho de barracas. Entró en la habitación donde estaban esperando los testigos, junto con un oficial de policía, y les dijo:
  


  
    —Presten atención, por favor. Deberán caminar por la fila. No se apresuren, tómense su tiempo, pueden retroceder y mirar a cualquiera de ellos dos veces. Si identifican a alguien no es necesario decirlo; toquen a la persona identificada en el hombro para que no haya errores. Saldrán por la otra puerta, y apenas salgan deben abandonar el edificio. No deben hablarse entre ustedes. ¿Comprendido?
  


  
    Contestaron que comprendían. Seegal, pequeño y moreno, fue el primero en entrar. Permaneció un cierto tiempo, mirando detenidamente a Grundy —que estaba de pie en el último lugar de la fila— y a dos de los otros. Luego dijo en voz baja al oficial de la comisaria:
  


  
    —Creo que es el que está junto a la puerta. El más grande, con el abrigo de mezclilla.
  


  
    —¿Está seguro?
  


  
    —Estoy seguro en un noventa por ciento de que ése es el hombre que he visto.
  


  
    —¿Quiere decir que podría haber sido otro?
  


  
    —No, estoy seguro que era ése. —Seegal tocó a Grundy en el hombro.
  


  
    Siguió Leighton.
  


  
    Caminó arriba y abajo de la fila dos o tres veces, moviéndose con dificultad y nerviosamente.
  


  
    —¿Quiere alguna ayuda? —preguntó el oficial de la comisaría—. ¿Quiere que se quiten los abrigos, o algo parecido?
  


  
    —No. Usaba un abrigo. Sólo quiero estar seguro.
  


  
    El oficial se apartó.
  


  
    Caminó arriba y abajo dos veces más y luego tocó el hombro de Grundy.
  


  
    —¿Está seguro de la identificación que acaba de realizar?
  


  
    —Definitivamente, oh, sí, definitivamente.
  


  
    Los otros componentes de la ronda se dispersaron.
  


  
    Dick Weldon preguntó al oficial de la comisaría:
  


  
    —¿Y ahora qué sucede?
  


  
    —Lo identificaron, usted lo vio. Se lo diré al comisario.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    —Es él quien debe decidir.
  


  


  
    Manners escuchó lo que el oficial de la comisaría tenía que decirle. Luego llamaron a Grundy.
  


  
    —Usted ha sido identificado como el hombre que entró con Sylvia Gresham a la casa del señor Kabanga la noche del sábado 21 de septiembre, y ahora como uno de los visitantes asiduos al piso de Cridge Mews, y como el hombre que fue visto entrar en ese piso la noche del lunes, el 23, alrededor de las diez de la noche. ¿Quiere modificar en algo su declaración?
  


  
    —Todo esto es una maldita insensatez.
  


  
    —¿Es eso todo lo que tiene que decir?
  


  
    —Sí. Excepto... ¿puedo hablar con Dick?
  


  
    —Un momento.
  


  
    Fue formalmente acusado de la muerte por estrangulamiento de Sylvia Gresham, también conocida como Estelle Simpson. Luego vio a Dick, quien dijo con firmeza:
  


  
    —Esa ronda de identificación fue una farsa. Nunca deberías haber dado tu consentimiento. Aunque no es necesario preocuparse más por eso. ¿Quién es tu abogado?
  


  
    Las grandes manos de Grundy estaban estrechamente entrecruzadas.
  


  
    —¿Abogado? No tengo.
  


  
    —Entonces, ¿quieres que me ponga en contacto con el viejo Trapsell, mi propio abogado? Está en la onda, ya lo verás.
  


  
    —Sí. Muy bien.
  


  
    —Todo se reduce a una identificación errónea —dijo Dick sinceramente—. Trapsell lo arreglará inmediatamente. ¿Y Marión?
  


  
    —Se marchó con su padre.
  


  
    —Lo sé. Estuvo muy mal el marcharse así. De todas formas hay que decírselo. Y se lo diré a tu socio, ¿quieres? ¿Cuál es su nombre..., Wemer?
  


  
    Durante cinco minutos le proporcionó una conversación alentadora. Luego se llevaron a Grundy.
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   1

  La opinión del abogado



  


  
    Marion y su padre estaban sentados en el despacho de Magnus Newton mientras éste lo recorría de arriba abajo sobre una alfombra un poco sucia y hablaba del caso en breves ráfagas declamatorias. Newton era un hombrecillo grueso de cara rojiza y una elevada reputación por la que, según algunos críticos, había trabajado poco. Era, sin embargo, un abogado de moda y Trapsell decía que habían tenido suerte en conseguirlo.
  


  
    —Nada más que lo mejor —había dicho el señor Hayward—, Sólo lo mejor es suficientemente bueno para mi pequeña.
  


  
    Trapsell, un hombre menudo, vivaracho y cínico que parecía más un camarero que un abogado, pensó: «Y para el marido de su pequeña.» En voz alta dijo:
  


  
    —En buena parte es cuestión de disponibilidad. Ocurre que Newton está libre. Si no lo hubiera estado... —Su encogimiento de hombros indicaba las profundidades en las cuales ellos se hubieran visto obligados a sumergirse—. Recuerden, les costará dinero.
  


  
    —Sólo lo mejor —reiteró el señor Hayward. Y ahora lo mejor estaba frente a ellos, hablando sobre el caso con su acostumbrado aire de marcada irritabilidad.
  


  
    —Hablé con su marido, señora Grundy, y dice simplemente que no conocía en absoluto a la muchacha, que todo este asunto es un error. ¿Puede darnos su opinión sobre esto?
  


  
    —No. Estuve en la fiesta cuando ella le arañó la cara. Pero nunca me la había mencionado. Después, cuando hablamos sobre el... el incidente, él dijo que no la conocía. —Hizo una pausa—. ¿Quiere que yo lo atestigüe?
  


  
    —Creo que sí. ¿Quiere hacerlo?
  


  
    —Si es necesario...
  


  
    —No quiero que mi pequeña se exponga a más disgustos de los necesarios —dijo el señor Hayward.
  


  
    Newton lo miró.
  


  
    —Un asesinato es un asunto desagradable, señor Hayward. ¿Discutían ustedes mucho? Hay una historia sobre un grito, supongo que es una tontería, esa mujer histérica, señora... ¿cuál es su nombre...? Facey.
  


  
    —Tuvimos una discusión y creo que grité. Pero en general nos llevábamos bien.
  


  
    —Ah. —Newton la miró, parecía que iba a agregar algo más, pero no lo hizo—. Ahora le diré cómo veo yo este caso. Las pruebas de la otra parte están divididas en dos. Primero, la prueba que relaciona a su marido con la Simpson en El Valle; luego, la prueba que lo sitúa en su piso la noche que fue asesinada. Y existen tres puntos importantes. Levantó tres dedos rechonchos—. Uno, esa chica Paget, quien supone haberlo visto con la Simpson la noche del sábado. ¿Sabe algo acerca de ella, cualquier rencor hacia su marido, o algo parecido?
  


  
    —Sal no se llevaba... no se lleva... nada bien con su padre. Pero no creo que supiera quién era ella. Yo no he hablado con ella más de media docena de veces. No conozco ninguna tazón por la cual tuviera que guardamos rencor.
  


  
    —Esa pequeña prueba en particular, el haber visto a su marido entrar en la casa con la Simpson, eso es algo que tenemos que debilitar. ¿Ha comprobado la luz? —le preguntó a Trapsell.
  


  
    —Sí. No es demasiado buena, pero suficiente para que ella los viera al pasar.
  


  
    —Ah. También está la tarjeta. Ellos tienen a Tissart. Sugiero que tratemos de conseguir a Borritt. —Se volvió de nuevo hacia Trapsell, quien asintió sabiamente. Newton tosió, y luego, consciente de que no había sido completamente explícito, aclaró:
  


  
    —Tissart, el experto en escritura que ellos llamarán, está muy seguro de que su esposo escribió la tarjeta. Espero que podremos llamar a un experto tan eminente como él, tan eminente como para que pueda decir que no la escribió. Y después está el tercer punto, la identificación hecha por ese hombre, Listón.
  


  
    —Leighton —dijo Trapsell.
  


  
    —Leighton. Sitúa a su marido en el lugar crítico, más o menos a la hora justa. No me gusta eso. No, no me gusta nada.
  


  
    —Sólo unos pocos segundos —irrumpió el señor Hayward, como si él mismo estuviera en el tribunal—. Un hombre puede ser confundido fácilmente.
  


  
    Newton lo miró, se hinchó un poco, pareció que iba a estallar de cólera, pero sin embargo dijo suavemente:
  


  
    —Tenemos que convencer al jurado de eso, señor Hayward. —Volvió a su escritorio y observó las declaraciones—. Jellifer y Clements suponen haber visto a su marido en automóvil, o más bien haber visto su automóvil. ¿Qué hay con ellos? ¿Algún rencor contra ustedes?
  


  
    —Pues, no. Ellos son..., nosotros siempre los hemos considerado amigos.
  


  
    —Muy bien. No es importante, son los tres puntos principales los que tenemos que rebatir. Una cosa más. ¿Todavía está viviendo con su padre?
  


  
    —En las afueras de Hayward’s Heath —dijo el señor Hayward—. Es el mismo nombre, pero no me pertenece. Mala suerte.
  


  
    Newton prosiguió como si no hubiera hablado:
  


  
    —Seguro que sacarán a relucir la cuestión de su marido abandonando el país. Como usted sabe, se marchaba de vacaciones, pero el fiscal dirá otra cosa. Algo ayudaría si usted declarase que se fue a vivir con sus padres de mutuo acuerdo. Esa es una razón por la que yo quisiera que usted prestara declaración.
  


  
    —Comprendo —dijo Marión—. Muy bien.
  


  
    Newton dijo lentamente:
  


  
    —Sería conveniente para alejar rumores, y en mi opinión buena parte de este caso es producto de rumores, que usted volviera a vivir en su casa. En El Valle, quiero decir.
  


  
    Durante un instante los ojos de Marión se cruzaron con la mirada fija de los pequeños ojos de Newton. Luego bajó la vista.
  


  
    —No creo que lo pueda hacer. No por ahora, en cualquier caso.
  


  
    —Ah. —Newton continuó mirándola por unos segundos. Mientras les deseaba buenos días y decía a Marión que no se preocupara, sus modales se transformaron en una urbanidad jocosa. A Trapsell, que se quedó un rato para cambiar impresiones, le dijo:
  


  
    —Ella piensa que su marido es culpable.
  


  
    —Oh, yo no diría tanto.
  


  
    —El problema es que tendré que llamarla para poder contraponer algo a esa historia de la escapada a Belgrado. Pero no me gusta el tener que llevarla al banquillo, no me fio de ella. Tampoco me gusta él. Es un extraño demonio. No parece tener ningún interés en el caso.
  


  
    —Yo también lo he notado.
  


  
    —Hace pensar que no le importa lo sucedido. Oh, bueno, no podemos elegir sólo a los clientes que nos gustan, ¿no es cierto? —El señor Trapsell rió de cumplido. Newton golpeteó su nariz—. Olvidé algo. Debe averiguar si nuestro cliente tiene algún antecedente.
  


  
    —Lo he controlado. No tiene.
  


  
    —Bien no me hubiera sorprendido que los tuviera; golpear a un policía en la nariz o algo parecido. Debo decir que me gustaría que no tuviera tanta apariencia de tipo violento.
  


   2

  En El Valle



  


  
    Caroline Weldon entró con una mesita rodante por el otro lado de la habitación y gritó:
  


  
    —¡La cena! —Cyprian no dejó de mirar la televisión, extendió una mano recogió un cuenco de sopa y una cuchara y comenzó a enviar la sopa a su boca. Gloria entró y dijo:
  


  
    —Oh, mami, míralo. Realmente es insoportable.
  


  
    Caminó hasta el televisor y lo apagó. Cyprian protestó. Gloria apeló a su madre.
  


  
    —Realmente, está todo el tiempo mirando esa cosa y tragando comida. Después se pregunta por qué está gordo.
  


  
    —Métete en lo que te importa, bocazas —dijo Cyprian.
  


  
    —Y desagradable.
  


  
    —¡Callad de una vez! —dijo su madre. Con los fuertes brazos en jarras se acercó a la puerta y gritó de nuevo:
  


  
    —¡Dick! La cena.
  


  
    Dick descendió la escalera vistiendo las viejas y sucias ropas que siempre se ponía cuando llegaba a casa. Lo recibieron las protestas de Gloria y Cyprian, las cuales ignoró. Tomó su cuenco de sopa y comenzó a beberlo frente al televisor, tal vez de la misma forma en que pocos años antes habría estado de pie frente a la chimenea. Pero no había chimeneas en El Valle.
  


  
    Caroline se sentó sobre el brazo de un sillón con su propio cuenco de sopa, observando respetuosamente a su marido. Ella conocía las señales. Dick estaba a punto de anunciar algo serio. Este tipo de cosas la hacían sentir que eran verdaderamente una familia unida, y hasta era muy probable que cuando Dick hablara utilizara el antiguo argot que en él siempre era signo de emoción.
  


  
    —Sentaos aquí, todos, y prestadme atención. Quiero hablaros de Sal.
  


  
    —¿Es un asesino? —preguntó Cyprian. Gloria emitió un suspiro exasperado.
  


  
    —Por supuesto que no. Todos conocemos a Sal, es un diamante en bruto, pero no haría nada semejante. Ni siquiera conocía a la muchacha. —A su pesar, Dick no podía evitar un tono escéptico en su voz cuando decía esas palabras.
  


  
    —Entonces, ¿por qué le desgarró el vestido? ¿Y por qué ella le arañó la cara? —preguntó Cyprian.
  


  
    —Realmente, papi, ¿no te parece pesado? ¿No es un latoso terrible?
  


  
    —Los dos os estáis poniendo fastidiosos. —Dick comía siempre rápidamente. Había terminado la sopa y ahora estaba liado con un trozo de queso y pan—. Si me escucharais cinco minutos podríamos adelantar algo. Sal será juzgado por asesinato con las pruebas más endebles que he visto en mi vida. Esa ronda de identificación fue un escándalo, nunca debería haber consentido en realizarla. Siento decir que algunos de nuestros amigos de este lugar parecen dar por sentado que fue él quien lo hizo. Es un espectáculo muy triste, eso es. Ahora bien, yo sugiero que deberíamos formar un pequeño grupo para tratar de descubrir las pruebas que demuestren que Sal no lo hizo.
  


  
    —Supón que sí lo hizo. —Era Cyprian otra vez.
  


  
    Dick Weldon raramente perdía sus estribos y tampoco los perdió bajo esta provocación. Dijo con calma:
  


  
    —No lo hizo, Cyprian. No discutamos eso.
  


  
    Caroline los estaba observando con perplejidad.
  


  
    —¿Qué tienes en mente?
  


  
    —Primero de todo está lo que Jennifer Paget dijo sobre haberlos visto en el parque el sábado por la noche. Yo creo que ella... se confundió, digámoslo así. Creo que debemos ir allí y aseguramos con exactitud de lo que ella pudo ver.
  


  
    Media hora después, los cuatro estaban en la entrada de El Valle que venía desde Brambly Way. Gloria y Cyprian se habían mostrado reticentes a jugar los papeles de Estelle Simpson y Sal, pero se encontraban de pie, uno junto al otro, casi en dirección opuesta a la casa de Kabanga. Caroline, que llevaba un perro imaginario, entró a El Valle desde Brambly Way y pasó por su lado. Luego Gloria y Cyprian fueron juntos hacia la casa de Kabanga. Dick estaba observando.
  


  
    —¿Los has visto?
  


  
    —No seas tonto, por supuesto que los he visto. Sabía que se encontraban ahí, además estaban casi debajo del farol. Podrían haberse metido más adentro, entre las sombras.
  


  
    —Está muy húmedo ahí dentro —dijo Gloria—. Ella no hubiera querido ensuciar sus zapatos, ¿verdad?
  


  
    Dick tenía encendida la pipa. Decía:
  


  
    —De todas formas, ¿para qué estarían afuera, corriendo el riesgo de que alguien los viera? ¿Por qué no entraron en la casa directamente?
  


  
    Felicity Facey pasó cerca de ellos, con Adrienne rezagada. Intercambiaron un corto buenas noches. La sugerencia de Felicity acerca del asesinato de Marión había llegado hasta El Valle levantando indignación en algunos residentes, aprobación en otros. Caroline había hecho manifiesto su convencimiento de que Felicity se había comportado mal y las dos mujeres apenas si se hablaban. Cuando ella se alejó, Dick repitió la pregunta. Pero nadie tenía una respuesta.
  


  
    —Creo que le daré al viejo Trapsell algunas ideas sobre esto.
  


  
    Cuando estuvieron de nuevo en casa, Gloria comentó:
  


  
    —Yo puedo hacer algo, puedo hablar con Adrienne. En la escuela, quiero decir. Está muy enemistada con Jennifer, y dice cosas sobre ella que son... Bueno, un poco misteriosas.
  


  
    —Pero yo creía que no te gustaba Adrienne.
  


  
    —No mucho. Pero de todas formas puedo intentarlo y averiguar algo, ¿no? Lo que sea.
  


  
    —Sí, hazlo —dijo Dick con indulgencia. Su pipa se había apagado y la volvió a encender—. Debo decir que no creo que hayamos perdido nuestro tiempo, ¿verdad?
  


  
    La pregunta era retórica y quedó sin respuesta. Posteriormente, en la cama, Caroline dijo:
  


  
    —¿No crees que haya sido Sal? Como posibilidad, quiero decir.
  


  
    La gran nariz de Dick apuntaba al techo.
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    —Yo no sé qué pensar. Sal es un tipo muy raro y siempre pensé que Marión no le daba... Quiero decir, no creo que fueran verdaderamente compatibles, ¿no crees?
  


  
    Dick se volvió y la cogió por los hombros con firmeza.
  


  
    —No quiero oírte hablar así. Son nuestros amigos. Nadie hubiera dicho una cosa así antes de que esto sucediera. La forma en que la gente se conduce... —No terminó la frase, sino que comenzó otra—. Si no piensas lo mejor de tus amigos cuando están metidos en líos, ¿qué puedes esperar de los demás? Suponte que nos hubiera sucedido a nosotros esta espantosa serie de coincidencias.
  


  
    Caroline se apretujó entre sus brazos.
  


  
    —Sí, eso es lo que es. Una serie de coincidencias.
  


  
    Al día siguiente Dick telefoneó a Trapsell y le comunicó sus conclusiones. El abogado no se impresionó.
  


  
    —Sí, señor Weldon. Puede estar seguro que este tipo de cosas no se pasará por alto.
  


  
    —¿Quiere decir que usted ya lo pensó? ¿Se sacará como prueba?
  


  
    —La conducción del caso está en manos del señor Newton.
  


  
    —Pero seguramente usted debe ver...
  


  
    —Su amigo, el señor Grundy, tiene toda su fe puesta en el señor Newton, y le sugiero que confiemos en él.
  


  
    Cuando hubo colgado el auricular Trapsell dijo a su ayudante que no estaba si el señor Weldon llamaba de nuevo. Fue un simple error que la próxima llamada telefónica de Dick, un par de días después, se pasara directamente al despacho de Trapsell. Esta vez la impaciencia del abogado se convirtió en interés al medio minuto. Escuchó atentamente, le dijo a Dick que llamara a cualquier hora sin dudarlo, e inmediatamente después telefoneó a Magnus Newton.
  


  


  
    Después de que los huéspedes se hubieran marchado, Jack Jellifer observó los restos de la cena con profunda angustia. El plato principal, bistec al homo con vino e hierbas, no fue en realidad tan tierno como hubiera deseado, el borgoña había resultado una desilusión y había encontrado en el sorbete que debería haber puesto punto final a la cena con frescura y limpieza de paladar, algo perturbadoramente... (se halló a sí mismo buscando la palabra correcta aún con su actual angustia mental) perturbadoramente jugoso. Quizá estas sutilezas pasaran desapercibidas a los invitados —dos tipos influyentes de Nueva Zelanda que podrían conseguirle una serie de conferencias—, pero Jack sintió la angustia de un artista fracasado. Sentía, también, una quemazón, o algo entre quemazón y dolor punzante, que penetraba en su pecho. Se lo comunicó así a Arlene.
  


  
    —Indigestión.
  


  
    —Sabes que nunca la padezco.
  


  
    —Remordimientos, entonces. —Jack eructó—. Sabía que era indigestión. Tú no tienes conciencia.
  


  
    —Arlene, mi amor, por favor. No hablemos de eso otra vez.
  


  
    —Hablaré tantas veces como quiera —le provocó ella, una cotorra salvaje de color verde, amarillo y matices azules y garras escarlatas—. ¿Por qué no dejas a la maldita policía hacer su sucio trabajo? Si Sal mató a esa bruja es porque se lo merecía, y de todas formas, ¿por qué tenías que decir nada? ¿Por qué no esperaste a que te preguntaran?
  


  
    —Te he dicho una y otra vez que sentí que era un deber público...
  


  
    —Qué deber público ni qué niño muerto —dijo Arlene, que acostumbraba a utilizar libremente el lenguaje—. Fuiste a hablarles porque no te gusta Sal, eso es todo. Y no creo que hayas visto nada, de todas formas.
  


  
    —Siento que voy a tener uno de mis dolores de cabeza. —Jack se derrumbó en un sillón y se cubrió los ojos con una mano regordeta. Entre sus dedos podía ver su cuadro abstracto, pero en ese momento no tenía poder para consolarlo.
  


  
    —Entonces, te diré algo que te hará sentir peor. La asistenta no viene mañana, así que habrá que lavar los platos. Y te puedo asegurar que no lo haré sola.
  


  


  
    —Gente falsa —dijo Edgar Paget—. Ese es el problema de este país en la actualidad, demasiada gente falsa. Sabes lo que quiero decir, la gente que lee el Times y el Guardián, porque el Telegraph no es suficientemente bueno para ellos. Snobs. Este lugar está repleto de ellos. —Su pulgar señaló en dirección a El Valle.
  


  
    —Nunca me di cuenta de que eso te impidiera venderles casa —dijo su mujer.
  


  
    —Por supuesto que no. Soy un hombre de negocios. Pero también soy un simple ciudadano, y un simple ciudadano puede tener su opinión, ¿verdad? Este problema del garaje, bueno, fue creado por falsos como ese Grundy. Sabes que me marché, me marché claramente de esa reunión. «Quiero una disculpa», dije. ¿Sabes lo que sucedió hoy? Sir Edmund me llamó por teléfono, conoces a Sir Edmund, un verdadero caballero de la vieja escuela. Me dijo que todos se sentían muy dolidos por lo que había sucedido, que el comité ha tenido otra reunión y querrían que se siguiera adelante sobre la base que yo sugerí. Sólo se necesita un poco de sentido común y de buena voluntad para hacer que el mundo funcione mejor, eso es todo. Librémonos de chismosos y falsos como ese Grundy. —Su mujer le dirigió una mirada de prevención, pero Edgar no la notó—. Divirtiéndose con una mujer que salía con un mestizo y después estrangulándola. Ya sabía yo que era una mala persona, un verdadero falso, la primera vez que le puse los ojos encima. Me gustaría tener que prestar declaración en tu lugar, pequeña, te lo aseguro.
  


  
    Jennifer había estado sentada leyendo, o haciendo como que leía, el periódico de la tarde. Lo lanzó al suelo, levantándose de golpe.
  


  
    —Oh, papá, quisiera que dejaras de hablar de ese horrible hombre.
  


  
    Salió corriendo de la habitación, Edgar la siguió con la mirada y sacudió la cabeza.
  


  
    —No sé qué es lo que le pasa a esta chica, dando un escándalo así. Se puso fuera de sí después de la identificación, no como cuando estuvo en la corte de los magistrados. Allí estuvo fría como un témpano, me sentí orgulloso de ella.
  


  
    Rhoda levantó la vista como si fuera a protestar. Pero se limitó a decir que tenía que lavar algunas cosas y salió casi corriendo de la habitación.
  


  
    —Pero, prestar declaración por parte del fiscal —dijo Lily—, quiero decir, querido, que no lo entiendo.
  


  
    Wemer levantó sus elegantes hombros.
  


  
    —La ley inglesa es de locos. Has escuchado lo que le dije con todas las palabras a ese... ¿cuál es su nombre...?, Manners. ¿Podría haber dicho menos? ¿Dije algo que no fuera cierto? Pero ahora me dicen que debo ir a Oíd Bailey y repetirlo, y yo no pienso hacerlo. —Se hallaban sentados en el sofá y él le tiraba del cabello.
  


  
    —¿No puedes decirles eso?
  


  
    —Muñeca, ¿crees que no me gustaría? Todo este asunto es demoledor, te lo aseguro. Guffy está acabado, nadie lo querrá. Los negocios no andan bien, en realidad están en la miseria y se pondrán peor todavía. ¿Crees que no deseo salir de todo este asunto y sacar al viejo Sal también?
  


  
    —¿Qué dijo cuando lo viste la semana pasada? ¿Cómo estaba?
  


  
    —No comprendo la forma en que funciona su mente. Hasta podría ser que la estuviera gozando.
  


  
    Le tironeó del cabello de nuevo, bruscamente. Ella volvió la cabeza hacia él y le besó.
  


  
    Carta de Salomón Grundy a Marión Grundy:
  


  
    
      «Gracias por las cartas. Sintiéndote como te sientes es probable que tengas razón al decir que no tiene sentido venir a visitarme. Es mejor no discutir a través del locutorio de una prisión. Ha venido Theo, muy agitado porque lo llaman a dar testimonio para el fiscal. Dick ha venido dos veces, lleno de noticias muy agradables. Está jugando al detective. Espero que se divierta.
    


    
      »Me tratan bastante bien aquí. La comida no es mala, los guardianes son muy amables. No hay de qué quejarse. Es tranquilo, también. La prisión es realmente interesante, una sociedad cerrada, la imagen de lo que será el mundo dentro de cincuenta años. Aquí todo está ordenado por la autoridad, no es como en El Valle, donde los residentes hacen sus propias órdenes, ¡eso es lo que te gustaba y a lo que yo me opongo! Una vez que aceptas el hecho de que con respecto a las cosas triviales, no esenciales, tienes que hacer lo que te dicen, tienes todo el resto del tiempo para pensar acerca de tu vida y tus errores. ¡Estás libre! ¿Entiendes lo que quiero decir?
    


    
      »Pero no es sólo en mi vida y en mis errores en los que pienso, sino también en los tuyos. ¿Cómo llegaste a casarte conmigo? Lo que se hizo, hecho está y no tiene sentido arrepentirse, pero siento que en el pasado te he dañado mucho y que ahora te hago el máximo bien al dejarme encerrar en prisión. Si me encuentran culpable podrás conseguir el divorcio, y eres lo bastante joven como para comenzar de nuevo. ¡Quizá puedas conseguir una buena convivencia! Lo siento. No quiero ser irónico ni hacerte daño. Si estoy en prisión, ¿qué sentido tiene?
    


    
      »Quiero que comprendas que no haré nada por modificar el curso de los acontecimientos, aceptaré el resultado del juicio, sea cual fuere. Todo acontecimiento salta de una causa primera, ¿no es así? Y como prisionero, como “el acusado”, siento un desapego total hacia cualquier resultado posible. Si estuviera afuera sería muy diferente. Trata de pensar que lo que sucede es inevitable. Y no te preocupes por el resultado del juicio. Como ves, yo no lo hago.
    


    
      »Sal»
    

  


  
    —Bueno —preguntó el señor Hayward—. ¿Cuáles son las noticias? ¿Qué dice?
  


  
    Marión había envejecido en las semanas que habían transcurrido desde el arresto de su esposo. No dramáticamente, sino en pequeños detalles. Las líneas de descontento de su rostro estaban más profundamente dibujadas. Su característica mirada algo ávida se había transformado en una mirada ansiosa y le resultaba difícil mantener sus manos tranquilas.
  


  
    —Dice, oh, no sé. Dice que no debo preocuparme por el resultado del juicio.
  


  
    La cara de carnicero porcino del señor Hayward era solemne.
  


  
    —Mi pobre pequeña.
  


  
    La voz de ella era aguda.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Lo que tu padre quiere decir es que lo pueden hallar culpable —dijo la señora Hayward, que no soportaba las indirectas.
  


  
    —Oh, mami.
  


  
    El señor Hayward había caminado hasta el mirador cuadrado y ahora estaba mirando hacia afuera, de espaldas a las dos. La ruta principal pasaba fuera de la casa, más allá de los pocos metros de jardín delantero.
  


  
    —Mucho tránsito.
  


  
    —Siento que estoy siendo... inoportuna.
  


  
    —Podría pensarse que en este periodo del año disminuiría, con la llegada del invierno. —Sin volverse, dijo—: Seria mejor que nos dejaras leer lo que dice. —Era un punto doloroso el que no les hubiera mostrado las cartas, con la escritura firme y angulosa de su marido, que venían de la prisión.
  


  
    —No.
  


  
    —Como quieras, querida. Debes ser tú quien lo decida. —Su voz denotaba con claridad que él pensaba que la decisión era errada.
  


  
    Marión miró a su madre, que parecía envuelta en un sueño privado. Entonces la señora Hayward dijo lentamente:
  


  
    —Se vuelve peor y peor. Cada año se vuelve peor.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —El tránsito.
  


  


  
    Con el paso de los días y las semanas, el inspector Ryan se encontró visitando con mucha asiduidad a Tony Kabanga, y esto era sorprendente, ya que Ryan no tenía especiales inclinaciones por los mestizos o como quisieran llamarlos. Al principio, Ryan lo vigilaba, porque después de todo era posible que Kabanga hubiera dejado el Windswept Club, se hubiera acercado hasta Cridge Mews y hubiera asesinado a su amiga. Una posibilidad factible, sí, aunque desde la primera entrevista Ryan nunca la había considerado seriamente. Los clubs parecían estar respetablemente dirigidos y nadie pensaba que Kabanga fuese el chulo de la chica muerta ni de cualquier otra mujer. Aparte de eso, solía decirle Ryan a Manners, él podía saber cuando un hombre estaba verdaderamente afligido y él se jugaba su reputación a que Kabanga no había tenido nada que ver con la muerte de la muchacha.
  


  
    Después del arresto de Grundy, no existía ya por supuesto ninguna razón para visitar a Kabanga, pero Ryan continuó viéndole en Windswept, donde casi siempre se lo encontraba al comenzar la noche. El inspector se justificaba diciendo que con frecuencia se podía recoger alguna información en clubs como ése, y también diciendo (tanto a Manners como a sí mismo) que Kabanga era un buen contacto. La verdad era, en realidad, que Ryan —cuya familia habla llegado de Irlanda durante los disturbios y no había prosperado— estaba fascinado por el veloz éxito del cortés africano. Se lo comentó una noche a Kabanga mientras charlaban en su oficina de Windswept bebiendo whisky de malta, la clase de whisky que él normalmente no podía pagarse.
  


  
    —Ahora, mírame a mí, Tony. Salí de la Armada después de la guerra, entré en la policía porque me gustaba la rutina, la disciplina. Ahora soy un inspector, ¿sabes lo que gano? —dijo cuanto—. Migajas, ¿no? Pero soy el éxito de la familia, ya sabes. Entonces me miro a mi mismo y te miro a ti y pienso: ¿cómo lo ha hecho? ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? Cuatro años. Y ya estás instalado para toda la vida.
  


  
    Ahora, Kabanga llamaba «Buck» al inspector. Le ofreció su sonrisa morosa y triste.
  


  
    —A algunos el dinero se nos pega, Buck. Ponlo de esa forma.
  


  
    —Ya lo creo. Me parece malditamente maravilloso.
  


  
    —Daría todo el dinero que tengo por hacer volver a Sylvia.
  


  
    —Vamos. Estuviste con ella sólo durante siete semanas.
  


  
    —¿Crees que no es suficiente tiempo? ¿Lo hizo él, ese Grundy?
  


  
    —Seguro que lo hizo. —Ryan vació su vaso—. Y lo hemos cogido... así.
  


  
    —Me ha traído mala suerte todo el tiempo. —Sobre esto Ryan no hizo ningún comentario—. ¿Lo colgarán?
  


  
    —No lo colgarán, Tony. Cadena perpetua. Pero todavía no lo han declarado culpable.
  


  
    —No creo en la justicia inglesa, —Era un homenaje del sentimiento amistoso de Ryan por Kabanga el que se abstuviera de decirle que un mestizo debería estar agradecido de que lo dejaran entrar en el país—. Es demasiado lenta. Es estúpida. El hombre que hubiera asesinado a alguien tan hermoso como Sylvia debería ser matado. Me gustaría matarlo, Buck, me gustaría matarlo con mis propias manos.
  


  
    —Y verdaderamente lo decía en serio —le dijo posteriormente Ryan a Manners—. No me sorprendería que hiciese alguna tontería si Grundy fuese declarado inocente. Se lo aseguro, amaba de verdad a esa muchacha.
  


  
    Una vez que Manners hubo decidido la culpabilidad de Grundy, no titubeó en esa creencia, sino que se puso a preparar las pruebas contra él con su dedicación habitual. Todos los informes, fragmentos y falsas alarmas que llegaban eran investigados totalmente, pero sólo aquellos que pudieran relacionarse con Grundy le parecían a Manners verdaderamente importantes. Sin mala fe consciente, tendía a relegar las cuestiones no resueltas sobre las actividades sexuales de la muchacha asesinada a segundo plano. A pesar de todo lo dicho, no había pruebas de que ella fuese una prostituta, y ese aspecto del caso fue abandonado. Ella había sido la amante de Grundy, éste se había sentido celoso por la relación y el futuro matrimonio con Kabanga y la había asesinado. Aceptado este molde, cada moneda entraba en su respectiva ranura.
  


  
    A Manners le agradaba hacer un trabajo prolijo y estaba muy satisfecho con la carpeta que finalmente presentó al director de la Fiscalía Pública.
  


  


  
    La carpeta fue estudiada cuidadosamente y se decidió que debía abrirse el caso. El informe del oficial médico de la prisión también llegó a su debido tiempo. Desde el momento de su arresto, Grundy había estado en el hospital de la prisión, como era costumbre, bajo constante observación.
  


  
    El informe decía:
  


  
    
      «He mantenido varias entrevistas con el acusado y recibido informes de los oficiales que lo tienen a su cuidado. He estudiado los informes de su historial y también he leído los testimonios del caso.»
    

  


  
    Luego seguía un detallado relato de la infancia de Grundy y de su carrera, su coeficiente intelectual (que era de 135, muy por encima del normal) y de sus enfermedades. Allí no había nada significativo, pensó el abogado que manejaba el caso en la oficina del D.F.P., excepto el informe sobre Grundy de la Armada,' que decía que siempre estaba dispuesto a pelear, y que en una ocasión había atacado a otro oficial después de cierta discusión intrascendente. Pero su conducta estaba calificada oficialmente como «Muy buena» y el informe había sido evidentemente una buena carta de recomendación para un atrevido joven oficial. El informe proseguía:
  


  
    
      «En mis conversaciones con el acusado, su vida matrimonial surgió naturalmente como tema. El acusado se sentía muy dispuesto a hablar de ello, pero lo que decía parecía encubrir una especie de diversión interna que mis preguntas le producían. Cuando le pregunté qué importancia otorgaba a las relaciones sexuales en el matrimonio, por ejemplo, el acusado respondió que le otorgaba la misma importancia que cualquier hombre normal.
    


    
      »En respuesta a mi pregunta sobre si las relaciones con su propia mujer eran satisfactorias, dijo que eran normales y se negó a ampliar ese comentario.
    


    
      »Mi impresión es que probablemente eran insatisfactorias para los dos, pero esto sólo es una impresión personal.
    


    
      »No sería correcto decir que se mostraba evasivo.
    


    
      »Usaría mejor la palabra “distante.” Parecía gozar de nuestra conversación. Con frecuencia aludió a la inutilidad de tratar de luchar contra el destino, refiriéndose a su propia situación, y dijo que si lo debían encontrar culpable, era evidente que lo encontrarían culpable.
    


    
      »Esta observación no se apoyaba en ninguna creencia religiosa, ya que antes había dicho un poco agresivamente que no las tenía, sino aparentemente en el sentimiento de que todos los esfuerzos humanos son inútiles, y en la imposibilidad de los hombres de organizar sus propias vidas. Cuando le pregunté si se consideraba responsable de sus acciones, replicó que no reconocía responsabilidad humana en ese sentido.»
    

  


  
    El abogado leyó esto con desagrado, sin encontrarle mucho sentido. Lo leyó otra vez y aunque le encontró menos sentido siguió adelante, hacia lo que era para el departamento la parte más importante del informe.
  


  
    
      «No muestra signos de depresión, pero existen marcados indicios de disociación de la personalidad, de tipo esquizoide. Estos indicios se hacían evidentes en las opiniones que expresaba, aunque no puede decirse que tenga una personalidad dividida. No me parece que exista alteración de la razón debido a una enfermedad de la mente, como para sugerir que en el momento del crimen el acu sado no supiera que lo que estaba haciendo estaba mal. Tiene una apreciación de la situación perfectamente adecuada, aun cuando su actitud con respecto a ella es poco común, y en mi opinión está calificado para declarar en el proceso y para ser juzgado.»
    


    
      «Aparentemente todo está en regla», pensó el abogado mientras añadía el documento a la carpeta. Había pocas posibilidades de que un alegato de responsabilidad disminuí da tuviera éxito.
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  El juicio, primer día



  


  
    EL JUICIO EN EL TRIBUNAL CENTRAL DE LO CRIMINAL
  


  
    Old Bailey, Londres.
  


  


  
    Juez:
  


  
    Sr. JUSTICE CRUMBLE.
  


  


  
    Abogados de la Corona:
  


  
    Sr. EUSTASE HARDY. Sr. L. P. STEVENAGE.
  


  


  
    Abogados del acusado:
  


  
    Sr. MAGNUS NEWTON. Sr. TOBY BANDER.
  


  


  
    Transcripción del juicio — 1
  


  


  
    EL AMANUENSE DEL TRIBUNAL: Salomon Grundy, en este proceso se le acusa de que el 23 de septiembre, dentro de la jurisdicción del Tribunal Central de lo Criminal, usted asesinó a Sylvia Gresham. Salomon Grundy, ¿se declara usted culpable o inocente?
  


  
    EL ACUSADO: Inocente.
  


  


  
    Discurso de apertura por la Corona
  


  


  
    SR. HARDY: Señoría, damas y caballeros del jurado, el hombre que está frente a ustedes ha sido acusado del crimen más grave que reconoce nuestra Ley. Ha sido acusado de haber estrangulado, en la noche del 23 de septiembre, a una mujer, cuyo nombre era Sylvia Gresham aunque también utilizara el de Estelle Simpson, en su piso de Cridge Mews, Mayfair. Se supone que el motivo del crimen fue una pasión sexual frustrada, que la mujer llamada Gresham era o había sido la amante de Grundy y que cuando éste la encontró inesperadamente en compañía de un africano de color llamado Anthony Kabanga, y se dio cuenta de que ella pensaba casarse con éste, casamiento que con toda seguridad significaría el final de su relación con el acusado, éste fue a visitarla a su piso, del cual era asiduo, y allí la estranguló. Debo decirles que es deber de la fiscalía el establecer la culpabilidad del acusado por encima de cualquier duda razonable, y no que el acusado establezca su inocencia, y si ustedes encuentran que esta fiscalía no logra establecer su culpabilidad, lo absolverán. Es mi deber presentarles los hechos del caso que obran en nuestro conocimiento, y lo haré sin ningún adorno retórico para que al escuchar los hechos ustedes puedan hacer justicia de acuerdo con la evidencia.
  


  
    »Bien, señores del jurado, tomaré primero uno de los aspectos del caso que, no dudo, también será mencionado por la defensa: ella dirá que todas las pruebas son circunstanciales. Tendrá razón, pero, señores del jurado, ¿qué es una prueba circunstancial? No les aburriré leyendo toda la columna que le dedica el Diccionario de la Lengua, sino que me limitaré a darles la esencia de lo que nos concierne. Es una «prueba indirecta inferida de circunstancias que permiten una cierta presunción, o que es explicable sólo por una hipótesis». Y debo decirles que la mayoría de las pruebas en un caso de asesinato son siempre circunstanciales, en el sentido de que muy raramente existen testigos que presencien el acto mismo en el momento de su ejecución. Ustedes no deberían sentir ningún prejuicio contra las pruebas circunstanciales siempre y cuando, para citar de nuevo la definición, sean «explicables por una hipótesis». Les demostraré que el acusado es un hombre rudo, brutal y pendenciero por naturaleza; que tres días antes del asesinato, al encontrar inesperadamente a la mujer fallecida en una fiesta, tuvieron una discusión tan violenta que le desgarró el vestido y ella le arañó la mejilla; que a la noche siguiente fue visto hablándole y abrazándola y luego entrando juntos en una casa; que el día del asesinato discutió con su socio en la compañía que ambos poseen, y que durante el resto de ese día estuvo bajo una gran tensión emocional; que envió a la señorita Gresham una tarjeta, donde anunciaba que la visitaría el lunes por la noche; que su automóvil fue visto cerca del piso de ésta en horas que el acusado dice haber permanecido en su despacho, y que fue visto de hecho entrando en el piso de ella. Estas acciones son, se lo sugiero a ustedes, «explicables sólo por una hipótesis»; que el acusado conocía a Sylvia Gresham, que ella era su amante y que él la estranguló en un impulso de cólera. Y cuando, días después, el acusado sintió que la red se apretaba alrededor suyo, ¿qué fue lo que hizo? Hizo apresuradamente sus maletas y sin comunicar a nadie su intención —ni a su mujer, ni a su socio, ni a sus vecinos— trató de abandonar el país. Fue detenido en el aeropuerto. Para explicar esta acción dijo que había discutido con su mujer, que ésta se había ido a vivir con su familia y que él actuó por impulso. Esta es su explicación. ¿Pueden ustedes, señores del jurado, como hombres y mujeres razonables, creer que eso sea verdad?
  


  
    »Comenzaré mi historia describiéndoles los acontecimientos del viernes 20 de septiembre. Esa noche el acusado y su esposa, Marión, asistieron a una fiesta en la casa de unos amigos y vecinos llamados Weldon...»
  


  


  
    (Fin de la transcripción.)
  


  


  
    Muy pocos tribunales de justicia ingleses son emocionantes. Se asemejan más —para ojos como los nuestros, que se han sofisticado viendo tantos tribunales similares en la pantalla y en las tablas— a un escenario teatral. El panel de roble, de artificial seguridad, ¿se quitará al finalizar la función? Y los abogados, que se sientan tan cerca uno del otro, que hacen señas con la cabeza a los mensajes que murmuran sus asistentes, que en algunas ocasiones se dirigen el uno al otro con un disgusto o una indignación tan estudiados, seguramente son actores cuyas personalidades legales morirán cuando se quiten la peluca, dejando al descubierto a un par de jóvenes que se dirán mutuamente:
  


  
    —Se está volviendo muy aburrido esto de representar a abogados, ¿verdad? Me alegraré sinceramente cuando esta actuación finalice.
  


  
    El Tribunal número 1 de Oíd Bailey no delataba los dramas que allí se desarrollaban. Tiene paneles de roble, una dimensión regular para sala de tribunal y un carácter anónimo. Su dignidad se deriva de las pelucas y las togas, de la formalidad de los discursos, de la elevada plataforma sobre la cual se sienta el juez con su toga escarlata con bordes de armiño.
  


  
    Sobre esta plataforma estaba sentado ahora el señor Justice Crumble, escuchando pacientemente mientras Eustace Hardy desarrollaba el relato de lo que se alegaba que Salomón Grundy había hecho. En realidad, el señor Justice Crumble parecía estar desmoronándose. Su gran nariz roja se pudría manifiestamente y las manos, que en ocasiones asomaban como ratones de sus mangas escarlatas, estaban visiblemente escamosas por la edad, y de ellas pendían unos dedos regordetes que parecían frutas muy maduras a punto de caer de la rama. Estos apéndices frutales no eran, obviamente, los instrumentos ideales para tomar notas y el lápiz que el señor Justice Crumble utilizaba, temblaba considerablemente. Sin embargo, era un juez de buena reputación, no por sus conocimientos de las leyes en particular, sino por su paciencia y amabilidad hacia los abogados.
  


  
    El asistente de Eustace Hardy, Leslie Stevenage, escuchaba al eminente fiscal mientras pensaba que era una introducción muy forzada y cuánto mejor la hubiera hecho él mismo. Hardy poseía una bella voz —que él conocía demasiado bien—, era lúcido, tenía un estilo marcadamente personal, pero no tenía sentimiento, no tenía calidez. Y comenzar con esa nota de disculpa, con todo ese rollo sobre las pruebas circunstanciales, ¿no era un error? ¿No hubiera sido mejor dejar que la defensa la trajera a colación y luego contraatacarla? Leslie Stevenage conocía la teoría de que era mejor descargar los revólveres del oponente antes de que tuviera ocasión de dispararlos, pero personalmente creía que era mejor disparar los propios revólveres primero.
  


  
    Magnus Newton estaba sentado con sus pequeñas piernas extendidas y con el labio inferior sobresalido en gesto critico, hábito que había adquirido recientemente. Escuchaba el discurso de Hardy sin prestarle completa atención. Mentalmente ya tenía esbozada su propia línea de defensa y nada de lo que oyera en el tribunal la alterada. Pensaba que la fiscalía tenía un caso muy endeble y que había esperanzas de absolución. Si por lo menos, pensó mirando al acusado en su banquillo, si por lo menos no tuviera esa apariencia de boxeador del peso pesado. Su principal preocupación era, en realidad, el efecto que produciría Grundy cuando prestara declaración. Le hubiera gustado que Grundy no compareciera en el banquillo de los testigos, pero sabía que esa omisión podía causar un daño irreparable. Newton lo había discutido con su asistente, Toby Bander, y los dos estuvieron de acuerdo en que no podían correr ese riesgo.
  


  
    Toby Bander, un joven soltero, pensaba en la chica con la cual saldría aquella noche. Miró al jurado, nueve hombres y tres mujeres, y pensó que formaban un grupo bastante horrible.
  


  
    Y el acusado, ¿en qué estaba pensando? Se hallaba sentado con sus grandes manos asidas a los costados del banquillo y algunas veces miraba al juez y otras a su abogado, que estaba sentado frente a él. De vez en cuando las comisuras de sus labios se contraían. ¿Era un tic o es que le divertía lo que veía?
  


  
    Eustace Hardy llegaba al final de su discurso. Había hablado durante una hora y cuarto con su habitual claridad, para que todos los miembros del jurado tuvieran una visión exacta de la secuencia de los acontecimientos y de los motivos que habían inducido a Grundy a matar a la señorita Gresham. Aunque no hubo nada fuera de lugar en su actuación, tenía la impresión de que no había sido su mejor discurso. Le disgustaba levemente la fiscalía de un crimen sexual de esa clase, debido a que sentía una gran simpatía por el acusado. Sus conceptos sobre las relaciones sexuales eran tolerantes, de acuerdo con la moral del siglo dieciocho. Consideraba perfectamente razonable que Grundy tuviera una amante, ya que aparentemente no se llevaba bien con su mujer. Y luego, cuando descubrió que s i amante tenía relaciones con un mestizo y que pretendía casarse con él... Bueno, Hardy pensaba que nadie debería haberse sorprendido por lo que había sucedido. Aunque, por supuesto, estos sentimientos se hallaban bajo el nivel de su consciencia. Eustace Hardy tenía la suficiente experiencia para presentar su caso de la forma más efectiva posible.
  


  


  
    Transcripción del juicio — 2
  


  


  
    JENNIFER LOIS PAGET, interrogada por el señor Eustace Hardy: Tengo diecisiete años y soy estudiante de la Malheame Grammar School. Asistí a la fiesta en la casa del señor y la señora Weldon la noche del viernes 20 de septiembre. Alrededor de las diez y media de la noche había subido al primer piso para ir al cuarto de baño, y mientras estaba allí escuché un grito. Abrí la puerta y vi al señor Grundy y a una mujer que era desconocida para mí, pero a quien reconozco ahora como la señorita Gresham.
  


  
    SR. HARDY: ¿Qué estaban diciendo?
  


  
    —Estaban de pie ante la puerta del dormitorio, del dormitorio que se utilizaba para los abrigos. Él estaba con la mano sobre su hombro.
  


  
    —¿Estaba intentando detenerla?
  


  
    —Eso es lo que parecía.
  


  
    —¿Qué más vio usted?
  


  
    —Bueno, pude ver que su vestido estaba desgarrado. Me di cuenta porque ella lo sostenía con una mapo.
  


  
    —¿Vio alguna marca en la cara del acusado?
  


  
    —No, no la vi.
  


  
    —¿Qué pasó después?
  


  
    —Bueno, ella se apartó y descendió la escalera. Y después de un momento él la siguió.
  


  
    —¿Qué hizo usted entonces?
  


  
    —Yo estaba... muy asustada. Volví al cuarto de baño. En realidad, nunca había salido de él. Cerré la puerta y no salí hasta que se hubieron marchado.
  


  
    —Para descender por la escalera tanto la señorita Gresham como el acusado debieron pasar por delante suyo. ¿La vieron?
  


  
    —Creo que no. Estaban muy concentrados en lo que había sucedido. Y yo cerré la puerta rápidamente.
  


  
    —Y con respecto a lo que sucedió después, ¿puede usted decirnos algo?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, pasemos a la noche siguiente. Creo que usted había sacado su perro a dar un paseo.
  


  
    —Es verdad.
  


  
    —¿Podría recordar a qué hora?
  


  
    —Alrededor, no lo podría decir exactamente, pero alrededor de las diez y media.
  


  
    —Bien, diga al tribunal dónde fue y qué es lo que vio.
  


  
    —Puggy y yo habíamos caminado por Brambly Way hasta la entrada a El Valle. De noche tomo con frecuencia ese camino para pasear. Justo a unos metros de la entrada de El Valle vi al señor Grundy y a la señorita Simpson... a la señorita Gresham. Él la tenía entre sus brazos y le decía algo, no pude escuchar qué. Luego él la besó. Entonces Puggy se alejó de nuevo hacia Brambly Way y yo fui tras suyo, pero me volví y les pude ver entrando en la casa de la esquina, la casa del señor Kabanga.
  


  
    —¿Podría decirle al jurado por qué está segura de haberlos identificado?
  


  
    —Bueno, en principio yo sujeto a Puggy con una correa porque se aleja demasiado, pero en ese momento no era necesario, porque era de noche, y Puggy se acercó mucho a ellos, de manera que yo también tuve que acercarme.
  


  
    —¿Y a qué distancia se halla el farol más próximo?
  


  
    —Muy cerca, a un metro y medio, más o menos.
  


  
    —¿Y a qué distancia se hallaba usted de ellos?
  


  
    —Puggy casi estuvo a su lado. Así que yo estuve..., oh, a una distancia de un metro aproximadamente. No se dieron cuenta de mi presencia.
  


  
    —Si estaban abrazados, ¿cómo puede estar tan segura de haberlos identificado?
  


  
    —Primero, porque aunque estaban abrazados y hablándose, a ella pude verla con claridad. El señor Grundy me daba la espalda, pero pude ver su cabello. Es rojizo aun bajo la luz. Luego, cuando estaban entrando en la casa, es decir, cuando me volví para mirarles, vi su cara.
  


  
    —¿Está segura de haberlos identificado plenamente?
  


  
    —Sí, lo estoy.
  


  


  
    (Fin de la transcripción.)
  


  


  
    Edgar y Rhoda asistieron al primer día del juicio y llevaron a Jennifer a almorzar a un pequeño restaurante situado frente a Old Bailey, Jennifer se había arreglado el cabello para la ocasión, llevaba unos puntos de color en las mejillas y se veía muy bonita. Edgar estaba de buen talante. Con el transcurso de los días, había identificado más y más el proceso con su lucha contra los falsos, una lucha cuya victoria era importante para la salud espiritual de la nación. Pidió una botella de vino e insistió en que se permitiera tomar un vaso a Jennifer.
  


  
    —No puede hacerle ningún daño a la pequeña. Habló muy bien, con respuestas muy claras, ¿verdad?
  


  
    —Muy bien. —Rhoda, con su cuerpo cuadrado y calzando zapatos cuadrados, cortaba con firmeza su chuleta.
  


  
    —Es algo maravilloso la justicia inglesa. —Edgar se recostó en la silla, con un palillo entre los dientes—. Primero una parte tiene su oportunidad, luego la tiene la otra. No puede ser más imparcial. Ese hombre, Newton, te interrogará esta tarde.
  


  
    —Lo sé, papá.
  


  
    Jennifer tomaba el vino a pequeños sorbos, con deleite.
  


  
    —No creo que intente intimidarte, pero si lo hace, no te atemorices. No tienes nada que temer. Y no te excites, conserva la calma.
  


  
    —Oh, papá, por favor.
  


  
    Rhoda cortó una patata en cuatro partes casi idénticas.
  


  
    —Presta atención a lo que dice tu padre. Esto va en serio, no estás aquí para divertirte. —Separó un cuarto de patata y se lo puso en la boca.
  


  
    —No me estoy divirtiendo. —Pero el color de las mejillas de Jennifer desmentía sus palabras.
  


  


  
    De regreso al tribunal, todos los actores estaban en sus sitios. Los dedos del señor Justice Crumble temblaban más de lo habitual cuando intentó coger el lápiz. ¿Cómo habían conseguido cortar el bistec a la parrilla que había comido? ¿Cómo habían evitado derramar la cerveza que había bebido? Eustace Hardy descansaba con un brazo extendido en un gesto de casual abandono, como un galgo sin correa. Jennifer, una estudiante respetable y compuesta, estaba en el banquillo de los testigos. Magnus Newton se incorporó, carraspeó y sacudió su toga.
  


  


  
    Transcripción del juicio — 3
  


  


  
    JENNIFER LOIS PAGET, interrogada por el señor Newton.
  


  
    SR. NEWTON: ¿Está usted orgullosa de sus poderes de observación, señorita Paget?
  


  
    —No particularmente.
  


  
    —Se lo pregunto porque parece que los ha demostrado en este caso. Usted estaba en el lugar indicado en el momento en que ocurrieron las cosas, ¿verdad?
  


  
    —De casualidad me encontraba allí, eso es todo.
  


  
    —Bien. Tomemos la noche de la fiesta. Usted dice que se hallaba en el cuarto de baño. ¿Alguien la vio salir de allí?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Debió bajar la escalera cuando toda la conmoción había terminado, pero nadie la vio.
  


  
    —No. Permanecí en el cuarto de baño durante..., oh, quizás un minuto. Tal vez más.
  


  
    —Ya. Pero había presenciado todo lo sucedido, ¿no es cierto? ¿Se lo contó a alguien?
  


  
    —A mi madre y a mi padre.
  


  
    —¿A nadie más?
  


  
    —No.
  


  
    —Fue discreta. Entonces pasaremos a la noche siguiente, la del sábado. Usted se encontraba de nuevo en el sitio exacto, a la hora justa. ¿No le pareció que las dos personas que vio estaban comportándose de una forma extraordinariamente tonta?
  


  
    —No particularmente.
  


  
    —¿Cualquiera los hubiera podido ver?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Pero sucedió que fue justamente usted. ¿Se le ha ocurrido que ellos podrían haber entrado directamente a la casa y no quedarse en el jardín?
  


  
    —No lo pensé.
  


  
    —Pero es verdad, ¿no es cierto? Si Grundy hubiera querido ir y ver a la señorita Gresham en esa casa, lo sensato hubiera sido entrar en la casa, ¿no es cierto? ¿Y no le parece que era extremadamente tonto quedarse fuera, en el camino, abrazándose, tan cerca de un farol?
  


  
    El JUEZ: La testigo le ha dicho lo que vio, señor Newton. No pienso que se le deba pedir ninguna explicación sobre eso.
  


  
    Sr. NEWTON: Como desee su señoría. Seré sincero con usted, señorita Paget. Sugiero que la totalidad de su declaración es el producto de una imaginación altamente romántica.
  


  
    —Eso no es cierto.
  


  
    —Lo veremos. Usted ha hecho esta clase de cosas antes, ¿verdad?
  


  
    —No sé lo que quiere decir.
  


  
    —Tiene una memoria débil. ¿Recuerda que el año pasado usted escribió, en el colegio, cartas anónimas para decir luego que alguien se las había enviado? ¿Recuerda eso, señorita Paget?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y que insinuó que una chica en particular las había enviado? ¿Y que se hizo una investigación, que no llegó a ningún resultado posible, excepto a la firme sospecha de que usted misma había escrito las cartas?
  


  
    —No es cierto. Nunca descubrieron... a la persona que las envió.
  


  
    —Retrocedamos un poco más. ¿Recuerda un incidente hace tres años, cuando usted iba a otro colegio, antes de que fuese a Malhearne? ¿Recuerda que se perdió un dinero y que usted acusó a otra compañera? Contésteme, por favor.
  


  
    —Yo..., sí.
  


  
    —¿Y que luego se descubrió que el dinero simplemente se había traspapelado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y que se sugirió a sus padres que sería mejor que abandonara el colegio, debido a los sentimientos de las otras alumnas en contra suya?
  


  
    —No. No, eso no es verdad.
  


  
    —¿Por qué se fue entonces?
  


  
    —No me gustaba el colegio. Quería irme. Pedí que me sacaran.
  


  
    El JUEZ: ¿Llamará usted a testigos que lo corroboren, señor Newton?
  


  
    Sr. NEWTON: Las directoras de los colegios, señoría. ¿Anhela usted la fama, señorita Paget?
  


  
    —No.
  


  
    —Me inclino a sugerir que la totalidad de sus declaraciones son pura invención.
  


  
    —No.
  


  
    —Usted se lo ha inventado todo para ganar una cierta notoriedad, para convertirse durante algún tiempo en una persona importante.
  


  
    —No, no. Usted no tiene derecho a decir eso.
  


  
    —Nunca vio las escenas que ha descrito, como tampoco vio a la chica que robó el dinero en el colegio; tanto aquéllas como ésta son pura invención.
  


  
    —No, a ellos sí los vi.
  


  


  
    Nuevo interrogatorio por el señor Hardy
  


  


  
    SR. HARDY: Por favor, no se aflija, señorita Paget. Sólo quiero preguntarle esto: Olvidando los incidentes en el colegio, que ocurrieron hace tiempo y que no tienen nada que ver con este caso, ¿está usted segura de lo que vio la noche de la fiesta y la noche siguiente?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sucedió todo como lo ha relatado? ¿Está segura de la identificación?
  


  
    —Sí.
  


  


  
    (Fin de la transcripción)
  


  


  
    Para comprender el sentimiento del tribunal, el impacto de las pruebas sobre el jurado, es necesario estar presentes, como nos dicen con frecuencia los abogados. Las palabras están allí, en las páginas impresas, pero la emoción, el drama, el sentimiento momentáneo de triunfo o de derrota se pierden. Cuando Jennifer Paget, con el rostro bañado en lágrimas y temblando, descendió del banquillo de los testigos, Eustace Hardy supo que había perdido el primer round en la lucha para probar la culpabilidad de Grundy, y también sabía que el primer round es a menudo vital, que la impresión que hace en las mentes del jurado el comienzo de un caso puede llegar a ser muy difícil de extirpar. No perdió el tiempo preocupándose por si la chica había dicho la verdad o no, ni por la razón por lo que se habían desenterrado los incidentes de los colegios.
  


  
    Pero cuando preparaba el interrogatorio de Tony Kabanga, estableciendo su relación con la muchacha muerta, el amor mutuo, el consentimiento de ella para casarse, tuvo consciencia de que el caso había comenzado con mal pie.
  


  
    Magnus Newton estaba satisfecho de sí mismo. A las congratulaciones de Trapsell replicó modestamente que todo se le había dado en bandeja; él se había limitado a arreglarlo un poco.
  


  
    —Fue ese amigo suyo quien lo hizo —dijo a Trapsell.
  


  
    —Weldon, sí. Es un poco latoso, pero buen muchacho.
  


  
    —Esa noche Trapsell llamó a Dick para agradecérselo. El abogado añadió que si Dick hacía cualquier otro descubrimiento o si tenía cualquier sugerencia que hacer, estaría encantado de atenderle en cualquier momento.
  


  
    Edgar y Rhoda llevaron a su hija a casa. Durante todo el camino de regreso Edgar mantuvo un río de insultos contra Newton en particular y la falta de escrúpulos de la defensa en general. Cuando entraron en la casa su mujer dijo:
  


  
    —Ya está bien.
  


  
    —¿Qué? —Él la miró fijamente—, ¿Ellos revuelven y sacan a la luz los trapos sucios de nuestro pasado, hacen llorar a mi pequeña y yo no puedo decir nada?
  


  
    —No es un pasado tan lejano. —Se volvió y le dijo a Jennifer ceñudamente—: Puedes ir arriba y cambiarte.
  


  
    La chica los miró alternativamente y dijo con voz aguda:
  


  
    —Sí que los vi, os digo que los vi.
  


  
    —Por supuesto que los viste, querida —dijo su padre con dulzura—. Fue hasta el bar y se sirvió dos copas.
  


  
    —Yo quiero una dijo Jennifer—, Tomé una copa en el almuerzo, ¿no es cierto? Quiero otra ahora.
  


  
    Edgar miró buscando ayuda en su mujer, pero ésta contestó:
  


  
    —Arriba.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué debo ir arriba? Tengo diecisiete años, no soy una niña.
  


  
    —Arriba. —Cuando se hubo marchado, chillando y llorando incoherentemente, Rhoda comentó—: Me temía esto.
  


  
    —No sé qué quieres decir. Todo ese asunto sobre el dinero, nunca lo supe.
  


  
    —No te lo habíamos dicho. Era un secreto entre nosotras, Jennifer y yo. Pero conocías lo de las cartas.
  


  
    —Es muy triste cuando la mujer y la hija de un hombre guardan secretos entre ellas. —El rostro de Edgar estaba temblando, vacilando como si él también fuera a ponerse a llorar.
  


  
    —No seas tonto.
  


  
    —La verdad es que me duele que me hables de esta forma —dijo débilmente.
  


  
    Ella se sentó con sus gruesas piernas separadas como pequeños troncos.
  


  
    —Mejor sería que pensaras en el efecto que tendrá sobre los negocios. A la gente no le gustará. Levantará un mar de simpatía hacia Grundy.
  


  


  
    El movimiento para hallar más pruebas para eximir a Salomón Grundy de la acusación de asesinato estaba dividiendo a El Valle en dos grupos, los partidarios y los contrarios de Grundy. El líder de los Grundystas era, por supuesto, Dick Weldon, respetado gracias a la información suministrada por Gloria, responsable de la derrota de Jennifer. Dick y Caroline visitaron personalmente a casi todas las familias de El Valle preguntando si sabían algo que pudiera ayudar.
  


  
    —Cualquier fragmento de información —decía Dick con su seriedad habitual—. Sobre Sal o sobre ese hombre, Kabanga, o sobre la muchacha, si alguien la vio hablando con otras personas en algún momento, cualquier dato que la policía no haya tomado en cuenta puede servir, si comprenden lo que quiero decir.
  


  
    Y Dick se explayaba sobre la injusticia de la ronda de identificación y la forma en que Sal estaba siendo sacrificado. La mayoría de las personas con las cuales hablaban simpatizaban con la causa, pero nadie parecía recordar nada significativo. Después de estas visitas, Dick y Caroline se reunían en la sala para estudiarlas. Esta era la clase de experiencia social que a ellos les encantaba, aunque en las presentes circunstancias no lo dijeran. Gloria estaba arriba preparando sus exámenes. Cyprian estaba sentado, no mirando la televisión, sino leyendo. Tomaban café irlandés.
  


  
    —Te diré algo —dijo Dick, sacando su pipa—. Marión no ha ido a ver a Sal. Ni una vez.
  


  
    —Debería regresar. Es malo para ella no estar aquí.
  


  
    —¿Por qué no intentas arreglarlo?
  


  
    —¿Yo? —Caroline era una de esas mujeres cuya actividad física era tan abundante que les era imposible quedarse sentadas leyendo un libro, y que se inquietaban si debían permanecer sentadas para ver un film o una obra teatral. Ahora sus ojos relampagueaban frente al proyecto de una acción—. ¿De verdad piensas...?
  


  
    —¿Por qué no? Después de todo, tú eres su amiga. Marión debe darse cuenta de lo que la gente piensa sobre su alejamiento del hogar. Debe regresar y enfrentarse con la realidad. —Es difícil para quien profiere una frase hecha distinguirla de una frase profunda, y Dick creyó haber pronunciado esta última con satisfacción.
  


  
    —¿De verdad piensas que debería visitarla? ¿Dónde queda ese lugar en que vive su padre, Hayward’s Heath?
  


  
    —«No me pertenece ese Heath, sabe usted» —se burló Dick. Caroline rió alentadoramente—. Mientras tanto, haré algunas averiguaciones sobre nuestro amigo Kabanga.
  


  
    Fueron interrumpidos por Cyprian que gritaba «¡Mierda!» a Timmy, el gato, que estaba clavándole las garras en su rodilla.
  


  
    —Cyprian. No debes utilizar esa palabra.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque yo lo digo.
  


  
    —Bueno, querido. —La voz de Dick había tomado un tono razonablemente paciente, a través del cual se podía apreciar muy débilmente un cierto cansancio—. Ya te he explicado otras veces, Cyprian, que la objeción a un mal lenguaje se deba a que es crudamente antisocial. Puede ser que alivie tus sentimientos...
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    —Pero resulta desagradable para los demás. Los buenos modales son una costumbre social.
  


  
    —Ya no es así. He escuchado a muchas niñas decir mierda.
  


  
    —No son niñas buenas. —Caroline, más convencional que Dick, ignoró su ceño fruncido.
  


  
    —De acuerdo —dijo Cyprian levantándose de hombros—, Pero pienso que es estúpido.
  


  
    —Por favor, no vuelvas a utilizar malas palabras —dijo Caroline.
  


  
    —No lo haré. Al menos cuando estés cerca. Te diré algo.
  


  
    —¿Qué? —Caroline estaba nerviosa con su nueva misión.
  


  
    —Esa chica, la que fue estrangulada. La he visto antes. En la televisión. Tal vez eso sea una pista.
  


  
    Dick y Caroline se miraron. Dick dijo:
  


  
    —Es una pista.
  


  
    —Ella no fue violada, así que pudo haber sido un marica quien lo hiciera —dijo Cyprian—. Creo que la televisión está llena de maricas.
  


  
    —Me resigno. —Caroline llevó las tazas a la cocina.
  


  
    Cyprian sonrió con felicidad a su padre.
  


  
    —¿Dije algo malo?
  


  


  
    Los Weldon no fueron a visitar a Jack Jellifer, porque habían oído que prestaría declaración, pero Caroline fue a ver a Peter Clements, quien le dijo con aire de dignidad ofendida que no quería verse comprometido con ningún bando. Cuando ella se hubo marchado, dijo tímidamente a Rex:
  


  
    —Es un poco difícil. No quise decirle que iba a prestar declaración.
  


  
    —¿Prestar declaración?
  


  
    —Recuerda que te dije que vi su automóvil cerca de Cridge Mews, el sitio donde...
  


  
    —Lo sé, por supuesto, lo sé.
  


  
    Peter, titubeando y excusándose, dijo:
  


  
    —Yo estaba con Jack Jellifer. Él también lo vio.
  


  
    —No prestaste declaración en la corte de los magistrados.
  


  
    —Entonces no me había decidido.
  


  
    —Oh, realmente. —Rex salió de la habitación. Peter lo observó marcharse con una sensación de desamparo. Cinco minutos después Rex bajó llevando sus dos maletas. Entró en el salón de estar vistiendo una piel de cordero, un abrigo con cuello de terciopelo, y se acercó al teléfono. Peter le preguntó qué estaba haciendo.
  


  
    —Llamo a un taxi. Me voy. —Cuando hubo terminado con el teléfono, Rex dijo—: Hemos terminado. Esto ha durado mucho tiempo.
  


  
    —¿A causa de Grundy?
  


  
    —Oh, él sólo es una parte. Ayudar a la bofia, eso es algo que no va conmigo, tú no puedes entenderlo. —Permanecía de pie, con las manos en los bolsillos del abrigo de piel de cordero, mirando a su amigo con desdén y curiosidad.
  


  
    —Pero, ¿qué vas a hacer? ¿A dónde vas a ir?
  


  
    —Me las arreglaré. Tengo amigos.
  


  
    —Por favor, no te vayas. No sabes lo que... significas para mí.
  


  
    —Por Dios, no demos un espectáculo. —Rex sonrió con picardía—. Ah, además, yo en tu lugar me cuidaría mucho.
  


  
    —No sé de qué estás hablando.
  


  
    —Ten cuidado, Peter, cuando subas al banquillo de los testigos.
  


  
    —¿Me estás amenazando? —dijo Peter estridentemente.
  


  
    —No lo estoy haciendo. Yo no tocaría a la policía ni con un remo. —Se podía oír el taxi fuera. Rex se detuvo en la puerta—. Pero alguien podría hacerlo. Piénsalo. Adiós. Sin rencores.
  


  
    Luego se marchó. Un cierto sentido de respeto hacia sí mismo impidió a Peter observar como ponía las maletas en el taxi, pero levantó las cortinas a tiempo para ver las luces traseras perderse en el camino. Estuvo mirando la noche durante varios segundos y cuando se volvió hacia la habitación vacía sus ojos estaban húmedos.
  


   4

  El juicio, segundo día



  


  
    En general, Kabanga causó buena impresión con su declaración personal. Esbelto, pulcro, quizá demasiado bien vestido, habló de la muchacha fallecida con tan evidente sinceridad, tan manifiesto sentido de pérdida, que parecía que el jurado tenia que haberse impresionado.
  


  
    Sólo una vez miró al hombre que estaba en el banquillo de los acusados, cuando habló del incidente de la fiesta, pero la mirada de sus ojos pardos era de tanto disgusto, casi de odio, que Newton alzó sus cejas cuando la percibió.
  


  
    El momento más dramático de su declaración fue cuando Hardy le pidió que relatara lo sucedido al abandonar la fiesta.
  


  
    —Fuimos a casa, quiero decir a la casa que yo había adquirido en El Valle. Sylvia estaba disgustada. Le pregunté cuál era el motivo del ataque de ese hombre. Me dijo que era alguien que había conocido hacía mucho tiempo, y que quería... que volvieran a tener relaciones. Ella se negó y le dijo que no quería saber nada más de él. Entonces la atacó y ella se defendió.
  


  
    —¿Le dijo que la había atacado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y usted la creyó.
  


  
    —Sí. Estaba muy disgustada.
  


  
    El sábado, dijo Kabanga, había asistido a la reunión del comité y luego había regresado a Londres, pasando el resto de la jornada en uno de sus clubs, The Windswept. No había visto a Sylvia esa noche.
  


  
    La cuestión de cómo debe abordar el abogado defensor a una mujer muerta de dudosa reputación, en un caso semejante, es muy delicada. Si utilizaba guantes de seda podía perder la oportunidad de conseguir valiosos puntos, pero si atacaba a una mujer muerta que no podía defenderse corría el riesgo de ultrajar el sentido de justicia del jurado. Sin embargo, Newton no dudaba de que era un riesgo que debía correr. La forma de interrogar a los testigos de la fiscalía era de una hostilidad sostenida, que casi llegaba al insulto deliberado.
  


  


  
    Transcripción del juicio — 4
  


  


  
    ANTHONY KABANGA, interrogado por el señor Newton.
  


  
    SR. NEWTON: Usted dice que conoció a Sylvia Gresham durante siete semanas, señor Kabanga. ¿Cuánto tiempo después de haberla conocido se convirtió ella en su amante?
  


  
    —Creo que dos semanas después.
  


  
    —Usted cree..., ¿no está seguro?
  


  
    —Había pasado más o menos ese tiempo.
  


  
    —Deduzco que esa relación era una relación casual y que ustedes dos lo entendían así.
  


  
    —No en este caso. Estábamos enamorados.
  


  
    —¿Ha tenido otras amantes durante su permanencia en este país?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuántas, podría decirlo?
  


  
    —No estoy seguro.
  


  
    —Vamos, alguna idea debe tener. ¿Cuánto tiempo hace que está en este país? ¿Casi cinco años? ¿Ha tenido dos amantes, treinta, doscientas?
  


  
    —Quizá seis.
  


  
    —Ese es un número redondo. Suponga que yo dijera ocho, ¿me contradeciría?
  


  
    —Quizá sea cierto, pero las otras no eran como...
  


  
    —Sólo conteste a mi pregunta. ¿Podrían haber sido ocho?
  


  
    —Sí, pero no eran la misma cosa. Ellas eran... no eran nada para mí.
  


  
    —Y esto era un amor verdadero. ¿Es eso lo que está intentando decir al jurado?
  


  
    —Nos íbamos a casar. Ese es el motivo por el cual compré una casa.
  


  
    —¿Me va a decir que consideraba a Sylvia una joven pura y virgen?
  


  
    —No, pero...
  


  
    —Sólo conteste a mis preguntas, señor Kabanga. Usted conocía las bragas que ella vestía cuando fue hallada y lo que estaba escrito sobre ellas. Aquí están, señoría. Ruego se pasen al jurado para que puedan examinarlas.
  


  


  
    (La prueba número 19 fue mostrada al jurado.)
  


  


  
    Sr. NEWTON: ¿Quizá se las regaló usted mismo?
  


  
    —No. Se las compró ella.
  


  
    —¿Qué le parecían a usted? ¿Le excitaban?
  


  
    —Pensaba que no había ningún mal en ellas.
  


  
    —¿Sabe usted que se hallaron ciertas fotografías en el piso de la víctima? ¿Pueden ser pasadas también al jurado, señoría?
  


  


  
    (La prueba número 20 fue mostrada al jurado.)
  


  


  
    Sr. NEWTON: ¿Quizá usted se las dio... como muestra de su amor? (El testigo no responde.)
  


  
    El JUEZ: ¿Sería usted tan amable de volver a hacer la pregunta, señor Newton?
  


  
    Sr. NEWTON: Muy bien, señoría. ¿Sabía usted que Sylvia Gresham tenía esas fotografías?
  


  
    —Nunca las había visto antes. No creo que Sylvia tuviera...
  


  
    —No nos importa lo que usted cree, sólo nos interesan los hechos. Sugiero que usted sabía perfectamente bien que ella era de esa clase de mujeres que toman un nuevo amante tan despreocupadamente como... ¿cómo se compraba un par de bragas, diría yo?
  


  
    —No, no es verdad.
  


  
    —Y que usted sabía que era una mujer dispuesta a distribuir sus favores entre tres o cuatro hombres al mismo tiempo.
  


  
    —No es así. Sylvia no era así. Ella no era así. (El testigo parecía angustiado.)
  


  
    —Usted la veía solamente tres o cuatro noches por semana. ¿Tiene alguna idea de lo que hacia ella durante las restantes noches de la semana?
  


  
    —Trabajaba.
  


  
    —Eso es lo que le decía. Bien, entremos en la noche de la fiesta. Cuando Sylvia Gresham le dijo que el acusado la había atacado, ella dijo, según su declaración, que ya le conocía.
  


  
    —Sí, exactamente.
  


  
    —¿Y usted no le preguntó cómo y cuándo lo había conocido, bajo qué circunstancias se habían encontrado?
  


  
    —No. Pensé que no era asunto mío.
  


  
    —¡Que no era asunto suyo! ¡E iba a ser su esposa...!
  


  


  
    (Fin de la transcripción.)
  


  


  
    El final de este salvaje interrogatorio dejó a Kabanga casi con el llanto en los ojos. ¿Qué es lo que se había conseguido? Era difícil de saberlo. Newton estaba satisfecho, pero también lo estaba Hardy; uno sentía que Sylvia Gresham había sido presentada de forma concluyente como poco menos que una prostituta amateur, el otro creía que en realidad ese aspecto no era importante, que el interrogatorio del abogado defensor había suscitado simpatías para ella y para Kabanga.
  


  
    Hardy estaba llamando a testigos para trazar los movimientos de Grundy durante el día del asesinato, con el objeto de mostrar la imagen acumulativa de un hombre empujado a una acción desesperada por su frustración interna y la presión de los acontecimientos externos. Por lo tanto, la declaración de Theo Werner, apoyada por la de la señora Langham y la de la señorita Pringle, era importante para el fiscal. Cuando Theo subió al banquillo de los testigos estaba evidentemente nervioso. Hardy aclaró que éste prestaba declaración a regañadientes, y después se zambulló en una larga serie de preguntas sobre la entrevista con Clacton y la profunda contrariedad de Grundy por el rechazo de la tira cómica. El señor Justice Crumble comenzó a mostrar signos de impaciencia. Sus gruesos y temblorosos dedos rojizos se elevaron para tocar la gran ruina roja que era su nariz, exploraron los nichos de las colgantes orejas arrugadas, cogieron y abandonaron el lápiz. Finalmente habló, con mucha amabilidad:
  


  
    —¿Cuál es el objeto de esta parte de su interrogatorio, señor Hardy?
  


  
    —Demostrar el estado mental del acusado el día del asesinato, señoría.
  


  
    —Y los sentimientos de Grundy sobre ese personaje de tebeo, Guffy McTuffie, ¿en verdad le hacen adelantar en su propósito?
  


  
    —Creo que sí. Si su señoría me permite desarrollar el tema un poco más, pienso que el jurado apreciará su importancia.
  


  
    —Muy bien, señor Hardy. —El señor Justice Crumble abandonó la lucha con un suspiro amable y se frotó la nariz con tanto vigor que pareció fuera a desprendérsele.
  


  
    Hardy pasó a la discusión en el despacho. Werner dijo que hubo una disputa entre ellos sobre las razones del rechazo de la tira cómica. Él había sostenido que ésta tenía demasiados comentarios sociales y Grundy había dicho que el comentario social era lo que otorgaba sabor propio al tebeo.
  


  
    —¿Qué sucedió entonces?
  


  
    —Sal estaba disgustado. —Theo sonrió nerviosamente a su socio pelirrojo, quien lo miraba con fijeza desde el banquillo—. Me cogió, yo me aparté y él me tironeó un poco de la corbata. Entonces me marché.
  


  
    —¿Estaba usted enfadado?
  


  
    —En ese momento sí, muy enfadado.
  


  
    —Le dijo usted a la señorita Pringle al salir del despacho que su corbata estaba arruinada.
  


  
    —Algo por el estilo, sí.
  


  
    —Y ahora otra cosa, señor Werner. —Hardy se inclinó hacia adelante para dar más énfasis a sus palabras—, ¿Acostumbraba a intercambiar notas con el acusado?
  


  
    —Sí, así es. Si estoy trabajando en mi casa, o él en la suya, y queremos adelantar alguna idea que, naturalmente, debe ir sobre papel.
  


  
    —¿Cómo firma él esas notas? ¿Con su nombre o con iniciales?
  


  
    —No. Sólo pone un pequeño dibujo de Guffy al pie.
  


  
    —¿Quiere decir un dibujo del personaje del tebeo, Guffy McTuffie?
  


  
    —Sí.
  


  
    Finalmente, Hardy llevó a Theo hacia la conversación que mantuvo con Grundy el día de su intento de viaje. Era exacto, dijo Theo, que fue él quien le sugirió a Grundy que se tomara unas vacaciones hasta que finalizaran todos los problemas. En ese momento Grundy había rechazado la idea. El, Theo, se había resbalado y caído cuando iba a abandonar el despacho, no fue nada más que eso, no hubo ningún ataque. Sí, era verdad que se hubiera sorprendido de que su socio partiera sin comunicárselo, pero sin duda le habría enviado una nota al llegar a destino.
  


  
    Newton dejó el interrogatorio a Toby Bander. Fue breve.
  


  
    —Estoy por sugerirle, señor Werner, que esa pequeña querella fue una tormenta en un vaso de agua.
  


  
    —Oh, exactamente, sí. —Pero Theo arruinó el efecto de su respuesta añadiendo—: Fue algo que nunca había sucedido antes.
  


  
    —¿Al día siguiente lo habían olvidado?
  


  
    —Olvidado y perdonado, sí. —Theo sonrió con dulzura.
  


  
    Tony Bander leyó una nota que Grundy había pasado desde el banquillo y dijo:
  


  
    —Sugiero que usted se equivoca al decir que su socio siempre firmaba las notas para usted con esa pequeña figura. Sugiero que algunas veces las firmaba «Sal».
  


  
    Theo sonrió a Grundy.
  


  
    —Es posible, si.
  


  
    —¿Puede confirmarlo?
  


  
    —Si Sal lo dice, estoy seguro de que es así.
  


  
    —También sugiero que algunas de sus propias notas van firmadas con ese pequeño personaje que ustedes dos utilizan ocasionalmente.
  


  
    —Sí, es verdad.
  


  
    Theo confirmó de buena gana, o más bien repitió, que era él quien había sugerido la cuestión de las vacaciones, y que no había nada en los negocios que impidiera marcharse a su socio. Toby Bander lo dejó así, pero no pudo impedir que Hardy lo volviera a interrogar. Theo no pudo recordar haber recibido ninguna nota firmada «Sal». Después siguieron la señora Langham y la señorita Pringle, felices por esos momentos de gloria, dispuestas a declarar sobre el mal humor de Grundy en la mañana del lunes y su borrachera del lunes por la tarde. Siguió el propietario del The Wild Peacock, quien dijo que Grundy había estado en su establecimiento el lunes por la noche, alrededor de las siete y media, y que se había marchado diez minutos después. El bar estaba a la vuelta de su despacho, pero Grundy tenía puesto el abrigo, y lo que Hardy trataba de tirar de esta observación es que Grundy había terminado el trabajo del día. Interrogado por el abogado defensor, el propietario consintió en que era una noche fría, pero no recordaba si Grundy llevaba un portafolios o no. Siguió Jack Jellifer, elegante, engreído, grave.
  


  


  
    Transcripción del juicio — 5
  


  


  
    JOHN JASPER JELLIFER, interrogado por el señor Hardy: Soy periodista y experto en temas relacionados con la comida y la bebida. Vivo en El Valle y conozco bien al acusado como también a su automóvil, muy característico, ya que es un viejo Alvis color gris. Aproximadamente a las nueve de la noche del lunes 23 de septiembre estaba caminando por Curzon Street y vi pasar el automóvil del acusado. Se lo señalé a mi acompañante, el señor Clements. Estoy seguro de haber identificado el automóvil.
  


  
    SR. HARDY: ¿Pudo ver quién lo conducía?
  


  
    —No, señor, no pude.
  


  
    —Entonces, ¿cómo puede estar seguro de que era el automóvil del acusado?
  


  
    —Su automóvil tiene un desgarrón en la capota, en el lado del conductor, justo sobre su cabeza. Le había hecho comentarios sobre eso más de una vez, en broma, preguntando le cuándo lo arreglaría. Vi el desgarrón en ese automóvil.
  


  
    —¿Cuándo hizo usted su declaración?
  


  
    —Tan pronto como supe que él..., ah... que el nombre de Grundy estaba relacionado con el caso.
  


  
    —Una última pregunta. ¿Guarda algún rencor, por cualquier motivo, contra el acu sado?
  


  
    —Absolutamente ninguno. Uno tiene un deber de cumplir, por doloroso que resulte.
  


  


  
    Interrogado por el Sr. Newton
  


  


  
    SR. NEWTON: Usted es experto en comidas y bebidas, señor Jellifer. Eso implica, espero, comer en abundancia manjares deliciosos y beber algunos vinos notables.
  


  
    —Ese es mi deber.
  


  
    —Es usted muy envidiado. Espero poder consultarle sobre mi propia bodega.
  


  
    —Me sentiré encantado de aconsejarle, señor Newton.
  


  
    —No hoy, de todas maneras. Bien, esa noche en particular, señor Jellifer, me pregunto: ¿dónde cenó usted?
  


  
    —Cené con mi amigo Peter Clements en un pequeño restaurante recientemente inaugurado, llamado Las Nuevas Ropas del Emperador.
  


  
    SR. JUSTICE CRUMBLE: Espero que la comida no haya sido imaginaria, como en la fábula de Hans Andersen...
  


  
    —No, señoría, puedo recomendar el restaurante con toda confianza.
  


  
    SR. NEWTON: Me alegro de saberlo. Sin duda, era usted un cliente bien recibido. Quizá podría contamos lo que comió.
  


  
    —Siempre me gusta comer la especialidad de cualquier restaurante. Allí comenzamos con un bisque d'homard, y puedo asegurarle que no era de los que salen de un paquete, y después compartimos un pato que había sido preparado de forma muy especial, con cerezas, nueces y aceitunas. Finalizamos con fraises de bois, traídas especialmente desde el sur de Italia.
  


  
    —Suena como una cena memorable. Espero que los vinos no la desmerecieran.
  


  
    —No, en absoluto. Con la sopa tomamos un Gewurztraminer, fino, aunque tal vez un poco demasiado aromático; con el pato un excelente Aloxe Corton; con las fraises de bois un Barsac, Chateau Coutet, que las completaba perfectamente; y con el café un brandy Napoleón.
  


  
    —¿No se le ocurre, señor Jellifer, que este consumo de vinos y licores perjudicaba sus facultades de observación?
  


  
    —No. Estoy acostumbrado a ello.
  


  
    —¿Con una botella y media de vino en una comida, y brandy encima? Vamos, señor Jellifer.
  


  
    —No lo considero tan excesivo. La bebida no me afecta.
  


  
    —¿De veras? Sin duda el jurado tomará nota de este hecho. Bien, usted tenía un solo acompañante.
  


  
    —Sí, el señor Clements, productor de televisión, vecino mío.
  


  
    —También vive en El Valle, entonces. ¿Hablaron sobre su común vecino Grundy?
  


  
    —Mencionamos su nombre. No creo que habláramos de él especialmente.
  


  
    —Pero su nombre fue mencionado. Estaba en sus mentes. Y ahora, ¿querrá relatarnos con exactitud las circunstancias en las cuales cree usted que vio el Alvis de su amigo? Estaban caminando por Curzon Street. ¿El automóvil venía hacia ustedes?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿A qué velocidad?
  


  
    —Oh, bueno, en realidad,., a velocidad normal.
  


  
    —A velocidad normal. ¿Marcharía quizá a veinte kilómetros por hora, a cuarenta, a sesenta?
  


  
    —Alrededor de treinta, supongo.
  


  
    —¿Y a qué distancia estaba cuando lo reconoció?
  


  
    —Oh, a unos pocos metros, supongo. Póngale quince metros.
  


  
    —¿Sabe cuánto tiempo tarda un automóvil en recorrer quince metros y pasarlo a usted a una velocidad de treinta kilómetros por hora, señor Jellifer? Unos dos segundos.
  


  
    —Pero lo comenté con Peter Clements en ese instante. «Dios mío», dije. «Ahí va».
  


  
    —¿Entonces Clements no lo reconoció en el mismo momento?
  


  
    —Bueno, no, supongo que no. Se volvió para mirarlo.
  


  
    —Entonces su identificación está basada en lo que vio durante un lapso de dos segundos.
  


  
    —Duró más que eso.
  


  
    —¿Cómo es posible?
  


  
    —Quizás el automóvil iba más lentamente. Mucho más lentamente.
  


  
    —Así que no está seguro de la velocidad. ¿Está usted seguro de algo, en realidad, señor Jellifer?
  


  
    —Le digo que reconocí el automóvil. Lo reconocería en cualquier circunstancia.
  


  
    —Señor Jellifer, usted había bebido aproximadamente una botella y media de vino y una copa de brandy. Estaba hablando sobre su amigo Grundy. Vio el automóvil durante dos, o a lo sumo tres segundos. No vio la matrícula. No pudo ver al conductor. ¿Está diciendo al jurado seriamente que reconoció el automóvil por el desgarrón en la capota?
  


  
    —No fue sólo por eso. El color es muy característico.
  


  


  
    (Interrogado de nuevo por el señor Hardy.)
  


  


  
    SR. HARDY: Diga lo que diga el abogado de la defensa, ¿está usted seguro de que fue el automóvil del acusado el que vio?
  


  
    —Absolutamente seguro, sí.
  


  
    El JUEZ: Aun cuando ha sido demostrado que vio usted el automóvil durante dos otros segundos, ¿implica este hecho alguna diferencia para usted?
  


  
    —Ninguna diferencia, señoría.
  


  
    —Muy bien.
  


  


  
    (Fin de la transcripción.)
  


  


  
    —Hiciste el tonto —dijo Arlene Jellifer cuando su esposo hubo regresado a su casa por la noche. Ella no había asistido a Old Bailey porque se negaba, según decía, a tener nada que ver con la persecución a la que se sometía al viejo Sal.
  


  
    —No, en absoluto. —Jack se sentó pesadamente en un sillón y fijó la mirada en el cuadro del pez.
  


  
    —Has estado bebiendo. —Ella cogió el periódico de la tarde y leyó—: ¿«Una botella y media de vino y brandy encima, no era excesivo»? ¿A quién crees que estás engañando? Le dejaste que te pisara la cabeza.
  


  
    —No, en absoluto.
  


  
    —Si yo hubiera sabido cuanto habías bebido nunca te hubiera dejado que fueras a prestar declaración.
  


  
    Él murmuró algo mientras se agachaba para desatarse los zapatos.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No hubieras podido detenerme.
  


  
    —Eres un tonto perdido, Jack. Te quiero, pero eres un tonto perdido.
  


  
    —Peter presta declaración mañana. Entonces veremos.
  


  
    Arlene pareció por un momento como si quisiera despedazarlo con sus garras de cotorra, pero luego se volvió y se marchó arriba. Jack permaneció donde estaba durante un minuto o dos, sosteniendo un zapato en la mano.
  


  
    —El otro día dijiste que no querías prestar declaración y también que deseabas sacar del problema al viejo Sal. Parece que lo has hundido más —dijo Lily. Estaban tirados sobre la cama, desnudos, en el piso de Earl’s Court Square. Theo le acariciaba las nalgas y cambió de mano—. No, espera, quiero hablar.
  


  
    —¿De qué hay que hablar? Tenía que prestar declaración.
  


  
    —¿Tenía?
  


  
    —Soy extranjero. Cuando eres extranjero, en cualquier país, no importa dónde, tratas de no tener problemas con la policía.
  


  
    —¿Por qué debes ayudar a la policía? Odio a esos bastardos.
  


  
    —Muñeca, tienes que ser un poco realista. Los extranjeros hacen lo que se les dice. Y debes ser realista acerca de otra cosa, también. Él lo hizo.
  


  
    —¿Qué? —Ella se incorporó sobre un codo y lo miró fijamente.
  


  
    Theo dijo con aparente seriedad.
  


  
    —Marión no lo satisfacía, así que tenía a esa otra mujer, y entonces... No sé qué, quizás ella trató de hacerle chantaje... y él la mató.
  


  
    —No estás seguro, ¿cómo puedes decirlo?
  


  
    —Conozco a Sal. Conozco su temperamento.
  


  
    Ella le miró con los ojos muy abiertos.
  


  
    —Pero si piensas eso, debes...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No sé. No puedo creer que en realidad pienses eso.
  


  
    —Lo pienso, ya lo sabes, muñeca. Y hablando de no estar satisfecho... —se dio la vuelta y la cogió por los brazos— ...yo tampoco estoy satisfecho.
  


  


  
    Instalado frente a un televisor y con comida a su lado, Cyprian podía comer ininterrumpidamente hasta que todo se hubiera terminado, casi sin prestar atención a la cantidad o a la calidad de los alimentos. Esa noche, después de haberlo hecho así, eructó.
  


  
    —¿Cuándo regresa mamá?
  


  
    —No lo sé —dijo Dick, ocupado con el New Statesman—. Ha ido a visitar a la señora Grundy.
  


  
    —Te contaré una cosa. Estuve viendo una obra hecha por ese viejo maricón de Clements.
  


  
    —No hables así —dijo Dick automáticamente.
  


  
    —Tengo que decirte algo sobre él.
  


  
    Cyprian habló con su padre y lo que dijo fue suficiente para hacer que Dick abandonara el periódico. Después de meditarlo un poco, telegrafió a Trapsell. Cuando regresó estaba sonriendo.
  


  
    —Cyprian, pequeño, nunca volveré a decir que no tiene sentido mirar la televisión.
  


  
    —Es el arte de nuestro tiempo. —Cyprian volvió a mirar el televisor—. ¿Hay algo más para comer?
  


  


  
    Caroline Weldon cantaba en voz alta, bien timbrada, mientras conducía hacia Hayward’s Heath, después de hacer una visita de compromiso a una vieja tía que vivía en Brighton. Adelantó a otros conductores y les sonrió tan alegremente que ellos no pudieron resistir la tentación de devolverle la sonrisa. Era una mujer feliz, feliz con su esposo —cuyo trabajo de arquitecto consideraba socialmente valioso—, feliz de la inteligencia de sus hijos, feliz de vivir en El Valle, símbolo de un nuevo espíritu comunitario en Inglaterra. Sin temor a equivocarse, podría decirse que detrás de su felicidad había una complaciente satisfacción de sí misma por haber manejado la vida tan bien, pero detrás de esa autosatisfacción existía un sincero deseo de ser útil a la comunidad, que se expresaba en su trabajo para media docena de organizaciones locales artísticas y de beneficencia, trabajo que la llevaba a las casas de los afligidos, los inadaptados, los pobres. Llevaba a esas casas su amplia sonrisa, su abrumadora vitalidad física, su insaciable curiosidad por la gente. Otros podrían sentirse incómodos ante la idea de una visita como la que ella tenía el propósito de realizar. Caroline sentía simplemente el cosquilleo de anticipación que precedía a cualquier clase de contacto con otros seres humanos. ¿Cómo sería la casa, qué diría Marión, tendría algún éxito en hacerla regresar?
  


  
    La casa era tan fea como había esperado, una pequeña villa apartada de una fila de villas similares, situada a pocos metros de la ruta principal. Caroline cerró la puerta del automóvil, abrió el pequeño portal de madera y caminó con prisa por el sendero del jardín. Había telefoneado para anunciar su presencia en el vecindario y había sido invitada a tomar una taza de té. Antes de que pudiera tocar el timbre la puerta se abrió y el señor Hayward, sólido, cuadrado, con su apariencia de carnicero, llenó el espacio.
  


  
    —Bueno, no tuvo problemas en encontrarnos. Entre.
  


  
    Un espantoso recibidor pequeño, pintado de color crema, un friso, un paragüero. ¿Cómo podía la gente, gente que tenía dinero para estar en otro sitio, vivir en esos lugares? La sala de estar, que era la unión de dos habitaciones, tenía enfrente un mirador cuadrado y en la parte de atrás una ventana de hojas a través de la cual se podía ver un pequeño y bien cuidado jardín. Los utensilios del té estaban sobre una mesita rodante. No había nadie más en la habitación.
  


  
    —¿Tuvo buen viaje? ¿Qué camino tomó?
  


  
    Caroline, que ya estaba al tanto de lo que ella y Dick llamaban el juego del viaje, contestó con cuidado, pero no pudo evitar que el señor Hayward le describiera una ruta muchísimo mejor desde Brighton. Su atención erraba. ¿Dónde estaba Marión? ¿Dónde estaba la señora Hayward? Mientras estos pensamientos pasaban por su mente, entró la señora Hayward trayendo una tetera de plata y un plato de pan con mantequilla cortada muy fina. En respuesta a la pregunta del señor Hayward: «¿Dónde está la pequeña?», su mujer respondió que bajaría en un minuto. Tomaron el té y el señor Hayward habló sobre la sequía del verano y las cosechas. Hasta Caroline, que no era muy susceptible a lo que la gente pensaba y sentía, percibió un cierto tono de incomodidad en la conversación. Pero no se sintió violenta.
  


  
    Cuando Marión entró, mientras estaban tomando la segunda taza de té, Caroline se sorprendió. Siempre había admirado la galanura severa y la elegancia frágil de la imagen de Marión y, con frecuencia, decía de ella que tenía un apropiado sentido de la moda. La mujer que entró en la habitación, caminando muy cuidadosamente, como si estuviera siguiendo alguna invisible línea de la alfombra, tenía el cabello despeinado y en él se notaban ahora algunos hilos plateados, un rostro delgado como si estuviera enferma, las manos temblorosas. Caroline se incorporó, dijo: «Hola, querida», calurosamente, y la besó. Al hacerlo, no pudo dejar de notar que Marión había estado bebiendo gin.
  


  
    Marión aceptó una taza de té, pero sólo tomó un sorbo, cruzó sus manos y miró la pared opuesta. El padre y la madre dirigieron sus miradas hacia Caroline, como si ella fuese una especialista que hubieran llamado para dar una vital segunda opinión. Cuando Caroline, cuya extraordinaria confianza en sí misma estaba un poco turbada, sugirió que ella y Marión tenían que conversar, ellos abandonaron la habitación casi instantáneamente.
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Pregunta anodina, respuesta poco comunicativa. Caroline se sentía conmovida y al mismo tiempo apenada de su propia pobreza mental, de no ser capaz de entender lo que ocurría.
  


  
    —Oh, querida, ¿qué es lo que pasa?
  


  
    —No lo sé. Siento... —Marión dejó la frase sin terminar—. He estado bebiendo, lo sabes, ¿verdad? He estado bebiendo los últimos tres días. Pero no he conseguido emborracharme.
  


  
    —¿Pero por qué?
  


  
    —Él me escribe unas cartas muy terribles, no, no es eso lo que quiero decir, es que él... él lo acepta todo. No sé qué hacer. No le entiendo.
  


  
    Sacó una carta del bolsillo y se la enseñó. Aun en medio de una profunda y sincera simpatía por Marión, Caroline no pudo dejar de sentir satisfacción mientras leía las palabras escritas en el papel de la prisión, que asumían la culpa de cualquier cosa que hubiera marchado mal en sus relaciones y que reflejaban la certidumbre de que nada podía hacerse para mejorarlas. Esta especie de satisfacción era algo que ella y Dick siempre sentían cuando se asomaban dentro de otras vidas. Le devolvió la carta.
  


  
    —No se las he mostrado a ellos. —Marión hizo un gesto en dirección a su madre y su padre, casi como si fueran sus enemigos—. Le contesté, pero no me hace bien. Sigo pensando en el pasado, en cómo le decepcioné.
  


  
    —No tiene sentido.
  


  
    —No. Nunca fuimos... nunca nos llevamos muy bien. En la cama, ¿entiendes? Creo que soy frígida. —Caroline, para quien la frigidez era algo casi inimaginable, guardaba silencio—. Y, sin embargo, no era así realmente. Quiero decir que no toda la culpa era mía. Él nunca pensó en mí. No era como en estas cartas —exclamó ella, protestando por la injusticia del abismo que existía entre lo que estaba escrito y lo que se hizo.
  


  
    —Regresa. Querida, por favor, regresa. Estarás mejor en tu casa.
  


  
    Marión le dirigió una mirada angustiada.
  


  
    —En cualquier sitio será lo mismo.
  


  
    Caroline se aferró a eso.
  


  
    —Si es lo mismo en cualquier sitio, entonces regresa. La gente dice que has abandonado a Sal. Será mejor para él si regresas.
  


  
    —Mejor para él. Pero, ¿podré yo continuar con él? ¿Acaso quiere él que vuelva? No comprendo, nunca le he comprendido. Oh, ayúdame a comprender.
  


  
    «Oh, Dios mío», pensó Caroline, «está verdaderamente borracha». Firme, práctica y naturalmente, dijo:
  


  
    —Te llevaré de vuelta conmigo, está arreglado. Te quedarás con nosotros por ahora y luego podrás decidir si quieres vivir en tu casa. Estoy segura de que te sentirás mejor.
  


  
    Así quedó establecido. Fueron arriba y recogieron las cosas de Marión. Caroline anunció magistralmente que Marión había decidido que su lugar era su propia casa, y los Hayward, lejos de poner ninguna objeción, parecieron aliviados. Marión se durmió en el automóvil durante el viaje de regreso. No despertó hasta que llegaron a El Valle. Caroline la ayudó a desvestirse y la puso en la cama de la habitación de Cyprian. Luego bajó y anunció triunfalmente:
  


  
    —Misión cumplida.
  


  
    —¿Estaba borracha? —preguntó Cyprian—. Me pareció que estaba borracha.
  


  
    —No digas esas cosas. Es desagradable —contestó Gloria.
  


  
    —Sí, lo es —dijo Caroline—. Y no se te ocurra repetir lo que has dicho. Si lo haces, me enfadaré mucho.
  


  
    Habló con una dureza tan poco habitual en ella, que hasta Cyprian se calmó.
  


  
    —¿Dónde dormiré yo?
  


  
    —Te haremos una cama aquí abajo.
  


  
    —Bien, entonces todavía no tengo que ir me a dormir. ¿Puedo ver la tele?
  


  
    —No.
  


  
    —No seas dura con él. Te diré lo que recordé —dijo Dick. Y le contó lo que Cyprian había recordado.
  


  


  
    5 El juicio, tercer día
  


  


  
    Transcripción del juicio — 6
  


  


  
    PETER JAMES CLEMENTS, interrogado por el Sr. Eustace Hardy: Soy productor de televisión y vivo en El Valle, donde también reside el acusado. Conozco bien a Salomon Grundy y a su automóvil Alvis. En la noche del 23 de septiembre cené con el señor Jellifer. Después de la cena, mientras caminábamos por Curzon Street, el señor Jellifer me señaló el automóvil del acusado. Lo vi y no tengo dudas de que era su automóvil. Reconocí la matricula.
  


  
    SR. HARDY: ¿Sobre qué temas conversaron durante la cena?
  


  
    —Principalmente hablamos de una posible serie televisiva, con la actuación del señor Jellifer. No era un asunto que me concerniera en particular, però otro productor estaba interesado en él. Hablamos sobre la idea.
  


  
    —¿Hablaron del acusado?
  


  
    —No de forma especial. Su nombre fue mencionado.
  


  
    —¿En relación con el incidente de la fiesta?
  


  
    —Sí, y también sobre su aborrecible conducta en la reunión del comité de la tarde siguiente.
  


  
    —Pero ustedes hablaron de estos temas sólo de pasada.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Si se sugiriera que tenían muy presente en sus mentes al acusado ¿sería correcto?
  


  
    —No, no, en absoluto. Solamente lo mencionamos porque había estado más rudo que nunca.
  


  
    —También hay otro punto. Si se sugiriera que usted tuvo una cena tan opípara que podría haber confundido el número de la matricula del automóvil del acusado, ¿qué contestaría usted?
  


  
    —Diría que no tiene sentido. Fue una cena agradable, nada más. No estábamos bebidos en lo más mínimo, si eso es lo que usted quiere saber.
  


  
    —¿Y asegura que reconoció su automóvil?
  


  
    —Sí.
  


  


  
    Interrogado por el Sr. Newton
  


  


  
    Sr. NEWTON: Tres botellas de vino entre dos personas, y además brandy. ¿Llama a eso «una cena agradable», señor Clements?
  


  
    —A menudo bebo más, si eso es lo que quiere decir.
  


  
    —Es posible, pero no siempre tuvo que identificar la matrícula de un automóvil después.
  


  
    —La reconocí.
  


  
    —Señor Clements, ¿sabe usted algo sobre la forma en que el alcohol retarda las reacciones humanas?
  


  
    —Sé que reconocí la matrícula del automóvil.
  


  
    El JUEZ: Señor Clements, con anterioridad ha quedado demostrado que el automóvil sólo pudo ser visto durante muy pocos segundos, no más. ¿Está usted de acuerdo con eso?
  


  
    —Sí, supongo que sí.
  


  
    —¿Qué quiere decir que usted lo supone? ¿Lo discute? Mire su reloj, si lo tiene. Calcule el tiempo. ¿Le parece bien dos segundos?
  


  
    —Vi la matrícula del automóvil, señoría.
  


  
    —No es eso lo que le he preguntado.
  


  
    —Yo... no, no podría cuestionar el tiempo.
  


  
    —Bien, al volverse, como entiendo que hizo, y al mirar la parte trasera de ese automóvil que pasaba durante dos o tres segundos, ¿buscó especialmente la matrícula?
  


  
    —No, supongo que no.
  


  
    —Debería saber si buscó la matrícula o no.
  


  
    —Bueno, no, no la busqué.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es que la vio?
  


  
    —Reparé en ella simplemente, eso es todo.
  


  
    —Simplemente reparó en ella. Muy bien.
  


  
    Sr NEWTON: Debo agradecer a su señoría por haber obtenido las respuestas de varias preguntas que yo hubiera hecho.
  


  
    El JUEZ: Ya pasamos por esto anteriormente, señor Newton, con otro testigo. Pensé que nos ahorraría tiempo.
  


  
    Sr. NEWTON: Pero todavía tengo que hacerle una o dos preguntas más. ¿Le agrada a usted el acusado, señor Clements?
  


  
    —No particularmente.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Es muy rudo y grosero. Pienso que se comportó espantosamente mal, tanto en la fiesta como en otra ocasión, en la reunión del comité.
  


  
    —En su opinión, ¿se comporta mal con frecuencia?
  


  
    —A menudo es algo rudo y siempre brusco.
  


  
    —Entonces, ¿a usted no le agrada?
  


  
    —Con seguridad no lo elegiría como amigo.
  


  
    —¿Le tenía usted celos?
  


  
    —¿Qué? Eso es absurdo.
  


  
    —¿Sí? ¿Conoce usted al señor Rex Lecky?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Es amigo suyo?
  


  
    —Yo...
  


  
    —Vamos. ¿Es amigo suyo o no?
  


  
    —Hemos disputado.
  


  
    —El señor Lecky compartía una casa con usted, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué se ha marchado? ¿Discutieron sobre el acusado?
  


  
    —No, no fue por eso.
  


  
    —¿El señor Lecky dijo que el acusado era un hombre atractivo y eso le cayó mal a usted? (El testigo mostró señales de congoja.)
  


  
    El JUEZ: Puede sentarse, si lo desea. (Se reanudó el interrogatorio después de una breve pausa.)
  


  
    Sr. NEWTON: ¿Recuerda usted el incidente?
  


  
    —No. No estoy seguro.
  


  
    —No está seguro. Su memoria no se asemeja a sus poderes de observación. ¿Recuerda que el señor Lecky no aprobó el que usted fuera a la policía?
  


  
    —No lo sé. Quizás.
  


  
    —Señoría, llamaré al señor Lecky, para que el jurado tenga oportunidad de escucharlo. ¿Es ese el motivo por el cual el señor Lecky abandonó su casa?
  


  
    —No. Indudablemente no.
  


  
    —¿Por qué se marchó, entonces?
  


  
    —Por razones personales.
  


  
    —¡Razones personales! Bueno no insistiré más. ¿Estaría usted de acuerdo en que tuvieron una discusión sobre el acusado?
  


  
    —Creo que sí. Sí.
  


  
    —Bien. Me alegro de haber conseguido algo. Ya hemos hablado de su memoria. Consideremos ahora sus poderes de observación. ¿Había visto usted a la muchacha muerta con anterioridad a la fiesta del viernes?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Está seguro de eso?
  


  
    —Absolutamente seguro.
  


  
    —¿Tendría la amabilidad de mirar este papel y decirme si lo reconoce?
  


  
    —Parece el reparto de una obra de teatro.
  


  
    —Es el reparto de una obra para televisión llamada The Springs of Justice, ¿no es cierto? ¿Produjo usted esa obra?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Señoría, tengo más copias de este reparto, y quisiera que se le diera entrada como prueba número 61. Quizás el jurado quiera mirarla.
  


  


  
    (Copias de la lista fueron pasadas al Sr. Justice Crumble y al jurado.)
  


  


  
    Bien, señor Clements, mire usted en la segunda página, el segundo nombre empezando por abajo. ¿Puede decirnos qué actriz fue elegida para interpretar el papel de Celia Reston?
  


  
    —Aquí dice Estelle Simpson.
  


  
    —¿Discute usted la exactitud de esta lista?
  


  
    —No.
  


  
    —Debajo del nombre está su dirección y luego dice: «Disponibilidad. Para un total de veinte ensayos y grabación». ¿Puede explicar al jurado qué significa eso?
  


  
    —Quiere decir que teníamos veinte días para ensayar, luego la obra se grabaría, se filmaría y quedaría lista para ser pasada por la televisión.
  


  
    —Usted era el productor y Estelle Simpson, es decir, Sylvia Gresham, estaba en el reparto. ¿Quiere decir esto que usted la vio diariamente durante tres semanas?
  


  
    —No todos los días, pero sí la mayoría. Ella tenía un papel pequeño. Ahora lo recuerdo.
  


  
    —¿Lo recuerda ahora, señor Clements? ¿Antes no lo recordaba?
  


  
    —Fue hace dos años. He producido varias obras desde entonces.
  


  
    —Piense lo que está diciendo. Hace dos años usted vio a esa muchacha casi cada día, durante tres semanas. Sin embargo, hace sólo unos pocos minutos, bajo juramento y en este mismo banquillo, usted dijo que nunca la había visto antes de la noche de la fiesta. Le pregunté si estaba seguro y usted me contestó que estaba absolutamente seguro. ¿Estaba equivocado, entonces?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero usted, aunque no pudo reconocer a una muchacha a la cual vio durante tres semanas, ¿todavía le pide al jurado que crea que reconoció la matrícula y la identidad de un automóvil al cual vio sólo durante dos o tres segundos?
  


  
    —Yo... sí.
  


  


  
    (Fin de la transcripción)
  


  


  
    Hardy no volvió a interrogarlo. Cuando Peter Clements, blanco y tembloroso, abandonó el banquillo de los testigos, supo que el daño hecho a su caso por la estupidez del infeliz productor de televisión podía ser considerable. Claro que, como dijo a Stevenage durante el descanso para el almuerzo, ellos no tenían la culpa. Clements no era un testigo importante, no hizo más que confirmar la historia de Jellifer. El hecho de que su declaración fuera falsa, no era importante tampoco. Pero el efecto producido por su equivocación y fracaso frente al jurado, y la hábil sugerencia hecha por Newton de que Clements era homosexual y de que por alguna razón los otros residentes de El Valle estaban mal dispuestos hacia Grundy, todo esto sí que era muy importante. El caso no iba bien, pero Hardy no se sentía deprimido. Él no era hombre que se engreía por un triunfo o se deprimía por una derrota, y estaba acostumbrado a tratar las dos situaciones de la misma manera. Sin embargo, no esperaba una derrota.
  


  
    Magnus Newton, por su parte, tenía en sus anchas narices el olor de la victoria, a la que se sentía inclinado a olfatear quizá con demasiada facilidad. Mientras él y Toby Bander comían unas costillas en un bar cercano hacía gestos grandilocuentes con el cuchillo, una de sus malas costumbres cuando se dejaba llevar por el entusiasmo. Perdieron poco tiempo haciendo consideraciones sobre el infeliz Clements, excepto cuando Newton dijo que Trapsell había hecho un buen trabajo consiguiendo esa lista de reparto.
  


  
    —En realidad fue ese arquitecto de El Valle —dijo Toby Bander—. La descubrió ayer.
  


  
    Newton bebió un largo trago de su jarra de cerveza.
  


  
    —Ese muchacho es un detective pasable.
  


  
    —Nada de esto quita el obstáculo real, ¿verdad?
  


  
    —No. Por cierto que él no es una obra de arte.
  


  
    Los dos consideraron sin ningún placer la imagen que su cliente presentaría cuando tu viera que prestar declaración, con aquel rostro de fiera y la mirada hosca, las velludas manos agarrando el borde del banquillo y su tosco cuerpo de oso.
  


  
    —No quiero pensar en lo que Hardy le hará —dijo Toby Bander.
  


  
    Bebieron el resto de sus cervezas y hablaron sobre cosas más importantes. La hija de Magnus había ganado una beca para asistir a Cambridge. Toby había disminuido sus obstáculos de ocho a cuatro.
  


  
    Peter Clements salió de Oíd Bailey caminando tan inestablemente como un boxeador derrotado y borracho. Cogió un taxi hasta un bar que era frecuentado principalmente por actores y boxeadores, y bebió varios whiskys. Por la tarde visitó otros bares y clubs, preguntando por Rex Lecky. Finalmente lo encontró en un club llamado Fallout Shelter. Rex estaba con otro joven actor, Jackie Levine. Le sonrió con una sonrisa taimada.
  


  
    —Estás en los titulares.
  


  
    Peter estaba de pie, balanceándose y mirándolo desde arriba.
  


  
    —Has ido a... —la palabra se le escapaba— ...hablar con ellos.
  


  
    —Te dije que tuvieras cuidado.
  


  
    —Me has traicionado. Me has abandonado. He sido humillado.
  


  
    —¿No es eso lo que quieres, humillación?
  


  
    —Déjalo en paz, Rex, está medio atontado —dijo Jack Levine.
  


  
    —Judas —Peter abrió sus brazos—, Judas, regresa a mí. No quería que te marcharas.
  


  
    —Oh, deja de gritar, eres sensiblera.
  


  
    —Y mórbida —rió Jackie.
  


  
    —Sensiblera y mórbida, las dos cosas. Y está hecha una cuba. Puedes ver como gotea. —Los dos jóvenes se incorporaron, Peter extendió una mano, Rex se la retiró; y ambos amigos se fueron riendo. El barman sugirió a Peter que sería mejor que se marchara a casa. Era un muchacho apuesto y Peter le sonrió, pero el barman no le devolvió la sonrisa.
  


  
    Tuvo la misma experiencia durante el resto de la tarde. No se sentía más triste, sino como si la cabeza se le hubiera desprendido del cuerpo. Quería explicárselo a la gente, decirles cómo había sido traicionado, tanto en su vida personal como en ese cruel interrogatorio en el banquillo de los testigos, pero nadie quería escucharle. Impulsado por la necesidad de vaciar su vejiga entró a un retrete. Allí, un hombre, al cual había sonreído, pareció devolverle la sonrisa, pero se alejó bruscamente cuando Peter le habló. Creyó que otro hombre, un muchacho en realidad, le sonreía desde la salida. Era inevitable que pasara por ese lado para salir y que intentara hablarle.
  


  
    —Gracias a Dios —dijo—. Pensé que nunca encontraría a nadie con quien hablar. Ven conmigo.
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —A casa, por supuesto, a El Valle.
  


  
    —Usted me estaba sonriendo.
  


  
    —¿Sí? Eres tan bonito.
  


  
    En ese momento otro joven, no tan joven en realidad, vino a ponerse a su lado y no parecía nada bonito.
  


  
    —Somos oficiales de la policía y hemos estado observándole —dijo—. Le hemos visto hablar a varios hombres, importunándoles. Vamos.
  


  
    Intentó decirles que todo era un error, que él no era lo que ellos creían, pero le cogieron por los brazos y no se pudo escapar. En la calle se enfadó. Después de todo, ¿no se había presentado voluntariamente para declarar, no estaba del lado de la policía? En la comisaría protestó vigorosamente. En el corredor que llevaba a las celdas tuvieron que hacer que se reportara, lo cual no les desagradaba. A ninguno de ellos le gustaban los maricas.
  


  
    También aquella tarde el inspector Ryan fue a visitar a Kabanga, para decirle como iban las cosas. El africano se sentía, según decía, demasiado implicado personalmente como para asistir al juicio. Kabanga comenzó a pasearse por la habitación mientras Ryan le relataba detalladamente la caída de Clements.
  


  
    —El tonto —dijo Kabanga—, ¿Por qué prestó declaración? Oh, todo esto es una porquería, vuestra justicia británica puede dejar en libertad a un hombre culpable.
  


  
    —Puede suceder. —Ryan cogió un palillo.
  


  
    —Pero, ¿qué clase de justicia es ésa? Grundy lo hizo y tendrían que colgarle.
  


  
    Ya habían tenido esa discusión anteriormente, y más de una vez, pero Ryan trataba de convencer a Kabanga.
  


  
    —Lo primero que debes comprender es que no lo van a colgar. —Miró al palillo—. Lo segundo es que no debes hablar así de Inglaterra. Te han dejado entrar, Tony, y que te des una buena vida en este país.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Amabas a esa muchacha, es cierto. Muy bien. Respeto tus sentimientos. Pero no digas nada sobre la justicia británica, es la mejor del mundo.
  


  
    —Escucha, Buck. Sabemos que ese hombre, Grundy, la mató.
  


  
    —Creemos que lo hizo. Es el jurado quien sabe.
  


  
    —Lo sabemos, tú y yo. ¿No es cierto?
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —¿Puede quedar libre? —dijo Kabanga.
  


  
    —Podría suceder. No lo creo, pero podría ser.
  


  
    —¿A eso llamas justicia? El abogado defensor embarulla, argumenta y miente, ¿y a eso llamas justicia? —Kabanga estaba temblando de pasión. Ryan intentó razonar con él, pero no tenía sentido. Al final, se cansó y se marchó. Empezaba a hartarse de Kabanga. «Tratas de hacerte amigo de ellos», se decía a sí mismo, «pero la verdad es que es imposible, simplemente no piensan como uno. El Este es el Este y se acabó». Podría haber comentado estas reflexiones filosóficas con Manners, pero el comisario lo recibió con tal mal humor que se lo impidió.
  


  
    —Me han dicho que visita frecuentemente a Kabanga.
  


  
    —Frecuentemente no. He ido a verlo una o dos veces para...
  


  
    —¿No se ha enterado aún que no debe hablar con los testigos de un caso, especialmente de uno como éste?
  


  
    —Pero él ya ha prestado declaración. ¿Qué mal puede haber en ello?
  


  
    —¡Qué mal! —Y entonces el comisario le largó un rollo sobre el deber, la incorruptibilidad, etcétera, de un oficial de policía (¿le hubiera soltado el mismo rollo, se preguntaba Ryan, si el caso hubiera marchado bien?), hasta llegar al meollo del asunto: se sospechaba que Kabanga traficaba drogas en sus clubs y no cabía duda de que él no lo ignoraba. Evidentemente, había estado burlándose de Ryan, y seguro que luego se burlaba con sus amigos de ese estúpido espía, al que no era necesario esconder nada, porque de todas formas utilizaba anteojeras. Lo peor del caso es que cuando cogieran a Kabanga con las manos en la masa, con seguridad se acusaría a Ryan de haber ayudado a pasar la droga, sino se decía que Kabanga se la proporcionaba...
  


  
    Fueron los peores veinte minutos que Ryan soportó en su vida y lo más terrible era que no podía decir nada en su defensa. Había sido un estúpido, había metido la pata y no tenía sentido decir que Kabanga siempre le había parecido un tipo sincero. No te fíes de los mestizos, era la lección que debía aprender, ni siquiera cuando parezcan buenas personas.
  


  


  
    La tarde se dedicó a la declaración de Stanley Leighton, quien sobrevivió al interrogatorio mejor de lo que Hardy había esperado. Los testigos pueden enajenarse un jurado por su inseguridad o por una excesiva confianza en sí mismos, de manera que sometidos a cierta presión o se vuelven completamente inseguros de lo que han visto o se refugian en la aseveración dogmática de «hechos» que evidentemente no son más que suposiciones. El que Leighton comenzara su declaración moviéndose entre esos dos polos fue debido en gran parte a la habilidad de Eustace Hardy. Pensando bien en la intervención del juez durante el interrogatorio de Clements por la defensa, una intervención en la cual había casi asumido el papel de abogado defensor. A Hardy le pareció que Crumble estaba mostrando una cierta emotividad, lo que era desusado en él. Y Hardy también había notado algo en el comportamiento de Stevenage, algo imperceptible quizá pero que no por eso dejaba de sentir, había notado que su asistente no estaba de acuerdo con su modo de llevar el caso. Y cuando estornudó tres veces y se sonó su larga y delgada nariz aguileña se dio cuenta de que estaba incubando un resfriado. Ese hecho y las consideraciones anteriores le indujeron a un examen de conciencia. Él era un hombre que se había sentido disgustado de percatarse que no estaba poniendo su mejor habilidad en el caso, y trató al potencialmente vacilante Leighton con toda brillantez.
  


  
    —¿Por qué estaba mirando por la ventana, señor Leighton? —Una sonrisa apareció en su rostro y se desvaneció, como un rayo de sol brillando sobre el hielo—. Vamos, no se avergüence de decirlo.
  


  
    —Bueno, me interesaban los visitantes de la señorita Simpson. Soy algo curioso por naturaleza, por decirlo de alguna manera.
  


  
    —¿Era especialmente curioso con la señorita Simpson, o señorita Gresham?
  


  
    —Era una muchacha bonita —admitió Leighton.
  


  
    —¿Y le interesan las muchachas bonitas?
  


  
    —Por supuesto. ¿Y a quién no?
  


  
    —Bien, quisiera que aclarara lo que vio usted la noche del 23.
  


  
    —Vi a ese hombretón de cabello rojizo caminando por Mews. Pasó frente a mi casa. Después dejé de mirar por un minuto, porque me estaba vistiendo para no perder el tren.
  


  
    —Pero luego miró otra vez.
  


  
    —Sí, es cierto. Y él estaba tocando el timbre. Entonces ella bajó y hablaron durante un minuto, más o menos. Ella lo dejó pasar y subieron al piso.
  


  
    —¿Había visto antes a ese hombre?
  


  
    —Sí, con toda seguridad. Lo había visto entrar en su piso una o dos veces.
  


  
    —¿Está seguro de que era el mismo hombre que vio esa noche?
  


  
    —Sí, completamente seguro.
  


  
    —¿Reconoció a ese hombre después, en una ronda de identificación?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lo ve ahora, en esta sala?
  


  
    —Allí está. —Dramáticamente Leighton extendió una mano hacia Grundy.
  


  
    Grundy lo miró fijamente y gritó de repente:
  


  
    —¡Maldito farsante!
  


  
    —Silencio.
  


  
    —La está gozando. ¡Mírenlo! —Grundy golpeó el banquillo. Se produjo un murmullo en la sala. La gran nariz del señor Justice Crumble y sus arrugadas mejillas comenzaron a temblar y sus diez dedos realizaron por su propia voluntad una especie de danza, que hizo que el lápiz cayera al suelo y hubiera que recuperarlo. Magnus Newton, con el rostro encendido, se levantó y habló con su cliente, a quien se le escuchó decir algo así como:
  


  
    —Terminen de una vez esta maldita farsa.
  


  
    Hubo un movimiento y un murmullo en el sitio destinado al público. Dos o tres miembros del jurado estaban mirando a Grundy de reojo, con unas miradas fascinadas que no auguraban nada bueno para el acusado. Entonces el juez dijo:
  


  
    —Señor Newton, no puedo tolerar esto. Su cliente debe controlarse.
  


  
    —Así lo hará, señoría. Desea disculparse ante el tribunal.
  


  
    —Muy bien. Pero debe controlarse. —Lentamente el temblor del señor Justice Crumble se apaciguó. Eustace Hardy, muy satisfecho, se sentó.
  


  
    La ley estipula que la fiscalía debe decir a la defensa los antecedentes policiales que puedan tener sus testigos, si tienen relación con el caso que se juzga, aunque la defensa no está sujeta a esa obligación con respecto a sus propios testigos. Hardy había comenzado, por lo tanto, admitiendo francamente los antecedentes de Leighton, pero había agregado que de eso ya hacía siete años. Newton entró en los detalles de esa condena y desde allí partió su interrogatorio.
  


  
    —Veo que ahora usted es chatarrero. ¿Dónde está su depósito?
  


  
    —¿Depósito?
  


  
    —Exactamente. ¿Dónde almacena usted la chatarra qué compra?
  


  
    —No tengo depósito. Soy más bien un intermediario.
  


  
    —¡No tiene depósito! —Newton hizo pasar por sus rasgos regordetes una expresión de asombro e incredulidad—. ¿Quiere decir que usted no maneja ningún trozo de chatarra, que nunca lo ve ni lo almacena o lo guarda?
  


  
    —Así es. Soy, en definitiva, un intermediario.
  


  
    —Ya. ¿Y su amigo el señor Hichchlifee, el caballero de Birmingham, también es intermediario?
  


  
    —Oh, no, sólo es amigo mío.
  


  
    —¿Puede usted damos el nombre de alguna firma que te haya comprado chatarra o que lo haya hecho por su mediación en los últimos seis meses?
  


  
    Newton fue demasiado tejos con la pregunta, ya que Leighton te suministró los nombres de tres firmas, y como el juez mostraba signos de impaciencia tuvo que abandonar esa línea de interrogatorio. Tampoco tuvo mayor éxito en el intento de debilitar la aseveración de que había visto a Grundy, y no a otra persona, entrar esa noche en el piso de Cridge Mews. El único punto que pudo anotar en su favor fue que Leighton había visto entrar a otro hombre en la casa, pero esto era demasiado vago como para ser particularmente importante. En un determinado momento, Leighton se dirigió al juez, como respuesta» a una pregunta formulada por Newton.
  


  
    —Señoría, ¿habré inventado yo esta historia sólo para dejar que el señor Newton me difame?
  


  
    —¿No querrá hacemos creer que usted vino aquí como un buen ciudadano que se preocupa para que se haga justicia? —preguntó Newton con una sonrisa burlona.
  


  
    —Por supuesto que sí. Estelle era una buena chica.
  


  
    La broma había sido desafortunada y la respuesta de Leighton no carecía de dignidad Newton tomó asiento.
  


  
    No sacó nada más de Seegal ni de Harrison, quienes repitieron sus historias tal como las habían contado antes. El leve tono de inseguridad de sus identificaciones era casi más convincente que cualquier aseveración. En resumen, si la mañana había sido ganada por la defensa, la tarde pertenecía decididamente a la fiscalía.
  


  
    Newton regresó a su casa de Hampton Court. Había estado de buen talante desde hacía quince días, a causa de la noticia sobre la beca ganada por su hija. Su mujer se dio cuenta de que quería hablar sobre el caso y dejó que lo hiciera durante la cena y casi toda la noche, aunque las conversaciones sobre temas legales la aburrían.
  


  
    Eustace Hardy se quedaba en el club cuando tenía algún caso importante. Encontraba que su atmósfera era simpática y que allí podía trabajar después de la cena con mayor concentración de la que podía conseguir en su casa. Sin embargo, esa noche sentía que el resfriado se adueñaba de él. Había decidido tomar un whisky caliente y meterse en la cama cuando recibió la llamada de uno de los directores del D. F. G., en un estado de perturbación muy poco usual, para preguntar si podía verte con Manners para hablar sobre algunas nuevas pruebas.
  


  
    Hardy los recibió en una pequeña habitación donde sabía que no serían molestados. El fuego ardía vivamente, el brandy y el whisky se encontraban frente a ellos, pero Hardy aún temblaba y estornudaba.
  


  
    —Tengo un resfriado —explicó.
  


  
    El director asistente se mostró interesado, hasta preocupado. Hardy alejó su preocupación. Sabía por experiencia que ese resfriado, ahora en todo su apogeo, no te impediría llevar el caso hasta el final y quizás hasta te daría un mayor grado de agudeza. Estaba preparado a admitir que ese resfriado era quizá psicosomàtico, consecuencia de que el caso no iba muy bien. Después se reclinó en su sillón y esperó a que Manners hablara.
  


  
    Manners no se sentía cómodo en tales ambientes. En la comisaría era considerado superior a sus compañeros y un poco aparte, un hombre cuyas opiniones sobre cualquier tema debían ser escuchadas con respeto. Allí, entre todos esos sillones de cuero y cuadros oscuros, frente a un hombre que respondía a su presencia como portador de noticias importantes con la observación de que tenía un resfriado, Manners se sentía extraño, resentido, casi inferior. Pensaba que Hardy no tomaba el caso con mucha seriedad. Era un pensamiento persistente, aunque sabía que era injusto.
  


  
    —Se trata de una mujer llamada Stenson —dijo—. Vino a Scotland Yard esta tarde. Dice que aparcó su automóvil en Cridge Mews, justo después de las diez de la noche del 23; a veces aparca allí porque queda cerca de la casa de un amigo suyo. Creo que es divorciada.
  


  
    —Diez de la noche. Concuerda con Leighton —dijo el director asistente. Tenía una vehemencia atractiva que a los ojos de Manners contrastaba notablemente con la languidez de Hardy.
  


  
    —Correcto, señor. Debe haber sido cuando Leighton se alejó de la ventana para vestirse, por eso no la vio. Bueno, ella aparcó su automóvil y comenzó a caminar por Mews en dirección a la casa de su amigo cuando vio venir por la misma calle a un hombre pelirrojo que se detuvo frente al número 12 y tocó el timbre. Salió una mujer, estuvieron hablando y luego el hombre entró. Identificó al hombre como Grundy por una fotografia.
  


  
    Hardy tenía los ojos cerrados. Murmuró:
  


  
    —¿Por qué no lo declaró antes? Hace dos meses de eso.
  


  
    —Se marchó a la tarde siguiente, el martes, a París; estuvo allí con unos amigos y no regresó hasta hace pocos días. Cuando leyó en los periódicos los detalles sobre el caso, se acordó del dato. Muy natural.
  


  
    —Realmente, Grundy está acorralado —dijo el director asistente—. En el lugar critico y a la hora justa. En realidad es sólo una confirmación de las declaraciones de Leighton, pero dos testigos son mucho mejor que uno, cuando ese uno es Leighton. Estoy seguro de que usted estará de acuerdo. Estuvo muy bien. Creo que su interrogatorio fue magistral, realmente magistral.
  


  
    Con los ojos aún cerrados («Parece una máscara mortuoria», pensó Manners), Hardy preguntó:
  


  
    —¿Cómo es esa señora Stenson?
  


  
    En otra situación, en otro sitio, Manners hubiera dicho que era el prototipo de mujer de clase alta, pero sentía que allí no podía decirlo. Hizo una reseña:
  


  
    —Tendrá alrededor de treinta y dos años, está un poco desgastada, pero conserva su buena presencia. Yo diría que lleva una vida algo disipada. Ya le dije que era divorciada. Vive sola en la mitad de una casa de Porchester Terrace..., me lo dijo ella misma. Se nota que tiene mucho dinero. Es un poco nerviosa, pero parece resuelta. Pienso que hará un buen papel en el banquillo de los testigos.
  


  
    —¿Averiguó si no cayó antes en sus manos, como el señor Leighton? —dijo Hardy abriendo los ojos.
  


  
    —No, señor. —Manners se permitió una breve risita—. Lo comprobé para asegurarme. No tiene antecedentes. Tenga en cuenta que la vi hace sólo unas horas y no he tenido tiempo de estudiar todo su historial, pero parece que no presenta problemas. Su ex marido es agente de Bolsa y no tienen hijos. Ella dice que no se llevaban bien y decidieron separarse, que era lo más civilizado que podían hacer. Es de esa clase de mujeres. —Con menos inhibición se permitió expresar la observación que hacía unos minutos se había censurado—: Una mujer de sociedad.
  


  
    Hardy no dio indicios, ni siquiera un parpadeo, del desagrado que le producía la frase.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Es lo que ella dice.
  


  
    Hardy leyó la declaración. El director asistente se revolvía con entusiasmo en su sillón.
  


  
    —Es exactamente lo que queremos, ¿verdad? Remata todo el asunto, no podría ser mejor.
  


  
    —Parece útil. —«Es frío como un témpano», pensó Manners, a quien también se le acusaba a veces de ser frío como un témpano. «Sí se le sajara de arriba abajo se encontraría agua en lugar de sangre».
  


  
    —Tenemos que notificar a la defensa este nuevo testigo con veinticuatro horas de anticipación. Haremos un «aviso de prueba adicional» y la llamaremos al final para que la defensa no arme mucho barullo. ¿De acuerdo? —El director asistente se estaba refiriendo a la disposición que estipula que la fiscalía no puede reabrir su causa luego de haber concluido con sus testigos, así que Hardy tenía que prolongar el interrogatorio de éstos. Hardy estornudó.
  


  
    —No se preocupe. Tenemos a los muchachos que lo cogieron en el aeropuerto de Londres. También, su propia declaración, comisario. Y luego está Tissart. Si lo dejamos, puede hablar durante todo el día.
  


  
    —Debe irse a la cama. —El director asistente hubiera querido agregar «Eustace», pero algo en Hardy le impedía esa familiaridad en el trato.
  


  
    —Sí, me iré. —Vació su copa. Los visitantes se levantaron de los sillones con respeto.
  


  


  
    Le indicaron a Marión la pequeña estancia y ella se sentó. Sal entró y fue a sentarse al otro lado de la mesa que los separaba. Un oficial de policía, simpático pero policía, permanecía en la puerta. Todo era como ella lo había visto en el cine.
  


  
    Sal estaba como antes, incluso mejor. Nada podría nunca refinar sus rasgos y estaba un poco pálido, pero tenía buen aspecto. Cuando le sonrió, cosa que ella no recordaba que él hubiera hecho desde hacía muchísimo tiempo, parecía en verdad muy joven. Marión sintió de nuevo aquella emoción, mezcla de admiración y deliciosa inquietud —la inquietud que puede hacernos sentir las reacciones de ciertos animales tranquilos pero potencialmente fieros que uno se propone adoptar y llevar a casa— que la había impulsado a casarse con él.
  


  
    —Volví a casa, Sal —dijo ella—. Para siempre. Caroline fue a visitarme y me hizo ver que debía regresar. Se han portado maravillosamente Caroline y Dick. Creo que ella vino especialmente a verme, aunque no lo diga.
  


  
    —Les gusta meter la nariz en los asuntos de los demás.
  


  
    —Pero, Sal, ¿sabes que fueron ellos quienes descubrieron...?
  


  
    —Lo sé, lo sé. —Se pasó una mano por el cabello rojizo—. La vida de El Valle no me sienta bien, pero tienes razón, son buenos vecinos.
  


  
    Ella miró hacia el impávido policía y bajó la voz.
  


  
    —Leí lo que sucedió, debes tratar de controlarte..., el jurado se llevará una mala impresión, eso es lo que dice Dick.
  


  
    —Y por supuesto Dick tiene razón.
  


  
    Ella sintió alzarse las antiguas barreras.
  


  
    —Por favor, Sal.
  


  
    —No has entendido nada de lo que te he escrito, ¿verdad?
  


  
    —Cuando estés en el banquillo, cuando, ¿sabes?, te interroguen, debes mantenerte en calma.
  


  
    —Te he dicho que no tiene importancia.
  


  
    —Oh, ¿cómo puedes decir eso? Por supuesto que importa.
  


  
    —La voluntad de vivir es lo que cuenta ahora —comenzó y luego dijo como si estuviera divirtiendo a un niño—: Muy bien. Quizás importe.
  


  
    Hablaron durante otros cinco minutos, pero no podía afirmar que él hubiera prestado mucha atención a lo que ella decía. «¿Había valido la pena?», se preguntaba después. «¿Tuvo algún sentido ir a verle? ¿Quería él verla?»
  


  
    De regreso, en el automóvil de Dick, que conversaba con su entusiasmo habitual, ella no podía estar segura.
  


   6
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    Transcripción del juicio — 7
  


  


  
    Detective-policía LEONARD SIMS, interrogado por el señor Stevenage: Me ordenaron, junto con el detective-policía Larkin, ir al aeropuerto de Londres, buscar al acusado y detenerlo para interrogarlo. En el aeropuerto descubrí que había reservado un billete de avión de ida para Belgrado, y cuando anunciaron ese vuelo el detective Larkin y yo lo detuvimos, de acuerdo con las instrucciones que nos fueron dadas. Se sorprendió y dijo que iba a pasar unas vacaciones a Yugoslavia. No opuso resistencia a regresar con nosotros, aunque se le notaba molesto.
  


  
    Interrogado por el SR. NEWTON: Usted dice que el acusado estaba molesto. Esa sería la reacción natural de un hombre inocente, ¿verdad?
  


  
    —Podría ser, señor.
  


  
    —¿Hizo él algún intento de encubrir su viaje?
  


  
    —¿Qué quiere usted decir?
  


  
    —Si había reservado su billete bajo un nombre falso, si intentó subir al avión en el último minuto, o algo parecido.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Su conducta en general se conformaba perfectamente con la de una persona inocente, ¿no es cierto?
  


  
    —Simplemente me habían pedido que lo detuviera.
  


  
    —Digámoslo de otra forma. El acusado se comportaba exactamente igual a cualquier otro pasajero.
  


  
    —Sí, así es.
  


  
    —Bien, creo que el acusado dijo algo cuando usted le detuvo. ¿Tendría la amabilidad de repetirlo?
  


  
    —Pues algo así: «Supongo que esa estúpida de Facey es la causante de esto. Ella piensa que maté a mi mujer. No me sorprendería que hubiera dicho a la policía que buscara su cuerpo». Luego dijo que había discutido con su mujer y que ella se había marchado a casa de sus padres.
  


  
    —¿Y eso era cierto?
  


  
    —Creo que sí, señor.
  


  
    —¿Estaba la señora Grundy visiblemente disgustada y por eso se había marchado con su familia?
  


  
    —No podría decírselo, señor.
  


  
    —Entonces, ¿esa orden para detener al acusado en realidad fue el resultado de un error ridículo?
  


  
    —No podría decirlo, señor. Yo simplemente estaba cumpliendo órdenes.
  


  
    —Las órdenes del oficial superior, sí...
  


  


  
    Extracto del interrogatorio del comisario JEFFREY MANNERS por el SR. NEWTON:
  


  


  
    ...Así que esa vecina, la señora Facey, le había comunicado sus sospechas. Usted no tenía orden para realizar un allanamiento, ¿verdad?
  


  
    —La ventana de la cocina parecía haber sido forzada y bajo esas circunstancias era correcto investigar.
  


  
    —Lo sé, comisario, lo sé. ¿Y encontró algo sospechoso al registrar la casa sin orden de allanamiento, alguna cosa?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —El cuento de que el acusado había asesinado a su mujer era de un sin sentido absoluto, ¿verdad?
  


  
    —Resultó ser falso, ciertamente.
  


  
    —¿Todo esto tuvo lugar porque el acusado se molestó por las insinuaciones de una vecina tonta?
  


  
    —Hubo una disputa y la señora Facey la escuchó. Después la señora Grundy desapareció. Creo que sus conclusiones eran razonables, quizá un poco alarmistas.
  


  
    —Pero, ¿eran simplemente erróneas?
  


  
    —Sí, eran erróneas.
  


  
    —Ahora quiero que considere mi próxima pregunta muy cuidadosamente, comisario. Suponiendo que no le hubieran contado esa ridícula historia...
  


  
    El JUEZ: El testigo ya ha dicho que creía que las conclusiones de la señora Facey eran razonables, señor Newton.
  


  
    SR NEWTON: Como desee, señoría. Esa historia. Suponiendo que no le hubieran contado esa historia, ¿hubiera usted arrestado al acusado?
  


  
    —Sí. La prueba es que cuando fue detenido en el aeropuerto de Londres el detective Sims me telefoneó y me dijo que su mujer estaba con su familia. Yo confirmé esto en pocos minutos. Por lo tanto, en el momento en que fue arrestado yo sabía que a la señora Grundy no le había sucedido nada.
  


  
    —Pero entonces, ¿por qué no le arrestó antes?
  


  
    —Hasta ese momento no había intentado abandonar el país.
  


  
    —¿Le había dicho usted que no lo hiciera?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —El acusado sabía muy bien que era sospechoso en un caso de asesinato. Una advertencia así hubiera sido innecesaria.
  


  
    —Era un viaje perfectamente inocente y sin ocultamientos de ninguna clase, ¿no lo cree usted así?
  


  
    —El dato más significativo es que reservó billete de ida solamente.
  


  
    —Por favor, conteste a mi pregunta.
  


  
    —Se marchó con una hora de tiempo. Ni siquiera había avisado a su socio.
  


  
    —Comisario, debo decirle claramente que usted cometió un grave error al dar crédito a las habladurías locales, y cuando se dio cuenta de ese error creyó que debía seguir adelante y realizar un arresto.
  


  
    —No, señor. No fue así.
  


  
    —Le pregunto otra vez, entonces, ¿por qué no le arrestó antes?
  


  
    —Ya he explicado que el acusado no había intentado abandonar el país.
  


  
    —¿Aún sostiene que ésa fue una decisión del acusado causada por el pánico?
  


  
    —Sí, lo mantengo.
  


  
    —¿A pesar de la forma abierta en que lo hizo, a pesar de su espontánea reacción en el aeropuerto cuando dijo que todo era obra de la señora Facey?
  


  
    —Sí, señor. Yo creo que sabía que la red se estaba cerrando en su tomo y que si se hubiera marchado no hubiera regresado voluntariamente a Inglaterra...
  


  


  
    (Fin de la transcripción.)
  


  


  
    Newton, Toby Bander y Trapsell consideraron el «aviso de prueba adicional» en un lúgubre cónclave en la habitación de los abogados de la defensa. La depresión general la causaba, principalmente, el hecho de que casi todas las pruebas que acusaban a Grundy eran las que lo situaban en Cridge Mews. Leighton era, por lo tanto, un testigo mucho más importante que Jellifer o Clements, y había sido una pena que se mantuviera firme en el interrogatorio de Newton, pero al menos el abogado defensor había sido capaz de transmitir la poca responsabilidad de Leighton y el carácter dudoso de sus negocios en chatarra. Leighton sólo era una cosa, pero Leighton confirmado por una testigo respetable, que no podía tener otro motivo que desear que se hiciera justicia, era algo muy diferente. Por supuesto, podría resultar que la señora Stenson fuera muy miope o enemiga de toda la vida de Grundy, pero eran suposiciones muy rebuscadas. En general, había razones para esa lobreguez.
  


  
    —Será mejor que ponga a trabajar a su detective amateur —dijo Toby Bander. Trapsell rió tristemente. Newton estaba sentado con sus pequeñas piernas extendidas frente a él, la cabeza hundida en la espalda. Toby continuó—: De todas formas, puede averiguar algo sobre ella.
  


  
    —Naturalmente, pero no hay mucho tiempo.
  


  
    Los dos dirigieron sus miradas a Newton buscando esperanza, inspiración. Finalmente éste levantó la cabeza y dijo:
  


  
    —Sólo nos queda hacerlo lo mejor que podamos.
  


  
    Era muy poco inspirador.
  


  
    Después, Trapsell se puso a trabajar, aprovechando el poco tiempo de que disponía. Vio a Grundy, quien dijo que nunca había conocido a ninguna Olivia Stenson. Habló con Dick Weldon, pero éste no tenía idea alguna. Hizo una investigación, necesariamente superficial, en el área de Prochester Terrace. Descubrió que era hija de un rico lord irlandés, que el agente de Bolsa Stenson también era rico y que ella era la propietaria de la casa en la que vivía. Ninguno de estos descubrimientos resultaba útil.
  


  


  
    Durante casi todo el día Hardy cuidó de su resfriado, rociando su garganta con un producto especialmente preparado para él y que le había sido recomendado por su farmacéutico de Harley Street, preparándose para esa testigo vital. Por lo tanto, fue Stevenage quien interrogó a Tissart, aunque utilizar esa expresión sugiere una equívoca impresión, ya que Tissart era como una máquina que, una vez puesta en marcha, podía garantizarse que continuaría funcionando hasta que la desconectaran, e incluso después. Su actuación, puesto que no podía llamársela de otra forma, era impresionante y consistía en una incitación al jurado para que tomara parte con él en una especie de juego de adivinanza sobre la identificación de escrituras con la ayuda de sus enormes álbumes. Newton permanecía sentado observando tristemente como el jurado recibía con agrado la idea de que eran inteligentísimos alumnos favoritos de un benevolente maestro de escuela. Lentamente, Tissart los guió a través del laberinto de características personales y de estilo en la escritura, habló de los misterios de las arcadas y guirnaldas, disertó sobre las espuelas finales y los trazos de unión, la separación de las palabras y las dudas, las degradaciones y las alineaciones. Y cuando todos estos puntos técnicos estuvieron expuestos, él habló, sin mucha modestia, de su infalible sistema de comparación de escrituras, refinamiento de un antiguo procedimiento por el cual cada espécimen de escritura era analizado y se le otorgaba un número de código en términos de sus precisas características de curva, sombra, tamaño del radio y forma. La infalibilidad, admitía rápidamente Tissart, radicaba en el cuidado y la delicadeza de percepción con que se llevaba a cabo su sistema de código. Una sensibilidad inferior produciría un resultado inexacto.
  


  
    —¿Afirma usted que el sistema de otorgar un número de código a cada espécimen es infalible? —preguntó Stevenage.
  


  
    —De ninguna manera —Tissart sonrió ampliamente—. Siempre existe la posibilidad de un error humano, ya que todos somos seres humanos.
  


  
    —Usted ha prestado declaración en muchas docenas, quizá cientos de casos. ¿Alguna vez han sido puestas en duda con éxito sus conclusiones sobre una identificación?
  


  
    —Han sido puestas en duda, señor. Nunca con éxito.
  


  
    —Con su inmenso conocimiento y utilizando su sistema personal y exclusivo, ¿podría decirnos cuáles son sus conclusiones?
  


  
    —La conclusión a la que he llegado, señor, es que los especímenes de escritura que me han sido presentados fueron escritos por la misma mano.
  


  
    —Es decir, que el acusado escribió la tarjeta postal encontrada en el piso de la señorita Gresham.
  


  
    —Esa es la conclusión a la que he llegado —dijo Tissart solemnemente, y luego sonrió al jurado.
  


  
    Newton había visto a muchos jurados florecer bajo el sol de la sonrisa de Tissart. Podría interrogarlo, pero sabía por experiencia que lo que pudiera decir no iría a empañar la imagen del inefable Tissart ante los ojos del jurado. Por lo tanto, dejó el interrogatorio en manos de Toby Bander, indicando así cuán poca importancia otorgaba a las opiniones de los expertos. Eran las tres y veinte cuando Toby Bander se incorporó, su voz llegaba débil y elástica, como contraste agradable al peso grave del ataque de Newton. Siguió la regla establecida de que un experto puede anular a otro.
  


  
    —Seguramente usted está familiarizado con la clásica obra del doctor Wilson Harrison Documentos Sospechosos.
  


  
    —Por supuesto. —Tissart se erizó.
  


  
    —¿Está usted de acuerdo con el doctor Harrison cuando dice: «El examinador de documentos debe insistir en que le sean administrados especímenes extensos, escritos durante un considerable período de tiempo, antes de aventurar una opinión sobre el autor de un delito en discusión»?
  


  
    Tissart sonrió:
  


  
    —Creo que en ese caso el doctor Harrison se estaba refiriendo particularmente a la escritura de adolescente.
  


  
    —Por favor, conteste mi pregunta. ¿Está usted de acuerdo con la cita?
  


  
    —De forma general, sí.
  


  
    —Pero aquí usted sólo tiene un documento para comparar, una tarjeta postal. ¿No existen inmensas posibilidades de error?
  


  
    —Cuando el examen es hecho de forma verdaderamente científica, no.
  


  
    —El doctor Harrison hace una advertencia especial sobre los peligros de estar demasiado seguros «cuando los escritos que se comparan son limitados en cantidad», ¿verdad? Y además dice que incluso una disimilitud, nada más que eso, sólo una, debería hacer dudar al examinador de su identificación. ¿Qué es lo que usted opina sobre esto?
  


  
    —He tenido presente esa advertencia con mucho cuidado. Siempre lo hago. Pero no he hallado ninguna disimilitud.
  


  
    No tenía sentido, podía verificar Toby Bander, el jurado estaba contra él, evidentemente depositaba su confianza en ese odioso hombrecillo. Hizo algunas observaciones amenazantes sobre lo que podría argüir su propio experto, pero mientras las hacía se daba cuenta de que Borritt no iría a impresionar tanto a un jurado como lo había hecho Tissart. Luego se sentó.
  


  


  
    —Olivia Stenson. Nunca he oído ese nombre —dijo Marión—. ¿Quién es?
  


  
    Dick se acarició la nariz.
  


  
    —Trapsell estaba misterioso, pero supongo que es una testigo inesperada. Es testigo del fiscal. Me preguntó si sabíamos algo de ella.
  


  
    —Hay un villano llamado Stenson —dijo Cyprian— en ese nuevo serial de crímenes, The Racketeers. La semana pasada un hombre fue asesinado con un dispositivo electrónico que era operado desde una distancia de mil kilómetros. Le achicharraron en la mitad de un desierto.
  


  
    —Cállate, Cyprian —dijo Gloria—. ¿Crees que Marión quiere escuchar esa clase de cosas?
  


  
    —No importa. —Hacía cuarenta y ocho horas que Marión había regresado con Caroline y su cambio era notable. Tenía el cabello arreglado, casi toda la tensión había desaparecido de sus gestos y se sentía dispuesta a hablar alegremente de la vida que llevaría después de la absolución de Sal.
  


  
    —Sólo espero que Sal sepa controlarse en el banquillo de los testigos —dijo, después de que los chicos se hubieran ido a dormir. Sonrió a Dick y Caroline—. Algo como esto deja bien claro quiénes son tus amigos. No soy muy hábil con las palabras, y no sé deciros cuánto agradezco lo que hacéis por nosotros.
  


  
    —¿Has leído las noticias sobre Peter Clements? —El productor había sido acusado de importunaciones persistentes y estaba en libertad bajo fianza—. Debo decir que me ha sorprendido.
  


  
    —Se ha separado de Rex —dijo Dick—. Ya sabes lo que puede significar una cosa así para alguien como Peter.
  


  
    Hasta entonces, Marión había permanecido en casa de los Weldon, pero ahora había regresado a la suya para dormir allí por primera vez. Era extraño estar en el dormitorio sin Sal, darse cuenta de su presencia por los trajes, las camisas, la crema de afeitar en el cuarto de baño. El efecto de todos estos utensilios masculinos inútiles por el momento era confuso, como si Sal estuviera muerto y quedara en ella una compulsión por librarse de las cosas que le pertenecían porque le traían recuerdos dolorosos. «Pero eso no es verdad», se decía a sí misma, mientras acariciaba el grueso tejido de una chaqueta, «es tonto, está mal pensar así.» Para probar hasta qué punto se equivocaba, retiró los pantalones que pertenecían a esa chaqueta, que eran grandes, como todos los pantalones de Sal, y los abrazó. «Cuando salga», se dijo a sí misma después de bañarse, tomar una pastilla para dormir y entrar en la cama, «tendremos realmente una buena relación.» Y porque sabía la importancia de una buena relación, se recreaba con imágenes como la de Sal regresando a casa a media tarde y encontrándola tendida, desnuda, sobre la cama; o pensando en las ocasiones en que él la había obligado a someterse —algunas veces lo había hecho en el pasado—, y que ahora, en su imaginación, no eran tan repugnantes como en realidad lo fueron, sino deliciosas. Perdida en esos pensamientos, se quedó dormida.
  


   7

  El juicio, quinto día



  


  
    La señora Stenson presentaba, sin lugar a dudas, una apariencia de cierta elegancia. Era una mujer pequeña, morena, llevaba un abrigo negro y falda del mismo color, blusa blanca y zapatos negros sencillos pero caros. Subió al banquillo después de que Eustace Hardy explicara que era una testigo adicional cuya declaración había llegado en el último momento a conocimiento de la fiscalía, y que ésta pensaba que era sumamente importante. El señor Justice Crumble había accedido amablemente a admitir esta prueba y Hardy se explayó destacando la historia de Olivia Stenson para que ese inesperado extra fuera apreciado en todo su valor por el jurado. Por la mañana se había sentido molesto al encontrar su nariz tapada y la garganta irritada. Cuando intentó hablar, después de levantarse, sus primeras palabras salieron como el lúgubre croar de una rana. Se aplicó un vaporizador para la garganta y otro para la nariz, el cual contenía algunos ingredientes que, según entendía, congelaban temporalmente las membranas mucosas. El vaporizador produjo un efecto casi milagroso, y cuando llegó al tribunal y Stevenage le preguntó solícitamente cómo se sentía, Hardy pudo contestarle en tonos bien claros que se sentía mucho, muchísimo mejor. Stevenage, a quien le hubiera gustado interrogar a la testigo, dijo que se alegraba, y pensó, por cierto que no por primera vez, en los notables y veloces poderes de recuperación que Hardy poseía.
  


  
    No hubo ninguna dificultad en el interrogatorio de la señora Stenson. Era una testigo excelente, segura pero no dogmática, sincera y correcta. Tenía treinta y dos años, medios suficientes y era divorciada. Aquella noche de septiembre había cenado con un antiguo amigo que vivía en Cridge Mews y, como había hecho otras veces, aparcó allí su automóvil. Había visto claramente a un hombre pelirrojo pulsando el timbre del número 12 de la calle. Una mujer le abrió la puerta, intercambiaron unas palabras y el hombre entró en el piso.
  


  
    Al día siguiente, ella se marchó al extranjero para reunirse con unos amigos en París, y luego emprendió un largo viaje de vacaciones por Francia e Italia. Había regresado a Inglaterra hacia sólo diez días. Mientras estuvo en el extranjero no leyó casi ningún periódico, pero cuando se enteró del juicio se acordó del incidente en Cridge Mews y se puso en contacto con Scotland Yard.
  


  
    No era una prueba muy reveladora, pero cada palabra que ella pronunciaba perjudicaba profundamente a Grundy, quien la miraba amenazadoramente desde su banquillo y, según parecía, conteniéndose para no gritar de nuevo. Al final de la hora y media del interrogatorio, Hardy tomó asiento, contento. Si Grundy fuera declarado inocente, no sería gracias a la señora Stenson.
  


  
    Parecía inútil discutir su declaración. Newton hizo lo único que podía hacer.
  


  
    —Entiendo que usted fue a la policía a prestar declaración anteayer, señora Stenson.
  


  
    —Sí, así es.
  


  
    —Y les contó algo que había visto el 23 de septiembre, hace casi tres meses, ¿no es verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, esas dos personas que vio en la puerta de entrada, ¿se comportaban de una manera especial, lo cual hizo que usted reparara en ellas?
  


  
    —No le comprendo bien.
  


  
    —Quiero decir, ¿hablaban en voz alta, se besaban, hubo algo que hiciera que usted los mirara particularmente?
  


  
    —No, nada en particular.
  


  
    —Simplemente una mujer abrió la puerta, hablaron y el hombre entró. Algo que sucede en miles, cientos de miles de calles de esta ciudad cada noche, nada que se destacara especialmente. —«Oh, Dios», pensó Toby Bander, «el viejo está bravuconeando»—. Entonces, ¿por qué, por qué reparó en ellos, señora Stenson?
  


  
    La señora Stenson no se desconcertó. Golpeteó los guantes blancos en una de sus manos.
  


  
    —En realidad no podría decirlo. ¿Por qué nos acordamos de un hecho en particular y nos olvidamos de otros? Reparé en ellos, es la única contestación que le puedo dar.
  


  
    —¿Sin ninguna razón en particular, completamente ninguna? —Newton se sostenía sobre las puntas de sus pies; colocó sus pulgares en la parte superior de su toga—. Algo absolutamente trivial, y fue justo usted quien reparó en ello.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Muy bien. —Él sacudió la cabeza tristemente, transmitiendo su escepticismo al jurado. Hizo una pausa, como para preparar su próxima pregunta y luego la lanzó repentinamente:
  


  
    —Señora Stenson, sugiero que está usted equivocada respecto a la fecha en que vio ese hecho.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Usted no tenía ninguna razón en particular para recordar esa fecha...
  


  
    —Oh, sí, tenía una razón.
  


  
    —¿Y cuál era?
  


  
    Ella golpeteó nuevamente los guantes. Sus ojos brillaban como trozos de vidrio.
  


  
    —El hombre con el que fui a cenar, Charles Craigie, es el hombre con el cual espero casarme. Había estado de viaje y no le había visto desde hacía varias semanas. Era un acontecimiento para mí, lo recuerdo muy bien.
  


  
    «Por supuesto tenía que haber algo así», pensó Newton, «debía haber algo así para que ella fijara la fecha tan cómodamente». Se tironeó la toga y comenzó a lanzar preguntas con la desesperada energía de un hombre que corre y tropieza en un campo arado, pero cuando se sentó —diez minutos después— no había adelantado nada. La señora Stenson, con los ojos brillantes, descendió del banquillo compuesta y elegante, tal como había subido. Hardy se puso en pie y dijo que con ella finalizaban los testigos de la fiscalía.
  


  
    El discurso de Magnus Newton fue difuso y con mucho énfasis. Estaba desalentado por la repentina transformación de un caso que se venía desarrollando favorablemente hacia la absolución. Durante el descanso para el almuerzo fue a hablar con Grundy y el hombretón le confirmó que no sabía nada acerca de la señora Stenson.
  


  
    —¿No podría ser que guardara algún rencor contra usted?
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo? Le digo que nunca la he visto antes. Ella se equivocó, eso es todo.
  


  
    —Estaba absolutamente segura de que era usted.
  


  
    —Ya se puede imaginar lo que significa estar seguro, cuando a uno le confunden de pies a rabo.
  


  
    —Entonces tenemos a otro hombre pelirrojo, alguien igual a usted.
  


  
    —Esa parece la respuesta.
  


  
    Newton controló su irritación con dificultad.
  


  
    —Usted prestará declaración mañana. Quiero que tenga cuidado. Límitese a contar lo que sucedió a su manera, pero no se meta en largas explicaciones, aténgase a lo necesario. Y cuando Hardy lo interrogue, controle sus nervios.
  


  
    ¿Sería posible que los ojos de Grundy brillaran como si se divirtiera?
  


  
    —Usted se ha tomado mucho trabajo.
  


  
    «Es verdaderamente insoportable», pensó Newton.
  


  
    —Me pagan por hacerlo.
  


  
    —No se preocupe por mí. —Newton le miró—. De todas formas, no me importa mucho lo que suceda, quiero decir.
  


  
    ¿Qué se puede hacer con un hombre así? Newton apretó los dientes y se marchó casi en estado de furor.
  


  


  
    Borritt tenía un aspecto cadavérico y lúgubre, diferente a Tissart, que era bajo e irascible. No utilizaba álbumes, sino grandes hojas de papel enrolladas que extendía sobre una pizarra, como un mapa escolar. Mientras señalaba las hojas con una regla larga, comenzó a explicar por qué Grundy podría no haber escrito la tarjeta postal. Borritt no irradiaba esa impresión de suprema seguridad tan distintiva de Tissart. Su postura era que la identificación de cualquier escritura, y por extensión de todo lo que sucedía en el mundo, era tan difícil, y las posibilidades de error tan inmensas, que ninguna persona razonable debería acusar a un semejante más que bajo la prueba directa de sus ojos, y sólo si esa prueba no fuese susceptible de error. La convicción del error humano estaba grabada en sus largas mejillas marmóreas, delicadamente veteadas por las líneas rojas de los bebedores, y era quizás esa convicción lo que le había convertido en un experto menos convincente que Tissart, ya que si todo era cuestionable, también lo era su propia opinión.
  


  
    Sin embargo, Borritt contestó al interrogatorio de Stevenage con una especie de resolución servil. Él tenía su propio sistema, por el cual otorgaba puntos a las semejanzas entre escrituras y los deducía si había semejanzas, realizando una identificación positiva sólo si al final alcanzaba un total de cien puntos. Fue sobre esto que Stevenage le interrogó.
  


  
    —Entiendo que usted afirma, señor Borritt, haber descubierto dieciséis puntos de desemejanzas entre la tarjeta postal y las muestras de escritura del acusado.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y, en consecuencia, usted dedujo esos puntos.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Dieciséis suenan a muchos puntos para una pequeña tarjeta postal.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y tengo razón en decir que seis de esos puntos fueron hallados en la letra «a»?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Pero no sería simplemente un solo punto de desemejanza, ya que es una misma letra repetida?
  


  
    —No, por cierto.
  


  
    —Y los otros puntos están relacionados con signos de puntuación, ¿verdad?
  


  
    —Y con diacríticas. Se puede aprender muchísimo del uso individual de las diacríticas.
  


  
    —Diacríticas, en lenguaje corriente, son los puntos sobre la letra «i», la barra de la «t», etcétera, ¿no?
  


  
    —Así es.
  


  
    —Y lo que dice usted es que esas diacríticas y los signos de puntuación demuestran suficientes diferencias como para establecer una desemejanza verdadera.
  


  
    —Sí.
  


  
    Después de quince minutos en ese tono, Stevenage decidió que había echado suficientes dudas sobre Borritt, y el hombre alto enrolló sus hojas de papel, colocó los rollos bajo su brazo, hizo una reverencia al señor Justice Crumble y se alejó del tribunal con sus pies planos. No había nada incorrecto en Borritt, quizá sabía tanto como Tissart, pero esos pies planos eran de alguna forma un signo de duda final en contra suya.
  


  
    A esa altura del juicio un aire de aburrimiento impregnaba la sala. El día era pesado, aunque fuera diciembre, y el señor Justice Crumble, con la cabeza hundida en su toga, los dedos gordos jugando entre sí, daba la impresión de estar al borde del sueño. Eustace Hardy había escuchado la declaración de Borritt con los ojos cerrados y una expresión de inefable lasitud en el rostro. Dos jurados parecían incapaces de dejar de bostezar; un tercero parecía ocupado en crear un pasatiempo más intrincadamente complejo. En la sala había un callado roce de papeles, la aparición arriba y abajo y la entrada y salida de figuras poco importantes, y todo lo que tiene lugar sólo durante los períodos de un juicio en los que la gente siente que lo que está sucediendo no merece su plena atención.
  


  
    Se había permitido a Borritt prestar declaración en primer lugar debido a la consideración que se otorga a los expertos, por ser gente presumiblemente muy atareada, pero todo el mundo había estado esperando que Grundy pasara al banquillo de los testigos aquel día. Sin embargo, cuando Stevenage tomó asiento, eran las cuatro menos cinco, y el señor Justice Crumble, emergiendo quizá de una profunda meditación sobre la naturaleza del hombre, decidió que era hora de levantar la sesión. Los fuegos de artificio de Grundy, si los hubiera, se dejaban para el día siguiente.
  


  


  
    Aquella noche no hubo regocijo en El Valle, Cyprian planteó el asunto con su habitual brutalidad preguntando por la señora Stenson.
  


  
    —¿Qué pasa con ella? —dijo su padre.
  


  
    —Digo que si lo que dice es verdad, ya le tienen cogido, ¿no es cierto?
  


  
    —Cyprian —dijo Caroline. Marión aparentaba no haber oído.
  


  
    Cyprian se metió un trozo de pastel de carne y jamón en la boca.
  


  
    —¿Alguien la ha investigado?
  


  
    —Sí. George Trapsell estuvo mirando sus antecedentes. No pudo encontrar nada; de lo contrario, lo hubieran utilizado —contestó Dick. Cyprian murmuró algo ininteligible—: ¿Qué?
  


  
    —Digo que es muy extraño que ella no se enterara hasta hace dos días del caso.
  


  
    —¿Por qué? Ha estado en el extranjero todo este tiempo.
  


  
    —¿Sí? ¿Alguien lo ha comprobado?
  


  
    —Goloso —dijo Gloria. La mano de Cyprian se extendía pidiendo otro trozo de pastel.
  


  
    Los Weldon habían tenido razón al pensar que el regreso de Marión haría cambiar la opinión —es decir, la opinión de El Valle, que dentro de su estrecho ámbito era más importante que cualquier cosa que se dijera en el mundo exterior— a favor de su marido. Una señal de este cambio de opinión fue el que Peter Clements, al regresar de una difícil discusión administrativa sobre una nueva serie de terror, en la cual todos habían estado muy correctos y no había habido ni siquiera la sombra de una observación malintencionada, fuera claramente agraviado por sir Edmund Stone. Como sir Edmund le contó luego a su esposa, ese joven Grundy podía ser un personaje horrible, pero que alguien como el joven Clements —que no era, dijo sir Edmund, con una apreciación inexacta de los cargos por los cuales Peter Clements había sido arrestado, mucho mejor que el mismo Grundy— que ese Clements prestara declaración contra él, eso era algo que un caballero verdaderamente no hacia. Peter Clements se sintió ultrajado por eso y por el corto saludo que recibió de un vecino llamado Adrián Leister, saxofonista en un célebre conjunto de jazz, con el que siempre había creído mantener una buena amistad.
  


  
    De regreso a su casa, el vacio de la habitación de Rex le golpeó como si fuera el símbolo de alguna gran brecha creada repentinamente en su ser físico —los nervios de los oídos cortados o la lengua seccionada—; decidió entonces que no podía soportar más El Valle. Esa misma noche se fue a vivir con una adorable tía que residía en Penge, y un par de días más tarde escribió a Edgar Paget diciéndole que quería poner en venta su casa. Edgar la vendió en menos de un mes a un publicitario que se hallaba encantado de poder contar a sus amigos que Peter Clements, el conocido homosexual implicado en el caso de asesinato contra Grundy, había vivido allí. Peter fue multado con diez libras esterlinas por el cargo de conducta indecorosa, pero no perdió su empleo. Tampoco se le rompió el corazón, puesto que poco tiempo después alquiló un piso en una nueva y elegante urbanización situada en lo que se llama Maida Vale. Lo compartía con un ejecutivo cinematográfico de su edad y se llevaban muy, pero que muy bien.
  


  
    Edgar Paget también se encontró con que ya no era el héroe de la leyenda de Grundy y que repentinamente había pasado, para su disgusto y sorpresa, al papel de villano menor. Cuando entró aquella noche al bar para tomar una cerveza (y lo mismo sucedió, con ligeras variantes, las noches siguientes), escuchó desagradables observaciones sobre las escolares patológicamente mentirosas que eran alentadas por sus padres en el pasatiempo antiinglés de golpear a un hombre cuando se halla caído. Que atacaran su carácter de bulldog inglés era para Edgar casi como una acusación de ilegitimidad, y despotricaba violentamente contra esos cobardes que, como le decía a Rhoda, nunca dan nombres o que no dicen nada con lo que uno pueda sentirse directamente aludido. Se negaba a admitirle a Rhoda, e incluso a sí mismo, la posibilidad de que Jennifer no hubiera dicho la verdad.
  


  
    Jack Jellifer notó que sus relaciones con Arlene habían cambiado considerablemente después de su declaración en el banquillo de los testigos. Una noche, por ejemplo, comenzó a contarle sus actividades y logros del día, como hacía siempre cuando regresaba a casa, pero ella le interrumpió con brusquedad, diciéndole que ya le había escuchado. Se pasaron casi toda la noche mirando televisión. Jack tenía un halo de mártir malhumorado, ya que después de todo él había hecho, ni más ni menos, lo que consideraba su deber.
  


  


  
    Todas las organizaciones son más o menos burocráticas, todas engendran en sus ejecutivos no sólo un deseo de gloria personal, sino más bien el asegurarse de que sus habilidades, inteligencia y destreza no se estropean por la ineptitud de sus demás compañeros. El inspector jefe Whiteface, de la Brigada de Narcóticos, creyó haber hecho todo lo posible al advertir a Manners sobre aquel idiota de Ryan, quien, por alguna mala razón, caso de haberla, había trabado amistad con Kabanga. Sin embargo, no creyó necesario informar a Manners sobre sus planes de incursión en los clubs de Kabanga. La suposición de que esos clubs eran utilizados para distribución de droga y que el mismo Kabanga la recibía y la distribuía en gran escala se había convertido en una certeza, y también era cierto, según decía el hombre de Whiteface que trabajaba en Windswept, que Kabanga había recibido recientemente un cargamento. Pudiera ser que hubiera sospechado de la visitas de Ryan, pero comenzaría a repartirla en cuanto se diera cuenta de que esas visitas habían cesado. Era necesario caer sobre Kabanga, y con la mayor velocidad posible. Si Whiteface pusiera al tanto a Manners, estaba seguro de que éste le pediría que retrasara el registro hasta que finalizara el juicio. Era una petición a la cual Whiteface no quería acceder y a la que le sería muy difícil negarse, aunque el resultado del juicio no pudiera ser eventualmente, según su punto de vista, afectado por el registro. A resultas de este razonamiento, Whiteface dejó de notificar a Manners sus intenciones.
  


  
    Justo después de media noche se realiza ron registros simultáneos en los seis clubs de Kabanga. En cuatro de ellos se hallaron drogas en cantidades considerables. Kabanga se encontraba en el pequeño piso que tenía en Windswept. Estaba cargado de heroína. Con él se hallaba una mujer que también estaba cargada de heroína. Hicieron un espectáculo. Kabanga gritaba obscenidades dedicadas al inspector que se había acercado como amigo y que después le había traicionado; la mujer chillaba, peleaba, decía barbaridades y profería amenazas que eran incomprensibles para los oficiales que la arrestaron. Al llegar a la comisaría pudo conocerse la identidad de la mujer. Era Olivia Stenson.
  


   8

  El juicio, último día



  


  
    Transcripción del juicio — 8
  


  


  
    SR. NEWTON: Señoría, deseo pedir que se llame a declarar nuevamente a uno de los testigos de la fiscalía, como resultado de informaciones que, en el día de ayer han llegado tanto al conocimiento de mi colega como al mío.
  


  
    EL JUEZ: ES una petición desusada, señor Newton. ¿Cuál es el nombre del testigo?
  


  
    SR. NEWTON: Señora Stenson.
  


  
    EL JUEZ: Supongo que ha tenido oportunidad de consultar con el señor Hardy. ¿Qué dice usted, señor Hardy?
  


  
    SR. HARDY: Señoría, en las actuales circunstancias, no puedo oponerme.
  


  


  
    (La señora Stenson fue llamada de nuevo al banquillo de los testigos.)
  


  


  
    SR. NEWTON: Señora Stenson, ayer usted prestó declaración, bajo juramento, ante este tribunal, de que había visto al acusado, en la noche del 23 de septiembre, en Cridge Mews. ¿Era cierta esa declaración?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Era, en realidad, completamente falsa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Permítame que insista, para que el jurado no tenga dudas. Usted dijo que en la noche del 23 de septiembre estaba en Cridge Mews. ¿Era eso una mentira?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Usted afirmó que se marchó a París al día siguiente de aquel 23. ¿Era mentira?
  


  
    —Sí.
  


  
    —La verdad es que usted se marchó tres semanas después, así que tuvo todas las oportunidades de enterarse del caso por los periódicos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Podría decir a este tribunal qué razón tuvo para jurar en falso? —(La testigo no contestó)—. Quizá todo sea más fácil si yo aclaro ciertos puntos. ¿Es usted drogadicta?
  


  
    —Sí.
  


  
    El JUEZ: Por favor, hable más año.
  


  
    Sr. NEWTON: ¿Quién es su suministrador?
  


  
    —El señor Kabanga.
  


  
    —Entonces, ¿tendría la amabilidad de decir a este tribunal si le fue hecha alguna proposición antes de ayer?
  


  
    —Sí. Él me dijo...
  


  
    —«El», es decir, el señor Kabanga.
  


  
    —Sí. Me dijo que el juicio no parecía marchar bien, que ese hombre, Grundy, podría ser declarado inocente y que él lo arreglaría.
  


  
    —¿Fue esa expresión, que «él lo arreglaría»?
  


  
    —Sí. Dijo que yo debería aparecer como... como un testigo de última hora y corroborar a otro testigo.
  


  
    —El señor Leighton.
  


  
    —Sí. Me dijo lo que tenía que declarar y que todo iría bien, que me creerían.
  


  
    —Debido a que usted es, ¿cómo diría?, una mujer de buena posición social.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Mientras que Leighton es un ex presidiario.
  


  
    —Si. Creo que es verdad.
  


  
    —Es verdad. Entonces usted sabía la gravedad de lo que estaba haciendo, señora Stenson. ¿Por qué lo hizo?
  


  
    El JUEZ: Debe contestar esa pregunta. (La testigo parecía angustiada.) Puede tomar asiento, si lo desea.
  


  
    Sr. NEWTON: Repetiré la pregunta. ¿Por qué lo hizo?
  


  
    —El..., Kabanga..., me amenazó.
  


  
    —¿Con qué la amenazó?
  


  
    —Dijo que me cortaría...
  


  
    —¿Que le cortaría el suministro de droga?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y fue debido a esa amenaza que usted vino al tribunal ayer y declaró en falso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y este perjurio no hubiera sido descubierto de no mediar el hecho de que usted fue arrestada con Kabanga ayer por la noche, en un allanamiento de su club...
  


  


  
    (Fin de la transcripción.)
  


  


  
    En verdad es raro que se ganen o se pierdan casos en los minutos que dura la denominada «interrogación mortal». El proceso es, por lo general, más bien la acumulación incesante de hechos que llevan inexorablemente a la única conclusión posible. Pero el tratamiento que Newton dio a la patética figura del banquillo de los testigos, difícilmente reconocible como la equilibrada y elegante señora Stenson del día anterior, fue considerado por las personas que lo presenciaron como devastadoramente efectivo. Los de la fiscalía estaban como si hubieran recibido una paliza, según dijo Toby Bander luego; verdaderamente el viejo les había hecho restregar las narices en el barro, y lo hizo de tal forma que no parecía tanto estar atacando a la señora Stenson como queriendo aclarar que el villano de la obra era el siniestro Kabanga. Fue una situación que cualquiera podría haber provocado, pero Newton la utilizó, como admitía ampliamente Toby Bander, en todo su contexto.
  


  
    Hardy, por su parte, no hizo ningún intento de realizar lo imposible, de hacer resucitar a la señora Stenson como un testigo de la verdad. Su rostro conservaba su habitual impasibilidad. No hay armadura contra la fe, podría haber estado pensando, y no hay desagravio o reparación cuando te han liado con una perjura como testigo. No volvió a interrogarla, ni hizo nada para restar importancia a lo sucedido. Su resfriado le había vuelto con toda intensidad, y fuera o no de origen psicosomàtico,' era cierto que poniendo las cosas en términos sencillos, debería estar en cama. Tampoco hizo mucho esfuerzo para resucitar a Kabanga, quien fue llamado a declarar después de la señora Stenson. El africano no reconoció que le hubiera dicho lo que tenía que declarar, y no parecía entender para nada la gravedad del perjurio. Newton insistió mucho en esto y, sin hacer ninguna acusación concreta, dejó la impresión de que probablemente Kabanga había inducido a Sylvia Gresham al uso de drogas. El interrogatorio de Hardy fue breve.
  


  
    —Señor Kabanga, supongo que en su país no es poco común el hacer declaraciones falsas, aun en un caso de suma seriedad como éste.
  


  
    Kabanga no era la ruina que había sido la señora Stenson. Contestó rápidamente:
  


  
    —Por supuesto. Depende de cuanto se le pague al testigo.
  


  
    —¿Y era su único motivo el creer culpable al acusado y desear que se hiciera justicia?
  


  
    —Por supuesto que sí.
  


  
    —¿Se da usted cuenta ahora de que era totalmente incorrecto lo que hizo?
  


  
    Kabanga señaló dramáticamente al hombre sentado en el banquillo y gritó:
  


  
    —¡Él lo hizo! ¿Dirá eso su justicia? Si no lo dice, escupo sobre la justicia británica.
  


  
    Hardy a duras penas podía reprimir su irritación. ¿No sabía ese hombre lo que tenía que decir? Finalizó su interrogatorio con un par de preguntas superficiales, se sentó y se sonó fuertemente la nariz. Stevenage podría haber sentido pena por él, pero estaba completamente seguro de que su jefe se recuperaría milagrosamente cuando llegara el momento de interrogar a Grundy.
  


  
    La entrevista crucial del caso, visto en retrospectiva, tuvo lugar antes de estos interrogatorios, antes incluso de las declaraciones en el tribunal, cuando Newton y Toby Bander, enterados ya de los registros y arrestos, fueron a ver a su cliente en la celda y le contaron lo que había sucedido. Grundy no hizo ningún comentario.
  


  
    —Bien —dijo Newton pontificalmente, no podía evitar tener modales pontificios; la verdad es que ni siquiera lo intentaba—. Bien, volveré a llamar a la señora Stenson y también a Kabanga, y no creo que haya ninguna duda de que las preguntas que formularé serán realmente perjudiciales para la fiscalía, muy perjudiciales. ¿No es verdad, Toby? —Toby Bander afirmó, tan fuerte y llanamente como le fue posible, que así era—. La cuestión es saber si usted debería, en estas circunstancias, subir al banquillo de los testigos para prestar declaración.
  


  
    Grundy alzó sus espesas cejas y dijo que estaba en sus manos. Podría haber estado hablando de otra persona.
  


  
    —No, no es así en absoluto. Somos nosotros quienes estamos en sus manos. —Newton no pudo resistir la tentación de poner sus pulgares en los ojales—. En una ocasión similar a ésta, en la cual un testigo vital podía ser llamado o no. Marshall Hall dio a su cliente dos trozos de papel, uno diciendo que quería que llamaran al testigo y otro diciendo que no. Le pidió al cliente que le diera uno de esos trozos. El hombre decidió llamarlo, pero el acusado no subió al banquillo de los testigos.
  


  
    —¿Qué le pasó?
  


  
    Newton tosió. Toby Bander dijo:
  


  
    —Lo colgaron. —Después de un momento de duda, añadió—: Pero en este caso, bajo el Acta de Homicidios de 1957, eso no sería posible.
  


  
    —Ahora sólo dan cadena perpetua por estrangular a alguien. —Grundy casi parecía estar divirtiéndose.
  


  
    —Quiero que comprenda claramente cuáles son las opciones y qué efecto pueden ocasionar —dijo Newton—. Un hombre que es acusado casi siempre sube al banquillo de los testigos para explicar sus acciones. Si no sube, el fiscal induce al jurado a pensar que la razón por la cual no presta declaración es que obviamente tiene miedo... —Aquí Newton hizo una pausa, porque Grundy había hecho una mueca bastante desconcertante—....de enfrentarse al interrogatorio del fiscal y también el juez considera esta decisión como un punto adverso. Hablando en términos generales, existen sólo dos tipos de ocasiones en que el abogado defensor aconseja a su cliente no subir al banquillo. Uno es cuando la causa de la fiscalía es tan débil que no necesita réplica. Este no sería nuestro caso, aunque tampoco pienso que la causa de la fiscalía sea tan fuerte.
  


  
    —Y será mucho más débil cuando hayamos interrogado a la señora Stenson —dijo Toby Bander alegremente.
  


  
    —La otra ocasión —dijo Newton deliberadamente— es cuando el cliente de la defensa podría dar una impresión tan desfavorable si sube al banquillo que es mejor mantenerlo fuera.
  


  
    Grundy sonrió ampliamente.
  


  
    —Y yo entro en esa clase.
  


  
    Silencio. Toby Bander dijo:
  


  
    —Usted tiene, un carácter fuerte. Eustace Hardy sabe cómo poner agujas para que realmente entren bajo la piel. Si usted pierde los estribos durante ese interrogatorio será una lástima.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es su consejo?
  


  
    El tono de desapegada ironía era tan fuerte que Newton no se animó a hablar. Toby Bander replicó:
  


  
    —Lo que hubiéramos dicho antes de ayer era que el caso requería que subiera al banquillo y contestara. Ahora existe la posibilidad de que el perjurio de la señora Stenson y la forma en que la utilizó Kabanga puedan dejar un sabor tan desagradable en las mentes de los jurados y provoquen tanta duda que podamos conseguir la absolución de todas formas.
  


  
    —La posibilidad —dijo Newton—. No podemos suponer más que eso. Si usted garantiza que se controlará en el banquillo...
  


  
    —¿Quién de nosotros puede garantizar que, en una determinada situación, podrá controlarse?
  


  
    Newton casi le gritó a su cliente:
  


  
    —Maldito sea, hombre, es por su pellejo que nos estamos preocupando.
  


  
    —Es muy amable de su parte. Ustedes, caballeros, son los expertos. ¿Qué aconsejan?
  


  
    —Debe tomar su propia decisión.
  


  
    —Ya. —Grundy caviló, pero sólo un instante—. Tiremos una moneda. Si sale cara, subo al banquillo; si sale cruz, no subo.
  


  
    Y lo echó a suerte ante la abierta cólera de Magnus Newton y la secreta diversión de Toby Bander. Una moneda proporcionada por Toby Bander fue lanzada al aire y cayó al suelo. Salió cruz.
  


  


  
    Entonces Magnus Newton se puso de pie, después que Kabanga abandonara el banquillo, y anunció solemnemente que no llamaría a más testigos y que la causa, para la defensa, estaba terminada. Con su cara rojiza, resoplando irregularmente como un automóvil arrancando en frío en una mañana invernal, hizo un vigoroso discurso final. El incidente de la moneda lo había enfadado tanto que hubiera preferido, por esta vez, hallarse del lado de la fiscalía. Sin embargo, como no era su naturaleza ser indiferente, fue poniendo calor en sus palabras a medida que iba desarrollando el discurso, diciendo al jurado que la causa de la fiscalía era un tejido de semiverdades, inexactitudes terminológicas y perjurios confesados y que, después de las más cuidadosas consideraciones, él y su asistente habían decidido que era innecesario que su cliente subiera al banquillo de los testigos. Esto era, dijo Newton con voz grave, su derecho y privilegio, y no se debería pensar que éste tenía miedo de subir al banquillo. Resaltando lo mejor de la apariencia de Grundy, preguntó:
  


  
    —¿Piensan ustedes que tendría miedo de algo? —Grundy les miró con el ceño fruncido con una solícita ferocidad.
  


  
    Luego Newton pasó revista a algunos de los testigos de la fiscalía: la chica Paget, a quien le habían pedido que abandonara una escuela y que había jurado cosas que en sí mismas eran casi ridículas; Jellifer, el experto en comidas y vinos, que sólo hablaba coherentemente de los temas de sus charlas y artículos; Clements, que identificó a un automóvil de una ojeada que duró dos o tres segundos pero no pudo recordar a una muchacha que había visto todos los días durante dos semanas; Leighton, un ex presidiario; y por último, lo peor de todo, la señora Stenson, el modelo de respetabilidad que había resultado ser una drogadicta y una perjura. ¿Existía una conspiración —no pudo dejar de preguntar Newton—, existía algún tipo de conspiración, detrás de la señora Stenson, para hacer una figura o figuras siniestras, para hacer de su cliente una víctima? Dejó al jurado con este pensamiento ligeramente imposible.
  


  
    Quizás el efecto más importante de la decisión de no llamar a Grundy al banquillo fue el desconcierto de Eustace Hardy, dentro de lo que podía desconcertarse ese modelo de inteligente decoro legal. El discurso final de Hardy, como el que abrió el juicio, no fue uno de los más notables de su carrera. Había muchas cosas que le hubiera gustado preguntar al acusado, dijo él. ¿Cuáles fueron las circunstancias en las que el vestido de Sylvia Gresham había sido desgarrado, y su rostro arañado por las uñas de ella? Sin embargo, era derecho del acusado, como había dicho su colega, no subir al banquillo, pero significaba que el jurado debía hallar las respuestas a todas aquellas preguntas sin la ayuda de éste.
  


  
    Hizo referencia al «temperamento ingobernable» de Grundy y luego comenzó a responder a todas las preguntas retóricas que había formulado sobre la fiesta, sobre la conducta general de Grundy y sobre su intento de huida hacia Belgrado sin avisar a su mujer o a su socio. Eludió con la mayor delicadeza posible al infortunado incidente de la señora Stenson, y sugirió que el volumen total de pruebas era abrumador...
  


  
    Si Hardy estuvo muy por debajo de sus posibilidades, el resumen del señor Justice Crumble fue un modelo en el arte de ser juez. Un juez puede parecerse a..., bueno, a muchas cosas sin duda, pero entre otras a un boticario que sostiene en sus manos una de esas balanzas que simbolizan la justicia, la toca delicadamente aquí y allá, echa un centímetro de perjurio en este platillo y un hecho incontrovertible en el otro, los equilibra finalmente con la ayuda de las preciosas y necesarias gotas de opinión del juez, colocadas directamente en una u otro. ¿A cuál de ellos se inclinaría finalmente la balanza? El jurado debía decirlo.
  


  
    Pero el señor Justice Crumble insistió una y otra vez, como no lo hubiera podido hacer Hardy, sobre el hecho de la ausencia de Grundy en el banquillo de los testigos. ¿Qué sucedió en el incidente de la fiesta y qué pasó con «lo que la fiscalía había llamado una decisión causada por el pánico», es decir, su viaje a Belgrado? Bueno, el jurado debía explicarse esas cuestiones por sí solo, porque la persona que podía hacerlo había escogido no declarar. ¿Qué pasó con esto, con aquello y con lo de más allá? Debían deducir las respuestas sin la ayuda del acusado. Al mismo tiempo, añadió cuidadosamente, el acusado no tenía ninguna obligación de subir al banquillo de los testigos...
  


  
    Cuando el señor Justice Crumble hubo finalizado con sus diez gordos y rojos dedos y su ágil mente judicial este acto de balance, el jurado se retiró a deliberar. Regresaron al cabo de menos de una hora y los que tenían experiencia en juicios observaron que se abstenían de mirar a Grundy. Cuando le preguntaron al presidente del jurado, un hombre pulcro con un cuidado y corto bigote, si habían llegado a un veredicto, éste se puso de pie tranquilamente y dijo que sí.
  


  
    —¿Declaran ustedes al acusado culpable o inocente?
  


  
    Tironeándose del pequeño bigote, replicó:
  


  
    —Inocente.
  


  
    Sería demasiado exagerado decir que se produjo un revuelo en la sala.
  


  
    Magnus Newton sonrió con una sonrisa gruesa y feliz mientras Toby Bander le golpeaba la espalda y Trapsell le daba la mano. Hardy, con sus finos rasgos más pálidos que nunca y su voz casi extinguida por el resfriado que ahora exhibía visiblemente, también le felicitó. El señor Justice Crumble golpeó su podrida nariz, entrelazó sus dedos más que maduros y dijo que el acusado estaba absuelto y en libertad.
  


  
    Grundy, cuya expresión no había cambiado cuando se dio el veredicto, bajó del banquillo de los acusados y se enfrentó cara a cara con Magnus Newton.
  


  
    No le agradeció su asesoramiento, ni se ofreció a darle la mano.
  


  
    —Mi enhorabuena —dijo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —La moneda cayó del lado correcto.
  


  
    Como Newton dijo después a Toby Bander, ese hombre era el patán más insoportable que había conocido. Ninguna palabra de agradecimiento por haberse esforzado tanto, nada sobre el cuidado con que fue considerada cada posibilidad, cada grieta en el blindaje de la fiscalía, nada aparte de esa broma atroz. Pero cuando Grundy hubo cumplido todos los requisitos habituales para su puesta en libertad, Newton se lo pudo quitar de la mente y paladear de nuevo el sabor del triunfo, ese sabor que nunca varía, pero que siempre permanece fresco en el paladar.
  


  
    La gente del tribunal estaba ocupada recogiendo papeles, poniendo en orden un caso que había terminado, que podía atarse con una cinta roja y colocarse en la casilla correspondiente. Para ellos ya todo había terminado y desapareció de sus mentes; dentro de unos días Newton tendría que defender a dos hombres acusados de robo en un banco; Hardy se enfrascó en los detalles de un complicado caso de seguridad; al día siguiente el señor Justice Crumble traería otra vez su envejecido cuerpo y su mente alerta a Old Bailey para atender un caso de presunta violación. Para ellos lo que se hizo estaba hecho. No volverían a pensar en el caso ni sentían remordimientos.
  


  
    Ese último día Marión no habla asistido al tribunal porque sentía, como le había escrito a su marido, que podía abatirse o hacer alguna tontería. Dick Weldon le había dicho que estaría en la sala y le telefonearía tan pronto como se diera el veredicto, pero Dick fue detenido inesperadamente por un cliente que había venido desde Newcastle e insistía en hablar con él. No llegó a Oíd Bailey hasta media hora después de que el veredicto fuera pronunciado. Se enteró del resultado por un conserje y fue a buscar a Sal, pero le dijeron que había salido de la jurisdicción del tribunal y que presumiblemente había abandonado el recinto. Llamó por teléfono a Marión con la esperanza de que Sal ya le hubiera telefoneado, pero ella aún no sabia nada.
  


  
    Lo que debería haber sido una noche de celebración se convirtió en una noche silenciosa a causa de la ausencia del homenajeado. Los cócteles de champaña que Dick preparó sabían amargos en el paladar de Marión, la irresistible energía que se desprendía de Caroline, por alguna razón, la hacían sentirse incómoda, cada palabra dicha por Gloría o Cyprian le alteraba los nervios. Ella sabía que no tenia razón, que Dick y Caroline habían sido maravillosos, y que la misma noche anterior (¿de verdad había sido ayer?), Cyprian había sugerido que investigaran en la compañía de aviación, cosa que había ayudado a desmoronar la historia de la señora Stenson. Pero no tenía sentido, sentía que debía estar en su propia casa, esperando la llegada de Sal o una llamada telefónica suya. Era lógico pensar que si Sal llamaba a su propia casa y no le contestaban intentaría llamar a la de los Weldon, pero aun así ella sentía que debía irse a su casa y esperarlo allí.
  


  
    —Iré contigo —dijo inmediatamente Caroline.
  


  
    —No, de verdad. Prefiero estar sola.
  


  
    —Pero no me agrada la idea de que estés allí sola, esperando. Iremos juntas.
  


  
    —Pero, querida —dijo Dick—, ¿piensas que a Sal le agradará encontrar a una vieja matrona como tú sentada allí, cuando espera encontrar a su mujer?
  


  
    —Hoy debería haber ido al tribunal y todo esto no hubiera sucedido.
  


  
    —Marión, querida, soy yo quien debió ir allí. —Dick estaba muy serio—. Siento mucho no haber estado presente.
  


  
    La vieron marcharse, moviendo sus elegantes piernas una después de otra, con la absorta precisión de una sonámbula. Todos ellos, incluso Gloria y Cyprian, sentían una oscura desilusión, como si hubieran sido descortésmente dejados de lado. Comieron el salmón que Caroline había preparado, pero no tenía el sabor que debería haber tenido. Dick expresó con exactitud el sentimiento de toda la familia, diciendo:
  


  
    —Debo reconocer que Sal es un chico extraño.
  


  
    El teléfono no sonó en la casa vacía. Marión se paseaba de una habitación a otra, palpando las chaquetas de Sal en el ropero, sacando una sartén de la cocina, dejando sal, pimienta, mantequilla y huevos listos para hacer una tortilla, prendiendo y apagando el televisor, mirando por entre las cortinas de la sala de estar y dejándolas caer después. Ordenó una bandeja de bebidas —whisky, gin, pernod—, pero la sola idea de tomar un trago la enfermaba. En voz alta dijo:
  


  
    —Mi corazón está lleno de amor. —Se preguntó si la frase era verdadera y decidió que sí lo era.
  


  
    Sus piernas estaban suaves, pero fue al cuarto de baño y se las afeitó cuidadosamente. Luego volvió al dormitorio, se quitó el abrigo y la falda y se puso un vestido de noche. Se colocó una triple ración de lápiz labial y mucha pintura alrededor de los ojos. El proceso de maquillaje la alivió un poco, pero inevitablemente ese alivio era sólo temporal. De nuevo habló en voz alta en la habitación vacía:
  


  
    —Quiero sexo.
  


  
    Dolorosamente se daba cuenta de la urgente necesidad de su cuerpo. Los objetos de esa habitación, elementos de porcelana comprados a buen precio, una colección de libros sobre flores salvajes —en las cuales se había interesado apasionadamente cuando era niña—, las cortinas elegidas con tanto cuidado en Head, ¿qué significaban, qué añadían a la vida? Abrió un cajón del escritorio y sacó un pequeño álbum de fotografías en el cual estaban registradas escenas de su infancia, sus perros y vacaciones, las tías y los tíos muertos. Mirando esas fotografías lloró y la pintura de los ojos se le corrió. Se lavó la cara, se puso maquillaje de nuevo y se sirvió un whisky largo. Eran casi las nueve de la noche.
  


  
    Un poco después de las once estaba sentada, semidormida y medio borracha, al lado del ventanal. Había abierto las cortinas para esperar a Sal, así que él la vio desde unos metros de distancia, enmarcada por la luz que estaba tras ella, mientras andaba el camino y abría el portal. Vio y fue visto por Felicity Facey, quien había estado vigilando la casa de su vecino toda la noche. Cuando se lo dijo a su marido, que había cambiado a sir Herbert Read por sir Kenneth Clark, éste gruñó y le aconsejó que no hiciera el papel de tonta otra vez. Los Facey también eran impopulares en El Valle a causa del cambio general de sentimientos que había tenido lugar durante el juicio.
  


  
    Cuando Grundy abrió la puerta de la sala de estar a Marión le pareció, por un instante, que había sido transportada de nuevo a la noche de la fiesta de los Weldon, porque en una de sus mejillas podían verse otra vez los arañazos que llevaba cuando descendió la escalera. Entonces vio que no eran arañazos, sino lívidos cardenales y que estaban en la otra mejilla. El saludo que ella había imaginado, en el cual se fundía en sus brazos, fue olvidado. Se puso de pie.
  


  
    —Sal —dijo ella, como si no estuviera segura de su identidad—. Sal.
  


  
    Él estaba allí, llenando el marco de la puerta, mirándola.
  


  
    —¿Dónde has estado, Sal? Te he estado esperando... tanto tiempo. —Ella escuchó con desaliento un matiz quejumbroso en su voz.
  


  
    —Viendo a esos bastardos. —Había estado bebiendo, aunque no estaba borracho, no más que ella.
  


  
    —Viendo... ¿a quién? ¿Qué te ha pasado en la cara?
  


  
    —¿Qué se te ocurre? —Entró cautelosamente en la habitación, pisando como si pudiera haber una trampa bajo la alfombra—. Primero fui a ver a mi socio, el adorable socio que me puso la zancadilla.
  


  
    —¿Theo?
  


  
    —¿Quién, si no? Le golpeé. Su chica estaba allí.
  


  
    —Pero, Sal, Theo sólo hizo lo que tenía que hacer, sólo...
  


  
    —Le rompí dos dientes. —Se miró los nudillos y ella vio que también estaban lastimados y sangrando—. Pequeño imbécil tendrá que conseguirse algunos estúpidos dientes. Pero con el otro lo hice mejor.
  


  
    —¿Qué otro?
  


  
    —Me la quiso quitar, ese bastardo intrigante. Seguro que la drogó hasta las orejas, no me extrañaría. Luego intentó acusarme.
  


  
    —¡Sal! —gritó ella—, ¡Sal!
  


  
    —Está en libertad bajo fianza, ¿sabes? Ahora desearía no estarlo. Dos de sus muchachos me cogieron, pero creo que antes le rompí la mandíbula. —Comenzó a reír, luego se detuvo.
  


  
    Ella trató desesperadamente de conservar por lo menos algo del sueño con que había comenzado la noche. Se le acercó, quiso entrar en el circulo de sus brazos y si esos brazos no hubieran estado colgando como gran des aletas atrofiadas, lo habría logrado.
  


  
    —Sal, no quiero escuchar nada más. No quiero saber, podemos comenzar de nuevo. Debemos comenzar de nuevo.
  


  
    —Un nuevo comienzo.
  


  
    —Quiero... —No podía pronunciar la palabra sexo, le sonaba mal—. Quiero amor. Hazme el amor, Sal.
  


  
    —Es demasiado tarde.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Es demasiado tarde, te digo. Hiciste lo que debías hacer, ¿entiendes?
  


  
    —No, no comprendo qué quieres decir. Explícame.
  


  
    —Con ella siempre era... era todo, era sexo, ¿comprendes?
  


  
    —¿Ella? —gritó Marión, horrorizada—. ¿Ella?
  


  
    Él se sentó pesadamente y habló sin mirarla, de forma incoherente, pero sus palabras tenían un sentido total que Marión no podía ignorar.
  


  
    —Desde el comienzo fue como una revelación, ¿entiendes? Era algo real. Toda mi vida, sentía que toda mi vida había sido malgastada, no malgastada exactamente, sino sin sentido. Una sensación instantánea, ¿entiendes? Eso es lo que era, a través de la cual alcanzabas todo el sentido de la vida.
  


  
    Trató de extraer de ese tropel de palabras algo que tuviera sentido para ella.
  


  
    —¿Entonces era verdad lo que ellos decían?
  


  
    —¿Lo que decía quién?
  


  
    —Jack... Jack Jellifer, Peter Clements, ese hombre..., Leighton.
  


  
    Él pareció no escuchar.
  


  
    —Era algo real ¿entiendes? No existía nada más. No, no es cierto. Se vive en dos mundos, pero sólo uno de ellos es real. Y uno no..., uno no controla ninguno de los dos mundos. Es a ti a quien hacen cosas, no al contrario, ¿comprendes lo que estoy queriendo decir?
  


  
    —La estrangulaste porque se iba a casar con Kabanga, ¿verdad?
  


  
    —Destruí un mundo. Sólo hice lo que debía hacer.
  


  
    —Oh, habla con sentido —dijo ella, más enfadada que asustada, determinada a saber la verdad—. Todos estaban diciendo la verdad, incluso esa infeliz de Jennifer.
  


  
    —La verdad —dijo él y pareció meditar sobre esas palabras—. Jennifer nos vio.
  


  
    Ella dijo a tientas:
  


  
    —Pero no veo... ¿por qué no te entregaste?
  


  
    Antes de que ella terminara él estaba sacudiendo la cabeza.
  


  
    —Vives en dos mundos y en los dos tienes que comportarte como si fueran reales, ¿comprendes? Juegas el juego, no abandonas nada. Pero, ¿quieres que te diga algo terrible? Cuando un mundo se ha ido es imposible vivir en el otro. —Durante un momento los ojos que la miraban fijamente parecieron aclararse, y Marión creyó ver en ellos un intenso sufrimiento. Luego volvieron a ser opacos, lechosos, como los ojos de un enfermo de glaucoma. Sacó algo de sus bolsillos—. Se lo quité a Kabanga, trató de matarme.
  


  
    Durante un instante ella no pudo hablar, luego dijo:
  


  
    —No eres responsable.
  


  
    —Sabes que si me hubieran declarado culpable no me hubieran colgado. Es la ley. —Se rió—. Si estrangulas a alguien no te cuelgan. Si disparas sobre alguien; y lo matas, sí.
  


  
    Ella quería decir: «Yo no he hecho nada», pero no podía pronunciar las palabras.
  


  
    —Las cartas que escribiste, ¿cómo pudiste escribirlas?
  


  
    —Son parte del juego. Tienes que disimular, es una de las reglas.
  


  
    —¡Las reglas! —gritó ella—. ¿Vivías de reglas?
  


  
    —Sólo hice lo que tenía que hacer —dijo él, como si esas palabras fueran una respuesta que debiera satisfacerla.
  


  
    —Pero no tienes por qué hacérmelo a mí. —Ella sentía deseo de vivir, el deseo más intenso que había conocido—. Soy inocente. No soy responsable.
  


  
    —¿Quién de nosotros es inocente? —dijo él amablemente, casi regañándola—. Y tú has dicho hace un momento que yo no era responsable. ¿Quieres decir que no existe la responsabilidad?
  


  
    Entonces el revólver disparó.
  


  
    Felicity Facey lo escuchó.
  


  
    —Eso fue un disparo.
  


  
    —No seas ridícula, querida.
  


  
    —No me importa lo que digas. Telefonearé a la policía.
  


  
    Su marido suspiró.
  


  
    Cuando la policía llegó encontraron a Grundy sentado al lado de la ventana, como si los estuviera esperando. Su mujer yacía en el suelo. Le había disparado una vez, en la sien. Sus grandes manos, fuertes y velludas, descansaban sobre sus rodillas. Una de ellas sostenía el revólver.
  


   Epílogo:

  Así acabó Salomon Grundy



  


  
    Salomón Grundy fue arrestado bajo la acusación de asesinato de su esposa y se negó a aceptar el consejo del abogado (esta vez su abogado no era Magnus Newton) de basar la defensa en responsabilidad disminuida. También se negó a subir al banquillo de los testigos. Cuando lo declararon culpable y le preguntaron si tenía algo que decir antes de que fuera pronunciada la sentencia.
  


  
    —Estoy contento de aceptar el veredicto del tribunal, pero quiero que quede constancia de que no considero a los miembros del jurado responsables de sus acciones.
  


  
    El juez no hizo ningún comentario antes de pronunciar la sentencia de muerte. Grundy fue ahorcado una fría mañana de marzo.
  


  
    Poco tiempo después los escolares locales comenzaron a cantar unos versos que, aunque verdaderamente no comprendían su significado (o quizá debido a eso), se volvió muy popular. Decía así:
  


  


  
    Salomon Grundy
  


  
    La estranguló un lunes.
  


  
    Le arrestaron un martes.
  


  
    Le juzgaron un miércoles.
  


  
    Le absolvieron un jueves.
  


  
    Le disparó un viernes.
  


  
    Le arrestaron un sábado.
  


  
    Comió su cena un domingo.
  


  
    Le ahorcaron un lunes.
  


  
    Así acabó Salomon Grundy.
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