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      Ulises ha tocado el punto más bajo de la impotencia humana, de la vulnerabilidad. Como una bestia, ahora, desnuda y martirizada, encuentra refugio en una madriguera, entre un olivo y un acebuche (despuntan de un mismo tronco estos dos símbolos de lo silvestre y lo cultivado, de lo bestial y lo humano, despuntan como un presagio de bifurcación del sendero o el destino, de la pérdida de sí mismo, de la aniquilación dentro de la naturaleza y de la salvación en el seno de una sociedad civil, de una cultura), se esconde bajo las hojas secas para pasar la pavorosa noche que acecha.


      


      VICENZO CONSOLO,

      El olivo y el acebuche


      

    

  


  
    

    


    PRÓLOGO


    


    LA TELA


    


    He pasado por el lugar que odio y que me odia. Aquél donde ya no soy feliz, aquel que me hizo feliz.


    Las curvas, sé cuántas curvas hay desde el último cruce de carreteras. Las voy contando en voz baja. Luego diviso los álamos, los chopos, árboles ahora sin hojas. Dos sauces, el abedul en el que tallé mi nombre de guerra, ¿Boris qué?, cuando era adolescente. («Pudo ser un amor del montón, pero todo el montón era mío.»)


    Una paloma torcaz, solitaria, revoloteando a un lado del camino que lleva al Arroyo; que llevaba. Y en lo alto, dos finas columnas de humo sobre el pueblo, humo de chimenea.


    


    Pero mira, me digo, hay musgo sobre el lugar en el que te sentabas a esperar al abuelo Claudio cuando venía de la Vega al Canto. Un musgo ahora húmedo, casi fosforescente cuando de repente se alza el sol y las piedras brillan un poco más.


    Pienso en otro musgo: el del belén junto al que juegan mis sobrinos Telmo y Pablo, musgo seco, felices la mañana de Navidad, entre regalos. El mismo belén junto al que jugamos su padre y yo de niños y que parece ahora menos pobre que entre aquellas cuatro paredes de la calle Diego María Crehuet, al llegar a Cáceres, pero igualmente triste, con las patas de la mesa cubiertas por la misma tela que separaba la cocina del saloncito en nuestra casa de Hoyos, en la sierra.


    La tela.


    Comemos, celebramos, nos reímos junto a ella todos estos últimos días. La tela que odié en cada lugar que visitaba cuando niño… Estaba allí, la tela de la frontera: el mismo dibujo, el mismo tejido: la tela de las casas de Extremadura en 1970.


    He estado a punto de llorar, lo confieso, cuando he llegado esta mañana, muy temprano, y aún dormían todos. Los pajes, los camellos, el dios de mentira en su cuna. La harina, árboles llenos de polvo ya, el musgo seco.


    


    (Lo sentimental. Louis-René des Forêts se pregunta por ello en una anotación de su fragmentaria autobiografía. ¿Cómo expresar «lo sentimental» de un modo no gastado?, nos preguntamos con él.


    En cierta medida, Cultivos trata de ese asunto.


    De preguntas para las que buscamos respuestas nuevas.


    Somos ignorantes, vivimos en la ignorancia de muchas «cosas», de muchas realidades. A veces, corderos; otras, elefantes.


    Según José Emilio Burucúa, en el vocabulario simbólico de san Gregorio, «corderos eran los simples e iletrados, y elefantes los eruditos. El pontífice decía que los primeros vadeaban sin dificultad el río de las Escrituras, mientras que los segundos, paradójicamente, solían hundirse en las mismas aguas».


    ¿Puede haber en una misma familia corderos y elefantes? ¿Quiénes ostentan ese «alto grado de la pureza» que cita Ingeborg Bachmann en algunos de sus poemas? Pureza de seres no siempre puros, advierte, de «la última escala de la sociedad, campesinos que ya no tienen papel alguno en esa sociedad».)


    ¿Somos al mismo tiempo, podemos serlo, corderos y elefantes?


    


    Estáis vosotros, los dos niños, los cuatro niños en estas páginas.


    Mi padre, el Casi Anciano, a mi lado, frente al tiovivo invernal, con la escarcha aún prendida en los árboles más altos del paseo, sostiene los globos gigantes, el huevo de chocolate y su juguete.


    Y esa música, estridente, hoy soportable porque ellos giran delante de nosotros.


    El Extraño, el Inventor de Comodidades Para Apañar Aceitunas se retira de la mesa de la bronca, está cansado. Soy ya otro…


    (Mi madre ha vuelto a poner boca abajo la foto del verdadero Boris, Pasternak, que presidía mi antiguo cuarto como si fuera el mejor antepasado.


    ¿Quién es éste?, pregunta siempre ella.)


    


    La nieve en lo alto del Portillo, cuatro brasas que refulgen a última hora en esta casa de Las Hurdes, mientras camino de nuevo hacia el coche, al abrir la botella de champán entre temblores de fiebre, traen al presente los poemas de Pasternak.


    


    «Si pensamos que, en la civilización de Occidente, aquellas Escrituras fueron por largo tiempo, y quizás siguen siendo, el modelo latente de todo texto o la écfrasis implícita de toda imagen, la parábola de los corderos y elefantes tal vez pueda ser vista como una forma emblemática de explicar las relaciones de diferenciación y de fusión entre las culturas populares y las culturas letradas.»


    


    Cara de Pasternak la de mi abuelo Claudio Marcos Bravo en Las Mestas.


    Ha sonreído, ha dicho nosequé y ha mirado a su mujer, Claudia, que encogida sobre sí misma, doblada como una raíz, recoge las últimas patatas, escarba entre las cenizas, lava la ropa, da de comer a los gatos, me besa con fuerza, hasta hacerme daño. Pues no tiene dientes ya y su mandíbula se te clava en la piel y en la carne blandas, todavía sin acné ni barba ni arrugas ni cortes ni cicatrices.


    Cara de Maiakovski la de mi abuelo Mónico Rodríguez Amores en Ceclavín.


    Bebe un ponche de vino caliente y huevo crudo junto a la lumbre donde cuecen los pucheros. Su mujer, mi abuela, Ángela, la analfabeta, lo mira con rubor (recuerdo esa mirada sobre todas) y murmura para sí.


    Están los cuatro muertos.


    


    (Georges Bataille, en Lo imposible: «Esa noche no pensaba en el recuerdo de mis abuelos, a los que la bruma de las ciénagas mantenía en el barro, con el ojo seco y el labio afilado por la angustia; teniendo, por la duración de su condición, el derecho a maldecir al otro, y extrayendo de su sufrimiento y de su acritud el principio que dirige el mundo».)


    


    Tienes la cara de los Rodríguez, dicen a uno de los dos niños esta tarde.


    No somos mi hermano ni yo, sino el niño Telmo, que busca un billar toda la mañana, recorre la ciudad buscando ese billar en miniatura, ensaya dos o tres saltos de superhéroegato, lanza una peonza eléctrica, pregunta por los personajes de una película de dibujos animados, sonríe y come, come, para luego volver a sonreír.


    


    (Georges Bataille, ibídem: «Cuando pienso en mi loca angustia, en mi necesidad de ser inquieto, de ser en este mundo un hombre que respira mal, al acecho, como si fuera a carecer de todo, imagino el horror de mis antepasados campesinos, ávido de temblar de hambre y de frío, en el aire enrarecido de las noches».)


    


    Están los cerezos, los castaños, el agua que discurría, como en el poema, rumorosa, las avecillas también de verso, el verdor y las huertas deshelándose.


    He creído que viajaba hasta aquí hoy para reconciliarme, pero no es así. Me guardo mis mentiras.


    Mi teléfono no tiene cobertura. Querría llamar a mi hermano y decirle: Han pintado una frase de Ronaldinho en la plaza, donde antes, tanto tiempo, estuvo la del Che.


    Pero no puedo hacerlo, así que olvido esa conversación (pendiente hasta este momento).

  


  
    

    


    MÁQUINAS DE SUPRIMIR EL TIEMPO
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    En mi tierra llaman acehúches a los acebuches. Injertan los acebuches para que se conviertan en olivos, así que algunos olivares antiguos parecen sembrados por el azar. Allá donde germinó una aceituna… Mis tíos, mi padre, aseguran que los acebuches injertados son muy resistentes y dan mucho fruto, más que las estacas de olivo trasplantadas. He de creerles, pero en ocasiones no quiero creerles. Yo soy el renegado, como dije antes: el Inventor de Comodidades Para Apañar Aceitunas, fui el chico que no quería agacharse demasiado, el que barre los surcos y se guarda del frío con guantes y una cazadora de cuero sobre el mono verde. Soy un extraño en esa tierra cuando hay que trabajar en ella. Me gusta la tierra, pero no me gusta trabajar en ella. Creo que a nadie en sus cabales, excepción hecha de la generación de mi padre, puede gustarle ese trabajo. Es un trabajo demasiado duro.


    


    ¿De qué hablan los hijos de los campesinos cuando regresan a la tierra? Ya he dicho que soy un extraño en esa tierra. Aunque es campo de cultivo, en ocasiones me gustaría que sólo fuera paisaje. Espero que se entienda esto. Se arruinarán los cultivos algún día, nadie querrá trabajarla, pero la tierra será la misma tierra. La pena que embarga a todos los mayores cuando hablan de sus viñas es esa: nadie querrá trabajarla, los campos quedarán pusíos.


    La palabra rentabilidad es la que le concede o deniega todo futuro. No hay otra con más poder. Lo saben los campesinos. Los más escépticos, algún cínico, añaden «subvención», «subsidio». La Unión Europea es el mesías que todos esperaron en otro tiempo. «Lo ecológico» (las subvenciones establecidas para el cultivo ecológico) es el lema del misterio. Un misterio casi religioso. No se entiende bien esa política (es política en sentido estricto), pero, mientras tanto (hasta que concluyan las ayudas), se cumplirán los mandatos de tal religión: no abonos químicos, no fertilizantes compuestos por… A los campesinos se les escapa la terminología exacta. En la cooperativa traducen las reglas para todos, y éstas se aplican. Un satélite o los helicópteros con sus peritos y asistentes sobrevuelan una vez al año todo el término municipal, fotografían el número de cultivos, sus características. Suman esta, aquella otra estaca que crece, el olivo viejo. Suman (otro funcionario los convertirá en dinero) los árboles que recibirán una subvención. Los campesinos no creen que se les esté regalando nada. Y tienen razón, no sólo sus razones.


    Los hijos de los campesinos aliñan sus ensaladas en las casas de Barcelona, de Madrid, con el aceite de la cooperativa. Los abuelos plantan para sus nietos recién nacidos un olivo. El olivo de Telmo, el olivo de Pablo. O lo plantan o lo eligen entre los mejores. En una correspondencia poética, y casi bíblica, el niño comerá y beberá de ese aceite que también lleva su nombre.


    


    Pero la realidad se impone sobre la poesía. Un poeta al que cité antes, Maiakowski, escribió que la barca del amor se rompía contra la vida cotidiana. Más que del amor, hablaba de la poesía, de los ideales y de las quimeras. En mi tierra se habla a menudo de quimeras. La quimera es algo muy cercano, al menos en las conversaciones diarias. Nunca la he oído tanto en ninguna otra parte. No la utilizan los carteros, ni los empleados de banca. Ni los carniceros o electricistas. Se sirven de ella los campesinos. Quizá porque en la etimología, y en la mitología también, de la palabra quimera está la palabra cabra, y los campesinos antes de cultivar la tierra fueron pastores de cabras.


    He escrito a propósito ese verbo. La palabra les «sirve» para nombrar lo innombrable. Al ser dicha, cumple su efecto inmaterial e instantáneo, decir lo indecible, convertir en entidad (sea la que sea) lo que no puede definirse. Porque quimera aquí no significa sueño + locura + imposible. La semántica campesina carece de esa operación lógica. Es una semántica del inconsciente y de la tradición.


    


    La mitología y la música son máquinas de suprimir el tiempo, dice Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido. ¿Las únicas? Hay una conexión que no escapará a nadie entre esa antropología sui generis de Lévi-Strauss y los campesinos de Ceclavín. Sus mitologías suprimen el tiempo. (He escrito sui generis. Quizá equivocadamente. Sería largo de explicar…) Cuando comencé a estudiar en la Facultad de Letras a Jakobson y supe, a través de mis propias lecturas, entre mis obsesiones de las 6 de la mañana, del interés de Lévi-Strauss en la lingüística, comprendí parte de la semántica del campesinado. Alguien podrá pensar que esas ideas eran sólo pasatiempos de postadolescente ensimismado. No sólo eran eso. El adolescente que había dejado atrás la adolescencia creía que ese mundo lo explicaba también, al menos en parte, otro de los maestros (magisterio más tarde revisado) del autor de Lo crudo y lo cocido, Husserl. Luego supo el chico que no quería agacharse demasiado, el extraño en su tierra, que la nueva antropología (la única en realidad) acabaría por separarse de aquella filosofía convertida en ciencia de Husserl. Pero entonces había una implicación que no podía ignorarse entre la descripción buscada, entre «lo concreto» y el modo de analizar algunos comportamientos, algunas vidas.


    Quizá esto parezcan ahora simplezas. Pero la atención a «las cosas» cuando sólo se vive entre vaguedades, cuando la palabra quimera flota alrededor demasiado a menudo, cuando parece que el futuro es tan impreciso como el dibujo del agua entre surcos de tierra húmeda (llovió anoche, estamos en mayo, pienso en el campo y en mi padre a esta hora: seis de la tarde), ayuda a vivir. Y es algo real (disculpen la ambigüedad del término) en medio de un mundo que a muchos les parece ya insostenible.
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    La avena es valiente.


    Esta frase, que parece un verso, no un buen verso, la repiten con dos horas de diferencia, el mismo día, los dos hermanos de mi padre, Pedro y Victorio.


    La avena es valiente, se da bien, crece en la peor tierra y también en la tierra húmeda.


    La alfalfa necesita una tierra «algo mejor», dicen.


    El trigo necesita la mejor tierra de que se disponga.


    


    Mi abuelo cambió unas tierras que lindaban con la carretera de Ceclavín a Acehúche por algo de dinero y las viñas de El Almendrito. La Temprana, Enriqueta Temprana, casi una leyenda en el pueblo, se lo agradeció a mi abuelo cediéndole algunas tierras en Los Lobales para que él y sus hijos las trabajaran al tercio: dos partes para mi familia y una para ella, que estaba soltera y había heredado tierras y dinero de su tío, el coronel Temprano. Un coronel que también era sacerdote.


    Junto al arroyo que luego convirtieron en presa de abastecimiento para el pueblo, a unos centenares de metros de la fábrica de luz, ya en el río Alagón, mi abuelo, mis tíos y mi padre sembraron avena; un poco más arriba, alfalfa; en el llano, trigo.


    


    Mi tío Victorio asegura, y también Pedro, que Enriqueta Temprana era «una buena mujer», como su propio tío. Daban trabajo cuando no había trabajo, cuando no había nada de lo que comer. Hacían encargos que ahora creeríamos dispendiosos sólo por mantener a algunas familias y que no pareciera limosna.


    Hay muchas canciones en Ceclavín, las de los días de borrachera y montar a caballo, que hablan de la Temprana.


    A mi hermano y a mí, de niños, siempre nos hacía gracia ese nombre. Nos reíamos con mi padre, que después de algunas comidas se empeñaba en tocar el acordeón (mi hermano lo animaba, algún familiar de paso también) y cantarnos aquellas canciones.


    Ya no éramos tan niños.
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    (Ese «ya» era necesario.)


    


    Abandoné la lingüística porque, aun siendo un arma arrojadiza, era de escasa valía. No explicaba lo bastante el mundo cuando el mundo se descubrió (se me descubrió) indecible en verdad por el estructuralismo (quizá tampoco le valió a los estructuralistas; de ahí su cansancio, y sus muertes y suicidios), la panacea (con sus post-) para algunos profesores de filología (españoles) todavía a finales de los ochenta.


    


    La palabra arrojadiza, la palabra como arma política. En eso creo todavía. Pero es demasiada carga para tan poca ambición (la mía a veces).


    La palabra como arma política es la traducción, althusseriana en parte, de la traducción que Sartre hizo de un texto anterior.


    


    Sartre.


    De nuevo, yo.


    Uno acababa de dejar la adolescencia y su profesor de filosofía (Isidoro Reguera) lo recordaba (nos contaba a Sartre), en un gesto postmoderno de retorno al retorno, subido en un tonel arengando a… ¿A quiénes arengaba el filósofo, el anticamus (mejor, el contracamus)?


    Quizá en aquellas clases, mirando cómo pastaban las vacas de un campo vecino, a las afueras de Cáceres, Sartre era otra estampa más del pasado, un cuento francés prechegevara, un mito disuelto en otros mitos.


    La mitología y la música…


    Nuestra música de niños ya no campesinos se alejaba de los ecos del acordeón de mi padre, de sus graves, de su voz desafinada y divertida a la vez. Nuestra mitología era una mitología nueva. (No sólo The Smiths o The Jesus and Mary Chain.)


    Tal vez por eso fue Camus frente a Sartre.


    A Sartre lo había abandonado incluso Merleau-Ponty, ¿por qué no íbamos a abandonarlo nosotros mismos, que no éramos más que chicos de pueblo llegados a la ciudad?


    


    Isidoro Reguera habló de Sartre, de Nietzsche, de Wittgenstein (nadie me los explicó mejor) aquel año. Cursos monográficos casi, seminarios, gente que se reía en la última fila. (Leí los libros de Reguera, sobre Jacob Böehme, sobre Kant, con una extraña mezcla de admiración y crítica.)


    Yo volvía a casa y aún creía en la lingüística (por extensión, en la filología). Creía en nuevos libros que iban apareciendo, abriéndose para mí. En casa hablábamos del trabajo de mi padre y de las noticias que llegaban del pueblo (de los pueblos), el tiempo nos hacía pensar en los cultivos. Cuánto engordarán las aceitunas si sigue lloviendo, qué mal año éste para los higos: agua en agosto, incluso granizo.


    


    Las estaciones. ¿Cómo crecer en un territorio tan determinado por el tiempo (me refiero a la climatología, claro)?


    No nos determinaba a nosotros, sino a la economía. A la economía de la familia, de nuestras familias.


    Una forma nueva de estudiar el marxismo (lo estaba haciendo, no tan lejos, aún no lo sabíamos, John Berger; teníamos dieciocho años), de aprender a partir de las historias de vida que nos procuraba la tradición y la familia y las diferencias de clases que yo había conocido sobre todo en la estructura renovada del Colegio Paideuterion de Cáceres, convertido al fin en cooperativa, la aprendí (mi forma, en realidad, mis lecturas sesgadas, interesadas, críticas y acríticas también, entusiastas a veces, llenas de mistificaciones) en aquellos días, y las discutí con mi hermano delante de un plato de sopa o macarrones, mientras, o entretanto, mis padres hablaban del pueblo, de quiénes iban muriendo.


    


    (Los campesinos y sus quimeras.


    Los dos componentes de una ecuación que yo no sé resolver.)
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    En 1998 comencé a escribir una novela que ya no publicaré. Anoté la fecha de inicio en un cuaderno de tapas negras. En realidad, escribí: «Gabriel Bocángel, otoño de 1998». El nombre de ese poeta español del XVII fue el que elegimos mi socia y yo para bautizar el restaurante que abrimos también aquel otoño. De hecho, comencé a escribir la novela en la cocina del Gabriel Bocángel. Ella atendía al público y yo cocinaba, y en los ratos muertos escribía en mi cuaderno.


    El local era diminuto (estrecho como un vagón de tren) y sólo cabían en él cinco mesas, cuatro de ellas también minúsculas, para dos personas. En ocasiones, algunos clientes habituales reservaban todo el restaurante para ellos solos. Abríamos de jueves a domingo. Y yo me las apañaba solo en la cocina.


    De vez en cuando aparecía en la puerta del restaurante un vendedor de productos de hostelería preguntando por el dueño, por Gabriel Bocángel. Durante aquel tiempo yo fui para mucha gente Gabriel Bocángel. Quizá mi novela debería haberla firmado con ese nombre.


    


    Guardaba el cuaderno en un cajón de la cocina, bajo el libro de entradas y salidas, de gastos e ingresos, y ahora creo que ambos libros tenían una cierta correspondencia: fueron la contabilidad de aquel tiempo: del dinero, de las emociones. Los dos eran un diario. Porque, ahora así lo veo, mi novela era una caja negra en la que cabía todo lo que vivía fuera del restaurante: no sólo de lunes a jueves. Yo creía escribir, he de confesarlo, un libro extraordinario, no sé por qué, «una obra maestra». Luego me di cuenta de que desde el primer momento, tras aquel nombre y aquella fecha, Gabriel Bocángel, otoño de 1998, había comenzado a escribir una novela que nunca se publicaría.


    


    La novela se titulaba Doble.


    


    En agosto de 1998 cumplí treinta años.


    En primavera había publicado una novela para lectores adolescentes en una colección juvenil. Creo que nunca hasta entonces había querido ser escritor. Sí otras «cosas», pero no escritor. Sin embargo, un día, no sé cuándo (debía de tener veinticinco o veintiséis años), decidí que publicaría un libro antes de cumplir los treinta (hubo un tiempo en que me hacía promesas de ese tipo, por fantasías quizá, o por sobreponerme a una realidad que no siempre comprendía). La editorial Alba publicó aquella novela, Tiempo de invierno, a principios de abril.


    Podría decirse que cumplí un sueño que sólo era un sueño a medias. Fue al releer la novela, ya impresa, y darme cuenta de sus imperfecciones, cuando decidí que deseaba escribir otros libros, que necesitaba escribirlos. No sé si por orgullo.


    


    Aquel fue un año de cambios. Un año que fue muy importante para mí no porque yo cumpliera treinta, sino porque mi vida comenzó a girar en otro sentido (así lo creo) a partir de entonces. Decidí que deseaba escribir otros libros y también decidí que dejaría todos aquellos trabajos (camarero, diseñador gráfico, electricista, galerista de arte, pintor de brocha gorda…) que me habían ocupado la década anterior, y en los que, aseguraba mi familia, había malgastado tanto tiempo y tanto dinero.


    La novela que comencé a escribir en Gabriel Bocángel sería el inicio de mi nueva vida, de un tiempo nuevo. Eso me dije.


    


    Pensaba en ello a menudo, sobre todo al despertar cada mañana en el apartamento que alquilé cerca del restaurante. Me sentaba en un sofá decó, comprado por quince mil pesetas a unos yonquis que habían dejado de serlo, y miraba a través del ventanal del salón, que daba a la trastienda de una zapatería pasada de moda, en la que nunca se producían cambios. Ni siquiera en el escaparate.


    Gasté muchas horas mirando aquella zapatería. Como si fuera mi vida.


    De lunes a jueves esa era mi ocupación. Junto a la lectura, los paseos. Ganaba poco dinero y gastaba poco. Pero era, como suele decirse, mi propio dueño. Cuando necesitaba hacer algún gasto extra, le vendía a un librero de viejo varias decenas de libros que ya no me interesaban.


    Pasaba otras muchas horas en la biblioteca pública o en la de la Facultad de Filosofía y Letras. Sólo escribía en el restaurante, sobre la tabla de trabajo que habíamos instalado entre el fregadero y la cámara frigorífica. Con el horno a mi espalda. Ya vestido con una chaquetilla blanca y unos pantalones a cuadros grises y blancos.


    Los domingos por la noche regresaba al apartamento y me sentía suficientemente feliz a pesar de todo aquello de lo que, pienso ahora, carecía.


    


    Comencé a escribir Doble en Navidad. El día 26 de diciembre exactamente.


    El 24 por la mañana habíamos viajado hasta Galisteo, un pueblo de origen romano todavía amurallado en el que vive parte de nuestra familia. Hacía mucho tiempo que no viajábamos juntos. Mi hermano había dejado Cáceres años atrás y yo andaba siempre ocupado.


    


    El primer capítulo del libro (I) se llamaba LLEGADA y era muy breve:


    «El único coche que asciende hacia la calle principal, mientras el sol va retirándose poco a poco del pueblo y reluce con destellos metálicos en los cristales de las casas, deja a un lado la nueva gasolinera y al otro los inservibles postes de la luz, muchos de los cuales se amontonan, ya talados, sobre la muralla que defendía el pueblo en la antigüedad. El conductor hace un gesto con la cabeza, señalándolos, antes de dejar atrás la muralla. Sus acompañantes asienten.


    Hace tiempo que no están los cuatro juntos. El padre, la madre, los dos hijos. Juntos de esta manera: en el coche, viajando desde una casa hasta otra casa».


    


    En ese capítulo (con sus verbos literarios: «asciende»; con sus imprecisiones: «en la antigüedad») no está mi familia. Se trata de otra familia. ¿Qué quería contar yo en realidad?


    Todavía no lo sé con certeza. Quizá ese fuera el principal problema de la novela. La vaguedad de sus intenciones.


    


    ESTANCIA era el título de una sección que debía repetirse varias veces a lo largo de la novela. Junto a la LLEGADA que abría el libro y la LLEGADA que lo cerraba (en una circularidad «literaria» que suelo detestar y que hoy a ratos me desagrada, pero que entonces creí necesaria… y creí necesario ese capítulo por los hallazgos quizá de la prosa, por su sentimentalismo controlado… aunque me impidió, lo sé, volver a empezar, porque, he de confesarlo: me gustaba lo que había en él… y me impidió volver atrás, empezar de cero, si eso fuera posible, claro) representarían (secuencia a secuencia) la vida en el pueblo de esos cuatro personajes. Vida narrada desde el exterior, como acotaciones a los monólogos que narrarían su historia real, una historia que el lector tendría que reconstruir desde el principio y desde el final.


    Eso iba a exigirle yo al lector.


    


    Doble, pensé, tenía que ser la cara B de aquella otra novela que guardaba entonces en un cajón, inacabada, y que luego, en 2001, después de darle fin, publicó la editorial Debate con el título de Lo improbable. En ella, los jóvenes falsamente cosmopolitas, mi generación, en el último verano de su juventud. En Doble, sus contemporáneos otros, los que quizá no viajaron, los que… En realidad, unos y otros eran los mismos. Aunque ella, la mujer joven que narrará en su monólogo de Doble la vida que deseó y no tuvo al enfermar su madre, piensa tal vez en aquellos personajes de Lo improbable: los que veranean en Brighton o Carcasona. Ella no sabe que también sufren. Envidia y con eso le basta para soportar. Así suele suceder en la vida real.


    


    Confusión.


    


    A mediados de los años ochenta, Samuel Beckett era mi dios, y Thomas Bernhard y Peter Handke sus apóstoles. En realidad, aquellos fueron años politeístas. Hubo otros muchos dioses en mi Olimpo.


    


    A los dieciocho años viajé en barco a las Bahamas, a la República Dominicana y a Cuba. De los libros que leí a bordo, del César Vallejo de Tungsteno al Antonio Di Benedetto de Zama, todavía sé muchos pasajes de memoria. Y recuerdo que mi hermano citaba muy a menudo, algún tiempo después, un cuento de Di Benedetto, «Caballo en el salitral», que para muchos era ya un clásico de la literatura en español y que yo no había podido leer aún.


    Zama, como El silenciero, publicado en España con el título El hacedor de silencios, evocaban a Camus de un modo que no sabría muy bien definir. Pero iban incluso «más allá». Y el final de Zama, con la famosa frase «No morir aún», sin duda pertenecía a la estirpe de Beckett. De eso estaba seguro el lector que era yo entonces. Juan José Saer escribió sobre ese asunto lo siguiente: «La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato, percepción y delirio, sentido común y racionalización paranoica, se vuelven, sin énfasis y sin discursos explicativos, psicológicos o de cualquier otro orden, imagen vivaz de la doliente complejidad del mundo».


    En el narrador de El silenciero había muchas perplejidades que viví en aquella época. Acababa de dejar atrás la adolescencia y la vida se volvía aún más exigente. (He conocido a muchas personas que a esa edad se comprendieron al leerse en Beckett. Es extraño, pero fue así.)


    Al releer Doble, lo que queda de Doble, sé que no pude escapar a aquellas lecturas. Quizá las olvide un día, pero no podré vivir sin sus efectos. Organizaron durante un tiempo mi visión del mundo, y son tanto parte del pasado como lo serán del futuro. De un modo inevitable.


    Durante años he olvidado un relato de Camus incluido en El exilio y el reino, «El renegado o un espíritu confuso», y ahora sé que no hubiera tratado de escribir nunca Doble de no haberlo leído. El monólogo del narrador («¡Qué lío, qué lío! Tengo que poner orden en mi cabeza», comienza) me fascinaba tanto como me desagradaba. (Al contrario que el de La caída, que todavía me parece, si pudiera definirse así, modélico.)


    Hoy prefiero otros relatos de El exilio y el reino («La mujer adúltera» por ejemplo), pero no puedo olvidar esa fascinación. La fascinación, muchas veces, de lo aparentemente incomprensible. (He escrito «aparentemente» a propósito, claro.)


    


    Sigue Saer en el prólogo a El silenciero:


    «Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero constante, ruedan juntos a su perdición. Podemos luego pensar que es aliento imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la obsesión».


    


    ¿Estaba todo esto presente al comenzar Doble?


    Quién podría afirmarlo, quién decir lo contrario.


  



  
    

    


    2


    


    Hay una engañosa máxima literaria que podríamos traducir así: «El monólogo permite la confusión». Significa, según algunas interpretaciones, que el autor no es totalmente responsable de la confusión producida por su personaje, por el personaje que «monologa». No trato de decir que el personaje se rebele, sino que le está permitido a los personajes aquello que no se le puede permitir al autor.


    Hace un par de meses preparé varias notas sobre el monólogo en la narrativa española de posguerra para una conferencia. Por desgracia, tuve un pequeño accidente y no pude impartirla. Pero estos últimos días, movido por otras lecturas, he ido ampliando aquellas notas, pensando quizá en el futuro.


    Para ello, busqué un libro de Sanz Villanueva publicado a principios de los setenta en el que dedica varias páginas al monólogo en la narrativa de los años sesenta. Necesitado de las muletas, sin poder arrodillarme, me resultó imposible hacerlo allí donde creí que estaba mi ejemplar. Por suerte, apareció en otra estantería, mientras buscaba Dos días de setiembre, de Caballero Bonald, y todo el ciclo de Antagonía, de Luis Goytisolo. Luego pasé dos noches leyendo Las buenas intenciones y La calle de Valverde, de Max Aub (Sanz Villanueva matiza en su ensayo: «Suelen ser descritos como novelas galdosianas, juicio que habría que revisar»).


    Una de esas noches, ya de madrugada, revisando las notas que había ordenado y numerado la tarde anterior mientras de fondo sonaban los anuncios de la televisión, acabé preguntándome sobre la pertinencia de los monólogos que yo mismo había escrito. Los monólogos de libros fallidos, de libros que ya están en la basura. O que deberían estarlo.


    Doble estaba construida con monólogos. Algunas partes las extraje de una historia anterior que se titulaba «La sal» (un relato que tuvo, a su vez, dos versiones: una con ese mismo título, «La sal», y otra con el de «Eggleston en Bilbao»). Al corregir por primera vez, casi compulsivamente, ese libro fracasado, subrayaba las frases más «crípticas» que pronunciaban los personajes: las iba marcando en una copia del manuscrito, para luego, en el archivo informático, convertirlas en cursiva. Cursivas para el énfasis, cursivas para las dudas, la indecisión. Las indecisiones del autor (cursiva ahora para la ironía).


    «Algo» sucedía en uno de aquellos monólogos (no puedo decir en la acción): una mujer bajaba las escaleras, se marchaba, es decir, algo grave sucedía, algo parecía cambiar. Pero ¿se narraba en realidad? No veíamos la acción (el lector no la veía) y debíamos creer lo que se nos contaba, lo que nos contaba una voz, luego otra, aquellas voces. Eso es todo, teníamos que creer. Porque sólo se nos contaba, no se nos narraba…


    Este autor se ha dicho alguna vez, quizá para justificarse: el monólogo nos exime de «narrar», basta con que la voz suene veraz. Pero es necesario que en el interior, un resorte, lo que sea, nos avise de nuestro error. ¿Eso que llaman autocrítica? No llegaré a tanto. Por desgracia, el autor escribe, escribe y escribe y sólo reflexiona al final, casi siempre demasiado tiempo después.


    


    Vuelvo a «La sal». Creo que Chéjov escribió, por experimentar con los objetos y personas que le rodeaban en un trayecto en tren, algo a lo que yo mismo me sometí después de observar un episodio vivido en un viaje a Bilbao. «La sal» fue un relato fallido, como fallida fue la novela que recogió esas páginas, Doble. (Lo que mal empieza.) En aquella primera versión, el personaje principal monologaba desde un hotel que se encuentra en la calle o cuesta de Pablo Picasso, cerca de la plaza de Zabálburu. (Recuerdo que todo el mundo me preguntaba: ¿Cómo pueden gustarte esos edificios horrorosos? No me gustaban, me fascinaban. Creo que aquellos edificios representaban la idea que yo tenía de esa ciudad desde la infancia, el lugar al que viajábamos para visitar a mi familia de emigrantes extremeños venidos a más.)


    ¿Y Eggleston, quién era? Se trataba de William Eggleston, el fotógrafo. En la sala de exposiciones de un banco exhibían una retrospectiva suya. En parte, fui a Bilbao porque deseaba ver todas aquellas fotografías que sólo conocía a través de revistas o catálogos. Pero sólo en parte. Una azafata de la exposición me contó que el propio Eggleston estaba en la ciudad, había viajado hasta allí para ocuparse de la exposición, y yo, al escribir «Eggleston en Bilbao», decidí convertirme en Eggleston y narrar mi/su paso por Zabálburu y por la playa de Barrika, mi/su periplo en un taxi cuyo conductor tenía una hermana enfermera y recitaba versos de Joseba Sarrionandia mientras liaba, uno tras otro, cigarrillos de marihuana. (He olvidado sus verdaderos nombres.)


    


    «¿Qué lugar ha de ocupar en toda obra literaria lo irreal, es decir, lo irrepresentable con palabras? ¿Cómo se consigue el misterio en una novela que no es de misterio? ¿Cómo evitar lo afectado, los adjetivos imponentes, los giros verbales que luego no se pueden corregir porque nos fascinan?» En la última página de Doble anoté todas estas preguntas. Pero, arrastrado por el propio texto, no puedo decirlo de otro modo, decidí que, para romper aquella división en tres monólogos, debía incluir en la novela una voz en tercera persona, una voz que naciera de la conciencia de cada uno de los personajes pero que no fuera ninguno de los personajes. La voz del narrador omnisciente. ¿Otro error más? ¿Cal sobre cal? No lo creí así entonces y me atreví a escribir un nuevo final, que titulé LLEGADA (como el pequeño capítulo que escribí también para que abriera definitivamente el libro):


    «El camino que recorre la muralla por el exterior está recién allanado. Han sembrado árboles frutales cada poco y los han cubierto con grandes plásticos transparentes para salvarlos de la helada. Al atardecer, de lejos, parecen figuras envueltas en sus capas de cobre, pues el sol desciende y todo tiene la apariencia de un metal oxidado. Las puertas abiertas en la muralla hace tiempo ya que perdieron sus goznes, y las grandes hojas de madera permanecen arrumbadas. Atravesar esas puertas es para muchos volver al pasado. Hace tiempo que ellos cuatro no viajan juntos. La tradición señala que los almendros son custodios de este pueblo, que los naranjos son custodios. Al peral van los pájaros a buscar los brotes de la primavera, tras los últimos días de febrero. Aquí llega pronto la estación, y todo huele de un modo especial. La vida, dicen los tópicos, es también destellos de ese sol apagándose: briznas de hojalata o briznas de oro, según. No hay más olvido que el perdón, reza la madre cada noche. No sabe a ciencia cierta qué hay que olvidar o qué hay que perdonar. Si mira a sus hijos, se consuela sólo con que estén allí. Su mundo le parece entonces único y perfecto. Si los dos sonríen ante las mismas palabras, le parece que esas palabras son también una oración, y son mágicas y necesarias, y las guarda para que otra vez cumplan su sortilegio y den vida a aquello que estuvo adormecido. Sus hijos fueron niños en ese mismo pueblo, y niños junto a las gasolineras vecinas, y niños en el desván al que subirá más tarde. Ahora borra con la palma de su mano el vaho de la ventanilla y se fija bien en el rostro de cada árbol guardián. Como cariátides, sostienen la cúpula del universo, su propio templo. En cada arruga de su mano guarda el agua también para próximos conjuros. Todo está bien así, dice en voz baja. Y pasa la lengua por su propia piel, como el que se prepara para atravesar un desierto».
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    (En todos estos años Doble se ha convertido en mi sparring. No se quejaba, no pedía explicaciones. Y yo golpeaba. Mi caja negra, también mi diario falso, mi libro de poemas inédito.)


    


    Anoté al margen (página 113 de mi copia 3. ª): «a) Inconsciente y vehemente… b) Escribes inconscientemente y eso es peligroso. c) Escribes con vehemencia y luego no hay vuelta atrás. Y lo leído en el pasado se vuelve contra ti, pues te gustas al escribir en el presente».


    Las desgracias de dos vidas «malogradas» (de hecho, el primer título que elegí fue Vida tan malograda, un verso, o medio, de Alfonso Costafreda) eran el motor de Doble. Los referentes y las consideraciones, según otras anotaciones (de 2001) en los márgenes de algunas páginas, eran:


    a) La literatura italiana de los cincuenta (como espejo, a ratos tan empeñado que distorsiona la imagen y a su vuelta nos distorsiona a nosotros, y nuestro texto) y algunos libros posteriores: de Consolo y de Manganelli sobre todo… Y ese «algo extraño y remoto» (según Moody) que alienta algunos libros de William T. Vollmann y Virginia Woolf.


    b) Evitar el apriorismo.


    c) Leer, como rostros de Jano, las diferentes narraciones del mismo viaje a la India escritas por Alberto Moravia y Pier Paolo Pasolini (libro de riesgo a tener en cuenta: What is me?, de Pasolini, un libro muy diferente a El olor de la India).


    d) Evitar, al sentarnos a escribir, la admiración por lo que no comprendemos.


    e) En literatura todo puede ser comprendido, dicho. CUIDADO CON LO INEFABLE.


    f) Dos citas. De Viaje al fin de la noche (Louis-Ferdinand Céline): «Enamorarse no es nada, permanecer juntos es lo difícil. La basura, en cambio, no pretende durar ni crecer. En ese sentido, somos mucho más desgraciados que la mierda, ese empeño de perseverar en nuestro estado constituye la increíble tortura». De Parejas, transeúntes (Botho Strauss): «Todo amor crea a sus espaldas utopía».


    


    Todo esto eran indicaciones para no extraviar la escritura, para no extraviarme en la escritura. ¿Eran faros? En ocasiones. Otras veces cegaban: demasiada luz.


    En la cronología de Doble está la cronología del trabajo y del fracaso:


    1998. Comienzo su escritura.


    1999. Envío una primera versión a la editorial Debate. Junto a otros dos textos. Su director literario, Mi Futuro Editor, me escribe al poco: «Publicaría ese libro si le añadieras dos historias más». Luego analiza cada una de las que le he enviado: elogia algunos momentos de Doble, «más ambiciosa que las otras», critica su «gaseosa literaria». (Esto me hizo reír al leer su carta por primera vez, y al releerla ahora. Sobre todo, porque yo había creído escribir «una obra maestra».)


    2000. Mi Futuro Editor me llama por teléfono: «¿Cómo llevas el libro? Acaban de ascenderme». Le digo que, por suerte, he terminado la novela que tenía en un cajón (literalmente) y en la que trabajaba desde 1996: Lo improbable. Me pide que se la envíe cuanto antes. Pocos días después me anuncia que la publicará a principios del año siguiente.


    2001. En enero comienzo la quinta versión de Doble. Trato de leer el texto como si yo no fuera yo, como si fuera otro lector. Corrijo línea a línea, elimino lo que me parece grandilocuente, lo que a todas luces es artificio y nada más (la gaseosa literaria). Abro una carpeta en mi nuevo ordenador y comienzo a escribir variaciones. En un documento que un virus inutilizará meses después, coloco al lado de cada pasaje de la novela, como notas al pie, sus referentes, lo que se cita: de la vida, de la cultura. Por ejemplo: INTERIOR DEL LUGAR QUE UNOS LLAMARÁN PLATAFORMA Y OTROS MANICOMIO, VOCES EN EL INTERIOR DEL PERSONAJE: correspondencia con, imagínese voz electrónica del metro, Los días felices de Samuel Beckett. Recuérdese: «Oigo gritos, por supuesto. (Pausa.) Pero seguro que están en mi cabeza. (Pausa.) ¿Es posible que… (Pausa. Con convencimiento.) No, no, mi cabeza siempre estuvo llena de gritos. (Pausa.) Gritos confusos, débiles. (Pausa.) Vienen. (Pausa.) Se van (Pausa.) Como una corriente de aire». Del mismo libro extraje otra cita para la última parte de Lo improbable. En la copia en papel de ese documento puede leerse, escrito en tinta roja: ¿PÉRDIDA DE TIEMPO?


    2002. Trato de olvidarme de Doble y doy por perdido «su» tiempo. Antes de salir de vacaciones, en verano, prometo no escribir para ninguna revista corporativa de las que me emplean habitualmente, pero en agosto, ya en Gijón, el mismo día de mi cumpleaños, recibo el encargo de escribir un reportaje que he de entregar antes del 6 de septiembre. Acepto. Me doy mil razones. A cambio me hago varios regalos: un reloj, dos camisas de surfista rebajadas, algunos libros que ya he leído pero que quiero releer en ese mismo instante. Por la noche, en la casa que unos amigos me han prestado, leo el prólogo de uno de ellos: Atestados, de Federico de Roberto. (¿Quién cree en el azar?) En ese prólogo se lee lo siguiente: «Cuando un escritor expone en nombre propio los acontecimientos y presenta sus personajes, inevitablemente se traiciona; quiéralo o no, acaba por juzgar a los unos y por comentar a los otros; y las florituras de estilo con que traduce las impresiones que el mundo material le produce son cosa enteramente suya. Únicamente en el diálogo puro y simple puede darse la impersonalidad absoluta, siendo el ideal de la representación objetiva la escena tal como se escribe para el teatro. El hecho ha de desarrollarse por sí solo, y los personajes deben mostrar ellos mismos lo que son por medio de sus palabras y actos. El análisis psicológico -aquello que imaginamos se les pasa por la cabeza a las personas- es justamente el reverso de la observación real. El observador impersonal deberá recurrir también al análisis, mostrar las fases del pensamiento, aunque con los signos exteriores, visibles, que lo revelan, y no a base de intuiciones más o menos verosímiles. La parte del escritor que quiera soslayar la intervención personal tendrá que limitarse, en resumidas cuentas, a suministrar las indicaciones indispensables para la comprensión del hecho y a poner junto a las transcripciones de las voces directas de sus personajes lo que los autores teatrales llaman acotaciones». (Después de leer estas palabras, me senté ante el ordenador portátil y abrí la carpeta Doble. Bajo el título en tipos Bauer Bodoni, cuerpo 42, escribí un subtítulo: Monólogos y acotaciones. Luego vi una película de terror en la televisión por cable.)


    Verano de 2003. Enésima revisión. Para pagarme las vacaciones, paso parte de ese verano leyendo novelas gigantescas (dos al día) como jurado de varios premios literarios. Cuando me canso de leer otros mecanuscritos reviso Doble. Durante unos días, creo de nuevo que es un buen libro. Es una sensación (no creo que sea otra cosa) que dura poco. Luego vuelvo al principio: también me canso de mí mismo.
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    He encontrado estas anotaciones en una copia encuadernada de Doble, subtitulada «Copia de trabajo» (no está fechada):


    «Mejor que ascender, subir. Mejor que automóvil, coche. Mejor que desear, querer. Mejor que amar, querer. Mejor que entregar, dar. Mejor que hermosa, guapa. Mejor que elevar, levantar».


    (HAY PALABRAS QUE HABRÍA QUE EVITAR SIEMPRE. CUIDADO CON ELLAS.)


    Y estas otras en los diez folios que aparecen grapados a la última página de esa «Copia de trabajo» (anotaciones que sí están fechadas, noviembre de 2003):


    En el primer folio, dos frases: «Corregir excesos del lenguaje», «Dar a leer».


    En el segundo, un programa de trabajo: «Material preparatorio para una conferencia: análisis de diferentes momentos de la novela social española y sus conexiones con la narrativa de avanzada (releer Doña Perfecta, Misericordia»).


    En el tercero, comentarios míos a varios libros de César Arconada (fragmentos de La turbina, fragmentos de sus artículos sobre Galdós, y fragmentos de sus artículos sobre la narrativa rusa de los años veinte y treinta) y extracto de la introducción de Gregorio Torres Nebrera a Reparto de tierras.


    En el cuarto, notas que escribí a propósito de Central eléctrica de Jesús López Pacheco y un análisis de ese libro y sus conexiones con La turbina de Arconada.


    En el quinto, más comentarios: sobre la idea de vanguardia en la novela social del primer momento (léase Arconada); sobre Faulkner y la novela social del segundo momento (léase López Pacheco); y algunas ideas (no todas mías) sobre el uso del lenguaje en los autores españoles citados (lirismo + experimentalismo).


    En el sexto y séptimo se reproduce, con abundantes notas al margen, parte de un artículo sobre El homóvil de López Pacheco que yo mismo escribí para el suplemento de cultura del periódico La Vanguardia y que extracto aquí: «Pretendidamente a años luz de Central eléctrica, sin duda bebe de ella y de algunos de sus mejores momentos: los dedicados a la “casa de máquinas”, arrancando de unas pertinentísimas citas de Machado, Cervantes y Marx, entre otros, para girar también hacia los paisajes del pasado pero redibujándolos no con nostalgia sino con Auto-Cad. El homóvil podría explicarse mejor que con la lectura de otras piezas narrativas de López Pacheco, con la del libro de poemas de 1996 Ecólogas y urbanas. La nota que lo cierra es reveladora del método de trabajo, debería escribir de composición –él mismo cita a Luigi Nono–, de su autor: los neologismos presentes en ambos títulos, la construcción en puzzle, las notas como meandros, las intersecciones de sentido y forma; y los mensajes alzados contra algunos vicios de la vida contemporánea a la par que la reivindicación de un imaginario elaborado de una combinación de la escritura tradicional y de la moderna. Si El homóvil es postmarxista, también lo es neodadaísta, y, a la postre, postmoderno. Esta “polinovela” sobre el encargo a un escritor de un texto “imposible”, y que encierra al menos tres novelas –una “de acción”, otra “intelectual” y otra más de “fantaciencia años setenta”, demodée y encantadora por lo obsoleta–, tiene un lugar principal como apostilla crítica al resabido libro sobre la condición postmoderna de Lyotard –precisamente un encargo del gobierno de Canadá, donde López Pacheco vivió parte de su vida–, aunque ese lugar que ocupe no sea sólo el de la crítica directa, como han señalado otros, al consumismo salvaje de las sociedades capitalistas, sino, sobre todo, el de un nuevo juego –una vuelta de tuerca al tema de las “máquinas” en Duchamp– propuesto para abordar las posibilidades de experimentación y de “proyección artística” –cito palabras suyas– que aún quedan dentro de esas sociedades, y juego, en cuanto tal, con resultado: a pesar de los fatalismos, de los mismos mensajes apocalípticos que vienen de la propia “cuerda crítica”, contra los agoreros, restan resquicios para la insumisión vital y artística; lo demuestran algunos personajes de la novela».


    El octavo y noveno folios son fotocopias de un texto de López Pacheco titulado «Sobre la eficacia de la literatura social y el malentendido del arte comprometido», que el autor escribió, bajo el título «Cuatro notas a manera de epílogo», para la reedición en 1982 de Central eléctrica: «Un típico latiguillo de algunos critibas [para López Pacheco critiba es a crítico lo que escriba a escritor: “Entre los críticos tiene que haber, y creo que hay, critibas, criticanos, criticantes y criticadores. No creo necesario, ahora, intentar la caracterización de todas estas categorías. Baste insistir en que todas ellas implican un cierto grado de proximidad y dependencia, consciente o inconsciente, respecto a la ideología dominante. Hace falta aún precisar que, como suele ocurrir con las clasificaciones, ésta que propongo no es en modo alguno tajante, pues en muchos críticos, y hasta buenos críticos, se dan, mezcladas en diversas proporciones, las características de dos o más categorías”], del que se hace eco más de un buen crítico, consiste en decir que la novela social llegó a ser inútil cuando los temas que trataba empezaron a ser aireados por la prensa y por los libros de sociología. Por este mismo argumento, en todos los países donde la prensa sensacionalista airee y hasta huracanee las crónicas de sucesos y donde se publiquen estudios de criminología, se hacen inútiles las novelas policíacas, de crónica negra y de aventuras; donde se publiquen revistas eróticas y, por ejemplo, los libros de Freud y de Reich, sobran las novelas amorosas y eróticas; y donde se publiquen las obras de los grandes psicólogos, sobran las novelas basadas en la creación de caracteres complejos; y donde se publiquen las obras de Aristóteles, Espinoza, Kant, Hegel y Heidegger, están de más las llamadas novelas metafísicas; y donde proliferen la ciencia y su divulgación deben desaparecer los cuentos y relatos de ciencia ficción; etcétera. Suele ocurrir, sin embargo, precisamente lo contrario, y no sería difícil descubrir por qué y a quién conviene que sea así. Pero, además, la falacia del argumento queda aún más patente si se tiene en cuenta que la prensa y los medios de difusión, en los países donde se supone que hay libertad de palabra, casi siempre están controlados por monopolios y semimonopolios o grandes compañías que más que informar, desinforman: la prensa libre sólo es libre para el que tiene una, como dijo no sé quién. Los tratados de sociología y la información periodística sobre la sociedad, en una sociedad clasista, no invalidan, en modo alguno, la literatura de intenciones sociales; lo que sí puede hacer la llamada libertad de información, y con tanta o mayor eficacia que la censura, es crear una sensación de libertad que adormezca o desvíe el deseo de libertad, tanto en la literatura como en la vida. Es muy fácil descubrir por qué y a quién conviene que sea así. Un último criterio de los critibas y de algunos críticos que quiero discutir es el de la supuesta ineficacia de la literatura social. Atribuyendo a los escritores “sociales”, con razón en general, un deseo de cambiar la sociedad, realizan el malabarismo sofístico de atribuirles la suficiente ceguera mental como para confundir los libros con las armas. Para cambiar la sociedad, le dicen al autor “social”, son infinitamente más eficaces las armas o la acción política que las novelas o los poemas; y se quedan calvos al decirlo. Chistes fáciles, citas de Octavio Paz o Carlos Fuentes y algún adjetivo o adverbio que exprese ingenuidad combinados con alusiones al “arte comprometido” suelen acompañar las invitaciones, no siempre veladas, a abandonar la pluma y coger el fusil. De mí puedo decirles, y creo que esto vale para muchos escritores, y no sólo de mi generación, que jamás he tenido la ilusión de que una obra literaria pueda cambiar la sociedad; pero también que, puesto que mi principal vocación ha sido, desde muy temprano, la de escritor, he aspirado a que mis obras literarias puedan contribuir, repito contribuir, a cambiar la sociedad. Contribución indirecta y mínima, en todo caso, y siempre difícil de medir, pero que no por ello deja de ser contribución. El sofisma empieza cuando se compara la posible eficacia literaria con la eficacia política o bélica. Ni siquiera el Canto General de Neruda, con sus millones de lectores (pero no olvidemos que uno de ellos fue el Che Guevara), puede ser comparado en eficacia política o bélica con una huelga general o una guerrilla bien planeadas. Pero mientras el mundo siga siendo, para la mayoría de sus habitantes, ancho y ajeno, en el mundo tendrá que haber huelgas generales y guerrillas, pero también –probablemente– novelas y poemas. La literatura realista lo que ofrece a sus lectores es un conocimiento de la realidad, y su contribución a los cambios sociales y políticos, si existe, pasa a través de ese conocimiento. Sucede, sin embargo, que a los critibas e ideólogos próximos o dependientes de la ideología dominante les molesta que la literatura proponga un conocimiento profundo y total de la realidad o de algunos de sus aspectos que la clase en el poder se esfuerza por mantener desconocidos o mal conocidos. Prefieren y preconizan una literatura que proponga un enturbiamiento total de la vida mediante la superposición de esquemas ideológicos de confirmada eficacia mitificadora. Una clase ascendente ataca siempre con la realidad, una clase descendente se defiende siempre con la irrealidad, con mitificaciones e idealismos, en buena parte readaptados de la vieja clase a la que ella misma derrotó. En el fondo de esta cuestión de la eficacia creo que hay un cierto error de planteamiento de la teoría y la práctica del llamado “arte comprometido”. Y el error arranca desde el principio, quizá desde Sartre. Pienso que habría que invertir los términos: “arte comprometido” es el que está comprometido con la clase dominante, que es algo real y concreto que continuamente está exigiendo e imponiendo el compromiso a escritores y artistas; el arte que, dentro de su campo específico, afronta la realidad, con frecuencia enfrentándose con la clase dominante y su ideología, es una arte libre –y casi siempre arriesgado y poco “brillante”–, un arte que preconiza el cambio, el cual es siempre algo sin concretar, todavía no real, algo que exige verdadera libertad de imaginación. Sólo dos cosas, pues, pueden hacer que la literatura realista sea ineficaz: su propia falta de calidad literaria y/o, aunque tenga ésta, la falta de lectores; si aquélla es atribuible al autor o a cada obra en particular, la falta de lectores para las obras de calidad no se puede explicar sin tener en cuenta también la acción interesada y poderosa de los que, por uno u otro medio, logran controlar la cultura y su difusión».


    En el décimo folio, sólo una frase, referida a Doble: «No publicar».

  


  
    

    


    FRAGMENTOS («COSTUMBRISTAS») DE UN LIBRO FRACASADO

  


  
    

    


    FRAGMENTO PRIMERO


    


    Tres, seis, nueve segundos de luz, cuenta el hijo mayor en voz alta. Se está haciendo de noche, añade.


    El crepúsculo ha traído el silencio.


    Salen del coche. Su madre mira fijamente al hijo que ha hablado. Después mira al otro. A continuación sonríe.


    Comienza a llover. Sordamente.


    El sonido de la lluvia es como de piedras cayendo sobre la arena.


    Los dos hijos se adelantan a sus padres. Éstos caminan con lentitud, mirando a derecha e izquierda. La madre se desabrocha el abrigo antes de entrar en la casa. A lo lejos, en la parte baja del pueblo, junto a la carretera, unos pocos viajeros esperan en el apeadero del tren. El padre se ha rezagado un poco más, observando la escena.


    El viento frío y el agua lamen los sauces llorones de los chalets. El padre se queda un rato a contemplarlos. Quizá cómo se mecen bajo la lluvia, qué música producirán.


    ¿Entras ya, padre?, pregunta desde lo alto de la escalera el hijo mayor. Pero el padre no responde.


    Más allá de la muralla y de la estación: el paso a nivel, los garajes, la gasolinera. La hierba brilla en los desmontes cercanos. Es un fenómeno extraño, porque ya hay poca luz.


    Al fin, el padre entra en la casa, sube las escaleras, deja su maleta en el suelo del pasillo, junto a la cocina. Luego entra en la cocina, coge un vaso de una alacena vieja y abre el grifo. El agua tiene el color del óxido. Deja el grifo abierto, carga con la maleta de nuevo y entra en una habitación en la que su mujer deshace otra maleta. El padre se sienta en un extremo de la cama, junto a la almohada, mira a su mujer y dice casi para sí: Hacía mucho tiempo que no veníamos los cuatro juntos. La mujer, sin volver la cabeza ni dejar su tarea, asiente. Luego suspira un poco.

  


  
    

    


    FRAGMENTO SEGUNDO


    


    Han dispuesto los regalos sobre la mesa del comedor. Una guirnalda de pequeñas luces parpadeantes lo ilumina todo. El hermano mayor dice: No hacía falta que me compraras nada. El otro sonríe y replica: Tienes razón, eres demasiado orgulloso. Luego se ríen los dos sin mirarse.


    ¿Os gustan las luces?


    El padre trae en las manos una caja de cartón llena de figuritas de escayola.


    Algunas parecen fundidas, responde la madre desde la cocina.


    A las doce están todos en la cama.


    El hijo mayor es el primero que se levanta al día siguiente, casi de noche aún. Esparce un nuevo camino de harina sobre el musgo del belén. Antes de que nadie más se levante en la casa, sale a pasear hasta la muralla. A lo lejos tiemblan las luces de una central eléctrica.


    Al pasar junto a la iglesia, un anciano le entrega una hojilla azul. Sonriendo, lee en voz alta la oración impresa y luego algunos dichos, y los consejos que da el sacerdote a sus feligreses para estos días. Nada ocurre a nadie que no pueda soportarlo por naturaleza. El pensamiento parece poco cristiano, le dice al viejo. Éste se encoge de hombros.


    Camina bordeando la muralla por el interior, asomándose cada poco a las ventanas abiertas de los que han madrugado más que él. Camas todavía deshechas, marcas de cuerpos. Yolor a café, a guisos, a humo de cigarrillos.


    Las casas parecen vacías. Los hombres suelen cazar a esta hora: no llueve y es día festivo.


    En lo alto de una torre, una de las cuatro torres que vigilaban el pueblo y los campos que se extendían en sus contornos, crece una higuera. Inesperadamente.

  


  
    

    


    FRAGMENTO TERCERO


    


    El cielo está gris. De nuevo.


    Un hombre golpea un saco lleno de castañas secas contra el suelo. A sus pies, sobre una lona zurcida varias veces, va depositando las castañas después de cribarlas.


    Una mujer llama desde una casa vecina y el hombre deja su trabajo y camina hasta la casa.


    El hermano menor lo observa a través de la ventana de su cuarto, luego baja las escaleras, sale a la calle y camina hacia la plaza del pueblo. No cierra la puerta de la casa con llave, aunque no queda nadie en ella.


    Una anciana se asoma a una puerta y lo mira extrañado. No lo saluda, sólo dice: Va a llover otra vez.


    El hermano menor le sonríe, da los buenos días, murmura algo para sí y sigue caminando.

  


  
    

    


    FRAGMENTO CUARTO


    


    El padre dormita en un sillón de escay. Frente a él está la mesa camilla con el brasero eléctrico y otro sillón orejero burdamente tapizado. Sobre su cabeza casi, una lámpara con cinco bombillas de 25 vatios cada una: dos, fundidas. Tras él, un mueble bar lleno de cachivaches, porcelanas rotas y luego reparadas y algunos libros viejos: lecturas infantiles, una biblia, un quijote, recetarios de cocina. También viejas fotos familiares, ninguna reciente. En medio del mueble, un televisor de 24 pulgadas apagado.


    Sobre la mesa camilla hay una taza vacía, y bajo ésta, una servilleta. Sólo cuelgan tres cuadros en la habitación: una estampa en offset que reproduce un cuadro costumbrista de Turina Areal: La cruz de mayo, un cuadro al óleo que muestra las murallas del pueblo de manera tosca, y un pequeño bodegón pintado al acrílico: una jarra de barro, un limón, una granada. El bodegón parece un trabajo escolar, y no tiene marco.


    El resto del espacio lo ocupan un sofá de tres plazas con un estampado alegre, lo que contrasta vivamente con el escay marrón de los sillones, y dos sillas también tapizadas con escay.


    El hermano mayor fuma en su habitación, sentado en la cama, con los pies descalzos pero cubiertos con calcetines. A sus pies tiene un cenicero de barro. La habitación está pintada de color verde, el mismo color de la colcha que cubre la cama. Hay un armario de madera de castaño, sólido y en buen estado, y una mesilla de noche. Además, una estantería que cubre toda una pared. En la estantería se amontonan, en desorden, libros y discos. En una balda intermedia hay un tocadiscos y un radiocasete. Los altavoces están en lo alto de la estantería. Pueden verse sus cables: negro y rojo a la vez.


    En un extremo de la habitación, bajo la ventana provista de visillos, un calefactor.


    El hermano menor sube las escaleras, entra en la sala de estar, mira a su padre dormido, se asoma a la cocina, donde hay fuego en el hogar, toca con los nudillos en la puerta de la habitación de su hermano y camina hasta la suya, que está al fondo del pasillo. Sus pasos suenan nítidamente en el suelo de madera.


    Deja su anorak encima de una de las dos camas que casi llenan su cuarto, abre el pequeño armario y saca un jersey, que se pone a continuación sobre el que ya viste, luego se sienta ante una mesa diminuta que coloca bajo la ventana tras acercar una cama a la otra, conecta su ordenador portátil, se levanta para coger dos carpetas idénticas y transparentes, saca algunos documentos, comienza a teclear mirando los documentos que ha colocado entre el ordenador y el cristal de la ventana.


    Poco más de media hora después, se levanta de la silla y se tumba en una de las camas, la más cercana. Mira a su alrededor, busca a ciegas, sin moverse, palpando en la cama contigua, donde ha dejado el anorak. Coge un periódico del día anterior y comienza a leer. Enseguida se levanta y vuelve a sentarse y a teclear.


    Diez minutos después, se quita el segundo jersey, mira la mancha de humedad que ha producido el anorak en la colcha de la cama, pone su mano sobre ella, sale de la habitación, baja las escaleras, camina hacia la plaza, entra en una de las dos cabinas que hay en el pueblo y marca un número.


    Feliz Año Nuevo, dice instantes después, con alegría.

  


  
    

    


    LAS FLORES CARNÍVORAS


    


    Hoy parece sólo un dato anecdótico a pie de página: lo que en esta época llamamos poder lo originó hace siglos, mucho antes de las culturas griega y latina, la agricultura; en realidad, el excedente en la producción y su control; y el control del riego.


    


    «La société est una fleur carnivore.» Alguien había reproducido de nuevo esa pintada del 68 en una calle del Marais. Más de treinta años después. Precisamente yo iba a cumplir treinta y dos y dormía aquellos días en el futón para invitados de mi primo Christopher, cerca del cementerio de Père Lachaise. En 1969 o 1970, Alain Resnais y Jorge Semprún trataban de rodar una película titulada Las flores carnívoras. Esa pintada, le dije a Christopher mientras caminábamos hacia el cine donde trabajaba su novia, y después de hablarle de aquella película que nunca se rodó, tiene que ver también con nosotros; de otra manera, claro. Luego charlamos sobre el pueblo de Las Hurdes donde nacieron mi madre y la suya, y sobre nuestros abuelos campesinos, muertos ya hacía algunos años.


    


    Poder y sociedad, originales y copias. He pensado mucho en esos pares de palabras, y siempre, inevitablemente, al releer (para revisar, para corregir) algunos de los textos, de los libros, que he pretendido escribir. Al volver a esos textos, cuántas veces me pregunté por su significado.


    Como me pregunté muchas otras sobre el modo en que debía narrar la vuelta a casa, aun momentánea, de los campesinos y de sus hijos. Porque (éstas eran las preguntas que importaban) ¿qué harían ellos en la ciudad?, ¿de qué vivirían? Es decir, ¿cómo serían sus vidas? En algunas lecturas públicas, siempre hay alguien que me dice: «¿Por qué escribes sobre esos asuntos?» (acerca de trasterrados, de campesinos que viven al fin en las grandes ciudades, de desclasados, de hijos que no comprenden a sus anticuados padres…). Tal vez haya que traducir así la pregunta: «¿Para quién escribes?». Porque todo el mundo sabe que no quedan lectores en los campos de España.


    La agricultura que conozco es sólo microagricultura, o agricultura de resistencia. Por decirlo de otro modo: no suele medirse en hectáreas. Los campos de cultivo son microscópicos y ni siquiera aparecen aún en esa herramienta google para viajar por la Tierra a vista de satélite (manchas de un verde pixelado). En nada se parecen a los que visita el escritor británico Andrew O’Hagan en The End of British Farming (El fin de la agricultura británica).


    Pero hablo sólo de una parte de Extremadura, o de una parte de España. La otra sufre las mismas consecuencias de la agricultura británica: cuando la Unión Europea comenzó a subvencionar la española, desarrollándose una superproducción que muchas veces excede la demanda del mercado y que se mantiene gracias a esas subvenciones, en algunas provincias el paisaje mutó (no puedo usar otro verbo). O’Hagan recoge algunos datos en su libro sobre Gran Bretaña: «Desde que se suscribió la producción de alimentos independientemente de la demanda, el 97 por ciento de las praderas británicas han desaparecido. Se han perdido lagunas, humedales, fangales, monte bajo, flora y fauna: ya no se ven libélulas, el número de gorriones silvestres se ha reducido en un 89 por ciento, el de tordos cantores en un 73 por ciento y el de alondras en un 58 por ciento».


    Ya sé: parece un poema inglés del XIX, la recreación actual de un evocador y, añadiré, sintomático texto de 1884: The Life of the Fields, del escritor victoriano Richard Jefferies, con el que abre O’Hagan su libro a modo de cita: «De cuando en cuando, un pinzón, un estornino o un gorrión se acercaban a beber –sedientos, desde el prado o el campo de trigo–, y casi enganchaban sus alas en los matorrales, tan absolutamente asombrados de que hubiera alguien allí».


    Antes, he escrito «sufre». Un error. Hay quienes se enriquecen con esa agricultura de superproducción, no cabe duda. Y éstos reclaman más ayudas europeas, más agua, más mano de obra barata, más protección estatal. Pero yo sólo conozco a microagricultores (la extensión total que cultivan algunos de ellos no llega a las cinco hectáreas). Que han huido de sus tierras y que luego han vuelto a ellas, o que nunca han podido abandonarlas. Que viven solos, ya viudos, o en pareja. O en los «pisos tutelados» de la administración autonómica: ex campesinos que se pasan los días en los cruces de carretera, en los bancos junto a la carretera principal.

  


  
    

    


    CERVANTES


    


    Hasta su muerte, en las fiestas del Cristo mi abuela se ocupaba de las flores de la iglesia. Ahora se ocupa mi madre. Yo mismo solía sentarme en el atrio a leer cuando niño: las tardes de verano eran allí más llevaderas.


    Yo no entraba en la iglesia, pero me gustaba el pórtico. En la hora en que todos dormían a causa del calor. Luego caminaba hasta Las Batuecas y paseaba por el castañar. Todavía era adolescente pero pensaba en mí (en un «mí» difuso y encanecido) con más de setenta años. Pensaba en un «yo» que le decía a alguien, de nuevo sentado en aquel atrio: No tengo edad para enseñar mi cuerpo. Porque ese alguien me había dicho: ¿No vas a bañarte hoy? (He soñado muchas veces que ya era viejo, un viejo prematuro.)


    


    La familia de mi madre ha vivido en Las Hurdes durante generaciones. O, al menos, eso recuerdan.


    


    Yo pasaba allí, en Las Mestas, todos los veranos. El Otro Lugar, les decía, con tonta expresión, a mis compañeros de clase, y con un dejo más solemne le explicaba a mi tutor, que se enrollaba sobre su dedo la corbata, que mis veranos iban del secano Ceclavín, fértil en otoño y primavera, a los ríos y bosques de Las Mestas. Era como si escribiera «una redacción». En esos dos lugares viví una infancia y una adolescencia divididas.


    


    El verano de 2004 volví a Las Mestas, a la casa que fue de mis abuelos. Quería reescribir Doble pero sólo me quedé dos noches. Demasiada presencia la de mi familia, la de mis recuerdos prematuros. Mi padre y mi madre encalaban la fachada, y dos o tres gatos, descendientes quizá de aquellos que alimentaba mi abuela, les observaban desde una cornisa cercana.


    En el atrio de la iglesia, tan cerca de nuestra casa, había una mujer. Una mujer de sesenta y dos años, con canas (no se había teñido el pelo como tantas), que leía, disimulaba un poco y nos miraba curiosa cuando mi madre abrió la puerta de la iglesia. Una mujer a la que mi madre saludó y llamó Claudia (así se llamaba también mi abuela).


    


    Como he dicho, pasé dos noches allí. Sólo dos. Ese verano.


    Claudia tenía la edad de mi madre y había ido con ella a la escuela. Al oscurecer, cuando todos pasean más allá del río, bien hacia el sur, bien hacia el norte, la encontré de nuevo en el atrio.


    


    Entre sombras, le hablé de ese cuerpo futuro, de mi cuerpo a los setenta años. Ella se rió, y luego dijo que no se avergonzaba del suyo, sino del recuerdo que tenía de él la gente de Las Mestas: la mujer más hermosa (un primer pensamiento), la chica guapa que se quedó soltera (a continuación, siempre).


    Se le iban las tardes en palabras, me dijo después. Palabras intercambiadas con esa misma gente: cuánto hacía que no venías al pueblo, dónde vives, a qué te dedicas. Me confesó que tenía miedo a cada regreso. No de esta manera, claro: eso nunca lo diría en voz alta. Pero era así.


    Al oír cómo se explicaba, cómo trataba de explicarse a sí misma en relación con ese lugar y con su pasado, había palabras que repetía una y otra vez, como si le cautivara su sonido, palabras que le gustaba pronunciar y volver a pronunciar. Días después, cuando me escribió por primera vez, me dijo que al regresar al pueblo había sentido (y que perdonara si le parecía loca, pero lo sentía así) como una consciencia nueva dentro de ella. Quizá sea, bromeaba en su carta, otro síntoma, el último ya, de la menopausia.


    En Las Mestas, donde pasaba unos días, después de años de ausencia, sólo tenía ocupaciones agradables: leer, pasear, cocinar. Una vecina limpiaba la casa, incluso cuando ella no estaba. Se ocupaba de las telarañas, de las plantas, de los gatos que siempre había cuidado su madre aunque ella los odiara. Gatos hijos de gatos y nietos de gatos. Los gatos que ya no eran los mismos pero que ella no podría distinguir nunca. Gatos que en algunos grabados antiguos son metáfora de una mujer sola y ya no joven. Los gatos que espiaban a mis padres mientras pintaban.


    


    La mujer del grabado antiguo, la mujer-gato, se llamaba Constanza y había nacido en 1565. Era hija de Andrea, la hermana de Cervantes, y de un noble cacereño llamado Nicolás de Ovando.


    Nos reímos de aquella historia, de su parecido con la mujer del grabado que había en la portadilla de su libro. Un libro editado en Italia y escrito por ella misma. Un estudio.


    A la hora de la siesta, al día siguiente, los helicópteros cargaban de agua sus depósitos y volaban sobre los pinares para prevenir los incendios. Desaparecían tras las montañas que separan Extremadura de Castilla, tierra sólo un poco más allá del bosque en el que mi abuelo me enseñó a buscar setas.


    La madre de Constanza se había amancebado con un caballero genovés, Francesco Locadello, después de la muerte de Ovando, quien nunca se había casado con ella. Su ejemplo fue imitado poco después por la propia Constanza, que vivió con Pedro de Lanuza y Perellos hasta que éste la abandonó.


    Todo, los nombres, los datos, la vida de madre e hija junto a Miguel de Cervantes, un comentario a pie de página de un libro de Martín de Riquer, la historia de la Corte de Felipe III en Valladolid, todo valía nada, cero, pensaba ella, Claudia (me escribió en aquella carta, la tengo ahora junto al ordenador), porque ya no quería volver a la rutina del estudio y la investigación. No le interesaban Constanza, aunque la había seguido y comprendido tanto, ni tampoco sus hombres y sus miserias de puta o noputa, y sus soledades. Había llorado al escribir un pasaje de su libro, el que muy pronto habían traducido al italiano. 23 de abril de 1616, se leía en lo alto de la página, tipos Garamond Simoncini, cuerpo 12, versalitas. Se leía Cuán corta se hace la vida, y Constanza decía estas palabras junto al lecho (he pensado en escribir cama, pero alguien lo entendería como un anacronismo) de muerte de su tío.


    Novelerías, imaginaciones. La voz de sus profesores en Barcelona, ella diciéndose Nunca he sido Constanza, harta de aquel libro que no era Historia (la necesaria mayúscula), sino fábula. Por el que había viajado hasta Italia tantas veces, siguiendo una pista falsa que llevaba a Francesco Locadello. Que llevaba hasta Italia, pero no hasta Constanza. Y aquel viaje había supuesto un antes y un después (me decía en su carta, sin ahorrarse, decía también, tópicos). Para luego regresar al pueblo por primera vez en mucho tiempo.


    


    Yo he estado en ese mismo lugar de Italia. Recorrí a pie los arrabales de la ciudad, los almacenes abandonados, las fábricas con las grandes puertas clausuradas. En lo alto de la colina, donde en el pasado se había alzado el castillo, no quedaban ya más que algunos fragmentos de la muralla. Allí mismo habían construido los lugareños diminutas casas de campo, muy cerca del viejo cementerio judío. En una ladera se apiñaban algunos restaurantes familiares, con sus viejos toldos de tela en las fachadas, bajo los que instalaban una terraza o un tobogán. Casi al alcance de la mano las viejas casonas, rodeadas de jardines bien cuidados, y, más allá de la colina, los nuevos chalets, el bosque de olmos, dorados por una luz extraña, que al anochecer (era el final del verano) tenía el color de los melocotones a punto de pudrirse. La ciudad había crecido hacia el interior: grandes edificios de colores terrosos, con balcones y ventanas diminutos, de un aspecto triste y prematuramente ajado. Edificios poblados por familias que habían llegado desde regiones más pobres, para buscar su futuro en las fábricas.


    Supe, al leer su carta y las fotocopias que venían con ella, que en una de las casas de campo cercanas a la ciudad (la nota era de otro estudioso, me aclaraba Claudia) había pasado una temporada Constanza, muy lejos de España, lejos también de Génova.


    El camino que llevaba a la casa estaba cubierto de matojos, y el jardín invadido por las zarzas. Era una construcción modesta pero hermosa, con dos chimeneas gemelas en cada extremo del tejado, añadidas tal vez en el siglo XVIII. Exhibía todavía un color rosáceo en las paredes del exterior. La fachada trasera daba a un huerto de árboles frutales, que se extendía hasta un riachuelo.


    En un extremo de la finca, no demasiado extensa, víctima seguro de sucesivas particiones, se alzaba media docena de cobertizos de pequeño tamaño, con un vallado alrededor para retener a los animales. Entre los cobertizos y la casa principal había tres casitas de un solo piso, construidas las tres en una sola línea, paralela tanto a los cobertizos como al edificio mayor. Supuse que eran las viviendas de los aparceros, o de los que cuidaban del ganado.


    A las puertas del cementerio había un pozo con el brocal rectangular y de poca altura. Un pozo seco y profundo del que brotaba una corriente de aire fresco y salobre. El brocal servía como asiento: había marcas. Me senté en él para descansar.


    Ya no vivían familias judías en la ciudad. Después de una época de esplendor que duró casi trescientos años, habían huido en la década de 1930. En 1939 el Comune y la Federación habían ordenado demoler la única sinagoga y la adyacente Librería Judía. Los fascistas habían dejado aquel terreno sin edificar, baldío, y lo habían bautizado como La Santa, nadie recordaba por qué. Años después de la guerra, había sido empedrado, y se habían sembrado decenas de arbustos y setos de boj. Las fuentecillas tenían los caños de bronce, y los faroles habían sido ordenados como en las cuadrículas del ajedrez. En el centro, bajo los faroles, con ladrillos macizos resistentes al agua y al calor, se habían dispuesto los espacios necesarios para el mercado semanal y las ferias anuales.


    


    Siempre vuelvo para no quedarme, no puedo permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio, aseguraba Claudia. Pero usted es hija de una familia sedentaria, le dijo poco después un periodista amigo mío (al que avisé: Debes entrevistarla… Su periódico publicaba en agosto, sin noticias políticas, sólo historias de ranas con siete patas, una calabaza de cien kilos, un caballo que muge… Debes entrevistarla enseguida). Yo soy hija de un viejo y una vieja que ya no viven, qué importa de quién soy hija. No me marcaron ellos, me marcó lo que leí y lo que viví lejos de aquí. (Preguntas no dichas, no hechas, le he escrito yo hoy, algo pomposamente. Y le he enviado a mi vez otras fotocopias: las galeradas de un libro de Rafael Barrett, que también huyó.)


    


    La casa de Locadello en la ciudad era muy distinta de sus posesiones en el campo. Se encontraba en Via Faussone, una calle estrecha y sin salida. Muy cerca de La Santa. Había en ella tan sólo doce casas, todas de dos plantas y con azoteas en lo alto. Cada una tenía un jardín, aunque tan diminuto que muchos propietarios habían convertido las azoteas en pequeños bosques de magnolios y adelfas. Sobre las fachadas colgaban las flores de los clavelillos, rosados o morados, que contrastaban con el siena intenso de las paredes. Al final de la calle había una tienda donde vendían láminas decorativas, espejos grabados y marcos de madera. En el hotel nos contaron que muchas familias vivían allí desde finales del XVIII. De entonces databan las doce casas, construidas sobre los restos de un palacio propiedad de una familia genovesa. Faussone, un militar de origen francés famoso en los tiempos de la Unità, había nacido en aquella calle.


    


    Cuántas veces nos hemos preparado para esas preguntas que nadie quiere que sean hechas, dichas. A qué mentirse. Ni el calor de la tarde de verano podía derretir aquel día tanto hielo acumulado: cobertura, cubierta, protección, para Lo No Posible, para Mejor Es No Desearlo. No sientas, o siente despacio, había leído yo en Lisboa en un anuncio callejero, hacía poco. «Ah, la vida.» Tonta expresión, tonto romanticismo de cartón piedra (si lo es la vuelta al lugar originario, a nuestra aldea) bajo demasiada lluvia, enmohecido incluso (porque comenzó a llover: tormenta de verano tras el sofocante calor). Enmohecido por el agua de aquellos helicópteros si comenzaba a arder el monte, luego las casas más alejadas, la hospedería nueva, el cementerio, el molino inservible, las cabañas que había construido para el turismo un noruego, dos coches abandonados tras un accidente.


    No dormí bien aquellas dos noches. Como si todo el tiempo que viví antes, cada verano, cada día de vacaciones, siempre días felices (no fui a los entierros de mi abuelos, no quería verlos en sus ataúdes, de Las Mestas no guardo recuerdos tristes), se volviera ahora contra mí, cómplice de los deberes, de las obligaciones, de ese, sí, Mejor Es No Desearlo.


    


    Corominas, en su diccionario, no ofrece la etimología de fábula. He ido a buscarla otra vez en él, aunque conozco todas las acepciones, es una palabra vieja, y cercana, para mí. Soy Constanza, he querido decir al doblar el periódico, los suplementos literarios del sábado. Constanza mientras sonreía a su amante Francisco Leal. Constanza en prisión sin parar de reír. Constanza lavándose en un río demasiado parecido al río donde crecí… Constanza aquí en Cáceres. Ficciones, me he dicho al escribir todo lo anterior, o lo ha dicho alguien dentro de mí, una de esas voces que «poseen» a las novelistas y hacen que éstos fracasen en su tarea. (Esos monólogos.)


    Claudia se parece a una mujer a la que no conozco. Se parece a una mujer que me llamó un día por teléfono, era mayo de 2002, a propósito de La sombra y la penumbra, y me preguntó si yo era él. Así, con estas palabras. Un él que había conocido a una amiga suya, que debía haber sido el amor de su amiga. Una amiga muerta. Una muchacha muerta en un descampado, o bajo un viaducto (no quiero recordar los detalles, pero los conozco) de Madrid. (Me confundía con el «protagonista» de una de las historias de ese libro.)


    La joven había nacido en Ceclavín pero había muerto en Madrid. Y su amiga me llamaba desde Madrid.


    No he querido ver a esa mujer, no he querido encontrarme con ella. Aunque he pensado en su voz a menudo, en qué me dijo, en un sms que me envió desde Estados Unidos recordándome el día en que había muerto la joven, la joven de mi edad, la joven que tenía que haber sido mi mujer, mi novia, mi amante, a la que yo iba a cambiarle la vida. Claudia y Esta Mujer Que Llamó se han vuelto una sola a menudo. La misma presencia fantasmagórica, incluso en días de sol.


    


    Pero no fue ninguna de ellas la que me habló anoche, la que me ha llevado a recordar esto, un instante de hace muy pocos años, esta mañana, tan pronto como me levanté, con dolor en la pierna de nuevo, deseando un relajante muscular, la vitamina B, dos sobres de Espidifén. No fueron sus voces, ni fue la voz de un antiguo profesor, ni la de mi editor, que me escribió para ayudarme (anoche también) con este mismo libro, Cultivos, ni fue la voz de dos o tres amigos que dejaron su mensaje en el contestador y preguntaban ¿Dónde andas? para que yo hiciera un mal chiste: Ando poco. No fueron sus voces ni tampoco la de ese hombre, al que tanto admiré y al que ya no admiro, que me confesó: ¿Sabías que mi madre era una excelente escritora y que yo heredé su gusto por la escritura?


    La voz de anoche, como la que brota en los monólogos fracasados, es una voz de un tiempo muy lejano, la voz de agosto, la que te hace correr en busca de poleo para el gazpacho, la que te pide que le lleves comida a los cerdos, la que te dice cepilla el mulo, la que ha lavado tu bañador viejo. Una voz distorsionada por el paso del tiempo.

  


  
    

    


    CULTIVARSE


    


    «Culto»: del latín cultus, acción de cultivar o practicar algo, derivado de colere: cultivar, cuidar, practicar, honrar.


    «Cultivo» aparece, según (mi dios) Corominas, hacia 1644. «Cultura» más de un siglo antes, en 1515, en la misma fecha que «cultivar».


    


    Etimologías. ¿Y el origen de la novela, de las novelas?


    Pienso en ello porque, al escribir unas notas para un artículo, releo El telón. Ensayo en siete partes, de Milan Kundera: «En 1879, para la segunda edición de La educación sentimental (la primera era de 1869), Flaubert hizo cambios en la disposición de los puntos y aparte: nunca dividió uno en varios, pero con frecuencia los unió en párrafos más largos. Me parece percibir en ello su profunda intención estética: desteatralizar la novela; desdramatizarla (“desbalzacarla”); incluir una acción, un gesto, una réplica, en un conjunto más amplio; disolverlos en el agua corriente de lo cotidiano».


    Ahora (pienso casi en voz alta) me interesa recordar, precisamente aquí, la novela «rebalzacada», teatralizada.


    


    Sigo leyendo: «Durante siglos, la pintura y la música estuvieron al servicio de la Iglesia, lo cual no las ha privado en absoluto de belleza. Pero sería imposible para un verdadero novelista poner una novela al servicio de una autoridad, por noble que fuera. ¡Sería un sinsentido querer glorificar un Estado, incluso un ejército, mediante una novela! Y, sin embargo, Vladimir Holan, hechizado por quienes en 1945 liberaron su país, escribió bellísimos, inolvidables poemas en Los soldados del Ejército Rojo. Puedo imaginar un magnífico cuadro de Frans Hals mostrando a una campesina “benefactora activa” rodeada de niños a los que enseña “cultura moral”, pero sólo un novelista muy ridículo habría podido convertir a esa buena señora en una heroína con el fin de “enaltecer”, con su ejemplo, el espíritu de los lectores. Porque nunca hay que olvidarlo: las artes no son todas iguales; cada una de ellas accede al mundo por una puerta distinta. De entre esas puertas, una de ellas está reservada en exclusiva a la novela».


    Hals nació en 1580 (o cinco años después: los historiadores no se ponen de acuerdo) y vivió hasta 1666, es decir, cuando ya existían las palabras «cultivo» y «cultura», cultivar y cultivarse. ¿Hasta qué punto es casual que Kundera haya pensado en Hals para pintar esa «estampa»? Hals tuvo, como todos nosotros, sus dos mitades: una pintó retratos de burgueses, solos o en compañía: cuadros para decorar; la otra, eso que suele llamarse «tipos populares»: los pobres, los menos favorecidos, los desposeídos (hay muchos nombres para ellos, y tantos nacidos de un eufemismo cínico…).


    La campesina a la que canta Holan enseña «cultura moral» y, según Kundera, no es una heroína. ¿Hasta qué punto se equivoca Kundera?


    Benito Pérez Galdós escribe para su discurso de ingreso en la Real Academia Española, en 1897, conocido hoy con el título de «La sociedad presente como materia novelable», lo siguiente: «Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como generador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a la que pertenecemos, es la relajación de todo principio de unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las perdidas en la dirección y gobierno de la familia humana. (…) Cierto que la falta de unidades de organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la labor artística. Pero a medida que se borra la caracterización general de cosas y personas, quedan más descarnados los modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los caracteres vienen ya a la región del Arte tocados de cierto amaneramiento o convencionalismo. Es que, al descomponerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios vida más humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más honda y difícil, como es de mayor empeño la representación plástica del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean. Y al compás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad resplandece con vivísimo destello de sentido social, en los días azarosos de transición y de evolución puede y debe ser profundamente humano».


    


    En una historia que escribí hace años (otro libro fracasado) un muchacho llega, alrededor de 1970, a un hotel construido años antes de la Primera Guerra Mundial: «El cuarto resultaba espacioso y los muebles estaban recién barnizados. Sobre su mesilla de noche, flores de tela algo polvorientas en un búcaro. En el pasillo, al fondo, había un aseo con una gran bañera de patas doradas. Al dejar atrás los últimos arrabales de Barcelona, había sentido que el mundo se disolvía a su alrededor: cayó en un sueño largo y agitado, un sueño en el que moría alguien a quien aún no conocía, un muchacho un poco más joven que él y al que ya nadie llamaba por su nombre».


    Añadiré que el muchacho llega a Cáceres, donde era muy conocido su abuelo, uno de los héroes locales (antifascistas) de la Guerra Civil, y que el muchacho no sabe que la gangrena de la que murió no le había sobrevenido en los campos o trincheras, sino en una pelea de burdel.


    


    Sigamos: llega a la ciudad, se encuentra con antiguos compañeros de escuela (vivió aquí hasta los diez años, ahora regresa), y con uno de ellos, un jornalero, recupera su antigua intimidad.


    A ese otro muchacho «lo llamaban el Pelirrojo».


    Sigue el relato: «Muchos jóvenes de Malpartida buscaban trabajo lejos del pueblo durante largas temporadas, y los trabajos en el campo los realizaban braceros y segadores de otras partes de Extremadura. Había campamentos a las afueras del pueblo, en el lugar donde los nacionales habían instalado un presidio provisional durante la guerra. Ahora quedaban de aquel pasado media docena de ex legionarios sentados a la puerta de la iglesia, y algunas fachadas con restos de metralla. Él apenas conocía de Malpartida las historias que contaban sus tíos cuando era sólo un niño, cada fin de año. Más tarde, en la época en la que ya hubiera podido comprenderlo todo, sus tíos habían vuelto a emigrar, esta vez a Cataluña o al extranjero».


    El protagonista del relato es el primer hombre de su familia que no será bracero. Valga el juego de palabras: ya no cultivará, sino que se cultivará. «En ocasiones, buscaba dentro de sí, y no hallaba más que muebles viejos, habitaciones vacías en su corazón, una casa a medio amueblar. El verano anterior, cuando comenzó a estudiar en la universidad, el primero de su familia que pudo hacerlo, decidió emprender aquel viaje. No sabría hasta tiempo después que, a la misma edad, su padre había hecho un viaje parecido en dirección opuesta. Ahora no quería pensar en ello. Trataba de concentrarse en la lectura del periódico de la ciudad; en las estampas vivas que había visto dibujadas, aquí y allá, en su breve paseo por el pueblo (Mañana volveré, se había prometido: por hoy es suficiente); en la voz de la estanquera, que seguía la música de la radio, tarareándola.»

  


  
    

    


    VIAJE


    


    La copia más oscura de mí mismo viajaba con el ácido que había disuelto en té. Habitación 218, Estambul. Tiburones en el televisor, una antigua final de la NBA, pepinillos resecos cuyo olor se mezclaba con el de la moqueta vieja. En la radio sonaba una canción de un grupo llamado Saratoga. No pertenezco a este negocio, sólo soy turista, creo que le dije al portero de noche. Debería haberle gritado, pues me trató con desdén, por mi pinta de turista o de escritor de baratas guías de viaje, que no tengo patrocinio de la Samsung, como el resto de los clientes de este hotel, en este día. No sé de corporaciones coreanas. Sólo he tenidos amigos que trabajaron como telefonistas para Ericsson España. Eso es todo, la única relación. No he estado en Seúl. Pero soy curioso por naturaleza: por eso sé que la tecnología tiene su verdad y que hay que conocerla o revelarla (cada uno su papel)…


    


    El ácido de mi cumpleaños me hace pensar en lo que menos me interesa.


    En dos días he dejado el río Ladrillar para volar hasta el Bósforo.


    


    Había un avellano, un nogal y media docena de cerezos. Y unas gallinas que picoteaban aquí y allá, que escarbaban en el suelo todavía húmedo, un ejército de gallinas mutiladas, la Coja, la Tuerta… Se reían en el pueblo de sus gallinas. Mi tía soñaba con vengarse.


    Tendía sobre la hierba, detrás del gallinero, las sábanas, la ropa interior blanca. Cavaba el huerto mientras la ropa se secaba. Un huerto pequeño pero con buena tierra. Mi abuelo había sembrado en él, además de los árboles, tres rosales. Crecían entre las berzas y calabazas.


    Eran un lujo, decía siempre mi tía, la única que había decidido quedarse a vivir en el pueblo. Se sentía orgullosa de sus rosales. Yo crecía mientras ella comenzaba a morir.


    El único lujo de nuestra infancia fueron aquellas rosas.


    El huerto de al lado era de un hombre llamado el Pintas, que cavaba siempre con su perra al lado.


    Mi tía nunca hablaba con el Pintas. No se llevaban bien las dos familias, aunque yo nunca supe por qué. La perra no tenía la culpa de nada, así que a veces, cuando el Pintas estaba de espaldas, mi tía le tiraba a los surcos un trozo de pan duro. Al Pintas no lo odiaba. Al menos no lo odiaba tanto como al médico.


    Rezaba cada noche para que el médico se fuese del pueblo. Pero el médico seguía allí.


    Llevaba treinta años en el pueblo, una eternidad. Decían incluso que iba a construirse una casa para quedarse a vivir allí después de su jubilación. No tenía familia en ningún otro lugar, y a su mujer, eso decían, le gustaba el pueblo. Se quedarán para sentirse ricos entre nosotros, repetía mi tía a todo el mundo. Esa era su letanía. También yo fui educado en ella.


    Mi tío sólo era carne mojada, sin voz. No había tenido demasiado amor, le excusaban. Antes de que yo creciera demasiado, él ya había muerto.


    


    Hay en esta habitación cierto encanto, diría, pretecnológico. Un airbus aparece en la pantalla del televisor. Hay una física en el vuelo… No es sólo el ácido.


    Pienso: me gusta comer en los aviones. Y también: me gusta leer en los aviones.


    Alguien grita abajo, en español: ¡El subtext de los informes fidedignos!


    ¿Qué querrá decir?


    Mis ideas futuras han nacido hace décadas. Casi cuatro décadas ya. Conmigo. Alguien tiene que saberlo. Subtítulos o flujos de la conciencia, qué más da. Sería emocionante vivir después de muerto, pero hace falta tener un porvenir real a la vista para no extraviarse demasiado. Mi legado será el que dejan todos los turistas, incluidas las fotos malas.


    


    En nuestra familia las mujeres trabajaban en el campo tanto como los hombres. Y no sólo en el campo. Las mujeres de la familia estaban tan orgullosas de eso como de los rosales que crecían entre las berzas. Mi abuela, mi tía. Pero en el pueblo no admitían que aquello fuera orgullo, sino soberbia. Le dijeron a mi tía que se merecía todos los castigos que le trajera Dios. Ella me lo contó el verano en que cumplí dieciocho, el último verano que pasé entero en Las Mestas: «Me lo soltaron así».


    Se soltaban las palabras como a perros que muerden los tobillos. Perros enanos.


    Peores eran las heridas de aquellas voces. Peores que los perros.


    En 1968, el año en que nací yo, el año en que debía haber nacido mi primo (no llegaron a oírle ni llorar, vivió sólo «un suspiro», me contó alguien en la escuela, yo era demasiado pequeño para rebelarme), un ingeniero de ICONA les anunció que iban a expropiarles el olivar de Los Endrinales: construirían allí un cruce, ampliarían la carretera, desviarían el canal de riego.


    No se negaron, no se opusieron, porque el olivar estaba demasiado lejos del pueblo y gran parte de él lo habían cubierto los zarzales. Mi abuelo ya no quería trabajar la tierra y les había cedido los dos huertecillos a mis tíos, el olivar que había detrás de la iglesia, y que le había comprado a los frailes de Batuecas después de trabajar durante veinte años para ellos casi por nada, y el pequeño cerezal.


    Mi tío trabajaba cuatro o cinco meses al año desbrozando los montes. O apagando incendios. Así que mi tía tenía que hacerse cargo de los huertos buena parte del tiempo, aunque él le echaba una mano cuando regresaba del monte.


    El dinero de Los Endrinales les vendría bien para comprar una cuna nueva, ropa para el niño…


    


    Me gustaría entrar en las mentes de esos ejecutivos que cenan abajo y abrirlas con mis dedos, como pulpa, para ver qué tienen dentro.


    La hospitalidad turca es un sedante. Aunque en Estambul todo parece igual, lo reconozco. Es de este mundo. No parece nuevo. Ya había visto la ciudad en otras ciudades. Pero puede vivirse aquí.


    


    Mi tía no salió de casa en tres meses, y obligó a mi tío y a mis abuelos a callarse cuando le preguntaban por ella.


    Soberbia, repetían. O ira. A todas se les ha muerto algún hijo.


    ¿Pecados veniales o capitales? ¿O tan sólo faltas? Faltas de carácter…


    En el pecado va la penitencia. ¿Lo decían por sus «planes de futuro», por tanto como había pronosticado en voz alta? Demasiado destino había trazado ya para su hijo. ¿Y ahora qué?, se preguntaban también en voz alta aquellas mujeres, nunca amigas, luego odiadas, odiadas incluso en el día de sus muertes. Por ella. Por mi tía.


    


    El Pintas era soltero, uno de los muchos solteros ya ancianos del pueblo. También había varios matrimonios sin hijos. Comadres sin hijos, decía mi madre, las alegres, las que se alegraron.


    La perra del Pintas aceptaba con gusto su pan, se alegraba incluso al verla.


    Fue el Pintas precisamente el que le dijo un día, dándose la vuelta y mirando primero a su perra, que ya era hora de que mi tía se olvidara de sus muertos. Y, según cuentan, lo dijo sonriendo. Extrañamente, mi tía no se lo tomó a mal.


    Así la imagino: se dio la vuelta, se palmeó los muslos para desprender la tierra de las manos y comenzó a gritarles a las gallinas para que entraran en el gallinero. Luego desgranó dos mazorcas de maíz en los comederos. Las gallinas picotearon el maíz mientras mi tía se sentó en un tocón de olivo y se quedó observando cómo peleaban para beber.


    No es difícil de imaginar: contemplé esta escena cientos de veces. Siempre tuve frío en aquel huerto, incluso en verano.


    Quizá era el miedo a aquella pequeña bañera de plástico en la que bebían las gallinas y que mis tíos habían comprado para mi primo. ¿O era mi propia rabia, mi primera ira de niño callado que vivía en un mundo que odiaba a veces porque era viejo y pretecnológico como esta habitación?


    


    En otro canal de televisión cantan Heaven, una canción de temporada, y pasan imágenes de nubes y volcanes. No sé qué quieren decir esas palabras: ¿el cielo de los experimentos?


    Apago el televisor y sigo tarareándola. ¿Cielo de hombres y mujeres que se besan bajo sombrillas? ¿Cielo en el que viven los aparcacoches al final de su trabajo? ¿Cielo del combustible y sus precios?


    Hay algo ridículo en todos los viajes, al emprender todo viaje.

  


  
    

    


    HERIDA MENOS GRAVE


    


    Hacía quince años que no veía a Chico Rubio. ¿Qué haces tú aquí?, me preguntó entre risas y abrazos. ¿Qué haces tú en el aeropuerto de Barajas?, quería decir.


    Le hice la misma pregunta: ¿Qué haces tú aquí?


    Nos reímos como dos tontos que se gritan desde dos colinas distintas.


    Yo debía subir a un avión, él acababa de descender de otro.


    Traigo las cenizas de mi padrastro en esta mochila, me dijo. De mi segundo padre, añadió. No supe qué replicar, tan sólo: Vamos a tomar un café, me queda un buen rato de espera todavía.


    


    Su segundo padre, aunque todavía nadie sabía que sería el padre de Chico Rubio, iba a cumplir sesenta años lejos de la ciudad en la que había cumplido los primeros cincuenta y nueve.


    ¿Primeros? Cincuenta y nueve eran ya demasiados. ¿Y ahora qué? ¿Qué del actor de segunda fila? ¿Qué del padre que no había conocido a su hijo hasta que fue un adolescente? ¿Qué del falso Peter Steen?


    Lo llamaban así, Peter Steen, porque se parecía a aquel otro actor de su misma generación, más afortunado, un actor real, se decía, el verdadero Peter Steen, alguien al que todos respetaban. En realidad, a él lo llamaban PS (primero «la profesión», luego todos. Se acostumbró a soportar la broma, que, a eso no se acostumbró, seguía doliéndole incluso allí, tan lejos), sin futuro ya en la televisión, en el cine, como sin futuro tras su última película. No lo habían despedido, sólo estaba cansado, harto, aburrido.


    ¿Y ahora qué? Sólo tenía la recomendación de su amigo Henrik: Vuelve a España.


    Su hijo había cumplido ya treinta, no iba a necesitarlo. Ganaba en un año más dinero que él en diez. Era el único que había valorado positivamente su papel en la última película que había rodado. Una película menor, versión de otra mayor que había triunfado fuera del país incluso. Siempre, segundón, tras los pasos de Peter Steen. A eso no se acostumbraba tampoco.


    Sabes hacerlo, Peter (lo llamaba Peter, su único hijo, siempre por su falso nombre de pila, nunca padre, papá), sabes despedir a la gente.


    No le había gustado aquel papel suyo en la película. Sombrío, irritante. Ni las lágrimas, el sollozo tonto, del personaje cuando él mismo, al final, era despedido. Todos los obreros de la fábrica aplaudiendo su marcha (aplaudiendo porque creen que lo halagan: él ha elegido su propio cese, eso piensan tantos obreros; el proletariado, pues suman casi mil).


    


    Había hecho caso a Henrik.


    ¿Cuándo habían estado juntos en España por primera vez? ¿En 1965? ¿En 1966?


    No, fue en 1969. El año en que le concedieron el Premio Nobel a Samuel Beckett. Ghita estaba embarazada (se lo contó sollozando) y él había decidido huir. Con una excusa: el ensayo, precisamente, de una obra de Beckett.


    ¿Por qué se había sentido repentinamente tan católica? ¿Por qué no había querido abortar?


    No volvieron a hablar de Beckett hasta 1978. Como si lo hubiera sepultado una avalancha.


    Henrik era ya un poeta muy conocido, algo que a nadie extrañó, que no extrañó a los amigos de entonces. (A mediados de los ochenta, fecha de inflexión, todos comenzaron a cambiar: unos muertos, otros ya convertidos en aquello que siempre habían detestado.)


    Henrik era el héroe para ellos. Sus libros se traducían a muchos idiomas.


    Henrik Nordbrandt. Publicó Opbrud og uppbrott y ya no volvió a ser el mismo. Como si él no hubiera escrito aquello.


    ¿Quién le había dictado aquellos versos?, se preguntó durante mucho tiempo Peter, feliz por su amigo, envidioso de su éxito. No de su éxito en realidad, sino de haber logrado llegar al final de aquel libro, volverse eternidad (la expresión sonó tanto en las radios culturales danesas que la hizo suya, aun tan, cómo decirlo, vacía).


    Y ahora hacerse eterno en este país cambiado y a cientos de kilómetros del primer lugar español que pisó (¿Torremolinos? ¿Sevilla?) hacía ya tanto.


    Al oeste, demasiado al oeste.


    En la tierra pobre, le dijo Henrik citando a alguien. Como si le dijera: Allí encontrarás lo que buscas.


    ¿A ti mismo? ¿Eso habrá querido decir?, pensó Peter. No soy demasiado perspicaz, se dijo luego, al girar la llave de contacto.


    Lo pensó un segundo, menos aún, y dejó de pensar en ello. Condujo su Land Rover de segunda mano hacia el oeste, hacia la frontera con Portugal. Tenía miedo a los accidentes, tenía miedo de perder su inversión.


    


    Durante mucho tiempo todos creyeron que Henrik y él mismo (los dos, entonces, inseparables) habían viajado a España para predicar el marxismo a los españoles que vivían bajo la dictadura del general Franco.


    Todavía se hacían eco de ello en medios como Politiken, y los exégetas extranjeros de Henrik aludían a aquel alejamiento de la patria y a uno de sus temas recurrentes por entonces: «la no-presencia».


    La no-presencia en el país.


    A finales de los sesenta, Henrik ya había escrito cientos de poemas.


    ¿Quién de ellos dos, según las fotos, tocaba la guitarra?


    Era, también, Henrik.


    Los poemas, la guitarra… Qué idiotas. Se vanagloriaban de venir desde el Norte (siempre con mayúscula, otro país). Los confundían con suecos en las playas españolas, un mito, les dijo alguien. Se reían, tenían éxito con las muchachas (a pesar de las apariencias) no tan católicas como Ghita.


    


    Sí le envió dinero (más para ella que para el niño. Al niño era incapaz de imaginárselo. No existió hasta que no lo tuvo delante). Dos, tres veces al año, ninguna si él mismo no tenía para pagar el alquiler, si acudía al Estado que tanto había aborrecido, a los subsidios de «la profesión», de los comités, de los sindicatos.


    Todo para llegar a España otra vez, a una sierra que no parecía del sur, a una casa sin encanto, con los techos demasiado bajos (¿Me pasaré el resto de mi vida inclinándome cuando vaya al baño?). Sólo barata. Tanto que le había dado risa el precio (al principio pensó que su mal español ya no servía), había sentido ganas de contárselo a alguien, de marcar cualquier número de teléfono de Copenhague.


    


    Pero la casa tenía aquel jardín («patio» lo llamó su casera) al fondo, lo único que merecía la pena allí. En el ardiente verano del sur significaba frescor. Y el viento por las noches, un viento que venía de las cumbres de la sierra y parecía jugar con la parra del patio, con los árboles frutales de los huertos que había más allá de la tapia. («Paredón» lo llamó la mujer.) Una pared, tapia, lo que fuera, que le llegaba a él por la cintura.


    Por eso había rejas en las ventanas.


    A las 20.30 se ocultaba el sol tras la montaña que cerraba el pueblo por el oeste.


    


    Iba a escribirle a su hijo para decirle: Esto podría ser el paraíso. Había visto los ríos, los bosques, las vides ya con su fruto, no era seco, no parecía la provincia seca, calurosa, que le habían anunciado. Por eso todo es barato allí, le dijeron.


    Era como si el negocio prosperara antes de tiempo.


    Todo es mejor de lo que podría ser.


    Fue a celebrarlo a un restaurante que había visto al llegar. Un restaurante con nombre italiano, no sabía qué significaba, un exotismo en aquel lugar.


    Después de comer haría una lista con todo lo que necesitaba para vivir y otra con todo lo que necesitaría para trabajar.


    La segunda lista era compleja, y tendría que hacer consultas, visitar algún despacho de la administración de la comarca, del pueblo, informarse sobre las leyes españolas. Quizá lo mejor sería contratar a un abogado.


    Odiaba a los abogados.


    Quizá lo mejor sería pasar por la alcaldía, por la oficina de información que había en un edificio de piedra con un cartel en el que se leía Casa de Cultura, y debajo Hogar del Pensionista. Un edificio dividido a la mitad. De una salían ancianos, a otra entraban niños. Niños vestidos todavía con ropa de deporte, en su verano aún, niños con acentos muy distintos.


    También escribiría a algunos amigos de Copenhague, no quería sentirse solo. Podía preguntar si había un locutorio para acceder a internet, un café adonde fueran los jóvenes, no le importaba, aun con música. Aunque el pueblo era demasiado pequeño. Preguntaría en el restaurante. Alguien sabría. Tal vez no aquí, pero en algún pueblo cercano… No podía dejar de pensar en aquello: no sentirse solo. No estaba acostumbrado a estar solo. Era demasiado mayor ya, se repitió, para aprender nuevas formas de vida.


    Luego rió.


    Rió porque en realidad estaba cambiando de vida.


    Con poco, quería decir con poco dinero, pero iba a cambiar de vida. Aún no había comenzado.


    El Land Rover le daba confianza. Por eso decidió, a pesar de la cercanía, conducir hasta el restaurante. Aquel automóvil era la primera adquisición, no quiso tener en cuenta la compra de algo de ropa, útiles de baño, que hacía en su nueva vida. Y su robustez le producía confianza, le hacía pensar que todo podía ir bien.


    


    Una idea tenía clara en su segundo día allí. Aquel lugar era próspero. Con una prosperidad singular, fuera de reglas utilitarias al uso. Ese era su balance. Había pocos jóvenes: el único «dato» negativo. Los jóvenes alegraban, más que los niños, las calles, el paisaje. Con su fuerza ya no infantil, con las ganas de nuevas cosas, ese deseo también nuevo. Le gustaban los jóvenes. Como una entidad concreta, como si fueran una sola cosa. Por así decirlo: en general.


    


    De su lista de posibles negocios dibujada en Dinamarca, en servilletas de papel con marca de una empresa de café, tinta ya desleída, había mantenido las equis sobre los tres primeros, empleos posibles para un hombre de su edad.


    ¿De su edad? Se sentía mayor a veces, otras casi adolescente, impedido para cualquier vida «común», para la realidad. Para enfrentarse a ella, o para disfrutarla.


    Los cambios le daban miedo.


    Pero todos aquellos planes, las líneas de la lista, sus apreciaciones en el margen con letra más menuda aún, podían mutar ante la realidad que ahora vivía. Estaba dispuesto a ello, a dejarse arrastrar, contaminar. Y pensaba en esa palabra, mutación, porque se sentía un ser anormal, un extraño. No por el idioma, sino por su edad sin edad, por el crecimiento ilógico de su, se dijo, ser.


    No le producía risa aquel análisis. Ni la grandilocuencia de algunas consideraciones. Se había pasado más de media vida quitándole importancia a todo, ahora debía vivir de otro modo.


    Los cambios le daban miedo.


    Todavía no sabía cómo superarlo.


    El patio, la yedra, aquella parra, el frescor de noche. Y el Land Rover, y los gestos despreocupados, como si fuera ya uno más, de quienes lo saludaban en la calle en su segundo día, le producían confianza.


    Y no eran abstracciones, no más abstracciones, ni sensaciones. Ahora iba a guiarse por conclusiones. Primero, reflexionar; luego, decidir; por último, actuar.


    


    El agua era transparente. La luz de la tarde, blanca, cegadora.


    Se bañó desnudo en una de las pozas ocultas bajo los sauces y chopos, a cien pasos (los contó) de la presa.


    En la piscina natural, sobre el césped mal cortado, pisado aquí y allá, recrecido con las últimas lluvias, tormentas de un verano raro según los lugareños, sólo unos niños, sus madres, algún lector de bestsellers.


    Contó cien pasos y se encontró en un recodo del río, a otros cien pasos de un puente viejo y medio derrumbado, con pasamanos de hierro, bajo el que alguien había dejado una piragua desventrada.


    


    El agua era transparente y también fría.


    


    Dejó en la orilla, en un juncal, los pantalones doblados, la ropa interior, una camisa demasiado arrugada, llaves, gafas de sol que habían dejado de estar de moda, pasadas de moda, ahora, de nuevo, de moda. Había chicos en la calle con gafas que imitaban aquel modelo, que miraban sus gafas y se preguntarían qué hacía aquel viejo con aquellas gafas. Un viejo extranjero.


    No se sentía viejo bajo el agua.


    Un río, el mar siempre producían asociaciones de palabras. Y siempre aquel término ambiguo: sensación. Sensaciones.


    


    Iba a escribir a los amigos sobre aquel río, sobre todos los ríos de la sierra que le habían recomendado en el restaurante, sobre los castañares, sobre los bosques de pinos y los alcornocales, sobre lo que sólo podía definir como agreste, y que estaba más allá de la carretera y de los bosques, en lo alto, siempre hacia lo alto, donde acababan los cortafuegos, que dibujaban cuadrículas extensas después, también le explicaron en el restaurante, de los fuegos que habían arrasado parte de la sierra a lo largo de la última década.


    Y la última década podía recordarla con claridad. ¿Qué árboles, qué paisajes habían ardido? Podía señalar otras rutas que también fueron pasto del fuego, de otros fuegos, también con sus marcas, él conocía las marcas, estaban en él.


    


    El e-mail de su hijo, que le escribía desde Los Ángeles, no traía buenas noticias. O no era en sí una buena noticia. Al principio, antes de abrir el correo, sí, al poco palabras para el desencuentro, incomprensión. Su hijo no había entendido nada, así le respondió. No ya noticias de los ríos, los bosques, las vides con su fruto. Estaba seguro de que algún día, tiempo atrás, su hijo había decidido no comprenderlo nunca. Y quizá con toda la razón, añadió él mismo, borrando su respuesta.


    Tienes razón en todo, es lo único que escribió finalmente.


    


    Su hijo le hablaba de una vida a medias, o de una vida saturada. Su hijo se permitía sugerirle que dejara de ser adolescente, adolescente todavía a pesar de su edad. Y no le producía risa, en otro momento se hubiera reído, habría llamado a su hijo para reírse con él, tienes razón, pero ahora lo escribió como una venganza.


    Lo imaginó en Los Ángeles, cuando no trabajaba, visitaba algún museo, la educación de su madre pesaba más que la suya. En realidad, no hubo educación paterna, no tenía que engañarse. Su hijo le decía que había visto unos cuadros de Kirsten Everberg, tan abigarrados de formas, de figuras, que le recordaban nosequé. Y él, su padre, creyó que también aquello era una crítica. No sabía de qué tipo, no quería pensar en ello, pero era una crítica. Estaba seguro.


    


    Chico Rubio me contó todo esto.


    No con estas palabras. Y ahora ya no sé qué he imaginado yo, qué he tergiversado yo. He imaginado al danés que viaja hasta Extremadura y que ahora es sólo, este verso no es mío, cenizas, sólo cenizas. Un danés cuyo verdadero hijo no quiere, al fin, saber nada ya de él.


    Chico Rubio se convirtió en su único hijo.


    Chico también me contó acerca de su propia vida, de los días en que conoció a PS:


    


    Guides des Rues et Plan, Street Index and Map, Strassenverzeichnis und Karte. Y museos, hoteles, monumentos. Welcome.


    ¿Todo bien?, le preguntó el recepcionista del Residencial Estrela. El propietario, pensó Chico.


    Un cliente italiano pagaba la cuenta y sonreía.


    Buen ambiente, mucho sosiego, habitaciones con cuarto de baño, listó el recepcionista.


    Y habitaciones para alquilar toda la temporada. Grandes descuentos.


    En realidad, aquel lugar era sólo una parada, una cama para descansar. El destino de Chico estaba más al sur: Praia da Tocha según su mapa.


    Tocha, a secas, se encontraba en el interior, a siete kilómetros exactamente. Praia da Tocha era el lugar, no sólo una parada.


    


    El cliente italiano pidió un televisor. ¿No hay un televisor para mi habitación?


    Quizá estuviera borracho.


    Su cuarto ya tiene un televisor, dijo el propietario, amable, muy amable, amable en todos los idiomas (al menos en cinco, según le dio tiempo a saber a Chico).


    


    Tenía que atravesar un parque nacional, o una reserva, cuarenta kilómetros por mala carretera (pero llena de distracciones). O menos. Menos kilómetros.


    Mi prima regentaba un bar y se llamaba Bar del Sur, Bar do Sul, me contó Chico.


    También había un Bar del Norte. En la misma playa.


    Al principio creyó que era el Bar de Sue. Se rió de su torpeza pasada mientras pedía otro café. Soy poco perspicaz, siguió. Y no veía muy bien del todo, tenía que visitar una óptica, graduarse de nuevo. (Otra molestia más, y todo le parecía caro. Ahora tenía gafas.)


    


    Su prima regentaba un bar en Praia da Tocha.


    Podía haberse cambiado el nombre. Pero no se llamaba Sue, por supuesto, sino Marga.


    


    ¿Por qué aquel libro? Le había atraído la imagen de la cubierta. Los dos hombres (el joven, el anciano), con sendas gafas de sol. Idénticas.


    Y el precio. También esa atracción. «Precio azul», decía la pegatina. Un euro cincuenta.


    Le gustará, le dijo la librera. Lo trataba como a un compatriota (no del autor del libro, que era francés). Y añadió: He visto una novela suya convertida en obra de teatro y me pareció fantástica.


    Chico comprendió esto (con estas palabras).


    


    En verdad, a Chico no le gustaba leer. Nunca le ha gustado leer. Sólo lo hace para matar el tiempo. Prefiere otras ocupaciones.


    ¿Cuáles?


    Sin orden alguno: dormir, beber, comer, follar.


    Sí hay cierto orden. Puede decirse que éste es su orden.


    Y emborracharse a veces. Y emborrachar, como cuando era muy joven, a las damas de honor de la reina de las fiestas. En los pueblos vecinos.


    Había elegido Praia da Tocha por la recomendación de un amigo (que era un buen sitio, que era un sitio barato, que había chicas: muchas chicas, muchas chicas jóvenes…. Casi todas con la mitad de tu edad, había bromeado su amigo).


    Luego llegó la noticia. Su madre le dijo que, curiosamente, allí vivía su prima, que, curiosamente también, había sido dama de honor un año.


    Aunque Chico no creía en el azar, no pudo dejar de sorprenderse un poco.


    


    En el Forum do Livro, de vuelta a su alojamiento, compró tres libros más. Para pasar las horas de la siesta.


    No solía dormir durante el día, pero no le gusta pasarse todo el día en la playa. En realidad, no le gusta el sol. Sólo lo aguanta porque a las chicas les gusta (o eso cree Chico).


    


    Le había dejado suficiente dinero a su madre para todos los gastos hasta que él regresase.


    Su madre nunca va al banco si él está ausente. Aunque el dinero del que viven sea todo de ella.


    Una rentista, decían en el pueblo cuando yo era pequeño, cuando Chico y yo, de la misma edad, éramos pequeños.


    A Chico hace treinta, cuarenta años, lo hubieran llamado «calavera». Ahora nadie se escandaliza por nada en el pueblo. Si acaso, simulan escandalizarse.


    


    En el pueblo nadie se acordaba del Portugués, como llamaban al primer marido de su madre. Había muerto hacía demasiado tiempo. Chico, por supuesto, no había nacido.


    En realidad, su padre también había sido medio portugués. Sus apellidos, los verdaderos, no su mote, lo decían bien a las claras.


    Bien a las claras. En ocasiones se hablaba con frases hechas que procedían, seguramente, de aquellas lecturas anárquicas.


    Eso siempre le había conferido «una cierta distinción».


    La calaña siempre se cuadra ante la oratoria, le había dicho un sacerdote de la prisión.


    


    Había ido a prisión por estafa, no por otra cosa.


    No es un delincuente (categoría establecida por su madre).


    


    Aunque odia el sol, le gusta el mar.


    Más aún: le gusta el mar en invierno. Un rasgo poético, diría alguien, de su carácter. El único, diría otro.


    Él había estado en boca de todos desde el asunto de su estafa. No quería trabajar la tierra, le justificó alguno. Porque es un trabajo duro.


    Duro para «la actualidad», quería decir.


    


    No, claro que no le gustaba trabajar la tierra. (Tampoco a mí, ya lo dije antes.) No había heredado esa querencia (habla su madre): él pertenecía a la otra mitad de la familia: los que venían de Portugal. Comerciantes antes que labradores.


    Contrabandistas más bien.


    


    «Empujé la puerta del baño y encontré a mi criado inyectándose debajo de la lengua.» Me dijo Chico que así comenzaba aquel libro, y se echó a reír.


    No, él nunca se había inyectado.


    Aunque ganas no le habían faltado. (Ahora que estábamos los dos solos y ya no éramos niños, podía confesarlo en voz alta: odiaba las agujas. Le daban miedo.)


    


    Leía mientras caminaba. Se orienta bien. No suele despistarse.


    No le gusta leer pero es un lector aplicado.


    También había sido un alumno aplicado, «hasta que algo se torció».


    En boca de todo el pueblo: Era el más listo de la clase.


    Lo recordamos todos sus condiscípulos. Algunos lo envidiaban.


    No habían dejado de envidiarlo a pesar de todo. Los que no eran sus amigos.


    «Siempre ha hecho lo que ha querido.»


    


    No se podía pedir más.


    


    Si acaso, se dijo Chico en aquel pasado cercano, en Aveiro, deteniéndose de repente en la puerta del Residencial Estrela, algo de comer.


    Tenía hambre. De repente.


    Y recordaba el anuncio de una pizzería por la que había pasado hacía un rato, al callejear sin rumbo.


    La oferta no estaba nada mal. El menú, más barato que en España.


    Siempre había un sitio más barato que otro, se dijo luego, volviendo sobre sus pasos durante unos minutos, desviándose y siguiendo uno de los canales, el llamado Canal Central, girando a la izquierda.


    No tenemos el helado de la oferta, señor. Puedo cambiárselo por un Strawberry Cheese Cake o por los nuevos profiteroles.


    Pidió profiteroles. Aunque de antemano sabía que no iban a gustarle.


    


    El recorrido por las marismas en una góndola tenía algo de sucedáneo. Como Disneylandia Europa respecto a Disneylandia USA. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta, pero todos lo pensaban al subir a la góndola.


    Quince personas, la mayoría alemanes y españoles, fotografiaban, grababan el paisaje.


    A él le interesaba la fábrica de conservas, eso habría querido fotografiar. Luego se interesó por las gabarras que transportaban tablones de madera, bombonas de butano. Y por los pescadores. No le interesaban los edificios falsamente nouveau ni los embarcaderos con mascarones policromados.


    Como usaba gafas de sol, nadie podría haber dicho en qué se fijaba realmente. Tampoco hablaba con sus compañeros de travesía. Los españoles gritaban.


    


    Habían construido un cuarto de baño en medio de un salón de techo muy alto con paneles de aluminio.


    Es la mejor habitación, dijo el encargado amable.


    El televisor pequeño y demasiado distante de la cama. Quizá por eso se había quejado el cliente italiano.


    Un televisor antiguo y sin marca conocida. No japonesa, no alemana.


    Un canal de deportes, por fortuna. Y el noticiario de la CNN con subtítulos dedicados a la Bolsa.


    De vez en cuando, interferencias.


    Aburrido, se durmió. Despertó a las dos, ya todo en silencio. Ni ruido en las cañerías.


    Miró la colcha rosa, llena de quemaduras, luego las sábanas azules, jaspeadas, la lamparita también cursi, el gigantesco cubo de aluminio a un lado del cuarto, cerrado por la parte superior con placas de cartón pluma. Amarillentas a causa del humo de los muchos cigarrillos.


    


    El insomnio no siempre le parecía un mal. Le había servido de niño para estudiar cuando ya había pasado el tiempo de estudiar, obligado por las circunstancias. El insomnio era las circunstancias.


    Leía de noche porque no podía hacer otra cosa. Cuando éramos niños acababan demasiado pronto los programas de la televisión. Los insomnes tenían ahora una suerte nueva.


    No había niños insomnes, añadió Chico.


    


    No sólo eran para la lectura las noches de insomnio.


    El pasado, siempre con su malestar más que con sus bondades, se hacía presente. Se convertía en presente, esa sensación tenía. Vivía de nuevo lo vivido. La única carga en su vida actual. No podía librarse de ella. O tendría que acudir a algún médico. No servían pastillas, ejercicio, contar animales. Nos reímos ante esto, contar animales, cuando alguien nos lo aconseja: nosotros somos de pueblo. Nunca contaremos animales. No son algo distante, no son parte de una naturaleza muerta.


    


    Pensar no le ayudaba mucho. Tampoco atraía al sueño.


    Pasaba demasiadas horas pensando.


    


    Tampoco podía dormir después de hacer el amor. Las chicas acababan por dormirse cerca de él, a su lado, aunque a veces le repugnaba la sensación, demasiado ávido de su independencia, y envidiaba su sueño, aquella placidez, no era otra cosa, de lo consumado, de lo ya gastado. No las sonrisas, ni los gemidos previos, ni algunas palabras siempre fruto del momento, falsas por lo general, con su revés impostado, sino su sueño. Envidiaba su sueño y también, a veces, su ligereza al despertar, las ganas del nuevo día, de, eso decían algunas, ponerse en marcha, tomar un café, hacer algo.


    Por las mañanas, él no deseaba hacer nada, no quería levantarse, no quería trabajar, no quería ver a nadie, ni sentir que estaba con alguien, le hubiera gustado amanecer solo, y lejos. La idea de lejanía era casi una obsesión para él. Una idea abstracta, pero cada vez, mientras se hacía mayor (antes adulto, antes joven), más firme.


    Ahora que estaba suficientemente lejos de casa se sentía mejor. Pero era una sensación que duraba poco, se gastaba enseguida, necesitaría otro cambio.


    Y no siempre, bien lo sabía ya, podía vivirse de cambios, de transformaciones.


    Ese deseo le había traído problemas en el pasado. En realidad, todos sus problemas nacían de la necesidad. Era una mala herencia, procediera de quien procediera.


    Le hubiera gustado saber a quién se la debía (para poder reprochárselo).


    Con su madre nunca se sinceraba. Ella parecía entender, y eso le bastaba a él. Le bastaba para vivir junto a ella y no sentirse preso. Ya había estado preso y no quería recordar aquella sensación. Su madre se mantenía a una cierta distancia, incluso con las palabras. Y él, en ocasiones, trataba de agradecérselo, a su manera, eso sí. Para otros ni siquiera hubiera parecido agradecimiento.


    


    Eran las siete y ya estaba releyendo el periódico del día anterior.


    Aburrido otra vez. Las siete en España. Demasiado temprano para salir a la calle.


    La luz venía del este tamizada por algunas nubes bajas, de un gris intenso. Iba a llover, estaba seguro. Y no le hacía gracia.


    


    Llovía.


    Los vendedores de paraguas, rumanos, algún portugués también, aparecieron en las esquinas. Las gaviotas desaparecieron.


    Los gondoleros farfullaban sus quejas, nunca con voz demasiado elevada, miraban al cielo, juraban. O eso le parecía a él.


    No tenía paraguas, tampoco ropa de abrigo, sólo camisas, un par de camisetas, así que decidió comprar un chubasquero, una cazadora, lo que fuera. Nunca un paraguas.


    Con bolsillos grandes para guardar mapas.


    


    El agua repiqueteaba sobre el tejado nuevo, brillante, recién inaugurado, leyó, del antiguo mercado, reformado, según decían en aquel periódico local, «con aires barceloneses». Los puestos de pescado comenzaban a exponer sus mercancías. Pero no tenía, a aquella hora, hambre de pescado, sólo un café, un café le bastaba, nada más, se había acostumbrado en la cárcel. Quién decía «¿Nada sólido?». Podía ser cualquiera de aquellos presos convertidos en cocinero, en camarero, para reducir su condena, seguro que alguien simpático, era parte de la estrategia. No recordaba la cárcel con ese nombre, sino como «aquellas casas», en el argot que no podía quitarse de encima, piel vieja pero adherida para siempre. A él lo llamaban el Bibliotecario.


    


    Las tiendas del centro comercial aún estaban cerradas, las franquicias españolas, alguna francesa, el Forum do Livro fue el primero en encender sus luces, en poner música de ambiente. Había varios locales animados por coloridos carteles de rebajas y 2×1, pero aún cerrados. Dentro deambulaban, quizá somnolientos, algunas chicas, el encargado, los limpiadores, casi todos negros.


    Los altavoces del centro anunciaban la oferta especial del restaurante dietético, los desayunos de frutas, la amplia gama de cafés importados.


    


    En la cárcel había varios portugueses, todos ellos camellos, ningún asesino, ningún ladrón. En su módulo había siete, casi todos heroinómanos, no recibían visitas, quizá no tenían familia. No hablaban de ella, sólo lo hacían entre sí. Se prestaban la ropa, una costumbre curiosa, se arreglaban más que otros presos, sólo a uno o dos les faltaban los dientes. Tenían buen aspecto.


    


    El chico que le pidió unas monedas a la salida del centro comercial también. No tengo suelto, se excusó él. Se ofreció a pagarle un café, un bollo, algo para desayunar. El otro negó con la cabeza: pedía dinero, quería dinero.


    Finalmente lo acompañó hasta un bar con terraza.


    Había dejado de llover y el camarero limpiaba las sillas con una bayeta, los miraba de reojo, reconocía tal vez al chico, negó con la cabeza para sí mismo, pero ellos no lo vieron: se sentaron a una mesa de la terraza. El camarero se acercó y, casi sin mirarlos, sin decir hola, buenos días, qué van a tomar, les entregó una carta con los menús, luego volvió hacia el interior maldiciendo, y tardó demasiado en salir.


    


    El chico comió un bolo de arroz, luego otro, tenía hambre. Él sabía que a los yonquis les gustan los dulces, pidió también una porción de pudding de almendras, nada para él.


    


    No volvió a ver al chico antes de dejar Aveiro. Ni se despidieron apenas, el otro le dio las gracias, sí, pero no se despidieron. Adiós, ciao, no recordó más tarde qué se dijeron. Y eso que había sentido ganas de charlar con él, siempre mejor con un extraño, alguien a quien contarle lo que le viniera en gana, alguien que luego, en el futuro, nunca pediría explicaciones. Pero tampoco quería compartir. No quería saber nada del otro.


    En la cárcel había aprendido a hablar con extraños, antes algo imposible para él. Gente de paso. Lo suficiente. No todo eran verdades, la mentira, leyó, se enseñoreaba del momento en algún instante, y eso le ocurría a él: necesitaba mentir. No para fugarse, y qué verbo tan apropiado, de aquel lugar, de su realidad. No había explicaciones. Al entrar no había jurado decir siempre la verdad y nada más que la verdad, y aun así… No juraba, nunca iba a jurar, sólo ante su madre, Yo no hice esto, No hice lo otro. Su madre le creía. Su madre le creyó siempre. De niño era el hijo más querido, el que nunca fallaba, el esperado a la puerta de casa, lo sabíamos todos y todos lo envidiábamos. La madre había sido madre con demasiada edad, madre que había deseado ser siempre madre y no lo había conseguido hasta los cuarenta, una madre en espera tanto tiempo, una madre que ya nunca podría distinguir verdad de mentira en su hijo, o madre que ignoraría aquella distinción, los estantes, los espacios diferentes que ocupaban.


    Su hijo no era un ladrón.


    


    ¿Cómo sería la madre de quien se levantó, dijo adiós, se giró, volvió a la puerta del centro comercial? Quién sabe, me dijo Chico en el presente.


    


    PS firmó todos los papeles que le presentaron en la gestoría, se despidió con un apretón de manos, sonrió, insistió en que si había algún problema lo llamaran a su teléfono móvil «español», volvió a sonreír y salió a la calle llena de puestos de verdura y frutas, y más allá de ropa, cachivaches, cedés falsificados, en aquel otro pueblo, que ya no estaba en la sierra, sino en un llano seco y caluroso, con edificios pomposos pero pobres, mal construidos, feos, sembrados aquí y allá en un damero de calles en apariencia trazadas según alguna geometría pero no. Y era el pueblo más importante de la comarca, con sus tiendas de electrónica y teléfonos móviles, y ordenadores, y electrodomésticos a buen precio, y coches de segunda mano, y talleres de relojería, videoclubes, cibercafés. Y zapaterías.


    Compró un par de sandalias baratas que, pensó, le durarían poco. Unas sandalias que el dependiente llamó «romanas», quizá porque quería que a él le parecieran elegantes.


    Pero no había nada elegante, ningún lugar elegante, en aquel pueblo. Tenía ganas de volver a la sierra. Había aparcado el Land Rover a la puerta de una hamburguesería de colores chillones en la fachada y un gran perrito caliente obscenamente cubierto de algo que simulaba ser mostaza.


    Pero antes tuvo que atravesar el mercado: primero, cerrar con cuidado (una manía) la puerta de la gestoría; después, detenerse un momento para pensar en todo lo que acababan de explicarle (otra); a continuación, arrancar a andar.


    


    Reconoció con cierta sorpresa a algunos de los vendedores de aquellos puestos. Eran los hortelanos que se encontraba cada mañana, cuando salía a pasear muy temprano, a la puerta de sus huertos (huertos casi fortificados, con grandes paredones, con puertas de madera repintadas, algunas de hierro), fumando unas veces, y entretenidos con los que pasaban hacia los otros huertos (también con los hombres del retén antiincendios o las mujeres, todas muy jóvenes, de la brigada de limpieza municipal, que usaban motosierras ligeras para eliminar los grandes zarzales de los caminos), controlando, otras veces, las esclusas del canal comunitario, que distribuía el agua desde una gran balsa construida con hormigón en la ladera de la montaña que llamaban Los Dos Pinos.


    Los hortelanos de la sierra eran famosos por sus naranjas de verano, por sus peras, por sus tomates y pimientos, los mejores de la comarca, regados con agua de lluvia y de manantial, sin fertilizantes químicos. Esto se lo explicaron al regresar al pueblo, al preguntar. Y en el bar de la Casa de Cultura le dejaban consultar su correo electrónico en algunos de los cuatro PC de la biblioteca.


    Apenas había libros en inglés, y sólo una docena en francés.


    Así me obligaré a leer en español, le dijo a la bibliotecaria (a su sustituta en realidad, la bibliotecaria titular estaba de vacaciones, acababa de casarse, en Cancún), repentinamente preocupada por las limitaciones de la biblioteca, interesada en que él escribiera en aquel impreso cuatro o cinco títulos que le interesaran para tratar de conseguírselos. La desiderata, dijo la bibliotecaria sustituta, tratando de parecer profesional. Aunque no lo era tanto: cada poco llamaba por teléfono a alguien para indicarle cómo quitar una mancha de chocolate o qué programa era el más económico de la lavadora o quiénes irían por la tarde, cuando cerrara la biblioteca, al río. También para explicar que no había pasado una buena noche y que estaba segura de que tenía una muela picada.


    PS lo escuchaba todo, y lo que no comprendía lo intuía.


    Firmó así, PS, el último e-mail que envió a Dinamarca. «Desde un lugar virgen», añadió como postdata. Luego, pensando que era una cursilada, borró estas palabras y escribió «Me gusta este sitio».


    


    Una empleada de la gestoría lo llamó al día siguiente para confirmarle que un mensajero le entregaría los tres proyectos que habían seleccionado para él. Uno financiado por una asociación de municipios hispano-portugueses y la Unión Europea; otro gestionado por la mancomunidad de la que ahora era residente, pues se había empadronado en el ayuntamiento como le habían indicado en la gestoría tras la primera cita; del tercero le hablarían en persona.


    


    Chico nunca ha estado en Venecia. No siente curiosidad por esa ciudad. Es un reflejo sólo de una mitología que no es la suya. En Aveiro existe ese reflejo, pero no sólo allí. En el imaginario de todos los ciudadanos del mundo. La expresión no es suya, pero a él le basta para explicarse a sí mismo que nunca anhelará viajar a Venecia. O eso cree al menos.


    Le gusta conocer sus deseos, me ha confesado también. Mejor aún: le gusta conocer qué no desea, qué no deseará. Le hace fuerte.


    Lo aprendió en la cárcel. La primera semana. Lo había aprendido a solas, se lo había repetido una y otra vez durante toda una noche. Y también durante la segunda. A la tercera ya habían desaparecido sus miedos.


    Quizá nunca más tenga miedo de nada, llegó a decirse.


    Y aunque ahora duda, es una duda que puede soportar.


    


    No me ha contado cómo acabaron casados su madre viuda (por segunda vez) y el danés PS, pero eso es algo que también puedo imaginar.


    (He hecho mis cuentas: su madre es viuda por tercera vez.)

  


  
    

    


    SOBRE LA AÑORANZA DEL MUNDO RURAL


    


    8 de julio de 1974. Carta abierta a Italo Calvino. Firmada por Pier Paolo Pasolini. «Limitación de la historia e inmensidad del mundo rural.» Ese título, o este otro: «Carta abierta a Italo Calvino». (Recogida luego en Escritos corsarios.)


    «Maurizio Ferrara dice que yo añoro una “edad de oro”, tú afirmas que añoro la “Italita”; todos dicen que añoro algo, dándole a esta añoranza un valor negativo y convirtiéndola en cómodo blanco.»


    


    Pasolini ya ha explicado su parecer sobre este asunto, ya cree haberse explicado, suficientemente. En otras ocasiones. Incluso en el mismo periódico (Paese Sera, nacido en la postguerra y calificado todavía hoy de «filocomunista»).


    


    «¿Añorar yo nuestra “Italita”? ¡Entonces es que no has leído ni un solo verso de Las cenizas de Gramsci o de Calderón, que no has leído ni una sola línea de mis novelas, que no has visto ni una sola secuencia de mis películas, ¡que no sabes nada de mí! Porque todo lo que he hecho y lo que soy, excluyen de por sí que pueda añorar aquella Italia. A menos que consideres que yo he cambiado radicalmente (…) La “Italita” es pequeñoburguesa, fascista, democristiana; es provinciana y está al margen de la historia; su cultura es un humanismo escolar formal y vulgar. ¿Pretendes que yo añore todo eso?»


    


    Lo que Pasolini añora en realidad es lo que antes, en el pasado (¿hasta cuándo?) llamábamos mundo rural (aún en esta época), pero no la “Italita” que se entregó al fascismo, o que siempre había sido fascismo. (Como también la Pequeña España de Malraux –¿o de Orwell?–, la España fascista antes del fascismo, la España latifundista antes de la palabra latifundio. La Extremadura latifundista.) Aquellos hombres no vivían la «edad de oro», sino la del pan:


    «[Aquellos hombres] vivían esa que Chilanti ha llamado la edad del pan; es decir, que eran consumidores de bienes estrictamente necesarios. Y quizá era eso lo que hacía tan necesaria su pobre y precaria vida […] El que yo añore o deje de añorar ese universo campesino es asunto mío. Lo que no impide de ninguna manera que yo ejerza mi crítica del mundo actual tal como es: pudiendo hacerlo más lúcidamente al sentirme desvinculado y al aceptar sólo estoicamente vivir en él».


    


    Las primeras páginas de este libro (de este otro libro, Cultivos) decían: «Me gusta la tierra, pero no me gusta trabajar en ella. Creo que a nadie en sus cabales, excepción hecha de la generación de mi padre, puede gustarle ese trabajo. Es un trabajo demasiado duro». ¿Qué debemos añorar del mundo rural? ¿Qué debemos conservar del mundo rural?


    ¿Qué significan hoy, realmente, esas palabras? ¿Cuánto tiempo le queda de vida a ese mundo?


    ¿Será la generación de mi padre, la de los nacidos antes de la Guerra Civil, la última generación del mundo rural?


    ¿Es el mundo rural sólo de los campesinos? ¿Cuando Sciascia utilizaba los términos «patria rural» a qué se refería exactamente?


    ¿Cabe la ausencia de «sometimiento» en una expresión auténtica y verdadera (me estoy «adelantando a Pasolini») de lo que llamamos mundo rural?


    


    «Sé muy bien, querido Calvino, cómo se desarrolla la vida de un intelectual. Lo sé porque en parte es también mi vida. Lecturas, soledades en el estudio, círculos generalmente de pocos amigos y muchos conocidos, todos ellos intelectuales y burgueses. Una vida de trabajo y esencialmente al estilo de persona bien. Pero yo, como el doctor Hyde, tengo otra vida. Al vivir esta vida, tengo que romper las barreras naturales (e inocentes) de clase. Derribar las paredes de la Italita, y asomarme a otro mundo: el mundo del campo, el mundo subproletario y el mundo obrero. El orden con que cito estos mundos depende de la importancia de mi experiencia personal, no de su importancia objetiva. Hasta hace pocos años éste era el mundo preburgués, el de la clase dominada. Si formaba parte del territorio de la Italita era sólo por meras razones nacionales, o mejor aún, estatales. Fuera de esta pura y simple formalidad, dicho mundo no coincidía en nada con Italia. El universo campesino (al que pertenecen las culturas subproletarias urbanas y, precisamente, hasta hace pocos años, el de las minorías obreras, que eran verdaderas y auténticas minorías, como en Rusia en 1917) es un universo transnacional: que no reconoce a las naciones. Es el residuo de una civilización precedente (o de un cúmulo de civilizaciones anteriores todas ellas muy análogas entre sí), dominando la clase dominante (nacionalista) dicho residuo según sus propios intereses y sus propios fines políticos.»

  


  
    

    


    ENTREVISTA/PERFOMANCE


    


    Soy tan sólo «un observador». En este día.


    


    No solamente este día. Muchas veces antes lo fui también. En aquella casa, no muy lejos del mar.


    Yo era el enfant terrible al que ellos acogían con generosidad, su confidente, el muchacho de tierra adentro, el paisano de Sierra.


    Primero, hace ya casi veinte años, en la época de aquella revista que editamos, Sub rosa, viajábamos a Beja, después a Kassel, Venecia, Amsterdam. En Ceclavín asábamos carne en la viña de mi padre, montábamos en carro, nos emborrachábamos en la terraza. Todo el tiempo hablábamos de arte, como esos personajes esnobs que pintara Hogarth.


    


    Muertes anunciadas, tiempo de duelo, pesar.


    He estado en esa casa. He asistido a estas escenas.


    ¿Por qué a ti, Sierra, te parecen todas, incluso las que vivimos ese verano (un verano, para mí, en el que aún no había amigos muertos), escenas de Hogarth, y no me refiero sólo a Matrimonio a la moda?


    Sondra también ama los cuadros, los grabados, de Paula Rego. Pero ahora estamos en Londres, y, sí, nos las enseñas: unas tarjetas que reproducen diferentes hogarths. Para Helder, has dicho. La sátira de las bodas por dinero y la sátira de unas vidas en las que (dices: has conocido demasiadas vidas) también está tu propia vida. Pero tú, Sierra, no estás muerto como Helder, y ya no está Helder para recibir tu regalo.


    Todo esto suena más allá del museo, en el río donde Samuel Butler comenzó a escribir esa novela que a ti aún te decepciona. Eres demasiado joven todavía para comprenderla, has dicho (nos hemos reído de estas palabras).


    «Vida de libertino», «Vida de una cortesana». Es realmente buena esa broma última: titular el grabado así: «La trivialidad»: todos somos triviales en ocasiones.


    ¿Qué me cuentas ahora? ¿Qué dice tu e-mail que no entiendo del todo? Es cierto: a nadie envié las condolencias. Y nadie me las envió a mí. Fue un tiempo cruel, porque al Primer Amigo Muerto En Mi Vida pronto se sumaría otro.


    


    Reviso las escenas y son ya como ficción, me escribes, ajenas al dolor ya dicho, al pesar innombrado. Éstos viven ya en otro lugar y son muy diferentes. Te refieres a los personajes que éramos nosotros entonces, en el tiempo antes de que Helder nos dejara.


    Repentinamente, me siento viejo, escribes también en la postdata. Donde van siempre las palabras importantes.


    


    Quieres que un día hagamos recuento junto al álbum de fotos, recuento del tiempo en que aún existían fotos en papel. Muy bien, te he dicho, cuando quieras.


    Aquí el invierno fue lluvioso y la primavera larga por primera vez en mucho tiempo, la tierra en barbecho dio su mejor fruto, mi padre estaba feliz. Higos, almendras, uvas y aceitunas, cuatro ejes de su vocabulario. Su cosecha.


    He querido decirte: también haré de ti otra «forma» de personaje, de mi libro sobre la tierra y el aprendizaje y la vejez y la muerte y el cuerpo y el paso del tiempo y… ¿No son todas éstas la misma cosa?


    


    De las escenas vividas, observadas, una guarda lo esencial de este tiempo penúltimo. Yo he de ponerme al margen, como el narrador omnisciente que todo lo sabe, que todo lo ve. Pero ahora, el narrador también lo sufre.


    Y cuenta hacia atrás: tres, dos, uno…

  


  
    

    


    1


    


    A continuación mezcló la sangre de pollo con vinagre y romero. El arroz comenzaba a dorarse en la cazuela junto a la carne de gallina.


    Sus amigos, en la azotea, bebían vodka con zumo de naranja.


    Dos horas después estaban los cuatro frente al televisor del salón: las dos mujeres, muy jóvenes aún, tumbadas en el suelo sobre una esterilla de coco, fumaban; los dos hombres, que ya habían cumplido los cincuenta y que bromeaban llamándose anciano el uno al otro, sentados en sillones que antes habían elogiado los dos por su precio y diseño, bebían un vino que el anfitrión había comprado en las Azores.


    Eran amigos desde la adolescencia. El cocinero amateur («amador», decía él) era portugués y se llamaba Helder. Su amigo había nacido en España, aunque había vivido en diez países diferentes, y se llamaba Sierra. Siempre usaban los apellidos. Incluso delante de las chicas.


    En la revista que hojeaba Sierra, página 109, podía leerse: Platos’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile. Y debajo: Artists Space, Nueva York, 1986. Las fotografías de la performance eran de Paula Court. Había una errata en el título. Decía: La caverna de Platons o algo así. Sierra lo comentó como si hablara de un pase errado por Federer en el último Torneo de Wimbledon.


    Helder subió el volumen del televisor. La batería parecía estar allí mismo, en aquel cuarto. El hombre grotesco de pelo largo (Helder dijo: ¡Mirad, es el propio Mike Kelly!), vestido con un pantalón vaquero y un sostén blanco, les miró con insolencia desde la pantalla. Sierra notó entonces que el arroz con gallina iba a hacerle pasar una mala noche.

  


  
    

    


    2


    


    Me gustaría que habláramos ahora de tu relación con la música. Cuando estabas en la Universidad de Michigan formaste una banda llamada Destroy All Monsters. ¿Qué tipo de música hacíais? ¿Era música de estudio, experimental, o dabais conciertos?


    Destroy All Monsters era básicamente una especie de taller de música. Teníamos un local y tocábamos, y la gente se pasaba por allí y se unía a nosotros y tocaba. De vez en cuando dábamos conciertos, pero nunca en clubes. En ese sentido, no nos considerábamos una banda. Entonces apenas había grupos alternativos, así que existíamos en un vacío. Era antes del punk y de toda esa red de relaciones musicales que hizo surgir al punk. De modo que no creíamos que lo que hacíamos tuviera una orientación musical concreta. Encajábamos mejor en el mundo del arte, como una especie de ataque al pop. Hoy se tiene la idea errónea de que la banda trataba de expresar un cierto aprecio por el pop y el rock, pero nada más lejos de la verdad, se trataba realmente de lo contrario. En ese sentido, éramos una banda de mentira… Nuestro espacio era básicamente el de la experimentación. Probamos mil estilos distintos, y luego la banda se deshizo.

  


  
    

    


    3


    


    Las chicas, como las llamaban ellos, parecían gemelas. Eran rubias y llevaban el mismo corte de pelo, despuntado, sin flequillo casi. Eran muy atractivas, eran muy jóvenes. Las dos, además, norteamericanas.


    Helder había conocido a Marcia en un meeting de arquitectos en Londres, donde precisamente se habían conocido más de treinta años atrás él y Sierra. Éste, a su vez, había conocido a Sondra en un aeropuerto cercano a Miami, mientras un huracán los obligaba a pasar dos días con sus noches en un gran barracón de la US Navy ya abandonado, en el que las autoridades habían decidido concentrar a más de mil personas.


    Sondra fue la única mujer a la que vio sonreír en aquel lugar. Y repartía con brío, cada poco, sándwiches, refrescos, mantas ligeras con el escudo de la Armada. Sierra creyó enamorarse, como tantas veces le había sucedido en la vida, en cuanto la vio. Se pasó aquellos dos días tratando de acercarse a ella, sintiéndose desdichado como un adolescente en un campamento de verano porque Sondra dormía en la fila 8 de literas y él había sido asignado a la 23.


    El último día, justo cuando alguien anunció que se abrirían las puertas en media hora y que varios autobuses estaban ya en marcha junto a un equipo de psicólogos y médicos, pudo hablarle por primera vez sin nadie presente, mientras Sondra guardaba su escaso equipaje en un bolso con la bandera suiza. Sierra inventó varias historias sobre la marcha pero no se atrevió a decir ninguna en voz alta. Se sentía ridículo, e imaginó sus ojeras, su mal aspecto, su aire de hombre de mundo ahora ajado, cuando ella lo miró fijamente y se echó a reír. Una risa seca, sin sonido le pareció a él. Ella, con el dedo corazón e índice de la mano derecha unidos, se tocó sus propios labios. Sierra supo entonces que era sordomuda.
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    En esa época tus bandas favoritas eran Iggy, los Stooges y la Sun Ra Arkestra. Pero también te interesaba el compositor minimalista Terry Riley y la música electroacústica de Stockhausen. ¿Cómo puedes explicar unos intereses tan dispares?


    Para empezar, mi interés en los Stooges nunca ha sido bien entendido. Me interesaba su forma de tratar al público. Cuando yo era adolescente, y los Stooges todavía estaban por ahí, yo no los escuchaba mucho. No me los tomaba en serio. Me interesaba mucho más la música psicodélica, me gustaban mucho más grupos como el de Jimi Hendrix y The Mothers of Invention. Comparados con el carácter innovador y la complejidad de ese tipo de bandas, los Stooges parecían una vuelta a las bandas psicodélicas de sonido garaje, tipo los Sedes. Cuando entré en la universidad empecé a apreciar lo que hacían los Stooges, en primer lugar porque el proyecto social y estético del moderno rock de vanguardia había acabado por ser asimilado por el sistema y finalmente había muerto. De pronto los Stooges tenían sentido. Eran el antídoto frente al ascenso del heavy metal y del arena rock, que no podían ser más simples. Los Stooges tenían una forma sorprendente de frustrar las expectativas del público rockero; se negaban a satisfacer un gusto estandarizado. Lo más interesante de los Stooges era su forma de deconstruir la teatralidad del rock and roll proletario.
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    Marcia no había estudiado arquitectura, sino arte. Como Helder, en Goldsmith. Había trabajado algún tiempo, con varias becas, en Nueva York, en lugares como The New Museum o PS1. Luego, alguien le había propuesto viajar a Europa y visitar dos o tres escuelas de arte en Holanda y Gran Bretaña. Finalmente se había decidido por Goldsmith.


    Helder y Sierra pasaban juntos dos semanas al año, en verano e invierno, invariablemente. En invierno Helder acudía a la casa familiar que Sierra había reformado en un pueblo del norte de Extremadura, en Las Hurdes; en verano, Sierra a la casa que Helder había comprado a una pareja de suecos en Cascais.


    Ninguno de los dos era rico. Pero tenían algo en común: eran hijos únicos, y a su edad habían tenido tiempo de convertirse en herederos.


    La vida está llena de coincidencias, le había explicado Sierra a Sondra la noche anterior, ya en Cascais. Habían encendido una lámpara china, con luz muy tenue y rosada, a un lado de la cama, y se habían sentado en cuclillas frente a frente. Sierra había aprendido el lenguaje de signos de los sordos y le gustaba hablarle a Sondra con una lentitud que a ella nunca la exasperaba. Muchas veces era parte de su propio cortejo amoroso, el comienzo del rito del sexo entre los dos.


    Sierra le explicó a Sondra que Helder también era hijo de un militar y que, como él, había vivido toda su infancia y parte de su adolescencia en diferentes cuarteles y campamentos.


    Sondra le preguntó por qué no le había contado antes todo aquello. Parecía imposible tanta coincidencia. Sierra se encogió de hombros. Luego dijo:


    Quería que conocieras primero a mi amigo.
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    En Cal Arts creaste The Poetics con Tony Oursler y otros artistas. ¿Erais una banda de rock o un grupo de performance? ¿Qué tipo de actividades hacíais?


    Como en el caso de Destroy All Monsters, The Poetics nos ofrecía la posibilidad de jugar con las formas populares. No teníamos una línea concreta. Pasamos de ser un número de pseudonightclub a varias versiones de banda musical. Al final, nos habíamos deshecho de los ritmos del rock y supongo que estábamos haciendo algo próximo a la música de fondo. Nos confundió mucho el ascenso del punk, y no sabíamos qué hacer. De pronto había lugares en los que podíamos tocar si adoptábamos una pose más o menos rockera. Nos dimos cuenta de que estábamos adoptando clichés del rock. Habría sido interesante si nos hubiéramos mantenido firmes en lo que queríamos hacer y hubiéramos seguido tocando nuestra música, nuestros zumbidos, en un contexto punk, porque realmente nos odiaban. Hay cierto placer en tocar para un público que te odia. Pero me harté rápidamente de todo el rollo punk. Su estética no podía ser más limitada… Después de los Poetics concentré todas mis energías en mi trabajo de performer en solitario.
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    Helder pulsó la tecla de pausa, congelando a Mike Kelley en un primer plano que causaba más risa que asco, y pidió a Sierra que preparara otras bebidas. Sorpréndenos, dijo exactamente. Él fue hacia el cuarto de baño y volvió a mear sangre.


    La semana anterior le había enviado a Sierra por correo electrónico una foto en la que él y Marcia aparecían abrazados y desnudos en lo alto del volcán Pikino. Estaban tan unidos los cuerpos, y la fotografía era de tan mala calidad, que sus cuerpos parecían uno solo, y ellos un monstruo blanco, morado en parte por el frío, con dos cabezas.


    Sierra se había reído durante un buen rato. Luego le escribió a su amigo:


    Estás viejo. Ya no tienes ni pelos en las piernas. Debería darte vergüenza exhibirte así.


    La postdata decía: ¿La chica es tu hija?


    Helder se había reído de aquella postdata, y se lo dijo a Sierra al oído mientras le ayudaba a descargar las maletas del coche, cuando vio por primera vez a Sondra:


    ¿También vienes con tu hija?


    Lo recordó mientras se miraba en el espejo del baño, antes de apretar el botón de la cisterna. La sangre no era sangre de vaca para performances, sino su propia sangre, mezclada con vodka y vino del Duero portugués y vino de las Azores.


    Alguien había conectado de nuevo el vídeo y sonaron, como en una discoteca, ruidos de voces y golpes y una música que ahora sí le molestó.


    Dos minutos de pausa, dijo Marcia. Todos a sus puestos. ¿Queréis que rebobine?, preguntó, señalando el mando a distancia.


    Helder negó con la cabeza y entró en la cocina para ayudar a Sierra.


    No tienes buena cara, dijo éste.


    Helder le dio una palmada a Sierra en el estómago.


    He decidido hacer gimnasia como tú; sin embargo, no me sienta bien: mi cuerpo es el de un niño glotón y maleducado que no sabe alimentarse y odia el ejercicio…


    Un cuerpo que se deteriora a toda velocidad, quiso añadir, pero no se atrevió.


    Helder era aún más delgado que Sierra. En aquel momento, mientras se reían, los dos parecían jóvenes todavía.


    Pero sólo lo parecían.
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    ¿Has dejado de hacer performance y música?


    Más o menos hasta el 83 seguí haciendo música con algunos de los componentes de los Poetics, bandas sonoras de vídeos y cosas por el estilo. Y luego también lo dejé, pero de vez en cuando tocaba con amigos sólo para pasar el rato. Tuve un grupo con Bob Flanagan que sólo era conocido en el contexto del punk-rock. Éramos una banda punk de mentira, nos inventábamos las canciones en el escenario e intentábamos que colaran… El trabajo que me tomaba en serio eran las performances. Sobre todo porque en la última, La cueva de Platón, la capilla de Rothko, el perfil de Lincoln, colaboraba Sonic Youth, a la gente le dio por pensar que mis performances tenían que ver con la música rock. Pero no era así. Aquella performance utilizaba algunos de los clichés escénicos de la música rock, pero trataba del rock, y no iba dirigida a ese tipo de público. Los clichés del rock, al igual que las referencias teatrales de la obra, tenían que funcionar como el «contenido» poético de la performance. Era más una obra estructural que una forma de jugar con el género. Ésa fue mi última gran performance.

  


  
    

    


    EPÍLOGO


    


    DOS DÍAS DE AGOSTO
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    Me pedía que escribiera este libro. Ya estaba muy enfermo, pero me pedía que le llevara todo lo que tuviera escrito de este libro. Acaba la novela, me decía, y luego Cultivos.


    No quise llevarle la novela, que ya había comenzado a corregir, porque hablaba de un muerto y de la muerte. No quise que él leyera lo que iba a pasarle poco después.


    Leyó una parte de este libro, los capítulos dedicados a Doble. Leyó la primera versión. Le expliqué que aquí, en estas páginas, contaría también aquello de lo que tantas veces habíamos hablado.


    


    Él me pedía a menudo que no abandonara esta ciudad, esta región.


    


    Pasamos muchas tardes en el salón de su casa, sentados a aquella mesa. Acabó por acostumbrarse al té. Y su hijo mayor, cuando viajaba a Inglaterra cada verano, nos traía nuevas cajas de té para aquellas tardes.


    


    Le hablé, los últimos días, de un libro de poemas de Richard Brautigan, y de otro, una miscelánea, de Michel Butor. Yo hubiera querido escribir aquellos libros, le dije.


    «Ojalá la vida fuera así de fácil», decían los versos de Brautigan.


    Pero ¿quién escribirá esta región, esta tierra?, me preguntó.


    Raras veces usaba esa palabra, tierra.


    Llevaba un pijama de verano, con pantalón corto. Había adelgazado, se sentía cansado, a ratos su voz se desvanecía de tan débil. Pero siempre se notaba presente aquella fortaleza suya. De otro tipo, tan ajena al cuerpo y a sus vísceras.


    Le prometí que escribiría sobre mis tíos y sobre el acebuche que crece dentro del tejaroz de mi padre.


    


    Hacía calor cuando murió. Era agosto.


    Ese verano, tantos días, fui y vine de su casa a la mía, de su casa a la biblioteca, de su casa al estudio que habíamos preparado para su último trabajo.


    El día de mi cumpleaños le llevé una tarta de limón.


    


    Me quedaba a comer algunos días en el estudio destartalado. Había una cocina, y también un aparato de aire acondicionado antiguo y ruidoso.


    No tenía ganas de volver a casa. Acababa de llevarle, a última hora de la mañana, los avances de nuestro trabajo.


    Ese verano, su último verano, me invitó a comer varios días, pero yo no tenía ganas de comer. Y él estaba cansado.


    


    El día de mi cumpleaños lloró. (Ya en el frigorífico la tarta de limón que yo había encargado.)


    Lloró porque había olvidado que era mi cumpleaños.


    Riñó a su hermana, a su mujer. Ya os lo dije, repetía. Era por estas fechas… Luego se abrazó a su mujer.


    Perdona esta escena familiar, me dijo cuando ella salió de la habitación.


    22 de agosto.


    


    Hablamos durante una hora y media. Yo, sentado en una silla, a los pies de su cama, como las últimas semanas.


    Se alzaba un poco, se colocaba mejor sobre la almohada, le dolía la espalda, todo el cuerpo, trataba de no quejarse demasiado.


    Comentábamos los libros de Sciascia que le iba prestando. Atendía de vez en cuando las llamadas a su teléfono móvil. Otras, las ignoraba. Éste, decía, o Aquél. Fulano, Mengano. Ya no quería ver a algunos de los que le llamaban. Ya no quería saber de sus prisas, de sus intereses, de todo aquello que detestaba de su trabajo. Les he cerrado las puertas a las hienas, me dijo, bromeando, y sonó como un lema tallado en la puerta de entrada. (Un lema que también habría puesto en la pared la mujer de Doble.) Se creen que los académicos de Argamasilla son sólo los otros, añadió. Era un chiste entre los dos, entre nosotros.


    


    Era lo único que detestaba: los dimes y diretes, la mezquindad de quienes se hacían pasar por amigos, la decepción que le producían, su dolor ante las palabras que no merecía. Herían su honestidad.


    


    Le gustaba ser editor. Un editor bajito de una editorial pequeña en una región que había sido pobre. Un día, quizá cinco o seis años atrás, hizo ese chiste. Y yo se lo recordé otras veces: Va un editor bajito y…


    En ocasiones, delante de otras personas, hablábamos en clave. Hasta uno de esos chistes podía ser una clave. Y él me recordaba a veces, riéndose, cómo yo mismo me había reído de su corbata cuando nos conocimos.


    


    Me dijo muchas veces: Tienes que escribir ese libro.


    Le gustaban las páginas de mis libros (no es vanidad) en las que aparecía el campo y la gente era parte de ese campo. E insistía en que escribiera otros libros sobre personajes del mundo «post-rural». Páginas sobre las dehesas donde el romero y la lavanda crecen y pastan vacas de color rojizo. Páginas sobre arroyos y ancianos que aún cultivan los bancales mientras piensan en sus hijos emigrantes. Páginas sobre aquellos que no han sucumbido al cinismo o al sarcasmo al hablar de ideologías.


    Le gustaba Berger. Le gustó Las parroquias de Regalpetra, Cándido, Los tíos de Sicilia.


    


    El día de su muerte hablamos también de ese otro libro, sobre el 18 brumario. De su ejemplar, tan viejo; de mi ejemplar. Y de qué podría decirnos ahora ese libro. Qué podría decirle a sus hijos. A su hijo mayor, que estudiaba filosofía. A su hijo pequeño, que al fin será médico.


    Le dije: Yo también quisiera haber escrito ese libro. (No con estas palabras.)


    


    Y después me habló de lo que él quería para su mujer, para sus hijos, cuando no estuviera.


    Recordamos una conversación vieja ya: un día de cumpleaños, pero no el mío, sino el de su mujer. Él y yo íbamos en tren a Mérida.


    No sé hacer regalos, dijo. Luego nos reímos los dos.


    Me preguntó: ¿Cómo crees que me recordarán? Y añadió: No sé pedir disculpas, ¿verdad?


    


    No le dije: Has sido un buen marido, un buen padre. No sé pronunciar en voz alta esas palabras. Quizá no sé ofrecer demasiado consuelo.


    Por pudor, cambiamos de conversación, pero aquello quedó latiendo en su voz y en la mía, estuvo presente toda la semana en todo lo que hacía al levantarme, al mirar, como siempre al levantarme, más allá de la ventana, al marcar un número de teléfono.


    Antes de irme, le dejé sobre la cama las pruebas definitivas del libro que habíamos estado preparando los dos últimos meses. Se sentía feliz por haber podido concluirlo. Suspiró, y bromeamos. Suspirillos germánicos, dijo.
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    Hacía calor el 26 de agosto.


    La noche anterior había soplado a ratos ese viento que aquí, algunos, llaman de la sierra, o del norte, o de Salamanca, y yo había acudido al estudio muy temprano, poco después que Ángel Barrena, y juntos habíamos impreso las últimas galeradas de aquel libro, habíamos cerrado el archivo final para la imprenta. Ana Jiménez me habló de dos imágenes que faltaban. Ya no es posible, dije, dar marcha atrás, y luego concluimos con un Vale, ok, como el signo de la victoria en una película de guerra o de aventuras. Pero quería salir de allí, no me importaba aquel libro, no me importaban las imágenes pixeladas o las que deberíamos rehacer el lunes antes de viajar hasta la imprenta, en otra ciudad. Dieron las diez, luego las once, hasta las doce no pude salir del estudio.


    Fui a su casa corriendo, hacía calor, me olvidé de comprar los periódicos, de desayunar. Estaban esposa, hijos, hermanas, en la cocina, luego llegó una cuñada, su cuñado médico. Nos sentamos a la mesa de la cocina, me sirvieron un café, nos abrazamos, no podíamos dejar de sollozar. Él estaba solo en su cama, no queríamos que oyera nuestro llanto. Me dije, como un tonto: ¿Sentirá que está solo y que estamos aquí, llorándole como si estuviera muerto ya?


    


    No olvido los olores de aquel día. La luz, los gestos. No puedo olvidar ningún detalle. Cómo se escurría el café sobre el platillo de cerámica azul, el grifo mal cerrado, el brillo en los ojos de sus hijos, una cana que cayó sobre la palma de mi mano y allí quedó, las voces de alguien desde el patio de luces al que daba la cocina.


    No olvido el sonido de la puerta, mi Prefiero recordarlo de otro modo, cuando su hermana me invitó a pasar al dormitorio antes de salir de la casa.


    No olvido mi deambular pensando adónde ir, dos o tres conocidos a los que no saludé y que no me saludaron, cómo entré a la biblioteca pública para, simplemente, mirar los libros alineados y pensar en otra cosa.


    Muy poco después, al salir (el calor, dos niños que jugaban esperando a sus padres, un camión de reparto atravesado en medio de la calle), sonó mi teléfono. Y fue Isabel, su hermana, la que habló:


    Ya está, Fernando se ha ido.

  


  
    

    


    NOTA DEL AUTOR


    


    En el capítulo «Entrevista/Performance» de este libro, Sierra hojea una revista en la que se reproducen algunas fotografías de Paula Court. Las fotografías de una performance del artista norteamericano (aclaro ahora, aunque el texto lo insinúa) Mike Kelley. No se dice de qué revista se trata. No importa en ese momento. Pero sí ahora.


    En realidad, esa revista no tiene nombre, es decir, se llama sin título. Se llamaba. La publicaba el Taller de Ediciones de la asignatura Otros Comportamientos Artísticos y el Centro de Creación Experimental de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca. La dirigía José Antonio Sarmiento (con diferentes colaboradores). El número 6 (de 1999) traía como encarte un aviso: «Con la publicación del número 6 de la revista sin título hemos decidido poner punto final a este proyecto». Lo firmaban María Jesús Navas, Manuela Martínez, Juan Agustín Mancebo y José Antonio Sarmiento.


    sin título es, para mí, una de las publicaciones más relevantes del arte español de finales del siglo XX. Son modélicos los extensos dossieres que dedicó, en diferentes números, a nombres como Isidoro Valcárcel Medina («En el arte nunca se sabe el sentido de lo que uno hace»), William S. Burroughs, Luigi Russolo, Chris Burden, Gertrude Stein, Paul McCarthy o Anna y Bernhard Blume. La antigua correspondencia entre el grupo Zaj y Dick Higgins que, hace ahora diez años, se publicó en el número 5 (bajo el título «La policía nos ha estado molestando recientemente. No nos entiende») me sigue pareciendo todavía hoy una de las mejores «novelas» sobre el arte y los artistas que he leído. Ese mismo número incluyó un dossier sobre el propio Mike Kelley, del que extraje para «Entrevista/Performance» algunos fragmentos de una entrevista que le hiciera José Álvaro Perdices. Mis amigos Helder y Sierra (sus nombres son lo único no real de ese texto), y yo mismo, conseguimos un día, por azar, un vídeo casero de la performance celebrada en el Artists Space de Nueva York, en 1986. El día que Helder cocinó arroz con gallina recordé aquella entrevista y le pedí, entre risas, que pusiera otra vez el vídeo… Quiero agradecer públicamente a José Antonio Sarmiento, a quien he tenido la suerte de tratar en alguna ocasión, su trabajo a lo largo de estos años, demasiado «secreto», quizá, para tantos, pero tan importante, y no sólo en sin título, para muchos, entre los que me cuento. Y a José Álvaro Perdices que me ayudara con sus palabras a poner en marcha las mías.


    


    El viernes 26 de agosto de 2005 moría el («entonces», suele escribirse en las necrológicas) director de la Editora Regional de Extremadura, Fernando Pérez, con quien trabajé diez años. Como dije unas páginas más atrás, alentó siempre Cultivos y, por ello, me gustaría recordarlo otra vez, ahora. En el espacio para los agradecimientos.


    En el de las dedicatorias están Aitor Biurrun Gómez y Juan Luis López Espada.


    


    Este libro fue escrito entre diciembre de 2004 y septiembre de 2007.
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