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Sinopsis



Ya iba siendo hora de echar la vista atrás y hablar a calzón quitado de mi verdad, que es la verdad. Hora de narrar algunas cosas simplemente como las viví, tan diferentes de cómo han sido contadas, aunque sea consciente de que la campaña de desprestigio que he sufrido durante todo este tiempo pueda convertir en un ejercicio inútil todo este esfuerzo por hacer brillar la verdad. Tampoco estoy del todo seguro de que sea el momento más oportuno, pero quiero dar mi versión desde mi punto de vista. De antemano, pido perdón porque se me va a escapar cierto rencor, porque es muy difícil que se te quite el odio habiendo pasado por lo que yo he pasado. Voy a tratar de ser un poco objetivo y no ser vehemente, aunque me resulte difícil. Julián Muñoz pasa por ser el truhán de estos reinos. Hora es de que lo dejemos hablar. Que se explaye en sus verdades. Quizá el trono de los granujas esté más disputado de lo que se venía diciendo. Ahora, con este libro (catarata de conversaciones), podremos calibrar el fiel de la balanza y sopesar mejor cuánto de cierto y cuánto de hojarasca mediática se rifa en la justicia de oficio y cuánto en el pábulo social. Y por cierto, también habla de Isabel Pantoja.
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LA CRUDA VERDAD

[image: ] A la gente de mi pueblo, El Arenal,



y de la ciudad de Marbella


INTRODUCCIÓN




El momento de la verdad



YA IBA SIENDO HORA de echar la vista atrás y hablar a calzón quitado de mi verdad, que es la verdad. Hora de narrar algunas cosas simplemente como las viví, tan diferentes de cómo han sido contadas, aunque sea consciente de que la campaña de desprestigio que he sufrido durante todo este tiempo pueda convertir en un ejercicio inútil todo este esfuerzo por hacer brillar la verdad. Tampoco estoy del todo seguro de que sea el momento más oportuno, pero quiero dar mi versión desde mi punto de vista.

¿Por qué no lo he hecho antes? Mucha gente ha pensado que ha sido porque estaba esperando un momento adecuado para tirar de una gigantesca manta. No ha sido por eso, porque tampoco atesoro grandes secretos de Estado. Si tuviese una manta de la que tirar, sin duda, no me habrían hecho pasar por este calvario judicial que aún sufro en mis carnes. Sí que hay secretos a voces, como veremos; las verdades del barquero que muchos han querido silenciar.

Si no he hablado antes más bien ha sido por la parálisis que ha llegado a provocarme tanto sufrimiento, toda la vorágine de acontecimientos, informaciones y desinformaciones, el acoso de cierta prensa de este país y que ciertos representantes públicos se sumasen al aquelarre. Siempre di la sensación de que no me afectaba, porque nunca me ha gustado agachar la cabeza y dar lástima, pero me afectó, me sobrepasó y me produjo temor. Tenía miedo a decir todo lo que me había pasado, porque sé que el poder o los poderosos de este país son rencorosos. Me he visto tan desbordado que llegó un punto que dije: que digan lo que quieran; me han destrozado mi vida personal y política, ya más no me van a hacer.

En ese sentido, mi mayor impotencia vino después de la experiencia de acudir a la televisión. Lo hice porque no tenía dinero y una cadena me hizo el enorme favor de ponerlo para una fianza que me pedían los tribunales. Llevaba, además, esa y las otras veces que he vuelto a la televisión, la estúpida ilusión de que podría hablar largo y tendido para aclarar algunas barbaridades. Era tontería, un esfuerzo poco productivo, en medio de tanto ruido y griterío.

No creo que a nadie le extrañe que lo que más me animó a hacerlo fue el dinero que me ofrecieron. Yo no me lo llevé crudo en la política, necesito dinero para subsistir, además de para pagar a los abogados, porque me han quitado lo poco que tenía y, lo que es peor, cualquier forma de ganarme la vida en el futuro. Al fin y al cabo, ya que este circo, este chauchau, ha generado tanto dinero a costa de utilizar mi nombre, de contar mi vida tergiversada, también me consideré en el derecho de participar, previo pago. Esos programas han sido circo y parafernalia. ¿Por qué he ido? Porque me pagaban (realmente, poco, una parte minúscula, porque todo lo embargaba la justicia, que al menos sí permitió que con eso cobrasen mis abogados). ¿De qué hablaba? De lo que ellos querían, pero de la esencia del problema, jamás he hablado. No es el foro más adecuado. Lo es para hablar, solo hasta cierto punto, de Maite, de la Pantoja, del chauchau, pero no de la esencia del problema, que es que yo no soy un chorizo.

Ahora tengo varias ventajas que me han empujado a hablar con sinceridad. La más grande es que ya no me queda cabeza que cortar, porque me la cortaron hace tiempo. Otra es que antes corría el riesgo de que mis palabras se interpretasen como una falta de respeto a los jueces que me han juzgado, pero los juicios mayores en mi contra ya se han celebrado. Yo respeto más la justicia que lo que la justicia me ha respetado a mí.

De antemano, pido perdón porque se me va a escapar cierto rencor, porque es muy difícil que se te quite el odio habiendo pasado por lo que yo he pasado. Voy a tratar de ser un poco objetivo y no ser vehemente, aunque es difícil. No es bueno odiar, pero, sí, odio profundamente a más de uno. Conmigo se ha producido un exceso de poder absoluto, avalado por José Luis Rodríguez Zapatero, el mismo que cuando fue a dar un mitin en Marbella pasó por la comisaría de Málaga y anunció que iban a detener a Isabel Pantoja. Ese nefasto gobierno, que se tuvo que inventar tantas cortinas de humo para ocultar la crisis económica, propuso un juez, que parecía actuar al dictado; un pusilánime, además, que miró hacia otro lado cuando las evidencias de corrupción de verdad apuntaban a políticos del PSOE y del gobierno de Andalucía.

Ese ínclito magistrado nunca estuvo fino a la hora de aplicar la ley, con una inmunidad más que absoluta, hasta el punto de detenernos de manera inconstitucional, saltándose a la torera la Constitución. No lo dice Julián Muñoz, lo terminó diciendo (a buenas horas mangas verdes) el Tribunal Constitucional, en una sentencia —citada más adelante—, que, por cierto, no tuvo apenas hueco en los cínicos medios de comunicación que tanto se cachondearon cuando me quejaba de tanto atropello. Esos mismos que, lo que es peor, en algunos casos admitían explícitamente los abusos pero los justificaban diciendo que determinados delitos solo se pueden perseguir saltándose la ley Chupa del frasco: hay que saltarse la ley para detener a quien se ha podido saltar la ley ¿Eso qué es, lo de Maquiavelo o lo de cualquier dictadura bananera? Recientemente he oído a un dirigente del PSOE llamar golpistas y comparar con Hitler y Musolini a los nacionalistas catalanes que quieren convocar un referéndum en contra de la Constitución. Qué curioso. Ese mismo partido se saltó con pértiga la Constitución de España contra nosotros. No nos merecíamos ni que nos protegiese la Constitución malaya.

Eso sí, el juez no se ajustó estrictamente a la ley, con la anuencia del fiscal López Caballero, luego ascendido por su papelón en Malaya y que ahora tiene fama de ser un talibán de la lucha contra la corrupción urbanística. Si los medios y el sistema no fueran tan hipócritas, tan cínicos, la gente sabría, por ejemplo, que hace unos años fue sancionado por invadir una zona verde pública, ¡cuando era fiscal de medio ambiente! Lo voy a contar —como se verá más adelante—, pese a los problemas que me puede buscar en el futuro el hoy fiscal jefe de la provincia de Málaga.

También siento odio hacia todos aquellos que me han negado antes de que el gallo cantara dos veces y a quien me abandonó como a un perro —sí, también me refiero a ella—, por lo que no voy a ahorrar detalles de mis vivencias más privadas.

Creo, además, que este es el momento de hablar por todo lo que ha venido sucediendo en España. Han quedado más que demostrados los dobles raseros, las injusticias, cómo las decisiones judiciales vienen orquestadas por las decisiones políticas. Es significativo cómo se me ha maltratado si comparamos mi caso con todos los procesos de corrupción que se van destapando últimamente: Bárcenas, Urdangarín, los Pujol, Palau, las ITV, los casos de Jaume Matas, Díaz Ferrán, Pokemon, Campeón, los ERE... Son señores que se lo han llevado crudo, que se ha demostrado que han puesto o han metido la mano. En mi caso todavía no se ha demostrado, porque no tengo ni una sola condena que diga que me he llevado dinero. Ni que decir de la diferencia de trato a sus parejas y cómo imputaron y detuvieron a quienes fueron mis compañeras sentimentales.

Lo que sí se ha demostrado es que no he tenido ni una sola cuenta en Suiza, Andorra o cualquier otro paraíso fiscal, a diferencia de muchos de los implicados en esos casos que nos escandalizan a diario. ¿Qué me habrían hecho a mí si me hubiesen pillado más de treinta y pico millones de euros en Suiza como al famoso Luis Bárcenas, extesorero del PP? ¿Y si el Gobierno me hubiera permitido lavar más de diez millones a través de la famosa amnistía fiscal como al que la policía identificaba en los papeles del caso Gürtel como «Luis el Cabrón», «L. Bárcenas», o «Luis B.»?

A mí me tocó pasar catorce meses en la cárcel como preventivo porque la policía y un iluminado que se llama juez Torres sospecharon que yo era un tal «JM» que supuestamente recibió 150.000 euros, según un archivo informático de Juan Antonio Roca. Después de los catorce meses, cuando vieron que mi prisión preventiva podía llegar al plazo máximo, me empezaron a caer condenas por haber dado licencias de obras —no por llevarme dinero, ojo— en contra del criterio cambiante de la Junta de Andalucía, que trincó lo que no está escrito por esas licencias. Tres años encerrado. Luego, en el juicio, Roca identificó todas las iniciales y aclaró que JM no era Julián Muñoz, entre otras cosas porque no tenía sentido que me hubiese pagado después de echarme con la moción de censura.

Yo me he comido la cárcel y a todos estos señores, los políticamente intocables, los aforados, los blindados por el PP y el PSOE, no les han dicho nada y siguen siendo ciudadanos con su presunción de inocencia inmaculada. No les ha pasado nada ni les pasará.

No me da la gana pasar a la historia como el mayor ladrón o sinvergüenza de España. Tampoco que se hayan inventado tantos disparates sobre mi vida privada, como si cualquiera de esos opinadores profesionales de España hubiera estado sujetando una linterna al pie de nuestra cama. En estos años, por ejemplo, apenas me ha increpado nadie por la calle, no he tenido problema prácticamente con nadie. Los pocos que me han dicho algo han sido personas que cuando llegó Gil al Ayuntamiento de Marbella, en 1991, o luego, cuando yo fui elegido alcalde en 2003 o durante los años que estuve con Isabel Pan-toja, eran niños entonces y ahora tienen veinte años. De gente con canas, a mí, nadie me ha increpado, nadie. Quiero demostrarles que no soy un delincuente. No trato de convencer a nadie, pero sí que aspiro a que la gente reflexione.

A estas alturas, lo que me ha mantenido a flote ha sido mis hijas, mis nietos y mi pareja, una mujer fabulosa. Hay que ser especialmente estupenda y quererme mucho para estar con un tipo como yo, con tantos problemas, y soportar mis bajones y mi ansiedad por el futuro. Ellos son los responsables de que aún me quede un puñado de principios a los que nunca he renunciado, pese a los varapalos, y no me haya despeñado por el barranco del pesimismo. Lo que más me importa es lo que piensen mis seres queridos. Tengo dos hijas y cuatro nietos y no voy a consentir que la imagen que les quede en el futuro en su cabeza es que su padre y su abuelo pudo ser un sinvergüenza. El que mis amigos, los que fueron y que gracias a Dios ya no lo son, y los que están conmigo ahora, saben quién soy, y no se merecen lo que han sufrido. He aguantado chaparrones inimaginables, me he comido las tripas, he llorado, he sufrido, he visto cómo sufrían los míos... pero basta de miedo a los jueces, fiscales, porque ya está bien de ver cómo se ha sentido durante todo este tiempo mi familia y la gente que me quiere.

Va por ellos y va por ustedes.


UNO




Una despedida para siempre



«TÚ VUELVES LUEGO, ¿VERDAD?» La frase me venía una y otra vez a la cabeza de manera exasperante en el calabozo inhumano en que me encerraron el 19 de julio de 2006. Aquel mal trago no se me olvidará nunca mientras viva. Ese día y la noche que lo siguió han sido probablemente los más largos de mi vida. Estuve en un lugar tétrico y patético, una celda inmunda de la comisaría provincial de Málaga, que vergüenza le debería de dar al Gobierno. Era un calabozo como de una película tenebrosa, de la España profunda, de la más oprobiosa. Yo no me podía imaginar que en pleno siglo XXI existieran celdas con condiciones tan infrahumanas y que, mientras, a nuestros gobernantes se les llene la boca pidiendo derechos humanos para el Tercer Mundo.

Aquella mazmorra podría medir tres metros cuadrados y allí solo había una colchoneta de escay asquerosa, encima de un poyo de cemento y, pese al calor y el sudor que provocaba ese plástico, lo que se suponía que era una manta. Al tacto se notaba más repugnante aún que el colchón, olía fatal y tenía restos de no sé qué porquería. En busca de entretenimientos para no volverme loco, comprobé cómo la manta se mantenía tiesa por sí sola. No me hubiera extrañado que en el momento menos pensado hubiera echado a andar sola. Escribo «al tacto» porque ese calabozo lo tuvieron todo el tiempo a oscuras, sin luz, ni natural ni artificial. Solo pude verlo parcialmente mal iluminado cuando la policía abrió la puerta para introducirme allí y luego cuando, después de llamar bastante a la puerta, aparecía el guardián para llevarme al baño a hacer mis necesidades. A oscuras, me privaron de la noción del espacio y también de la del tiempo, porque te despojan del reloj a la vez que de la dignidad.

Es una manera de vendarte los ojos o ponerte la típica capucha sin agujeros, como parte de una tortura psicológica más que evidente. Te introducen en esa lugar a oscuras sin que sepas hasta cuándo y, lo que es peor, ni el porqué. Te pasas todo el tiempo nada más que dándole vueltas a la cabeza, volviéndote loco, y se te hace eterno el mal rato. Para mí fue una sensación de descomposición mental paulatina. Yo no sabía ni por qué me habían detenido, nadie me lo dijo en ningún momento. De hecho, durante el registro de mi casa, le pregunté al infausto del fiscal si estaba detenido y me dijo: «Ya se lo dirán». A mí me llevaron directamente a los calabozos, no vi al juez primero.

Claro, todo está diseñado a propósito y nada es casual. Es una forma de coaccionarte, de acojonarte y de que psicológicamente te afecte y te convenzas de que si eso es así, cómo será lo que te espera si te mandan a la cárcel. Consecuencia: cuando tú sales de allí, hay algunas personas que no son capaces de aguantar esa situación y cantan lo que el juez quiera, te inventas cualquier cosa con tal de no volver a pasar por eso.

Recuerdo haberme adormilado solo en contadas ocasiones, pasar el tiempo como en duermevela, al borde de la locura, buscando respuestas en mi cabeza, en una película pesada. Y, sobre todo, reviviendo, como si fuera una moviola, las horas previas, las caras de preocupación de mi pareja de entonces, Isabel Pantoja, su niña y su madre, cuando las vi por última vez en la puerta de la casa, cuando me sacaban en dirección a la comisaría. Me acordaba una y otra vez del par de besos de Isabel, y el simple recuerdo me reconfortaba al mismo tiempo que me revolvía mi interior imaginándome que Isabel podía estar sufriendo en ese momento por «mi culpa», una culpa que estuve buscando en mi cabeza en medio de aquella oscuridad todo aquel tiempo, de manera obsesiva. También me acordaba de sus palabras de despedida.

Aquella mañana me disponía a hacer mi vida normal de entonces, cuando ya llevaba prácticamente tres años fuera de la alcaldía de Mar-bella y de la política. Como hacía habitualmente, salí de la casa donde vivía con Isabel, Mi Gitana, en la urbanización La Pera, para ir a desayunar al bar de unos amigos míos, el bar Granado, frente al hotel Andalucía Plaza, y comenzar mi jornada laboral en la oficina cercana en que llevábamos todos los asuntos artísticos de Isabel. Iba con el chófer, el recadero, aunque conducía yo. Serían las ocho de la mañana.

A la salida de la urbanización solo había una periodista con una camarita, de la Agencia Korpa, de los hermanos Paloma y Álvaro García Pelayo y de Ángela Portero, mujer de Álvaro y amiga de Maite Zal-dívar, mi ex mujer. Llevaban un largo tiempo persiguiéndome a muerte, sin tregua. Me enchufa la cámara y me dice: «Te van a detener, ¿qué se siente al estar a punto de ser detenido?» No le di mayor importancia en ese momento, porque los medios llevaban una larga temporada pidiendo que me detuvieran, desde que estalló la operación Malaya, a finales de marzo, y metieron en la cárcel a Marisol Yagüe, Isabel García Marcos y Juan Antonio Roca, entre otros. Tengo que reconocer que me alegré mucho de aquellas detenciones. A finales de junio, habían apresado también al resto de los concejales que me habían echado de la alcaldía tres años antes con una lamentable moción de censura que, sin duda, fue el principio del fin.

Los medios de comunicación, que me trataban con tanto cariño, no pararon de pedir que me detuvieran a mí también, que tanto juego les daba por mi relación con la odiada Isabel Pantoja. Luego me he enterado de que el juez Torres se enfadó con los policías y con Madrid porque el día anterior a mi detención, el 18 de julio, fecha muy adecuada para golpes de Estado y para dar la orden de detenerme, se filtró en uno de los programas de televisión de la tarde. Se crispó mucho el ambiente entre el juez y los policías, pero pasó como a lo largo de todo el caso, al final el juez siguió haciendo lo que, al parecer, le mandaban desde Madrid, sin salirse del guión. El juez Torres se enfadaría no porque lo dijera el programa, sino porque le quitaron a él el protagonismo, porque a él le perdían siempre las ansias de estrellato. Y eso que él mismo dictaba el secreto sumarial, como un alarde más de su cinismo.

A la altura de la plaza de toros de Nueva Andalucía, empezaron a sonar sirenas por todos lados. Después de lo que me había dicho la reportera de Korpa, sentí un fogonazo en mi mente, pero seguí mi camino. Unos doscientos metros más allá, se colocaron a mi altura varios coches con sirenas y empezaron a decirme que tirara a la derecha, para volver hacia la casa. En mitad de la calle se me cruzaron dos vehículos, uno por delante y otro por detrás, con un ruido de sirenas ensordecedor y mucho grito: «Bájate del coche, bájate», como si yo fuera un hermano de ellos o hubiéramos jugado juntos en el patio del colegio para tutearme. «Móntate aquí, móntate». Me subieron a un vehículo de alta gama, un BMW, y dejaron allí mi coche con el recadero y todo lo que había dentro, incluido mi maletín, donde tampoco es que hubiera nada que ocultar, pero con el que luego hizo caja en los platós ese chófer latinoamericano de cuyo nombre no me acuerdo. Sé que tenía nombre de un pastelito de color marrón mierda.

Me subieron hasta la casa y en la puerta ya había tres coches zeta, dos vehículos de los Geos, un batallón de policías con fusiles ametralladores y otro de prensa. Se metieron conmigo en la casa cuatro o cinco policías de la Udyco (Unidad de Drogas y Crimen Organizado) y al momento apareció su ilustrísima don Juan Carlos López Caballero, el fiscal, con la secretaria judicial. A López lo conocía de cuando era fiscal de Medio Ambiente y, de pronto, le dio por empezar a poner denuncias por asuntos urbanísticos, después de que hubiese estado un largo tiempo dándonos la razón. Le pregunté: «¿Estoy detenido?» «Luego se lo digo». Lo primero que les dije fue que había una niña pequeña y una persona mayor, la madre de Isabel, que tuvieran un poco de consideración. «Todo el mundo que baje», dijo. Isabel ya estaba abajo. Sacaron a la niña, Isabelita, de su habitación, a su madre, a su hermano Agustín, al servicio... a todos. Pepi Valladares, la mujer del chófer, que también trabajaba en La Pera, llegó en mitad del registro y le dejaron entrar y unirse a los demás, porque eso fue un tanto surrealista.

Empezó el registro, que fue ordenado. No destrozaron nada. La pregunta primera que me hicieron fue: «¿Dónde están los relojes?» Esa era su obsesión y si tenía alguna caja fuerte. Los llevé a donde los tenía y no se llevaron ninguno, porque ninguno tenía gran valor, pese a la leyenda de que yo andaba con relojes millonarios que había fabricado Carlos Fernández, ese politicastro con escasa vergüenza, que salió huyendo. Ni siquiera los reseñan en el acta del registro, lo que da muestra un poco de su «importancia». Fueron donde la caja fuerte, que estaba detrás de una puerta de madera, cerrada con llave. Con los nervios, no sabía dónde estaba la llave y quisieron romper la puerta de madera. «Un momento, que el que la rompe soy yo», les dije. Le pegué una patada, la abrí y se vio la caja fuerte abierta y absolutamente vacía.

Después fue cuando se encontraron dinero en un bolso de Isabel, pero no porque ellos fuesen especialmente sagaces, sino porque previamente ella les había dicho que tenía dinero allí: unos 50.000 dólares y 9.500 euros. Ella les abrió la puerta de una mesa donde lo tenía. Pensaron que habían encontrado la cueva de Alí Babá.

Ese dinero luego se lo devolvió en su totalidad, el mismo juez Torres, porque Isabel demostró que era de ella y absolutamente legal. Los dólares eran parte del anticipo por dos conciertos de la gira por Estados Unidos, en noviembre y diciembre de 2005, que se suspendieron y que había que reprogramar, porque se cayó Juan Gabriel del escenario cuando estaba cantando y ahí están las imágenes que lo demuestran. Yo lo viví en vivo y en directo, en el inmenso estadio de baloncesto de Miami. Isabel y Juan Gabriel compartían el escenario. Ella actuaba en la segunda parte y Juan Gabriel en la primera parte del espectáculo. Luego cantaban a dúo alguna que otra canción. Cuando estaba bailando en mitad de su actuación, el mejicano no calculó bien la dimensión del escenario y se pegó un batacazo enorme contra el suelo.

En mitad del registro llamó la mánager de Isabel, María Navarro, y la secretaria judicial puso el teléfono en altavoz para preguntarle por el dinero. Les contó exactamente esto, que era la pura verdad, que se lo había anticipado un promotor de EE.UU., Henry Cárdenas, en efectivo, tal y como aparecía en el contrato que se firmó y tal y como se estilaba por allí con cualquier artista internacional.

Los euros también se los devolvieron. A Isabel siempre le ha gustado tener dinero en efectivo en esas cantidades, no sé por qué y nunca se lo pregunté. A la gente le puede resultar extraño, pero es así y cualquiera que conozca a Isabel lo sabe. De hecho, el juzgado le devolvió esos 9.500 euros porque pudo comprobar que era un dinero que había sacado de una cuenta bancaria suya.

Luego ha dicho la periodista Chelo García Cortés que en mitad del registro habló brevemente con Isabel. Yo no me acuerdo. No lo sé y no lo pondré en duda, pese a que ha habido también mucha gente que se ha subido al carro y todos han llamado, todos, poco más o menos, todos estuvieron allí.

En una arquita también encontraron una serie de papeles míos, que eran fotocopias de los recibís y autorizaciones de buena parte de las actuaciones que organicé en Marbella cuando era concejal. Tenía la costumbre de guardar las fotocopias de los cheques con las firmas de autorización del interventor y el tesorero del ayuntamiento. Esos papeles, lógicamente, no le sirvieron al fiscal para nada.

Eso sí, en ese registro encontraron la panacea: la famosa agenda de Julián, donde yo apuntaba desde los conciertos de la Pantoja, hasta lo que se compraba en el supermercado; y mi manuscrito sobre una famosa reunión de Granada, que tanto ha traído y llevado. Era, simplemente, una serie de escritos, porque a mí me gusta apuntar todo lo que pienso, porque así no se me olvida. Ahí se habla de una parcela y tantas otras cosas que nunca llegué a tener. Tampoco les sirvieron de nada al fiscal ni al juez, porque no tenían ninguna trascendencia. Para empezar, no foliaron ni sellaron ni uno solo de los documentos que se llevaron, con lo cual está uno en una indefensión total, porque quién me dice a mí que no pudieron meter documentos ellos o sacarlos. Como en la época más negra de España, cuando entraban a saco, te fusilaban y luego te preguntaban.

Una vez que registraron todo, salimos a la calle. El fiscal siguió sin decirme si estaba detenido, pero él y los Udycos me dijeron que nos íbamos a Málaga. Le di un par de besos a Isabel, que estaba guardando el tipo, pero con una cara de sufrimiento terrible, de sorpresa e incredulidad total por lo que acabábamos de vivir. Estaba entera, pero con cara de circunstancias. La maldad se veía y creo que desde ese día Isabel pudo empezar a temer que le podría tocar algún día a ella o a cualquiera, porque no hacía falta haber hecho nada malo.

Dentro del impacto, la detención y el registro los viví con serenidad. Tenía la tranquilidad absoluta de que allí no había nada, ni en ningún otro sitio, aparte de mi inocencia. Lo que sí que me acongojó fue ver a Isabel así y a la niña. De Isabelita me despedí con un beso. Es un ser adorable, inteligentísima, a la que quiero mucho. También de la madre de Isabel, doña Ana, por la que sigo sintiendo mucho respeto y cariño, independientemente de que yo no fuera de su simpatía. Doña Ana me dijo entonces aquella frase que tengo clavada en el alma hasta hoy: «Julián, pero tú vuelves luego, ¿verdad?»

Le contesté «Sí», porque bastante mal rato había pasado ella ya y porque yo no quería ni podía pensar que me fueran a mandar a la cárcel. Al responderle, me volví al fiscal López Caballero para que confirmase mi contestación. Como no hizo ni el amago, le pregunté de nuevo si estaba detenido. «Ya se lo dirán», contestó. Seguí agarrándome a la posibilidad de no estar detenido como a un clavo ardiendo. No me esposaron. Todo sería una confusión que quedaría aclarada en breve.

Conforme nos alejábamos por el jardín, giré la cabeza para ver a Isabel por última vez. Por dentro llevaba un desgarro muy importante, porque no me imaginaba vivir alejado de ella y menos aún causándole algún tipo de dolor al verme sufrir. Claro, eso fue entonces, porque pasado el tiempo, conforme fueron sucediéndose acontecimientos, llegué a dudar de que alguna vez me hubiera querido de manera desinteresada, como veremos más adelante.

Hay una frase que les dije a los de la Udyco en ese momento justo en que me sacaban de la casa: «Por favor, cuidad a mi familia, cuidad de mi mujer». Y ya se ve cómo la cuidaron: metiéndola en los calabozos. A esta gente les importa muy poco el sufrimiento de las personas, el afán político estuvo por encima de cualquier otra consideración.

Aunque no sabía si estaba siquiera detenido, me trasladaron a Málaga, a los calabozos asquerosos de la comisaría provincial, donde llegué a mediodía. Cuando traspasé la puerta de la celda infecta me convencí de que estaba detenido aunque nadie me hubiera dicho por qué. Desde que me encerraron hasta que me llevaron a la mañana siguiente a los juzgados de Marbella, fue lo que más me atormentó, no saber de qué se me podía acusar, el porqué acababan de convertirme en un malayo más. Me atormentaba tanto como imaginarme a Isabel sufriendo por «mi culpa». Una y otra vez recordaba también, con una mueca a doble camino de la sonrisa y el dolor, lo que me dijo su madre: «Julián, pero tú vuelves luego, ¿verdad?» No sabía entonces que nunca más volvería a verla.


DOS




Las detenciones inconstitucionales



DESPUÉS DE AQUEL OSCURO y largo tiempo en aquella celda, recuerdo en medio de una nebulosa que me informaron de que me iban a llevar delante del famoso juez del caso Malaya, Miguel Ángel Torres, un personaje al que conocía de otras causas judiciales y, sobre todo, porque se había hecho famoso gracias al caso Malaya. Era un tipo apocado, tímido, pero con el caso Malaya se creció, parecía hasta más alto, engolaba la voz de manera ridícula, pero rehuyó mi mirada en todo momento.

Antes me habían ofrecido la posibilidad de declarar ante la policía. Estuve tentado, por la esperanza de obtener alguna pista sobre por qué me habían detenido, pero, finalmente, rechacé la idea, porque lo consideré todo un peligro y algo que no ofrece ningún tipo de garantías. No hay nada que puedas decirles en esas circunstancias que no sea utilizado en tu contra, porque ellos siempre parten del principio de que eres culpable de todo y un poquito más. Además, aprovechan la circunstancia de tomarte declaración cuando estás psicológicamente destrozado y no creo que haya ni un solo policía en este país capacitado para interrogarte de manera objetiva, porque, para ellos, desde el minuto cero, tú eres culpable.

En general, sin embargo, no tengo grandes quejas de los policías en aquel trance tenebroso. No me trataron mal. Yo, que era fumador, le agradezco de verdad al policía que estaba vigilando fuera de la celda que me diese un par de cigarrillos, porque me dieron la vida. Cuando quise mear, tuve que empezar a llamar al policía de turno para que te llevasen a un baño y las contadas veces que lo hice, respondió sin ningún retraso de importancia. Alguna vez lo hice solamente por comprobar que no se habían olvidado de mí, porque tenía la sensación de llevar encerrado varios días. Me llamó la atención, por cierto, que en los baños no había espejos y, lógicamente, cuando al día siguiente me llevaron al juzgado, fui sin asear, sin afeitar, sin mirarme ni siquiera en algún espejo para llegar presentable y con cierta sensación de dignidad.

Puedo sentirme afortunado, de todas formas, porque me pusieron en una celda individual, me imagino que porque era el bicho mediático a batir y conmigo querían dar ejemplo. Luego pude saber que a la mayoría de los malayos que habían detenido antes los hacinaron en celdas colectivas con presos comunes, sin colchoneta donde dormir y con un agujero en medio para cagar y mear, a la vista de todos. Fue desgarrador cómo contó durante el juicio su experiencia en ese horrible lugar, por ejemplo, un veterano abogado, Francisco Soriano Zurita, condecorado con la prestigiosa orden de San Raimundo de Peñafort, que nunca antes había tenido problemas con la justicia, pero que había cometido el terrible sacrilegio de haber defendido en alguna ocasión a Juan Antonio Roca. Fue tremendo oírle describir cómo le obligaron a «jiñar» en medio de todos sus compañeros de celda, perdiendo cualquier dignidad.

También tuve la suerte de pasar en el calabozo solo una larga tarde y una noche, por más eternas que se me hicieran. Tuve la fortuna de que me llevasen a los juzgados con esa rapidez, porque muchos otros detenidos pasaron cinco y hasta seis días en aquellas celdas inhumanas. Eso demuestra el respeto que tiene esta gentuza por los derechos humanos, por más que se le llene la boca pidiéndolos para los de otros países.

Aquí han permitido barbaridades como esa, saltándose la ley y la Constitución, que solo autorizan las detenciones en casos muy específicos y que prohíbe tener detenida a una persona más de 72 horas sin que un juez le tome declaración. Pues aquí, hasta seis días en los calabozos. Más de uno estaba enfermo, pero no con una tosecita o un resfriado, sino con enfermedades graves. Hubo gente recién operada e, incluso, enfermos de cáncer y ni les dieron sus medicinas. Por más malayos que nos hayan querido considerar, creo que ni en Malasia tratan así a los detenidos. Al responsable habría que pedirle cuentas, porque tú puedes ser un empresario o un político sospechoso, incluso, preso, haber hecho lo que tú quieras, pero un mínimo de condiciones de salubridad, higiene y dignidad hay que tener, cosa que no existe, aunque sea porque se supone que uno es inocente hasta que te condene un tribunal.

No quiero que esto se interprete como victimismo por mi parte, porque solo quiero contar la cruda verdad y hay manera de comprobarlo. Luego he podido ver cómo más de una organización internacional de derechos humanos ha denunciado las condiciones de los calabozos españoles. Sé que cuando Isabel Pantoja, yo mismo o cualquiera de los malayos nos quejamos por las condiciones de nuestras detenciones se nos ridiculizó hasta la náusea, se interpretó como un pataleta de nenazas y que nosotros, unos apestados delincuentes condenados sin juicio, no teníamos derecho a ensuciar a los inmaculados policías, fiscal y juez, a los que había que subir a los altares como poco.

Sin duda, la intensidad y parcialidad que pusieron en decir esas estupideces es lo que explica el porqué se ha enterado tan poca gente de que el Tribunal Constitucional declaró que las detenciones de la Operación Malaya fueron ilegales, contrarias a la Constitución española.

Recomiendo a los que no se hayan enterado que busquen dos sentencias muy interesantes del Constitucional, las números 179 y 180 de 21 de noviembre de 2011. Aunque tarde, el Constitucional declaró injustificadas, desproporcionadas, ilegales, esas detenciones. Fue por dos recursos que puso Antonio Ruiz Villén, que fue un juez muy peleón en Marbella y ahora es abogado de uno de los empresarios detenidos, Tomás Olivo López.

En la primera sentencia, los jueces y el fiscal reconocen que detener a un ciudadano es «una medida excepcional, subsidiaria y provisional» que no se puede tomar por capricho de un juez, por más macho o alto que se crea haciendo esas cosas. Detenernos como se nos detuvo a nosotros solo sería justificable si hubiera habido circunstancias «que hicieran presumir que la persona objeto de la medida no comparecerá cuando fuere llamado por la autoridad judicial». Evidentemente, una cantante tan conocida como Isabel hubiera acudido a cualquier citación sin mayores problemas, como lo venía haciendo yo cada vez que me citaron a un juzgado, que habían sido muchas, más que nada por asuntos urbanísticos.

El Constitucional rechaza que valorar eso sea «algo que en todo caso corresponde al ámbito de la reflexión interna del Magistrado instructor», que está obligado a justificar con pelos y señales el riesgo real de que no se comparezca a una citación normal, hasta «en casos en que haya recaído una declaración de secreto sobre las actuaciones». Para los jueces de ese tribunal, incluso cuando el juez pueda sospechar que no se va a ir a la citación, está obligado a argumentarlo con hechos objetivos, porque si no, «supone ignorar elementales exigencias constitucionales», que ponen al juez al margen de la ley, como ocurrió.

La otra sentencia, la número 180/2011, se refiere al plazo de hasta cinco y seis días en que mantuvo detenidos a algunos malayos, y también lo considera inconstitucional. Recuerda que la ley y toda la jurisprudencia española es muy clara cuando da un periodo máximo de detención, 72 horas: «Los plazos de privación de libertad han de cumplirse estrictamente por los órganos judiciales y que en caso de incumplimiento se vería afectada la garantía constitucional de la libertad personal». ¿Qué dicen que es el que se salta la ley? Un delincuente, ¿no?

Me trasladaron de la comisaría provincial de Málaga a Marbella con un dispositivo apabullante, con una cantidad tremenda de policías y coches policiales, como si estuviesen llevando al mismísimo Hannibal Lecter o a Ignacio de Juana Chaos (ah, no, que a ese lo dejaron irse). Yo, desde luego, no recordaba haber visto nunca en televisión un despliegue igual ni en los traslados de terroristas. El paso por el calabozo cumplió su finalidad, ablandarme, y llegué muy blandito cuando me pusieron delante de ese juez que no tuvo inconveniente en saltarse hasta la Constitución (TC, sentencias 179 y 180 de 21-XI-2011) con tal de participar en el montaje de este espectáculo que fue el caso Malaya, Miguel Ángel Torres Segura. Por si acaso, para prolongar más todavía mi ansiedad y ganas de que todo acabara, me tuvieron un rato bastante largo en los calabozos de los juzgados de Marbella.

Cuando meten en un calabozo a una persona que no está habituada a estas cosas, te crean una confusión mental tremenda. Llegas ante el juez acojonado, esposado, en un coche con unos bichos al lado que parece que te quieren matar... Miguel Ángel Torres se lo montó muy bien. Le habían puesto una silla más alta, de manera que él miraba para abajo, a pesar de lo enano que es él, y tú tenías que mirarlo para arriba. Fue una manera más de intimidar, como lo de una noche en el calabozo, la forma de detenerte, el registro, sacarte, llevarte a los juzgados para meterte en otro calabozo, subirte, sin un espejo, sin asear, con hambre y sed... Ante una situación semejante no sabes cómo reaccionar.

Creo que hice una declaración buena a pesar de mis circunstancias, absolutamente verdadera, pero no sirvió de nada. Tanto el juez como el fiscal López Caballero ya tenían clara su decisión de enviarme a la cárcel mucho antes de oírme, porque era parte del guión que tenían. No les importaba la verdad. No daban opción a nada. Nada más verles la cara supe que no me iban a soltar y que iba a pasar una temporada en la cárcel, daba igual lo que les contase en mi declaración. No tenía sentido que estuviera todo el mundo en la cárcel y que yo, que era el mediático, fuera a la calle. Era una forma de que el circo se montara, que me llevaran a mí.

Un tiempo después comprobé que el auto de mi detención y del registro de mi casa, estaba con una fecha equivocada, de cuando detuvieron a la segunda tanda de concejales, a finales de junio. Ese fallo creo que no fue casual. Seguro que tenían previsto detenerme junto al resto de concejales, pero decidieron dejarme para otra tanda, dosificar los golpes de efecto para irlo vendiendo mejor y que el espectáculo continuara, porque luego Torres pidió que me detuvieran el día del Alzamiento Nacional, el 18 de julio.

En el antedespacho del juez, me encontré con el que había pedido que fuera mi abogado, mi amigo José María del Nido. Me alegré como nunca de verle y nos fundimos en un abrazo. Yo no sabía por qué hechos concretos estaba detenido y tampoco me lo pudo aclarar mi abogado, porque no nos dejaron hablar ni cinco minutos y el tampoco tenía mayor información.

¿Por qué no me dejaron ni hablar con mi abogado para poder defenderme, si tantas pruebas tenían? ¿No es más fácil citar a una persona que tenía una vida normal que montar el circo que montaron? El daño personal, el coste económico que eso supone... La cárcel fue el remate.

Yo nunca llegué a pensar que me pudieran detener por el caso Malaya. Sí que tuve cierta preocupación en determinado momento, por la presión que había de la prensa rosa o amarilla pidiendo a diario mi detención, pero no llegué a pensar que me fueran a detener precisamente a mí. Confiaba lo suficiente en la justicia como para no imaginarme que se dejase llevar por la prensa. Me equivoqué o me quise equivocar.

Hacía cuatro meses que detuvieron y enviaron a la cárcel a Marisol Yagüe, Juan Antonio Roca, Isabel García Marcos y a otro concejal, Victoriano Rodríguez (GIL), que llevaba transportes y era muy amigo de Jesús Gil, además de un grupo de empleados de las empresas de Roca, que siempre trabajó en el área municipal de Urbanismo. A finales de junio detuvieron a otras 30 personas, entre empresarios y unos 13 exconcejales. Las filtraciones que aparecieron en esos días en la prensa apuntaban a que los firmantes de la moción de censura y una serie de empresarios habían conspirado a cambio de dinero para echarme a mí de la alcaldía de Marbella. O sea, algo que ya había denunciado yo cuando salí del ayuntamiento.

El único de los censureros que no había sido detenido había sido Pedro Pérez, del Partido Andalucista, aparte de su jefe, el falto de valor para enfrentarse a los hechos, Carlos Fernández, que había huido y no pudo ser detenido. A Pérez, que conocen en Marbella como «Chotis», lo detuvieron el mismo día que a mí, igual que a los tres máximos directivos de la constructora malagueña Aifos, propietaria del hotel Guadalpín.

Por aquellos tiempos, por cierto, la policía estaba tan condicionada por el Aquí hay tomate, ese programa de la telebasura de Telecinco, que llegó a entrar en un convento de Jerez de la Frontera (Cádiz), porque Jorge Javier Vázquez se pasó toda una tarde diciendo que tenían fuentes que aseguraban que Carlos Fernández estaba protegido allí por los monjes. La policía se presentó a hacer indagaciones y se aclaró que no estaba allí, entre otras cosas porque la policía ya podía sospechar que estaba en el extranjero. El disparate del convento muestra cómo funcionan en este país nuestras instituciones.

En esa primera declaración, porque luego vendrían otras en la que el juez llegó a coaccionarme, Torres tenía claro que me iba a enviar a la cárcel, pero dentro de la nebulosa que tengo de ese momento, no recuerdo que me presionase especialmente. No lo necesitaba, porque tenía claro que iba a encarcelarme. Me hizo una serie de preguntas que se resumieron en medio folio, luego hubo una vistilla o audiencia y nada más. Todo ese trámite de rutina terminaría a eso de las diez de la noche más o menos, después de pasar buena parte del día en los calabozos de los juzgados. Luego me enteré que en el mismo centro penitenciario, dos o tres días antes ya sabían que iba a llegar yo y habían preparado el recibimiento.

En el interrogatorio, había dos cosas que interesaron al juez. Por un lado, si me había dado dinero Juan Antonio Roca, que era el que pactaba los convenios urbanísticos desde los tiempos de Jesús Gil. Nunca me dio ningún dinero. Yo, realmente, lo odiaba a muerte, porque fue el causante junto a Gil de que me pusieran una moción de censura y habíamos estado muy enfrentados. Así se lo dije al juez, que se empeñó en decirme que Roca había apuntado en una agenda que me había dado 162.000 euros. Absolutamente falso. Luego, con el tiempo se pudo comprobar que lo que Roca había mandado apuntar en un archivo informático fue que había dado varias cantidades que sumaban eso a JM, que él mismo identificó en el juicio como un tal Javier Manrique, que trabajó para Gil. Además, buena parte de ese dinero se lo entregó cuando ya me habían echado como alcalde, con lo que poco sentido tenía que me pagase a mí.

El segundo tema por el que se preocupó fue por si tenía algún apartamento en el Hotel Guadalpín, si me habían regalado alguna vez algo allí y si mi pareja, Isabel Pantoja, y mi ex mujer tenían pisos allí. Le volví a decir la verdad: nunca me habían regalado nada en el Guadalpín, a los que les paralicé la obra por no tener licencia y los técnicos le pusieron una multa de 400 millones de pesetas. Isabel sí que tenía un apartamento allí, pero lo había comprado antes de que iniciáramos nuestra relación de pareja. Todo un despropósito. El juez se dejaba llevar por cotilleos de la prensa rosa.

Todo eso se tradujo en que me mandaron a la prisión provincial, a Alhaurín de la Torre. Me quedaban por delante tres años de cárcel, 14 meses de preso preventivo por el caso Malaya, por los supuestos 150.000 euros, algo insólito incluso en este país de pandereta. Ahora que lo recuerdo, siempre pienso en Bárcenas y sus 38 millones en Suiza, o en los altos cargos de la Junta de Andalucía con los cientos de millones robados con los EREs, o en Urdangarín, el pobre muchacho, con el estigma que le han creado a su mujer, la infanta... Se ve que a Maite y a Isabel Pantoja no se les estigmatizó, ni a mis hijas. También me acuerdo de otra «estigmatizada», la ministra Ana Mato. Ella no tenía por qué saber nada sobre dónde salía el dinero y los coches de lujo de su marido Jesús Sepúlveda, el alcalde de Pozuelo, ni tampoco que la red Gürtel pagaba sus viajes (los de la ministra Mato también) y sus cumpleaños. Sin embargo, mis parejas, Maite e Isabel, que parece que eran más listas, sí que tenían que saber todo lo que yo hacía.

La política, haber pertenecido al Grupo Independiente Liberal (GIL), ha sido mi gran ruina. Pero estoy completamente seguro de que si no hubiese comenzado una relación con una personalidad como Isabel Pantoja, no me hubiera visto envuelto en toda esta vorágine más que lo justo. No tengo nada en contra de esa mujer, porque no me ha hecho nada, pero yo he pagado el precio de la fama de ella. Bueno, algún reproche sí que puedo hacerle, como que me dejara tirado como un perro cuando salí de la cárcel, pero luego hablaremos de eso.

Y con Maite pagué el precio de la lengua tan larga y viperina que tuvo en ese tiempo de la separación y demás, con todos esos disparates que dijo, falsos, por pura venganza y por ganar dinero en televisión.

Eso de haberme convertido en un protagonista o, mejor dicho, una pieza a batir, de la telebasura, me tranformó en un elemento muy goloso para aumentar el escándalo público de una macrooperación como el caso Malaya. Esos dos factores sentimentales, mis relaciones con Isabel y la reacción descerebrada de Maite, me llevaron a una centrifugadora, junto a mi paso por el criminalizado GIL.

Llegados a este punto es hora de reflexionar con detalle en estas páginas que siguen sobre qué pasó para que terminase en la cárcel, qué hice yo para merecer todo lo que se generó a mi alrededor.


TRES




Cuando conocí a Maite y fui camarero



LAS COSAS no podían acabar bien para Jesús Gil y el proyecto político en el que nos involucramos tantos, el GIL, Grupo Independiente Liberal, un proyecto de gestión que ilusionó a muchos ciudadanos de Marbella y de otras localidades andaluzas. Lo recalco: a muchos, por más que a estas alturas sea difícil encontrar a una sola persona que reconozca en público que votó alguna vez al GIL. Ahora parece que nadie nos votó nunca, como también parece que ningún famoso me conoció a mí mientras fui alcalde o ningún dirigente de la Junta de Andalucía, jueces o fiscales, apoyaron la política urbanística de Jesús Gil. Nos negaron como San Pedro a Jesucristo, pero después de que cantara el gallo, porque hasta que no cantó hubo muchos de esos mismos que se beneficiaron de Marbella. Hubo incluso los que estuvieron en nómina.

El carácter y las cosas que tenía Jesús Gil, al que quiero mucho pese a nuestras profundas discrepancias, no podían llevar a nada bueno. Jesús se convirtió en el objetivo a batir, pero solo después de que una serie de encontronazos a los que me referiré más adelante pusieran en crisis las estupendas relaciones con los estamentos que le reían todas sus ocurrencias, esos mismos que habían sido los mamporreros de Jesús Gil durante muchos años. Después, el propósito fue desacreditar, acabar con todo lo que oliese a GIL, porque el descrédito de los partidos tradicionales hizo que en toda España hubiera muchos partidos independientes, que le robaban la tostada a PSOE y PP, y porque en Marbella, incluso sin Gil, los restos de su partido eran capaces de seguir ganando elecciones.

Luego fueron incluso con más saña, porque había que rematarnos para que no quedara duda de que habían hecho lo correcto, después de un paso tan irreversible como disolver el Ayuntamiento de Mar-bella, anular los votos, la voluntad popular, en definitiva, que era algo que solo se hizo en 1934, cuando el gobierno de la CEDA, ese caballo de Troya de la Segunda República. No se atrevieron a disolver ni los ayuntamientos gobernados por ETA en el País Vasco, lo que creo que es bastante ilustrativo del salvajismo que emplearon con Marbella.

Sé bien de lo que hablo con lo de los objetivos a batir, porque eso de montar una gran operación para acabar con el ayuntamiento y el GIL ya se les ocurrió a algunos antes de que se produjese la Operación Malaya. Cuando yo ya era primer teniente de alcalde me ofrecieron convertirme en un chivato. Fue gente muy poderosa, en un salón del hotel Villamagna de Madrid. Me dijeron que si yo empezaba a contar lo que estaba sucediendo en Marbella y les daba suficiente munición de algo que oliese mal contra mis compañeros, yo pasaría a ser alcalde y me garantizaban mi inmunidad. Ahí había gente muy poderosa y alguno muy relacionado con el juez Baltasar Garzón. Eran personas próximas al gobierno y a la judicatura. Ya se sabe lo independiente que es la justicia en este país.

Les dije que no. Yo habré tenido mis diferencias con Jesús Gil, profundas, pero nunca he sido un traidor ni a Jesús ni a ninguno de todos esos concejales que antes me conocían y me querían, que estaban todo el día lamiéndome el culo y que ahora parece que ni han estado en Marbella, ni han sido concejales ni me conocen. Con esos sí que tengo diferencias profundas, pero diferencias de hombría, de lealtad.

Pude haber traicionado a Jesús y no lo hice, no quise participar en esa historia. Él sí me traicionó a mí poco después y no solo cuando la moción de censura. Por ejemplo, a Jesús Gil le faltó hombría para asumir los líos con la Cámara de Cuentas, cuando él daba la orden de que no entregáramos los papeles que solicitaban. Yo no le hice caso y los entregué. Cuando llegó el juicio, él dijo que no sabía nada, que nosotros íbamos por libre, y a él lo absolvieron y a mí me inhabilitaron dos años por no entregar un borrador del informe a la oposición. Yo ya llevaba dos años fuera de la alcaldía, pero, de cualquier modo, eso fue una gran traición.

Esa reunión en el Villamagna no se la quise contar a nadie, pero algún concejal sí que lo sabía. Por si acaso alguien duda de la veracidad de lo que estoy diciendo, añado el detalle de que uno de los asistentes era un libanés muy poderoso, muy cercano al juez Garzón. Me vine a Marbella después de decir que no. Nunca se lo comenté ni a Jesús. Podría haberlo aceptado y con cuatro cosas que hubiera contado hubieran entrado a saco en Marbella y yo hubiera sido alcalde perpetuo. Solo les bastaba una excusa para entrar, daba igual que luego todo se quedase en aguas de borrajas.

Es poco más o menos lo que ocurrió después con el caso Malaya. Con el tiempo he podido comprobar cómo se volvieron locos buscando chivatos que contasen cualquier cosa, aunque luego se diluyese, para tener un pretexto. Ellos querían entrar como fuera. Todo eso fue en fechas inmediatamente anteriores a que inhabilitaran a Jesús Gil con la extraña sentencia del caso Camisetas. Pese a que se le acusaba de haber desviado dinero del ayuntamiento para el Atlético de Madrid, no le condenaron a ninguna pena significativa de cárcel, pero sí a una larga inhabilitación, para evitar que se volviera a presentar a las elecciones nunca más.

Mi entrada en política, en el GIL, fue bastante imprevista, involuntaria e inesperada. Realmente nunca me había planteado eso y fue de casualidad. Llevaba ya unos cuantos años viviendo en Marbella, donde llegué después de una mala racha, a principios de los años ochenta. Estando un día en la cafetería que tenía en Puerto Banús, se acercó el suegro de uno de los dueños del puerto, Paco Mangas, un tipo que tenía tripas por estrenar. Iba con José Luis Sierra, un abogado, a quien realmente no conocía de antes, pero que fue una persona muy decisiva en las desgracias del GIL y de Marbella. Fue el principal asesor de Jesús Gil. Me contaron que Jesús iba a presentarse a la alcaldía y no es que me hicieran una oferta de entrar en política, sino que querían saber si estaría dispuesto a escuchar a Gil. Me consideraban una persona representativa de los comerciantes y hosteleros de Puerto Banús y por eso se fijaron en mí.

Eso que han contado de que a Maite le ofrecieron meterse en política y que ella lo declinó diciéndoles que era mejor que me presentara yo es falso. A ella nunca le hicieron esa oferta, ni Jesús Gil ni nadie de su entorno. ¿Quién duda que, siendo como es ella, no hubiese rechazado meterse en el ayuntamiento?

Esa fue la primera vez que me hablaron de que un grupo de gente estaba trabajando para que se presentase como candidato a alcalde Jesús Gil, un empresario de la construcción con intereses en Marbella y presidente del club de fútbol del Atlético de Madrid. Marbella era la ciudad entonces del todo se vende. Estaba en el gobierno municipal el partido socialista, apoyado por el Partido Comunista, y la ciudad estaba abandonada a su suerte con una terrible sensación de corrupción, además. Había mucho turismo sueco, inglés, y funcionaba por inercia, pero no había inversiones. Estaba en quiebra hasta que llegó Jesús Gil. A raíz de entrar nosotros acudieron todas las marcas de lujo y se vivió un esplendor como nunca.

Por supuesto que Marbella tuvo antes una época de leyenda, que yo no conocí, cuando José Banús hizo el puerto, los tiempos del príncipe Alfonso de Hohenlohe, que se llamaba así por ser ahijado de Alfonso XIII, Ira de Fustenberg, Gunter Sachs, la princesa Soraya, los príncipes Rainiero de Mónaco y Grace Kelly, el cubano Fulgencio Batista y los árabes, como el rey Fadh Al Saud, y su numerosa corte, Adnan Kashoghi, la familia de Bin Laden y toda esta gente, entre ellos. De ahí empezó a morir y tal vez una muestra evidente del deterioro fue el secuestro a finales de 1986 de la niña Melody, la hija del libanés Raymond Nakachian y de la princesa coreana Kimera, en Estepona. Eso terminó de espantar a mucha gente adinerada de toda la zona. Hasta que no llegó Jesús Gil Marbella no se recuperó.

Empecé a ir así a unas charlas informales que se daban en el antiguo Club Financiero, en las que Gil nos contaba por qué había decidido presentarse a la campaña electoral. Maite me acompañó alguna vez y se entusiasmó tanto como yo y como tantos habitantes de Marbella. Jesús fue muy sincero: nos decía que él quería vender sus pisos y para que eso pasase tenía que dar un vuelco la situación que atravesaba la ciudad, de penuria económica, descrédito y corrupción. Era una quiebra absoluta, una ruina en infraestructuras, con una degradación social muy importante, con prostitutas haciendo la calle en las principales avenidas y mucho tironero, mucho heroinómano en busca de dinero para el pico.

El proyecto que fue desgranando fue interesante y cada vez acudía más gente. Ellos iban buscando por sectores a ver quién se podía incorporar para sumar opciones de ganar. Yo conocía Puerto Banús, era el secretario de la asociación de comerciantes de Puerto Banús, junto al presidente, Juan José Gordo, dueño del restaurante Antonio. La situación estaba muy mal. Puerto Banús trabajaba desde mediados de julio a principios de octubre, con lo cual era muy complicado hacer un negocio rentable y estaban cerrando muchos locales.

Jesús Gil no apareció de un día para otro. Él tenía inversiones en Marbella, no se vendía nada y hubo un grupo que lo animó a presentarse. Antes de decidirse había un grupo de empresarios que se reunieron en Don Carlos a ver qué se podía hacer porque a la crisis económica se unía una lamentable inactividad del Ayuntamiento. Al final, Gil se quedó solo, porque los empresarios no quisieron entrar en la cuestión. Hubo un amago de presentar a Jaime de Mora y Aragón antes de la opción de Jesús Gil. Jaime era hermano de la reina Fabiola de Bélgica, era muy conocido, pero era un hombre que, no nos engañemos, no tenía posibles. Él vivía bien porque era secretario de Adnan Khasshoggi. Cuando Gil ganó las elecciones lo que se hizo fue darle un puesto en el ayuntamiento. De estas cosas que hacía Jesús Gil. Le hizo algo así como «embajador de Marbella». Gil era muy listo, sabía que Jaime tenía muy buenas relaciones con el mundo árabe.

Antes de aquello no había tenido grandes experiencias con la política. La más cercana fue cuando me hice del PSOE. Yo no tenía nada que ver con la política y no tenía ni siquiera intenciones, pero era muy amigo de un concejal, José Pernías, que ahora tiene un canal local de televisión, M95, y de su pareja, Marta. Venían al restaurante que montamos Maite y yo en Puerto Banús, a la casa y nosotros íbamos a la suya. En una ocasión, Pernías me dijo: «Tengo un problema en el partido, apúntate al partido y me echas una mano, me votas.» Me apunté por hacerle el favor, pero nunca fui a ninguna reunión. Eso fue antes del 91. Cuando salió lo del GIL, me fui a la Casa del Pueblo a decirlo, que iba a ir por el GIL y que presentaba la baja del PSOE, aunque no sé si me dieron de baja o me mantuvieron entre sus militantes por hacer bulto.

Poco antes de mudarnos a Marbella, cuando vivía con Maite y nuestras dos hijas en San Martín de Valdeiglesias (Madrid), había tenido mi primer contacto en serio con la política. Yo era totalmente apolítico, pero conocía al candidato de Alianza Popular a la alcaldía y le estuve echando una mano en la campaña. Eso fue en 1982. Mi amigo, José Luis Álvarez de Francisco, ganó por mayoría, aun siendo de Alianza Popular y pese al baño que dio el PSOE de Felipe González en aquellas elecciones. Nosotros le dimos al PSOE un correctivo en ese pueblo. Ahí mismo murió mi vocación política. O, al menos, se puso a hibernar. Luego, José Luis Álvarez fue diputado en la Asamblea de Madrid y ocupó algún cargo en la Comunidad.

A ese municipio madrileño llegamos cuando Maite y yo éramos muy jóvenes. Nos habíamos conocido en Madrid.

Yo llevaba en la capital unos cuantos años, desde que llegué desde El Arenal, donde nací, un pueblecito de Ávila al lado de Arenas de San Pedro, en la sierra de Gredos. Llegué para estudiar en Los Escolapios de Madrid, en la calle Donoso Cortés, porque mi idea era estudiar la carrera en Madrid y, en dicho centro, había dos o tres curas de mi pueblo. Hice sexto de bachiller y la reválida, preuniversitario, porque la intención de mis padres era que luego entrase en la universidad. Empecé Medicina en la Complutense, que por aquella época era la carrera de moda. La ilusión de todos los padres era tener un niño médico y por eso nos juntábamos en el aula hasta quinientos. Yo empecé esos estudios precisamente por mi padre, a quien le hacía mucha ilusión que hiciese Medicina, porque teníamos bastante influencia de médicos en la familia, era algo muy prestigioso, y yo, sin pensármelo mucho, me dejé llevar por la corriente y me matriculé en Medicina.

Fue más que nada por agradar a mi padre. Yo me llamo como él, Julián Felipe. Mi madre se llamaba Isabel, como una de mis hermanas, la mayor. Casualidades de la vida, terminé siendo la pareja de otra Isabel. Mis padres eran dos personas maravillosas y la única preocupación que tenían era que el esfuerzo de su trabajo revirtiera en que sus hijos tuvieran un nivel de vida diferente que el que ellos habían tenido de trabajar y trabajar, de sacrificio todos los días. Gracias a su trabajo duro, a mis dos hermanas y a mí nos enviaron a Ávila a estudiar. Ellas estuvieron en un colegio de monjas y yo en el de curas diocesanos.

Yo tenía diez años cuando me voy al colegio de Ávila, en el 56 o 57, que no había pasado tanto tiempo de la guerra y hacían pocos años que se habían eliminado las cartillas de racionamiento. En España se había estado pasando hambre hasta hacía bien poco. Nosotros no tuvimos esa losa encima. Mis padres tenían una tienda de ultramarinos, que en aquella época suponía mucho dinero, un hostal, dos bares y su buen terreno. Cuando llegaba el verano, montábamos una pista de baile que estaba abarrotada todos los días. Además, mi padre fue durante bastante tiempo delegado para toda la zona de colchones Pikolín, que suponía una pasta. En mi casa teníamos seis empleados de manera permanente. La economía familiar marchaba más o menos bien y por eso mis padres se podían permitir que estuviésemos estudiando.

En aquel colegio de Ávila estuve interno hasta que hice quinto de bachillerato, que fue cuando me mudé a Madrid, a los Escolapios.

Por cierto, que muchos años después, al cabo de cuarenta años, me encontré en Marbella con uno de los sacerdotes diocesanos que me dio clases, en el funeral del malogrado periodista Antonio Herrero, que falleció en Marbella por un corte de digestión cuando hacía submarinismo, en 1998. Antonio, como tantas otras figuras del periodismo de aquella época, era muy amigo de Jesús Gil y, además, tenía vínculos familiares con Marbella. De hecho, fue enterrado en el cementerio marbellí de San Bernabé, en el panteón de su familia. Su hermana Carola, una arquitecta que junto a su marido hizo bastantes obras municipales, como el Teatro Ciudad de Marbella, el museo del bonsai o la remodelación del Casco Antiguo, vive en Marbella desde niña.

Se trataba del padre Bernardo Herráez, que por entonces era presidente de la COPE. Él se acordaba de mí y yo de él. Vaya que si me acordaba. Lo único que se me ocurrió decirle fue: «¡Qué malo era, qué malo era usted, don Bernardo!». Él era el prefecto de disciplina, además, y nos hacía andar a todos más derechos que una vela y si no sabías algo que te preguntasen en las clases, te cogía de las patillas para arriba. en fin. Eso no significa que guarde mal recuerdo de él. Cuando coincidimos, tuvimos bastante buena sintonía. Él cumplía su trabajo muy bien, de profesor y de prefecto de disciplina, para que tuviéramos una educación que nos sirviera para el día de mañana y, realmente, no estoy en contra de la educación que me dieron en aquella época. En esos tiempos la disciplina en los colegios era muy distinta.

Don Bernardo, que era abulense también, llevó durante muchos años las cuentas de la Conferencia Episcopal y fue el que bregó con los gobiernos de Adolfo Suárez y Felipe González, el encargado de las relaciones económicas de la Iglesia con el Estado. Además, fue el artífice, prácticamente, de la cadena COPE, una red de emisoras pequeñas, parroquiales, que no tuvo influencia nacional hasta que él se hizo cargo y empezó a contratar a gente como Antonio Herrero, Encarna Sánchez, José María García, Federico Jiménez Losantos, Luis del Olmo. Murió en 2010, con ochenta y pico años.

Mi vida de universitario en Madrid era muy simpática. Éramos una panda de tres o cuatro amigos más estrechos e íbamos de un sitio a otro en el mini de un amigo italiano, melenudos y siempre haciendo el gracioso. Primero viví en una pensión, con otros cinco o seis estudiantes, de distintas carreras. Nos lo pasábamos bomba, como cualquier estudiante. Hacía lo que han hecho siempre casi todos los estudiantes: estás pasándotelo bien hasta abril o mayo y entonces te pones a estudiar. Cuando llegaban esas fechas bajabas a los bares de Argüelles y no había nadie, porque era época de estudiar y casi todos íbamos sintiendo en el cogote el aliento del toro. Iba bastante por la facultad, pero pasaba la mayor parte del tiempo en la cafetería, jugando al mus, así que repetí primer curso; me pilló el toro. No aprobé muchas asignaturas, pero aprendí muy bien a jugar al mus. Los que estudiaban como locos eran pocos.

Fue, además, un año convulso, de huelgas y la facultad de Medicina era la más revoltosa, probablemente. El mítico año de 1968 me pilló allí. Me acuerdo cómo los grises se ponían a ambos lados de la puerta de salida de la facultad y cargaban. Bueno, era muy divertido. Lo importante era no tener clase. Yo no me metí en demasiados líos, pero recuerdo cómo iba a calentarnos con discursos de rebelión un personaje muy curioso, que decía que era comunista, pero que llegaba en Mercedes. Llegaba, nos soltaba su discurso, nos revolucionaba y, después, se montaba en su Mercedes y se iba a otras facultades a montar follones. Yo nunca participé en huelgas, ni llevé una pancarta, nunca, pero también es verdad que luego estuve afiliado a la UGT cuando la mitad de todos los políticos de este país no sabía lo que era un sindicato que no fuera el vertical, el de Falange.

Nosotros recibimos una educación, tanto en mi casa como en el colegio, absolutamente apolítica. Lo lógico hubiera sido que hubiésemos estado influenciados por todo lo que ocurrió en la guerra civil, porque a mis abuelos, los padres de mi madre, los fusiló la derechona. Los mandaron fusilar en el campo. A mi abuelo Julián porque era amigo de don Claudio Sánchez Albornoz, diputado por Ávila y ministro de Estado en la República. Como Sánchez Albornoz era de Acción Republicana, el partido de Manuel Azaña, haber sido amigo de un republicano era motivo suficiente para que te dieran el paseo. A mi abuela la fusilaron porque el comentario del que los mandó fusilar fue: «A esta fusiladla también porque ella sola es capaz de sacar adelante a la familia». Tenía ocho hijos. A un tío mío también lo fusiló la derecha.

Eso, de todas formas, no influyó en mi pensamiento. Jamás se nos educó o se nos inculcó el odio o la ira ni contra las personas que fusilaron a mis abuelos, ni contra la izquierda radical y comunista de esa época. Jamás. Tanto mis hermanas como yo tenemos cada uno nuestras propias ideas. unos son de derechas, otros de izquierda o socialdemócratas, pero nunca por lo que nos pudiesen inculcar, sino por nuestro propio pensamiento.

A la derecha, que fusiló a mis abuelos, no le guardo rencor. Eran mis abuelos, mi sangre, pero era la guerra, un capítulo que pasó. Es más, soy amigo de los nietos de la persona que los mandó fusilar, porque no tienen nada que ver con su abuelo. Quiero con esto decir que no he odiado nunca a una persona y siempre he tenido una gran capacidad para perdonar, pero hasta ahora, que odio profundamente a los que me han hecho esto, sobre todo por cómo lo han hecho, cómo ha afectado a toda mi familia, a mis hijas, a su madre, a la pareja que tuve después y a la que tengo en estos momentos, Karina, para la cual siempre me faltarán palabras para expresar el agradecimiento y mi admiración, porque para estar con una persona con la maleta que yo tengo detrás, hay que quererla mucho. Todo esto me ha provocado mucha rabia y no lo perdono, siento verdadero rencor y no lo puedo evitar. ¿Ellos saben lo que es destrozarle la vida a alguien? Ellos dirán que es que he cometido delitos. Sí, claro, claro: una cosa que en el 95 no era delito, en el 96 sí era delito, y me pilló el toro, que era el delito urbanístico, sin contar con el caos que generó en Marbella la propia Junta de Andalucía y el PSOE exclusivamente por intereses políticos, por tener un arma arrojadiza más para utilizarla en la batalla política, cuando eran incapaces de ganar en las urnas.

Con el mini de mi amigo íbamos de un sitio a otro, que si a El Pardo, que si a El Escorial, que si de copas o de guateques. Uno de los compañeros, Andrés, se hizo muy amigo de un locutor en La Voz de Madrid, José Antonio Ramírez, que trabajaba en un programa donde se comentaban discos. un día nos ofreció que le llevásemos estudiantes para comentar discos. Por cada uno que iba, le regalaba unos calcetines como premio. Nos hicimos muy amigos y estuvo bastantes veces por mi pueblo. También conocí por entonces a Eduardo Alarcón, que fue también periodista y locutor de radio, el alma mater del programa de doña Elena Francis, aquel mítico consultorio. Él era Elena Francis, en realidad, porque era el guionista que contestaba las cartas del programa. Ciertamente, me gustaba ese mundillo, pero nunca profundicé en él como para dedicarme profesionalmente.

Al mundo de los micrófonos y de la música empecé a dedicarme porque mi padre puso una pista de baile en mi pueblo, con un llenazo diario, y vino más de una vez aquel locutor de La Voz de Madrid. Abría en verano, cuando llegaba yo de vacaciones, y yo era el encargado de poner la música. Por entonces los discos más conocidos eran del tipo de Delilah, de Tom Jones, Los Brincos, y poca cosa más.

En Madrid iba bastante a un sitio que se llamaba Cerebro, donde ponían una música extraordinaria. No iba tanto como mi amigo Julián Arroyo, que era de mi pueblo, tenía posibles e iba prácticamente todos los días. Allí se oía la mejor música, porque la traían directamente de EEUU y de Gran Bretaña, discos que todavía iban a tardar unos meses en llegar al mercado español.

Los discos que me sonaban bien, me los apuntaba y cuando iban a por una remesa de discos al extranjero, les pedía el favor de que me trajesen unos cuantos de los que a mí me habían gustado más. Luego los llevaba a la terraza de verano de mi pueblo. Claro, de esa manera, esos veranos en mi pueblo se escuchaba una música que llegaba un tiempo después a España. Al principio, el público se quedaba un poco así, muy extrañado, pero luego se entusiasmaban al poder saber lo que iba a ponerse de moda un año después.

Esa pista de verano era muy divertida. Nos lo pasábamos todos estupendamente. Todos poníamos de nuestra parte para pasarlo bien. Allí había matrimonios, personas mayores, los hijos de esos matrimonios ... era un ambiente fantástico y todavía la gente se acuerda de la pista de baile de Los Rosales. De pronto, un día nos daba por hacer unas sopas de ajo para las mil personas que había allí, gratis. O montábamos concursos para elegir a la guapa del pueblo, al más feo del pueblo, quién cantaba mejor o quién cantaba peor, por ejemplo.

Yo llevaba la música y esos concursos en Los Rosales. Mi padre era un enamorado del flamenco y de la copla, sobre todo de Antonio Molina, y lo mismo estábamos allí en pleno ambiente, en plena hora punta, a las diez de la noche, con todo lleno, porque lo de los horarios no era como ahora, y de pronto mi padre me pedía que pusiera Antonio Molina. «Que Antonio Molina está muy bien, pero esto está lleno y no se puede hacer eso». Él me decía: «¿Y esto de quién es? Pues ponme Antonio Molina, hombre». La gente ya lo conocía, así que se aguantaba, se quedaba quieta ese rato y santas pascuas.

El equipo era bastante sencillo: un simple plato y un amplificador. No era como luego, que había dos platos y los discos se iban encadenando. Se acababa un disco y la gente se tenía que esperar a que pusiese el otro disco, parada. Luego con el tiempo me modernicé, compré dos platos y ya no se paraba la música, salvo cuando me ponía yo también a bailar, que se me iba el santo al cielo y no me daba tiempo. Abría en julio y cerraba en septiembre. Era una fuente de ingresos importante en mi casa.

En aquella pista de mi baile todo el mundo del pueblo era muy participativo. un amigo del pueblo y yo de vez en cuando echábamos nuestras cantinelas allí con un micrófono que teníamos. Esta es una costumbre que luego me ha salido en otras ocasiones, como siendo concejal de Fiestas en Marbella o, incluso, alcalde, en fiestas privadas de amigos, e, incluso, en un estudio de grabación, con Isabel Pantoja haciéndome los coros. Luego lo contaré.

Un día era el Festival de la Canción Rural, en Arenas de San Pedro, y nos animamos a ir, gracias a esa «experiencia acumulada».

Allí, en Arenas de San Pedro, había un grupo musical que se llamaba Los Cirros, en el que tocaba un estudiante de Derecho que luego fue fiscal y ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, que tuvo que dimitir siendo ministro porque —según se publicó— se descubrió que cazaba sin licencia de caza y por las reuniones famosas en una de esas monterías para tratar del caso Gürtel con el juez Garzón y el comisario general de la Policía Judicial de entonces, Juan Antonio González, a quien algunos medios de comunicación relacionaron con un JAG que habría recibido dinero de Roca. A mí nunca se me ocurriría hacer una acusación así porque no sé nada de eso.

Fernández Bermejo tocaba la guitarra en el grupo. En aquel tiempo era simpático y ligaba bastante, porque, además, había jugado al fútbol en el equipo del pueblo. Nos propusieron ir a cantar y como teníamos unas cuantas copas pues nos apuntamos. Los Cirros llegaron incluso a ser teloneros alguna vez de Los Brincos y de Los Diablos.

Dentro de nuestra conciencia inconsciente empezamos con unas amigas y primas de este amigo mío, Julián, que nos hacían los coros. Este amigo y yo cantábamos y mi amigo Javier tocaba la guitarra. Compusimos un par de canciones absurdas. Nuestro estado habitual fiestero era con unas cuantas copitas que nos desinhibían bastante. Llegó el día del concurso y como había que cantar, fuimos inmaculados, sin haber bebido una gota de alcohol en todo el día. Llegamos al recinto, que era el castillo de la Triste Condesa, en Arenas de San Pedro. Allí no se cabía, de la gente que había, porque tocaban Los Cirros y cuando entramos, nos rajamos y nos fuimos, con el rabo entre las piernas.

El promotor se enfadó, nos trató de convencer, «que sí, que la gente se lo pasa muy bien con vosotros». Nos fuimos al bar de mi primo Paulino, donde, por cierto, se comía el mejor cochinillo de España, nos pusimos a beber un DYC detrás de otro y cuando ya llevábamos cinco, nos animamos y volvimos corriendo a cantar. Nosotros salíamos y detrás nos acompañaba el grupo de Bermejo, Los Cirros. Nos reímos mucho y fue fantástico. Esto fue en agosto y el alcalde de mi pueblo nos pidió que lo repitiésemos en septiembre, en las fiestas.

El segundo año de la facultad me lo tomé más en serio, aprobé todo cuando repetí aquel desastroso primer curso. En segundo curso más o menos me defendí, pero cuando ya terminé tercero, que empezaba a hacer prácticas y se me revolvía el estómago al ver trozos de cadáveres, me di cuenta de que mi vocación no era la Medicina. Era una pena, porque si hubiera tenido una carrera que me hubiera motivado, hubiera sido distinto.

Cuarenta años después me encontré en la Costa del Sol con una compañera de carrera, Paloma. El encuentro vino de la mano de la política, porque su marido, José Luis Pérez Cremades, se presentaba en Mijas (Málaga) por el GIL, en 1999. Por el camino, entre la facultad y ese reencuentro, Paloma se había convertido en una gran pediatra y yo me había hecho un mal político. A su marido no le conocía hasta entonces. Él venía de Madrid, de la agencia inmobiliaria de Gil Marín.

A toro pasado, porque de estas cosas irreversibles te das cuenta con el tiempo, tal vez realmente me hubiera gustado haber estudiado Derecho o Periodismo. Ninguna de las dos cosas me puse a hacerlas y la vocación me llegó de forma tardía. ¿Me habría ahorrado quebraderos de cabeza judiciales si hubiese estudiado Derecho? Probablemente pero, sobre todo, porque al tener un oficio bien remunerado, tal vez entonces no hubiese entrado en política. Sin embargo, creo que de haber entrado en política, de poco me hubiera servido haber estudiado Derecho: todas las decisiones que tomaba estando en el ayuntamiento estaban ordenadas por Jesús Gil, a quien no se le podía decir que no y conservar el empleo. Por supuesto, cuando a mí me llegaba algo para firmar, como concejal, teniente de alcalde o alcalde en funciones, todo estaba avalado por técnicos, funcionarios municipales y abogados, por lo que firmaba con tranquilidad. Qué ingenuo fui.

En el ansia de tener un trabajo fijo, con su correspondiente estabilidad económica y familiar, en una época muy mala, con los negocios de capa caída, un empleo en el que tienes cierto poder y buenos ingresos, todo se juntaba para que fuese obediente y no pensar demasiado. Hoy hubiera tomado otro camino, si me hubiera imaginado lo dañinos que iban a resultar sobre todo tres personajes: Jesús Gil, con su ordeno y mando; el abogado José Luis Sierra, que nos confiaba con sus informes; y el primer teniente de alcalde, Pedro Román, que había sido secretario general de ayuntamientos y se quitó de en medio de las firmas, sibilinamente.

Si hubiera sabido pararme a tiempo, no hubiera firmado lo que firmé y que tanto quebraderos de cabeza me ha traído quince años después, porque yo, en la gran mayoría de convenios que firmé no era ni siquiera el primer ni segundo teniente de alcalde, era, al principio, el séptimo, y luego después el segundo. El señor Román, sin embargo, que de 1991 a 1998 fue el primer teniente de alcalde, firmó dos o tres convenios solo, porque sabía muy bien que el que firmaba, pagaba. Él se quitó de enmedio, igual que Jesús, que mandaba pero tampoco firmaba, e hicieron que me cayese a mí el marrón de firmar.

Me pudieron mis ganas de currar más que nadie y que valorasen mi trabajo, para seguir viviendo bien, pero también es verdad que en aquella época los técnicos municipales consideraban legales esas cosas, como la Junta de Andalucía, que trataba a Jesús Gil y a Roca como a reyes. Luego, con el tiempo, los jueces y los fiscales cambiaron de criterio y resulta que, donde dije digo, digo Diego, pasaron a ser ilegales. Algo tuvo que ver en ello José Luis Sierra, que hacía los informes que le pidiesen porque le importaba tres narices lo que nos pasara a los demás, pero también Jesús, al enfrentarse con la Junta y con todo el mundo. Esa es la historia, así de sencilla.

Aquellos años de Universidad los pasé muy bien. En la capital empecé a alternar bastante, como cualquier estudiante universitario, ni más ni menos. Entre lo que han inventado y la verdad, ciertamente, me han gustado las mujeres. Mucho. Y me siguen gustando con 65 años. Siempre he sido un poquito desvergonzado, no tengo por qué ocultarlo, y no me hizo falta meterme en política para ligar por eso de la erótica del poder. En mis años mozos, por ejemplo, estuve con todo un mito de España, y varias veces.

Por aquel entonces estaba bastante descentrado. Afortunadamente, mi madre, porque ya mi padre no vivía, podía mantenerme y estuve un tiempo en Madrid sin hacer nada. Tanto que un día me cogió por banda mi cuñado y me echó una bronca que me puso firme. Estaba mejor que quería, había dejado de estudiar y vivía en un dúplex, en la calle Galileo, número 26, los apartamentos Galileo. Por cierto, a mi lado tenía como vecina a Bibiana Fernández, conocida entonces como Bibí Andersen. Yo estaba en el apartamento 602 y ella, en el 604. Nunca tuve relación con ella, más que buenos días, buenas tardes, y de cruzarnos por el pasillo, mirándola de arriba abajo porque se veía un mujerón considerable ya entonces.

Yo pagaba por aquel tiempo 40.000 pesetas de las de antes por el apartamento, en el setenta y tantos. Tenía también mi propio coche, un Seat 1430. No daba ni golpe, porque aunque estaba matriculado no pisaba la facultad y había abandonado los estudios. Mi mismo cuñado, después de llamarme a capítulo, me buscó un trabajo, como visitador médico de un laboratorio farmacéutico, una profesión que no es fácil, es dura, pero por la que siento un enorme cariño y mucho respeto.

La verdad es que empecé a ganar mucho dinero, unas 90.000 pesetas de entonces y me sentía el rey del mambo. Estando trabajando en aquel laboratorio, me llamaron de otro, porque les gustaba como vendía, para ficharme. Después de llegar al acuerdo económico, que suponía una subida de sueldo considerable, a los quince días de trabajo, me pusieron dos condiciones para continuar: una, que me quitase el bigote, porque al dueño, que tenía bigote, no le gustaba que ningún empleado llevase bigote; y otra, que no se podía tener un coche mejor que el dueño, que tenía un 1430. Yo tenía las dos cosas. Lo de renunciar al coche lo hubiese aceptado, pero, tal como les dije, «yo el bigote no me lo corto ni muerto. Me lo dejé a los 19 años y no me lo he quitado ni diciéndomelo mi padre, así que no me interesa el trabajo. Adiós». Y me fui a otro laboratorio farmacéutico.

La verdad es que por entonces era felicísimo. Además, en ese bloque de apartamentos donde vivía, el que no ligaba era porque no quería. Muchas noches, cuando no estaba ligando y andaba algo aburrido, bajaba para echar mis charlas y mis risas con el conserje, que era un tipo muy salado. una de esas veces, pasó a nuestro lado por la recepción una mujer cuya belleza y estilazo me impactaron mucho. Le pedí todos sus detalles al conserje. Era una chica que se llamaba Maite Zaldívar; me enteré en ese momento que vivía también en ese bloque de apartamentos, aunque yo no la había visto antes. Sabiendo dónde vivía exactamente, empleé el recurso típico: «Oye, mira, que soy el vecino del 602, perdona que te moleste. ¿Tienes un poquito de sal o de aceite, que es que me he quedado sin ella?» Maite era espectacular. Así empezó todo. Con el truco de la sal y la pimienta ligué yo un montón allí. A una de las componentes del dúo Las Grecas también la conocí allí.

Con Maite, una cosa llevó a la otra, empezamos a hablar y a salir. Al cabo del tiempo, cada uno estábamos en un apartamento y le planteé que, en lugar de estar ocupando dos apartamentos, por qué no se venía al mío, yendo como iba de avanzada nuestra relación. Allí empezamos a vivir juntos y así estuvimos un tiempo en Madrid, con una relación magnífica. A partir de entonces, me olvidé de seguir pidiendo aceite o sal a las vecinas.

Cuando se consolidó nuestra relación, nos fuimos a vivir a San Martín de Valdeiglesias, donde vivía mi hermana. Desde allí seguía trabajando en el laboratorio y abarcaba muchos pueblos de la provincia y también de Ávila, Toledo y alrededores. Maite tenía ya una niña preciosa, Eloísa, mi hija, y digo mi hija con todas las consecuencias. Ella tenía unos tres añitos y estaba con los abuelos, en Marbella. Le dije a su madre que éramos una familia con todas las consecuencias y que se la trajese a vivir con nosotros. Desde entonces, mi Eloisa nunca más se separó de nosotros.

Maite no era madre soltera, como han dicho en alguna ocasión algunos de los inquisidores modernos, con un ánimo ridículamente insultante. Ella se casó, creo que fue en Gibraltar, con un muchacho, Juan, que tenía una autoescuela, creo recordar que se llamaba San Carlos, y, en una de esas paradojas de la vida, luego tuvo un accidente de coche, precisamente. Antes, se separaron, Maite se quedó con la niña y en un viaje de Juan a Madrid, no sé si para ver a la niña, se mató en aquel accidente.

Para descalificar a Maite dijeron aquello de que era madre soltera, igual que también se inventaron que yo dije que había sido prostituta. No es verdad. Lo único que empecé a llamarla en privado era La Veneno, por la cantidad de barbaridades que empezó a soltar por su boca desde que nos separamos. Nunca dije lo de que fuera prostituta, porque no es verdad, pero alguien interpretó de la manera que quiso un desahogo que tuve de toda la rabia que sentí contra mis hijas cuando fuimos al juicio de separación y ellas ni me saludaron. No solo eso, sino que declararon como testigos contra mí y me enfadé mucho por lo que les escuché. Cuando llegué a La Pera me desahogué llamándolas una vez hijas de puta, en la más absoluta intimidad. Eso fue todo y me duele muchísimo. Lo diría delante de Isabel o, a lo mejor, estando presentes dos o tres personas de su entorno directo, que son las que luego se encargaron de sacarlo de quicio y relacionarlo con lo que se inventó un peluquero, que para ganar dinero en la televisión, dijo que Maite había sido prostituta.

Eso es falso. Cuando yo conocí a Maite en Madrid, ella trabajaba en un sitio que se llamaba La Poupée. No era un bar de prostitución. Era un bar que estaba abierto todo el día y las chicas que servían iban con una malla, pero eso no significa que se prostituyesen. Eso es falso. Yo jamás he podido decir que ella fuese prostituta, porque no lo fue. Yo vivía en el mismo bloque de apartamentos y Maite trabajaba por el día en La Poupée. Además, si hubiera sido prostituta, que no lo fue, ¿a quién cojones le importa? No voy a decir aquello de que quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, porque sería ponerme al nivel de estos moralistas modernos papanatas. Estamos en la época de los derechos, en que cada cual puede hacer de su capa un sayo, si no falta al respeto a los demás.

En el laboratorio donde trabajaba, un buen día me comunicaron que me despedían y me dieron mi finiquito. Decidimos emplear el dinero en montar un pub en San Martín de Valdeiglesias, que quizás fue el primero que se montaba en España de esa manera. Tenía un amigo, Paco, que era un buenísimo decorador, español pero con raíces italianas, un fenómeno en su profesión y como persona. Montó una decoración en el disco-bar realmente impactante, con mucho predominio del color rosa, muy transgresor para una época en la que ese color lo consideraban bastante gay y yo no soy maricón, evidentemente. Tenía mucha caña de bambú, moqueta de coco en el suelo y loneta en las paredes, con muchos cristales y caña de maná. La iluminación también era muy espectacular. Al fondo había un salón con asientos hechos de cemento con muchos cojines. Empezó a ir bastante gente y se consiguió un ambiente muy bueno, de muchachos y gente joven dentro, escuchando música, mientras que los padres de familia estaban en la parte de fuera del bar también muy a gusto. Eran los años en los que las drogas estaban haciendo estragos en toda España y tuve que poner orden en un par de ocasiones para que no se convirtiese en un antro de yon-quis. Esa actitud mía repercutió en el negocio, para bien.

Nos iba tan bien que Maite y yo no pudimos ni hacer viaje de novios, porque no teníamos tiempo. Nos casamos en San Martín, en una urbanización maravillosa, al lado del pantano de San Juan, que se llama San Ramón. Teníamos amistad con el cura y nos casó allí, en una ceremonia pequeñita, exclusivamente con la familia de Maite y la mía. Después, Maite se quedó embarazada de mi hija la pequeña, Elia, y allí estuvimos hasta el año 1983.

En San Martín estuvimos hasta que vino una época mala y me quedé en la calle, porque vino una crisis económica terrible, pero también por una gestión catastrófica de un director de un banco de la época de Ruiz Mateos, cuando a Miguel Boyer, hoy marido de Isabel Preysler, le dio por expropiar Rumasa. A nosotros nos llevaba la contabilidad un personaje que estaba en el Banco Latino y fue cuando nos dimos cuenta de que nos llevaba una mala administración y que habíamos confiado ciegamente en una persona que resultó ser un sinvergüenza. Tuve que echar al personal y, como las cosas seguían sin funcionar, hubo que cerrar. Me quedé en la calle con 4.000 pesetas en el bolsillo, con dos hijas y mi mujer.

Como había que buscarse otra vez la vida, decidimos que Maite y las niñas se bajasen a Marbella, donde vivían sus padres y sus hermanos, y cuando yo encontrase trabajo en Madrid, nos volveríamos a reunir. Maite exactamente no era de Marbella, nació en Castellón de la Plana, pero llegó a Marbella con muy pocos meses, cuando trasladaron a su padre, que era guardia civil, Francisco. Lo destinaron a Marbella hasta que se jubiló muchos años después. Todavía muchos marbelleros se acuerdan gratamente de él, porque era muy buena persona, como su mujer, Josefa.

Era una época muy difícil, a principios de los 80, con una crisis brutal. No encontraba trabajo y ya nos planteamos irnos a Marbella a trabajar de lo que fuera. Un día me llamaron porque el hermano de Maite, José, un tío fantástico, me había encontrado colocación en Marbella, concretamente en Puerto Banús, de camarero. Ganaba 40.000 pesetas. Entraba temprano, a las ocho de la mañana, en un salón de té, Dauville, y, cuando terminaba allí, me iba a trabajar a un pianobar, el Playback, que era de los mismos dueños, la familia Cohen, franceses de religión judía. Al final, trabajaba hasta las tres de la madrugada.

Yo no sabía ni llevar una bandeja llena con bebidas. Había que hacerlo y al ir a ponerles un té a unos ingleses que había allí, se me cayó todo encima de ellos, con tan mala pata que fue un día que estaba allí mi jefe, Enric Cohen. Se me quedó mirando con una cara que era un poema. A los cuatro o cinco días, me dijo: «Usted no me vale para camarero». Pensé: «Bueno, pues nada, a la puta calle me iré», y justo cuando le estaba diciendo que lo comprendía y que me preparara el finiquito, me interrumpió: «No, usted va a ser mi encargado». Eso supuso más trabajo y más responsabilidad, porque pasé a encargarme de casi todo, hasta de las compras. Para rematarlo, se quedó con otro negocio, en La Alcazaba. Eso sería por 1984.

Llegó un momento en que nos hicimos amigos, pero el precio era que trabajaba como un burro. Además, cuando terminábamos de trabajar, nos íbamos a dar paseos por allí, como dos millonarios, echando un ojo a las mujeres que también paseaban por allí, porque a Enric le encantaban las mujeres. Más de una vez su mujer nos veía desde el piso de arriba del negocio y nos llamaba la atención: «Míralos, míralos, que se les van a salir los ojos». Al día de hoy mantenemos muy buenas relaciones. Él está ahí todavía, en Puerto Banús, no me lo estoy inventando.

Al sueldo había que añadir las propinas, que eran la mayoría de los meses más importantes que el salario, porque había quienes dejaban algunas propinas muy importantes, escandalosas. Por ejemplo, recuerdo de un libanés que llegaba, tomaba un café, y a la hora de pagar las 125 pesetas del café, estamos hablando del ochenta y pocos, te dejaba un billete de mil y te dejaba el cambio de propina. Por eso cuando aparecía por la puerta, mi compañero Diego y yo nos tirábamos en plancha para atenderlo.

Había una marquesa de Sevilla, que alquilaba un barco para pasear todas las mañanas y tenía la costumbre de ir allí a desayunar. Me acuerdo que estábamos cerrados por vacaciones. Me buscó por todos los sitios hasta que dio conmigo y lo que quería es que yo todos los días le hiciera el zumo de naranja y el sándwich para ella y para el niño, para irse al barco. Entonces, por hacerle el favor, le preparaba el desayuno, me lo pagaba al precio habitual del local y, cada día que le atendía, me daba diez mil pesetas para mí, como compensación porque yo estaba de vacaciones. Evidentemente, estaba encantado de la vida. Por supuesto, lo sabía mi jefe, no se lo oculté.

Pero también estaba el extremo contrario. Una vez vino un cliente a darme como propina una peseta. Le dije: «Lo siento mucho, pero yo no cojo propinas, désela usted a aquel camarero». Fue a dársela a Diego y también le dijo: «No, no cogemos propinas», pero, siguiendo la broma, mandamos al espléndido cliente a que se la diese a una persona que estaba allí doblando servilletas, que era el padre del dueño del negocio, un judío genial al que muchas veces se le olvidaba quitarse el bonete cuando bajaba al bar. Este hombre sí que le cogió la peseta y muy agradecido le hizo hasta alharacas.

Puerto Banús en aquel tiempo era muy diferente a lo que luego fue. Por entonces, por ejemplo, ni Espartaco Santoni había abierto sus negocios. Estaba ocupada la primera línea, desde el Salduba hasta lo que es el Kans, la parte de delante. La trasera estaba sin construir, era solo un terraguero, no existían ni los pubs de atrás, ni El Corte Inglés, ni nada. Había una finca de unos hermanos que tenían una autoescuela y tenían por allí un chalet, junto a un inglés que también tenía una casa por allí. No se tardó mucho tiempo en construir la segunda línea del puerto y en todo aquel terreno: se hizo antes de que Jesús Gil ganase las elecciones.

Estando trabajando en el salón de té, Maite y yo alquilamos un bar en Marbella, el Canilla, junto al campo de fútbol. Lo llevaba Maite. Era un bar de tapas, de comidas para trabajadores, un sitio muy sencillo, pero que atraía a bastante gente porque Maite siempre ha cocinado muy bien, es una magnífica cocinera, autodidacta, además, con una imaginación para la cocina maravillosa. A mí que me gusta la cocina ahora, a pesar de que no estamos juntos, la llamo con mucha frecuencia cuando tengo dudas con determinado plato.

Allí se comía muy bien. Yo, cuando podía, cuando terminaba mi trabajo y los días que libraba, me iba a ayudarla.

Un buen día, fuimos a dar una vuelta al puerto Banús. Acababan de construir en la segunda fila del puerto, vimos un local, estuvimos hablando con los dueños, lo alquilamos y montamos un bar-restaurante para los trabajadores y, afortunadamente, nos fue muy bien. Fue el Mayte Puerto, el primer negocio que se abrió en esa segunda línea del puerto. Maite estaba en la cocina y yo en la barra. Allí no se cabía de la gente que iba. Ella trabajaba como una negra. Más que yo. Yo me echaba la siesta por las tardes; ella, no, estaba siempre al pie del cañón y, además, criando a las dos hijas. Nosotros nunca tuvimos niñera. A las niñas las criaron fundamentalmente Maite y sus padres. Las educó más que nada Maite, que ha sido siempre una madre maravillosa.

En la época que estuve con ella, hasta el 2000 y algo, éramos una pareja que nos llevábamos bastante bien. Siempre hay desgaste en la relación, pero trabajábamos al unísono y muy duro. Cuando yo me metí en política no nos veíamos tanto y probablemente eso, y el hecho de que cuando estás en política tengas mucha gente alrededor haciéndote creer el mejor, influyó en un mayor deterioro de nuestra relación.

Yo no he perdido la cabeza por mujeres. Lo que pasa es que tengo ese sambenito, esa leyenda urbana, sobre mis espaldas, pero yo no he hecho ninguna cosa que no haya hecho cualquier hombre. Tuve mi novia formal en su tiempo y después las cosas no cuajaron; si me gustaba una mujer hacía lo que cualquier otro: iba a ver si podía estar con ella. ¿Que ha habido muchas historias y me han atribuido muchísimo más de lo que es? Seguro. ¿Que he tenido también algunos escarceos por ahí? Pues, claro, ¿cómo no los voy a tener? Es así.

El éxito del Maite Puerto fue tal que decidimos al poco tiempo quedarnos con otro local en primera línea, otro restaurante, que llamamos Mayte Banús. Ahí nos equivocamos, porque pensé que nos iba a funcionar tan bien como el de la segunda fila, pero lo que ocurrió fue que en el pequeñito estábamos nosotros y en el otro, como era muy grande, tuvimos que meter a gente de fuera, camareros, cocineros... y era otra historia.

Seguíamos trabajando como burros, pero la crisis económica también empezó a afectarnos. Cierto día, estando en una cafetería de Puerto Banús, hablando con Juan José Gordo, dueño del restaurante Antonio, le ofrecí el negocio y se interesó. Se lo vendí dándonos la mano. A los días me dio un talón de 25 millones de pesetas. Todo el mundo me decía que me iba a engañar, que esa venta tan rápida era extraña. Cuando fui al banco a cobrarlo, me dijeron que no me lo podían pagar porque el talón estaba sin firmar. Ya me vi engañado. Llamé a Gordo y no sé el poder o el dinero que tenía en ese banco que, con una llamada telefónica, hizo que me pagaran el talón sin firmar.

Un tiempo antes de esa venta fue cuando se acercaron al local José Luis Sierra y Paco Mangas para invitarme a conocer a Jesús Gil, cuando estaban viendo si merecía la pena que se presentase a las elecciones municipales de 1991. Lo que tal vez me empujó del todo a vender fue que poco a poco me fui involucrando en aquel proyecto ilusionante de Jesús Gil que arrasó en las urnas. Siendo ya concejal, aparte de tener un sueldo fijo considerable, sería imposible tener el tiempo que necesitaba un negocio tan sacrificado como un restaurante.


CUATRO




El tsunami del GIL



A MEDIDA que iba trascurriendo el tiempo, aumentaba el número de personas que acudíamos a esas charlas de Jesús Gil en las que iba trazando su oferta política. El entusiasmo de todo el pueblo de Marbella era más que evidente y, en medio de ese apasionamiento, nos vimos enseguida de hoz y coz en la campaña electoral, en la que trabajé, como solía hacerlo, con una entrega total, igual que otra mucha gente.

Íbamos casa por casa, entregando la publicidad electoral y hablando con la gente, que veía la llegada de Jesús muy esperanzada. Jesús Gil era el candidato ideal y tenía mucha imaginación. Hicimos todo tipo de mítines, porque se levantaba y se le ocurrían cosas graciosas. Un día se le metió en la cabeza dar un mitin en la avenida Ricardo Soriano, lo que implicaba cortar y desviar el tráfico. No teníamos permisos ni nada y, realmente, era una barbaridad hacer eso sin ser alcalde. El gobierno local era socialista y no nos dejaba hacer esa barbaridad. Jesús Gil nos dijo que ni pidiésemos permiso, sino que lo organizásemos, que yo montase allí un escenario y allá películas. Vaya que si se hizo el mitin allí, en plena arteria principal de Marbella. Fue un éxito de convocatoria tremendo. La policía local, en vez de impedirlo por falta de permisos y porque, realmente, cortar esa avenida era poner patas arriba toda la ciudad, vino a apoyar el mitin, en buena medida porque ya se olían quién iba a ser el próximo alcalde. Jesús tenía una fuerza tremenda con el pueblo. Esas eran las ansias que había por el cambio, por que Gil fuese el alcalde.

En un principio, para llevar más gente a los mítines, lo que hacíamos era llevar a dos o tres artistas como gancho para llenar un poco más. Los artistas siempre se ponían al final, porque pensábamos que eran los que tendrían más tirón. Lo hicimos hasta que comprobamos que el que tenía realmente tirón era Jesús Gil. Cuando él terminaba de hablar, la gente se iba, porque no les interesaban los artistas y habían ido, realmente, por ver y oír a Jesús.

Desde el principio estaba claro cuál era el núcleo duro en torno al candidato: Pedro Román, Antonio Sampietro, Antonio Serrano, José Luis Sierra y José Luis Jiménez, esencialmente. Luego estábamos el «núcleo tonto», los bomberos, en palabras del que fue concejal Antonio Romero, que decía con acierto que nosotros éramos los que sacábamos las castañas del fuego, trabajábamos, y los demás eran los del abrigo de visón, que iban a mesa puesta.

De ese club selecto hubo una persona que me animó mucho y por la que tiré para adelante, José Luis Jiménez, un hombre de confianza de Jesús desde muchos años antes de llegar a Marbella. Aunque podríamos considerarlo su brazo ejecutor, Jiménez nunca fue en las listas electorales. Con todos sus defectos y sus virtudes, si era tu amigo, era para siempre. Tuvimos muy buena relación y siempre me apoyó, porque las malas artes empezaron desde el primer momento, antes de conformar siquiera las listas electorales de 1991.

Por allí andaba Pedro Román, un salmantino que había sido secretario general de ayuntamientos antes de meterse a empresario con no demasiada fortuna. El se atribuía gran parte del mérito de haber convencido a Jesús Gil para formar el Grupo Independiente Liberal, desde que coincidieron alguna vez en el casino de Nueva Andalucía y salió el tema en una conversación. Reuerdo que Isabel García Marcos le llamaba «El Rojo», pero no por su ideología, sino porque ese era el color de sus cuentas bancarias antes de meterse en política.

Lo cierto es que nunca lo tragué demasiado. Desde el principio no nos caímos bien mutuamente, creo yo. En cierta ocasión nos llamó a otro concejal y a mí y, educadamente, nos echó una bronca por haberlo llamado el Cojo Manteca en una conversación telefónica. El tío nos dejó claro que era capaz de enterarse de cualquier cosa que dijésemos hasta por teléfono. Él debió interpretar que lo decíamos porque tuviese tendencia a coger «manteca» en el Ayuntamiento, pero nada más lejos de nuestra intención. Pedro Román tenía una cojera y nosotros aludíamos a aquel personaje que se había hecho famoso en una huelga de estudiantes porque salió en televisión rompiendo mobiliario urbano con su muleta en las calles de Madrid.

Como buen cazador, Román olfateó rápidamente que de allí podía sacar tajada política y económica. Y realmente, sacó unos terrenos privilegiados, lo que luego fue la urbanización Sierra Blanca, todo un pelotazo que lo hizo inmensamente rico. Pedro, que iba por la vida como si mease colonia, ya era primer teniente de alcalde cuando se presentó a la propietaria de los terrenos, que era una multimillonaria norteamericana, la señora Elizabeth Brockman, a la que no conocía de nada, y consiguió los terrenos a un precio muy bajo. Le pidió a prestado dinero a Jesús Gil e iban a medias los dos pero, al final, Pedro le devuelve el préstamo, se queda con Sierra Blanca y Gil, fuera. De ahí nace el enfrentamiento entre ellos y la salida de Pedro Román del Ayuntamiento, que fue una dimisión formalmente pactada después de que Jesús lo echase. No he conocido ni a una sola persona que se haya ido voluntariamente del lado de Jesús Gil.

Estaba también un aparejador catalán, Antonio Sampietro, al que trajo Pedro Román, que fue el número cuatro en las listas electorales y, una vez ganadas las elecciones, el primer concejal delegado de urbanismo. Todo el mundo creía que sabría algo de urbanismo por su apellido y por ser aparejador. Siempre aparentó que trabajaba más de lo que verdaderamente hacía. Por ahí se ha contado alguna vez que Sampietro, conocido culé, salió del equipo de gobierno por una celebración demasiado exaltada de una victoria del Fútbol Club Barcelona delante de Jesús Gil: el presidente del Atléti se agarró con él y lo echó. No fue por eso. Sí que cayó en desgracia por algo relacionado con el cargo que también tenía Sampietro de teniente de alcalde de San Pedro de Alcántara y siempre después de que Román empezase a conspirar contra él, porque Pedro no quería perder el control de un área tan importante como la de urbanismo. La verdad es que puede estar bastante agradecido, por haber tenido la inmensa suerte de durar solo una legislatura en el ayuntamiento. Si no, hubiese sido uno de los damnificados del cambio de criterio que tuvieron la Junta de Andalucía y los jueces para perseguirnos por las licencias urbanísticas, una problemática que luego abordaremos.

Cuando Pedro Román salió del ayuntamiento, repescaron a Toni Sampietro como candidato en 1999 a la presidencia de la ciudad autónoma de Ceuta.

La persona decisiva desde los comienzos del GIL fue José Luis Sierra, un abogado en el que Jesús depositó mucha confianza, pero que luego le salió rana. Bueno, a todos nos salió rana, porque nos metió en todos los fregados que luego se han convertido en nuestro vía cru-cis judicial. Fue quien le dio forma jurídica al Grupo Independiente Liberal y el creador de todos los engendros que más tarde nos han costado más de un disgusto. Diseñó una estructura de sociedades municipales tan criticada como copiada por otras administraciones, como la inmaculada Junta de Andalucía de los ERE. La intención era usar esas empresas municipales para agilizar y desburocratizar la gestión municipal. También fue el ingeniero del urbanismo de Jesús Gil y, lo que es peor, el que nos convencía a todos con sesudos informes de que los convenios y las licencias de construcción que aprobábamos eran absolutamente legales. Él sabía más derecho que nadie.

Al final de la segunda legislatura, Sierra tuvo un duro enfrenta-miento con Jesús Gil, no sé si, básicamente, porque este se dio cuenta de que las ocurrencias legalistas de Sierra nos iban a llevar a un barranco. El caso es que, cuando las cosas ya no iban muy bien entre ellos, lo pillaron pasando información a espías y a redactores del diario El Mundo sobre lo que luego daría pie al llamado caso Saqueo, una trama al parecer diseñada por el propio Sierra para desviar dinero municipal a las cuentas personales de Jesús Gil y José Luis Jiménez. Lo cegó la sed de venganza contra Gil, porque, paradójicamente, al final Sierra fue imputado en ese caso y el acusado que recibió la mayor condena, diez años de cárcel. Cuando se celebró el juicio, Jesús ya llevaba muerto cuatro o cinco años y no se le pudieron pedir cuentas.

Sierra tenía tanto peso en la vida municipal que no había un papel que no hubiera sido previamente supervisado por él. De hecho, hace pocos años, repasando una documentación, me encontré con un fax bastante significativo de su poder. En él, el secretario del Ayuntamiento, Leopoldo Barrantes, le enviaba el borrador del acta de un Pleno para que Sierra corrigiese lo que considerase oportuno.

También podríamos meter en ese núcleo duro al que me refería anteriormente, a Antonio Serrano, un amigo de Jesús Gil, que fue en el tercer puesto de las listas de 1991 y era presidente del Atlético Mar-bella. Luego, como adláteres de esta gente relevante había una serie de personas que trabajaban en el Club Financiero Inmobiliario de Jesús Gil, gente siniestra como Manuel Castell, un contable muy suyo, que se dedicaba solamente a trabajar y que tenía poca relación con los políticos, siempre bajo supervisión de José Luis Sierra. A Castell también lo condenaron mucho después en el caso Saqueo, junto a Sierra y Juan Antonio Roca.

Roca no participó en la campaña del 91. Era un señor que empieza a aparecer en el Club Financiero al final de la campaña, pero no tenía ningún tipo de responsabilidad ni papel. Se sentaba por la mañana a esperar que Gil lo atendiera. Poco después, empezó a trabajar en el Club Financiero, pero pintaba más bien poco. Después de ganar las elecciones, en el Ayuntamiento no pintó nada hasta varios años después; que se fijan en él para hacerlo gerente de una empresa municipal que se creó para redactar un nuevo plan urbanístico, Planeamiento 2000. Siempre como un currito por debajo de las mentes pensantes: Román, Sierra y Jiménez.

Llegó el día en que el cónclave se reunió para hacer las listas: Jesús Gil, Sierra, Pedro Román, Antonio Sampietro, José Luis Jiménez y Antonio Serrano. Los más allegados ya sabían que iban a ir. Los currantes estábamos fuera de la sala de reuniones del Club Financiero, esperando y trabajando. Jiménez salió y me dijo: «Me parece que a ti y a Antonio Romero no quieren poneros en las listas». Nos pusimos fatal, por lo que habíamos trabajado, no por otra cosa. Volvió a entrar y me consta que Jiménez y José Luis Sierra se batieron el cobre a muerte con Pedro Román y Sampietro para que fuésemos en las listas.

Esos se metieron ahí para ver qué podían sacar. Los demás nos metimos convencidos, porque Gil era un hombre convincente. Y por qué no decirlo, también nos metimos por un sueldo.

Desde el principio percibí que allí el que más hacía la pelota era el que triunfaba. Yo trabajaba como un burro, igual que Juan Antonio Nono Yagüe, hermano de Marisol, que pertenecía a una familia de empresarios muy querida en Marbella. Nono fue el tío que más fotocopias hizo del mundo, que era lo que le mandaron. Estaba todo el día currando, como Manolo Rodríguez, un buen empresario que luego fue Defensor del Ciudadano e hizo una labor tan impagable, como poco reconocida. O Antonio Romero, que tenía algunas inversiones importantes en San Pedro de Alcántara. Gil fue buscando gente representativa, conocida en el pueblo, que tuviese tirón. Éramos voluntarios, nadie cobraba un duro mientras estuvimos en campaña, con medios muy precarios, a pelo, y lo sacamos adelante.

Al final, me pusieron en el octavo lugar de la lista y con calzador, pese a los numerosos hijos de puta que rodeaban a Jesús ya por entonces. Había una serie de personas que se dedicaban exclusivamente a malmeter y hundir reputaciones para poder mangonear ellos. Hubo buenas personas que tuvieron problemas por tanta envidia y tanta mala leche. Muchos se enfrentaron a Paco Mangas, sibilino y muy mala persona, que revoloteaba como una mosca alrededor de Jesús. Hubo un momento en que lo puso de jefe de personal del Ayuntamiento, bajo el concejal Antonio Serrano, y actuaba como un déspota. Su entretenimiento era bajar por las escaleras y atemorizar a los trabajadores.

En la primera legislatura también se metió una lumbrera, el abogado Antonio Abril Cumpián, un elemento peligroso y con mucha mala leche. Luego, cuando ya llevaba años fuera del ayuntamiento fue imputado en la Operación Malaya, donde no tuvo hombría para dar la cara y estuvo todo el juicio escondido detrás de una columna, como si él no fuera un acusado más. Junto a otro personaje, Manolo Rébora, se dedicó a decirle a Jesús Gil que si yo estaba tieso, que si le debía dinero a todo el mundo de Marbella. etc.

Aquello me llegó a crear un problema con Jesús, que me llamó un día a su despacho. Se lo aclaré. Tenía mis negocios en Puerto Banús y debía un millón y medio de pesetas. «Pero, ¿cuál es mi desgracia?», le dije a Jesús, «que lo tengo muy repartido, porque le debo a distintos proveedores y a un montón de gente, y lo que es solo un millón y medio parecen setenta».

De todos los que había allí, que eran todos unos tiesos, a lo mejor el que más tenía era yo, porque era el que más debía. Los otros eran unos tiesos que no eran capaces ni de deber. Aclaré aquello con Jesús Gil y trabajé como un negro en la campaña. Todo lo pagué. Con la venta de mis negocios de Puerto Banús saqué un dinero muy considerable para la época.

Se dedicaron a investigarnos a todos, básicamente Manolo Rébora y sé que le pidieron ayuda a un policía local, Cristóbal Toro, que luego montó un canal de televisión local. Fui muy amigo suyo. Isabel Pantoja y yo le abrimos de par en par las puertas de La Pera, adonde nos visitaba con mucha frecuencia. Es una pena que, a raíz del caso Malaya, con tal de que lo siguieran llamando como contertulio de Telecinco y Antena 3, empezase a decir barbaridades y muchas mentiras de Isabel y de mí, después de cómo nos portamos con él siempre.

Así como Manolo Rébora dijo que yo le debía dinero a todo el mundo, hubo a quienes pusieron de borrachos y cosas parecidas, injustamente, después de ver que a Jesús no le surtía más efecto que una sonrisa cuando le iban con chismes de que el investigado era un mujeriego. De Rébora y los otros podríamos decir aquello de «habló quien pudo».

Hay una persona en Marbella muy querida, María Calleja, sin pelos en la lengua y que era consciente de todos esos manejos.

Ahí también entró Carlos Fernández, que tendría entonces 23 años o cosa así. Lo trajo Paco Mangas, que lo presentó como un comerciante joven y muy inteligente de Málaga, que podía contribuir al proyecto. Además le escribió una carta en plan muy pelota a Jesús Gil y le hizo gracia. Era un vaina, un trepador nato. Lo hicieron concejal de Deportes. Desde el primer día empezó a conspirar y trajo muchos problemas a Jesús, que, cuando lo caló, lo echó, después de pillarlo en algún renuncio económico. Lo primero que hizo al llegar aquí fue comprarse un Lotus amarillo. Se sabía vender muy bien, en el sentido amplio de la palabra. Se hizo con el tiempo íntimo amigo de un empresario judío, Judah Binstock, y quería ser alguien dentro de la política.

Gil lo echó porque se enteró que se quedaba con parte del salario que debían haber recibido los jugadores de la Unión Deportiva. Se fue a la oposición y se ofreció a todo el mundo, incluido el PP, que no le dio cobijo, y terminó encabezando las listas locales del Partido Andalucista, haciendo una oposición muy demagógica contra Jesús Gil, llamándole ladrón a cada rato, como la sartén al cazo. Con el tiempo, lo que son las cosas, fue condenado por robar cuando estuvo en el GIL y se tuvo que fugar de España cuando la Policía lo avisó de que lo iban a detener por estar pringado en el caso Malaya. Juan Antonio Roca, de la misma manera que en el juicio desmintió que me hubiera dado a mí un duro, sí que reconoció que había pagado sobresueldos o sobres a Carlos Fernández y a las otras dos socias de gobierno, Yagüe y García Marcos. Sé que lo que dijo de mí es cierto. No sé si será verdad lo de los tres socios que me echaron de la alcaldía, pero no tengo por qué dudar de Roca. Desde luego, no me extraña en el caso de Carlos Fernández, que toda su vida ha tenido fama de ser un trincón.

Llovía sobre mojado, porque cuando Yagüe y García Marcos rompieron el pacto de la moción de censura y lo echaron de su coalición, denunciaron que había extorsionado a trabajadores municipales y a comerciantes.

El GIL arrasó en las votaciones, literalmente, con una mayoría absoluta apabullante. De 25 concejales que tenía la Corporación, el GIL ganó 19. Ni PP ni Izquierda Unida consiguieron ni un solo concejal y la representación de la oposición fue casi testimonial: tres escaños del PSOE y dos de un partido pro independencia de San Pedro de Alcántara, que, desde el primer día, decidieron no asistir a ningún pleno.

La gente estaba muy decepcionada con lo que había sido el gobierno municipal del PSOE, que estuvo aliado a los comunistas y tuvo una fama terrible de corrupción. El pueblo obró en consecuencia. Era una ciudad tan machacada, con tan mala gestión, que la gente lo que quería era el cambio. El PSOE lo sabía y nadie quiso ser candidato. Ni los que habían sido alcaldes efímeros en la etapa de degradación previa a la llegada de Jesús Gil: Francisco Parra y José Luis Rodríguez, más conocido como El Puma o El Mejor Alcalde de Estepona, por su pésima gestión en Marbella.

El muerto de ser candidato se lo endosaron a una mujer con mucha labia y mucha mala leche —o sea, muy política—, Isabel García Marcos, una médico de Salamanca que hasta entonces había sido la directora del hospital comarcal, cuya construcción había sido un desastre. A ella la pusieron para arreglar ese marrón del hospital Costa del Sol y luego la colocaron cuando sabían que iban a perder frente a Jesús Gil. Tanto sabían de la paliza que le esperaba que la compensaron colocándola también en la Diputación provincial. Tengo entendido que quiénes la ficharon fueron Carlos Sanjuán y Chiqui Gutiérrez del Álamo.

Hubiesen puesto a quien hubieran puesto, el PSOE habría perdido igual. No les sirvió de nada ni que vinieran ministros a los mítines de campaña, que siempre estaban desangelados.

La noche electoral fue apoteósica. El Club Financiero Inmobiliario estuvo abarrotado y hubo muchísimos ciudadanos anónimos, aparte de los rostros más conocidos de la ciudad, como Gunilla Von Bismark y Luis Ortiz, que fueron unos de los mejores relaciones públicas de Marbella y del GIL. Como siempre, al lado de Jesús, buscando salir en la foto, Pedro Román con su sonrisa ensayada, que ya sabía que iba a ser el primer teniente de alcalde y encargado de relaciones institucionales.

A mí me nombraron séptimo teniente de alcalde, responsable de Puerto Banús, Fiestas y Participación Ciudadana. A José Luis Sierra le dije que vaya mierda de delegaciones que me habían dado, con lo que había currado. Y él me contestó que estaba muy equivocado, que Fiestas y Participación eran las áreas más decisivas y con más proyección, porque iba a estar en contacto directo con el pueblo. Así fue.

Estando en Puerto Banús, no sé qué pirula debió hacer otro concejal, Juan Luis Balmaseda, que Gil lo sacó de la tenencia de alcaldía de Nueva Andalucía, lo llevó como abogado al Club Financiero, y a mí me dio Nueva Andalucía. Balmaseda siempre ha sido un buen navegante. Con el tiempo se convirtió en socio, según la prensa, de Lars Broberg, marido de Ángeles Muñoz, actual alcaldesa de Marbella por el PP, un fontanero que arreglaba piscinas y que se hizo rico.

Jesús Gil era en esos momentos el candidato ideal, prometió que la ciudad iba a cambiar y se lo tomó muy en serio. La primera legislatura fue fabulosa y propició que luego la gente volviese a votarnos y el GIL arrasase por mayoría absoluta en los tres siguientes comicios: 1995,1999 y 2003.

La gente le tenía a Jesús muchísima admiración. Eso es indiscutible. A Jesús se le han permitido cosas en Marbella que a ningún otro se le hubiese permitido. Como cuando le daba por decir que quería pasar revista a las tropas. De pronto llegaba un día y se le ponía el antojo de que quería hacer un pase de revista a la policía municipal. Me tocaba ponerle en plena avenida Ricardo Soriano a todos los policías alineados, los coches, los caballos y las motos Harley Davidson que mandó comprar para darle prestancia a sus policías. Allí llegaba al rato, cuando le daba la gana, Jesús Gil en su Rolls Royce, también del Ayuntamiento, saludando a todo el mundo como si estuviéramos en el desfile de la Victoria. Eso a Jesús Gil se lo permitían. Jesús en sus primeros años hizo tanto y tan bueno por Marbella que la gente le estaba inmensamente agradecida.

Pasaban cosas como llegar la feria de Marbella y llevar un pregonero importante, que, al final, era lo de menos, si estaba Jesús. El pregonero echaba su discurso, cobraba por echarlo, pero el que tenía la última palabra era Jesús Gil, que en cuanto terminaba el pregonero, cogía el micrófono y encandilaba a la gente. una vez se le ocurrió decir: «Bueno, solo os quiero decir que ¡Viva San Bartolomé!» Yo, que estaba a su lado, le tuve que aclarar que el patrón de Marbella era San Bernabé. «Que me dice Julián que es San Bernabé, pues que viva». Y se quedó tan ancho. La gente lo aplaudía a rabiar. ¿A qué otro alcalde le permiten no saberse el nombre del patrón?

Hasta todos los del glamur le permitían las mayores chabacanadas imaginables. Se derretían porque fuese a sus fiestas, a sus galas caritativas, y le reían la gracia de presentarse como le diese la gana: en bañador y chanclas, con una camisa desabotonada. Así se presentaba también en muchas de las verbenas de los barrios y a la gente le gustaban esos gestos de cercanía y normalidad. Además, a nadie le decía que no a nada de lo que le pedía. Agarraba a cualquiera que tuviera cerca y le decía: «Apunta eso y arregla ese problema inmediatamente». A mí me lo hizo alguna vez y cuando le dije que cómo iba a hacer yo cualquiera de esas cosas, él me decía: «Yo soy el alcalde y estoy para decirle a la gente que sí a todo. Ya te tocará a ti quedar como el malo y decir que no».

A Jesús le hubiera encantado salir en procesión bajo palio. Eso para él hubiera sido el remate.

Indiscutiblemente, al margen de esas anécdotas, era un currante de cojones y muy listo. Trabajaba como un negro y así hacía que todos trabajáramos igual, menos los tres negreros, Román, Sampietro y Antonio Serrano, que llevaba Personal. Les gustaba solo aparentar que trabajaban, pero no daban ni golpe. Yo no tengo nada contra ellos. Si acaso, contra La Sonrisa, Román, que me endiñó a mí todas las firmas y se quitó de responsabilidades.

Todos los miembros del equipo de gobierno, pero también los empleados municipales que tenían que tratar con Jesús Gil, le temíamos si teníamos una reunión con él justo después de un mal resultado de liga, copa o lo que fuese, del Atlético de Madrid. Estaba de un humor de perros.

A Jesús no le gustaba pisar el ayuntamiento. Mandaba desde el Club Financiero. Ese era su ayuntamiento. Por cierto, a la entrada del Club Financiero, en el hall nada más entrar, le dio por colgar un cuadro enorme, de dos por dos o tres por tres metros, con un poster de la película de El Padrino. No sé si era por tocar las narices o, sencillamente, porque le gustaba la película, porque era imprevisible. Desde luego, dudo mucho que fuera por admiración a formas mafiosas, porque él era puñetero, pero nunca nada cercano a un mafioso. En el fondo, él se sentía el padrino de Marbella. Estaba absolutamente convencido de que Marbella había cambiado mucho. Estaba convencido de que había sido por él, porque era una persona egocéntrica que difícilmente reconocía el trabajo de su gente.

Ya que cuento ese detalle del cuadro de la película de Francis Ford Coppola, aprovecho para mostrar aquí mi perplejidad sobre el mito interesado que se creó en torno a la mafia en la Costa del Sol, y más concretamente en Marbella. A la ciudadanía se le machacó con la idea de que Marbella era un nido de mafiosos internacionales a los que había traído su permisivo alcalde, Jesús Gil. Es algo absurdo y que se cae por su propio peso. Creérselo significaría que un alcalde es el responsable en este país de controlar todos los bancos que operan en la ciudad, las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, las fronteras y el flujo de capitales internacionales. De ser así, que me expliquen para qué sirven los ministerios del Interior y Economía, la Agencia Tributaria o el Banco de España, por ejemplo.

Me avergüenzo de las autoridades de este país, mi país, a las que no les ha importado nada propalar esa falsedad durante demasiados años, aun a costa de hundir la reputación de una ciudad que siempre ha sido un referente internacional del turismo de calidad. Como aquí todo ha valido, no era solo atacar al GIL, se quiso desprestigiar a la ciudad para ver si así nos mandaban a tomar por saco, sin pensar en el daño que se hacía al turismo, por ejemplo. Tanta matraca han dado con esa mentira que en cualquier best seller internacional te encuentras esa caricatura de Marbella. No hace mucho me indignó mucho leer una cosa así en una de las novelas de la trilogía Milenium, del sueco Stieg Larsson, creo que en Los hombres que no amaban a las mujeres: en ella, un delincuente sueco, muy mafioso, huye y se refugia en Marbella, donde se lo cargan en un ajuste de cuentas. Esa mala fama internacional demuestra que los intereses políticos particulares de esa gentuza, que nos ha gobernado y nos gobierna, siempre han estado por encima de los de España, como demostró perfectamente, por otra parte, el PP cuando quiso que la España de ZP se hundiese y fuese rescatada para que ellos apareciesen como salvadores.

En el tiempo que estuve en el ayuntamiento, yo no conocí a ningún mafioso ni a ninguna mafia. La única que he conocido ha sido la mafia de la Junta de Andalucía, esos que no sabían nada de lo que estaba pasando en Marbella igual que no sabían nada de los ERE ni de ninguna de las otras tramas detectadas. Son infinitamente más peligrosos que los que decían que eran mafiosos cuando en realidad se habían instalado aquí antes de la llegada del GIL.

Por la prensa sí que viví, escéptico, la creación de la leyenda. En las primeras legislaturas del GIL yo pintaba más bien nada, por eso digo que viví de lejos y por la prensa cómo hubo una época en la que se criticó que Jesús Gil tuviese unos amigos italianos, entre los que estaba, por ejemplo, un tal Felice Cultrera. Lo más suave que dijeron de él fue que era un mafioso y un lavador de dinero del crimen. Dudo mucho que sea así, porque, de haber sido cierto, digo yo que las autoridades de su país y las españolas lo habrían encarcelado hace tiempo, pero nunca ha sido así. Creo que Cultrera vive en Marbella desde antes de la llegada de Gil y siempre se ha paseado con total libertad por las calles de la ciudad, de la que, por cierto, desde 2007, es alcaldesa su cuñada, Mariángeles Muñoz (PP), a la que, lógicamente, no han criticado nunca por ser su cuñada, faltaría más. Otro gallo nos hubiera cantado si hubiese sido del GIL.

Hay especialmente dos personajes que metieron en ese saco, Monzer Al Kassar y el ex vicepresidente sirio Rifat Al Assad, a los que pintaron como traficantes de armas. Si lo son, desde luego, habrá que exigirles responsabilidades a los gobiernos españoles que les han permitido instalarse y vivir aquí tres décadas o más sin que nadie les molestase, por no sé qué intereses oscuros, como que colaboraban con los servicios secretos españoles y de EEuu. Por cierto, también me ha extrañado que durante muchos años estuviese perseguido por la Interpol por un lío financiero en Gran Bretaña el famoso Judah Binstock, uno de los patrocinadores de la moción de censura con la que me echaron, cuando todo el mundo ha sabido siempre dónde ha vivido, en Marbella y en Sevilla. En la capital andaluza, por ejemplo, sus amigos de la Junta le dieron ilegalmente la concesión del Casino. Binstock era amigo de Roca y de Gil, pero para decir toda la verdad, también habrá que añadir que lo ha sido incluso más de Manolo Chaves, Gaspar Zarrías o Felipe González, que yo sepa. También lo fue de Al Kassar.

Al igual que conocí y estuve alguna vez en la casa marbellí de Binstock, también estuve en la mansión de Monzer Al Kassar. A este sirio, muy amigo del argentino Carlos Menem, por cierto, nunca lo vi rodeado de guardaespaldas, sino que lo veía pasear y comer o cenar en Puerto Banús con sus amigos y sin escoltas. Las únicas actividades que le conocí en Marbella fueron altruistas, como donar cheques bancarios para la Hacienda de Toros, un centro municipal de atención a drogodependientes, o cualquier otra iniciativa caritativa, mientras todos los del glamur tenían que ir a las galas benéficas para lucir palmito y se viera lo buenos que eran por haberse gastado en un cubierto cinco o diez mil pesetas o cien euros, aunque hubieran ido invitados.

La primera gestión que el grupo GIL hizo al llegar fue limpiar la ciudad, ajardinar, pintar y mejorar la seguridad o sacar la prostitución de las calles principales. Además de encender la iluminación de la N-340, porque no había inversión y todo estaba abandonado, no venía nadie a Marbella.

Al hacer esto, con las conexiones que tenía con la prensa, Jesús empezó a explicarlo y se empezó a dar mucho bombo a lo que se estaba haciendo. Ese fue el famoso cambio de la imagen de Marbella. A raíz de ahí empezó a interesarse la gente por Marbella, empezó a venir mucha más gente y esto empezó a ir para arriba de manera imparable. Las inversiones se notaban, se empezó a construir mucho, el ayuntamiento empezó a tener liquidez y se invirtió mucho en hacer nuevas plazas, nuevas calles, nuevos jardines o un paseo marítimo espectacular para la época. Lógicamente, el movimiento económico repercutió rápidamente en los comercios y en los ciudadanos de Mar-bella. En ciertos momentos, en Marbella, entraban a diario a trabajar, desde fuera de la ciudad, 60.000 obreros de la construcción.

Durante una época, él tuvo un programa en Telecinco. Lo hacía en los jardines de su casa y el Club Financiero. Nosotros, por lo general, lógicamente no íbamos. Una vez sí que estuve y allí estaba en su jacuzzi, rodeado de muchachas en bikini, y ¡él disfrutaba con eso...! La gente también disfrutaba viéndolo, aunque fuera una tontería de programa, porque estaba permanentemente con Marbella en la boca. El día que estuve allí de mirón fue muy gracioso, porque vi cómo la mujer, Mariángeles, estaba asomada a una ventana echándole miradas y haciéndole gestos diciéndole «te voy a arrancar la cabeza cuando subas». Jesús era también muy amigo de Antonio Asensio, el presidente de Antena 3 y el Grupo Zeta, además de los más grandes de la radio y la prensa de aquellos años: Luis del Olmo, Antonio Herrero, José María García, Encarna.

Llegó a conseguir que sus amigos de Telecinco, Antena3, Cope y Onda Cero, entre otros, emitiesen programas en directo desde Marbella y eso también fue una publicidad impagable. Los marbelleros estaban muy orgullosos de esas cosas, pero, sobre todo, de que el trabajo lucía en las calles, con brigadas limpiando, pintando, reparando desperfectos, haciendo nuevas plazas y nuevos jardines...

Hay quien dice que a Jesús se le ocurrió cambiar la fisonomía de Marbella hasta pintando toda la ciudad con los colores azules que se convirtieron en característicos con el tiempo. Los famosos colores de Marbella surgieron de una manera espontánea. Todo fue porque el túnel que va de Nueva Andalucía a Puerto Banús, cruzando la carretera N-340, estaba fatal, asqueroso y sin luz. Yo tenía la responsabilidad de toda la zona de Puerto Banús, lo vi y un día le dije a Juan Guzmán, un muy buen trabajador del ayuntamiento, que eso no podía seguir así, que teníamos que hacer algo porque era de vergüenza y se nos ocurrió pintarlo. A Juan se le ocurrió pintarlo de blanco y luego una franja, lo que vendría a ser un zócalo, azul.

Entonces, uno de los días que Jesús fue al puerto, le gustaron los colores y dio órdenes de pintar todo Marbella con eso, añadiéndole un azul un poquito más claro, entre el blanco y el azul marino. Desde entonces, se pintaron hasta los bordillos de las aceras, las barandillas... pintamos hasta la tierra. Incluso llegó a enfrentarse con el ministerio de Obras Públicas, con el ministro José Borrell, además de por hacer un paseo marítimo maravilloso sin pedir permiso a Costas, porque se le metió en la cabeza pintar con «los colores de Marbella» hasta la mediana de la carretera nacional 340, desde el arranque del término municipal hasta su final. Y lo hizo. Igual que le dio por poner banderas de Marbella por todos los sitios. Por cierto, incluso hoy día el PP, que quiso derribar los arcos de entrada a Marbella y San Pedro, por ser un símbolo del Gilismo, ha mantenido esos colores. Los ha puesto, por ejemplo, en los laterales de los taxis.

Era horroroso lo mucho que trabajamos, lo que nos hacía trabajar, pero también lo disfruté muchísimo. En la época de Jesús Gil solo había un jefe, que era él, y estuvo mandando, incluso estando inhabilitado, hasta que me peleé con él. Te sentaba en su despacho y te hacía apuntar una barbaridad de cosas. Si terminabas a las once o las doce de la noche, a las dos de la madrugada te llamaba para ver si lo habías hecho. Como él tenía insomnio, se creía que todo el mundo tenía que trabajar mañana y noche.

Si no había ningún combate de boxeo interesante en televisión, se dedicaba a dar vueltas por Marbella y apuntaba cualquier desperfecto que viera y se ponía a llamar a los concejales en mitad de la noche. Te llamaba y a primera hora de la mañana ya tenía que estar una brigada de servicios operativos haciendo las cosas porque, si no, había problemas. A mí me llamaba frecuentemente de madrugada, porque yo era el que tenía relaciones con los vecinos y me metía en todos los fregados. Ay de ti si a las ocho de la mañana no había una brigada de trabajadores municipales arreglando lo que hubiera dicho. Más de una vez me llamó: «Oye, Julián, ¿has hecho lo que te dije anoche?» «Pero si es que son las siete de la mañana y eso lo hablamos a las dos de la madrugada. He estado durmiendo».

Jesús, que cuando ganó la alcaldía en 1991 tendría unos 58 años, aquellos primeros años, trabajando era una auténtica bestia y se tomó muy en serio el ayuntamiento de Marbella, como un reto para cambiar la ciudad. Me acuerdo de una reunión en la que entramos a las once de la noche y salimos a las siete de la mañana. Éramos un equipo perfecto, con un entusiasmo arrollador. Solo habría que ponerle pegas a los del visón.

Siempre fue muy currante, pero luego ya hubo otros niveles que a mí se me escapan. Yo me divertí mucho en la primera etapa y parte de la segunda legislatura. Trabajamos mucho, aunque también nos poníamos la gorra de plato, yo el primero, y nos creíamos generales todos, pero se trabajaba.

Jesús era un tío muy gracioso, pero muy firme cuando tenía que cantarle la gallina a quien fuera y lo mismo que perdonaba con mucha generosidad, guardaba el rencor como nadie. Hubo un tiempo en que se le permitió todo: se tiraban chabolas, casas para hacer calles, y a la gente le parecía todo bien, porque lucía el cambio que se estaba haciendo en Marbella y se empezó a ver color a obras que llevaban mucho tiempo paradas, pendientes o sin avanzar.

Es lo que pasó, por ejemplo, con el puente colgante de Arroyo de la Represa y toda esa cañada, que era un barrancal que estaba hecho una porquería. Se acondicionó y donde antes había un estercolero abandonado se construyó un espléndido parque. En lo que hoy es la plaza del Mar, que está adornada con esculturas de Salvador Dalí y donde hay un buen aparcamiento subterráneo, antes había un solar que se convertía en un barrizal en cuanto llovía algo. De igual manera, se permitió presentar a los pocos días de su nombramiento la compra de un Rolls Royce como coche oficial, para que la imagen de su ayuntamiento fuese en sintonía con el perfil de visitantes e inversores que se pretendía atraer.

Tan evidente fue el vuelco que dimos al estado de la ciudad que los mejores resultados de las cuatro elecciones consecutivas que ganamos, siempre con mayoría absoluta, no fueron los de 1991, contra lo que pudiera pensarse. Fueron los de los comicios municipales del 95, después de que los ciudadanos percibieron que el cambio era real, que se podía tocar con la mano, y no eran simples promesas o charlatanerías. Si en 1991 obtuvimos 20.531 votos, en 1995 cosechamos 24.718 y mantuvimos 19 concejales. El entusiasmo de los ciudadanos de Marbella por el proyecto del GIL fue incluso mayor cuatro años después de la aparición del GIL como un tsunami, demostrando que no iba a ser un fenómeno pasajero.


CINCO




Las piedras en el camino



LAS RELACIONES excelentes con el pueblo de ese showman que fue Jesús Gil se mantuvieron intactas durante muchos años. Su estilo llano sin parafernalias gustaba. Se trabajó tan duro y tan bien que los ciudadanos premiaron los resultados con cuatro mayorías absolutas. De nada hubiera valido solo con palabrería. La oposición, mientras tanto, a por uvas, solo criticando y sin ofrecer alternativas. Así les fue. No me duelen prendas para admitir que incluso en la mayoría absoluta que yo obtuve en 2003, independientemente de que yo fuera muy popular por entonces, también pesó tanto la trayectoria del GIL como el carisma de su presidente, Jesús Gil.

Sin embargo, las cosas no fueron igual de bien que con el pueblo, si hablamos de relaciones con otras administraciones. Aquí hubo un antes y un después muy claro, marcado por el lío urbanístico que propiciaron el abogado José Luis Sierra y Jesús Gil, por un lado, pero también la Junta de Manuel Chaves. En el cambio de actitud de los amigos de la Junta de Jesús y Roca pesó mucho la chulería de presentar el GIL en Ceuta y Melilla. Eso desató toda una etapa de acoso y derribo de la que salió muy perjudicada Marbella. Pero vayamos por partes.

Jesús Gil se llevó durante una larga temporada muy bien con PSOE y PP, con Felipe González, Javier Arenas, Manuel Chaves, Gaspar Zarrías, etc. Incluso José María Aznar, antes de ser presidente de Gobierno, cuando era jefe de la oposición, venía por Marbella a dar conferencias en una universidad de verano que patrocinaba el Ayuntamiento de Marbella y conocía a Jesús. Igual, los jefes de la judicatura.

El Gobierno de Felipe González le hizo el gran favor de indultarlo de un delito de estafa para que pudiera presentarse a las elecciones de 1995. Si hubieran querido acotar o poner freno a Gil, hubiese bastado con no indultarlo.

El PP, más concretamente Javier Arenas, negoció ese mismo año con él un intercambio de cromos y votos nada más celebrarse las elecciones municipales: el GIL apoyaría al PP para que se hiciera con la Diputación provincial, mientras que el PP votaba a Gil como presidente de la Mancomunidad de Municipios de la Costa del Sol Occidental.

Gil se llevaba tan bien con algunos ministros de Felipe que cada dos por tres aparecían por Marbella, pese a que el talibán Alfonso Guerra prohibiese en los años 80 a los dirigentes de su partido que viniesen y se mezclasen con los burgueses de la jet set. A este más le habría valido hacer caso a las denuncias de corrupción de gente de su propio partido que hacía el alcalde socialista Alfonso Cañas, hasta que abandonó, harto de estar rodeado de chorizos, según él mismo dijo.

Esas visitas de ministros para acompañar a Jesús en las inauguraciones de obras financiadas exclusivamente por el municipio, como el paseo marítimo, a la representante local del PSOE, García Marcos, la sacaban de sus casillas. Sobre todo, porque a ella ni la avisaban y no podía hacerse una foto con ellos.

En un plano interno, también es cierto que ya en 1993, con el rollo de presentarnos en toda Andalucía, para el Congreso de los Diputados, todo ese espíritu inicial serio y a la par divertido se fue difuminando. Esa experiencia de presentarnos en las ocho provincias andaluzas fue un cachondeo. Era un experimento, a ver qué pasaba. Yo iba como cabeza de lista por Jaén. Pedro Román, por Sevilla. No era lo mismo tener un proyecto municipal para Marbella que para una provincia como Jaén. Allí, ¿qué le podía ofrecer a la gente, que ya tiene otra serie de historias diferentes a las de Marbella? Hablé mucho de aceitunas y de olivos, pero sobre todo, de limpieza, seguridad y remodelación de la ciudad. Lo hicimos sin ninguna preparación y sin ningún proyecto de futuro serio. Una cosa era Manilva, Casares, Estepona, pero lo otro no se podía hacer así. De todas formas, lo pasé bien, porque fue divertido y estuve a punto de salir elegido diputado.

Luego ya ganaron los intereses particulares. Hubo algunos que, centrados en sus asuntos, se perdieron por el camino; también aparecieron los roces con la Junta de Andalucía y todas las polémicas. Por los datos que tengo, intuyo que vinieron precisamente por esos temas privados. La hecatombe vino con el anuncio de presentarse en Ceuta y Melilla, que nunca le perdonaron los grandes partidos a Jesús Gil, aunque él no fuese el que decidió ir. Puedo asegurar que esa decisión fue en contra de la voluntad de Jesús. A él le bastaba con ser el patriarca, tener Marbella, Estepona, Manilva o Ronda, La Línea, Algeciras, aunque no se metiese en lo que hacían los alcaldes y concejales del GIL de los municipios que no fueran los de Marbella.

Los hijos de Jesús se hicieron con el control del partido y quisieron que el GIL se presentase en Ceuta y en Melilla en 1999. Sin esa decisión y el distanciamiento que Jesús tuvo con la Junta de Andalucía, seguramente no hubiera habido ningún problema con el urbanismo. El ambiente se enrareció a partir de entonces, porque Jesús, en vez de rebajar las tensiones, echó gasolina al fuego.

La verdad es que al principio todos estábamos encantados con el ordeno y mando de Jesús, lo toleramos, pero empezamos a cansarnos. Pasamos a decir: «Joder, tengo que hacer esto, porque resulta que el sueldo que gano es importante y con él vive bien mi familia. Tengo que obedecer». Creo que eso resume un poco el porqué Julián firmaba tanto. A Jesús Gil lo he querido mucho y lo admiraba mucho, pese a lo mal que terminamos. Por lealtad y cariño a él, yo firmaba todo lo que él me decía. También porque ahí estábamos una serie de gente que estábamos todos tiesos y teníamos un buen sueldo en el ayuntamiento. La forma de defender tu buen sueldo, con tanto hijoputa alrededor conspirando, era ser sumiso. Al fin y al cabo, la tranquilidad inocente que tenía era que uno firmaba después de que los técnicos y abogados municipales diesen su visto bueno.

Pedro Román fue el más listo. No firmó nada. Lo reitero. Lo que no es de recibo es que él fuera primer teniente de alcalde hasta agosto de 1998 y que solo firmara tres o cuatro convenios. Tampoco es muy de recibo que fuese a todas las comisiones de gobierno y en las actas oficiales aparece que solo estuvo en dos o tres. Él salvó así cualquier responsabilidad y a mí me la metieron doblada por dos lados.

A partir de determinado momento, como digo, la autoridad era cada vez menos autoridad y más autoritaria. Gil, más de una vez, nos echó unas broncas tremendas, que llegaban hasta la humillación, y no siempre coincideron con que hubiera perdido el Atleti.

Realmente, Jesús Gil era del Bilbao. Antes de ser presidente, no era del Atlético de Madrid. Eso al menos es lo que le oí decir yo, más de una vez. Cuando ya se hizo con el Atleti, evidentemente, se hizo del club. De aficionado pasó a ser forofo. Cuando el Atleti jugaba, dejaba de ser Jesús Gil, no hablaba, no había reuniones, porque estaba centrado en el partido. La época gloriosa del doblete lo pilló de alcalde. Entonces, si había ganado el Atleti, encantados de la vida todos. Todo estaba perdonado. Pero si el Atleti perdía, había que atarse los machos. A todos se nos venía a la cabeza el tiempo en que íbamos a la escuela y se sabía que te iban a leer la cartilla. Cuando llegaba, andaba todo el mundo un par de días muy firmes.

El funcionamiento del Atleti le afectaba muchísimo. Era la única pasión que le quedaba ya a Jesús, junto a Marbella, una ciudad a la que él siempre quiso mucho. El Atleti era su perdición, algo más que trascendía ser presidente del club. Curiosamente, todos los que éramos de otros equipos, como yo, que era del Real Madrid o Sampietro, que era del Barça, nos hicimos del Atleti, aunque seguíamos siendo del Madrid o el Barça en la intimidad. Más de uno se perdía por ir al palco. Sampietro y Román eran dos de ellos: iban antes y después del partido. Yo solo estuve un par de veces. Nunca oculté que, en un principio, era del Madrid, porque luego me hice del Atleti. ¿Quién no se hacía del Atleti?

Jesús lo sabía porque la primera vez que lo conocí fue en mi restaurante, el Mayte Banús, cuando él no tenía ni intención de dedicarse a la política y yo, mucho menos. Un día, el gerente de Puerto Banús, Leonardo Llorente, gran persona y gran amigo, me lo llevó a cenar. Fue una mesa larga, con Jiménez, Gil y gente que yo no conocía. Leonardo me dijo que me sentase con ellos y yo, de broma, le dije que estaba trabajando y que, además, no aguantaba al Atleti, porque yo era del Madrid. Cuando me llamaron para presentarme a Jesús, le dije lo mismo, que no me sentaba porque yo no era del Atleti. Nunca le dije ninguna otra vez que era del Real Madrid, porque tampoco era cuestión de tentar la suerte. Todos le echábamos la mano por el hombro cuando el Atlético de Madrid había ganado, como si fuéramos colchoneros de toda la vida. Nunca lo fuimos. Sí que me caía simpático el club. Hoy también, porque allí hay dos personas con una gestión muy buena y es muy buen equipo, Enrique Cerezo, que es el mejor presidente de la liga, y Miguel Ángel Gil. Curiosamente, al campo he ido a ver el Atleti-Sevilla y no fui con Jesús, sino con Del Nido.

Jesús y yo tuvimos choques en más de una ocasión, pero yo terminaba tragando. una vez, por ejemplo, fue por culpa de un chismoso que Jesús trajo de la legión para organizar la policía, al que todo el mundo llamaba Rambo. Era un tipo ridículo, un retaco, zumbado, que decía que había sido entrenado por el Mossad israelí. Sacaba a los policías a entrenar por la playa como en las películas de academias militares que entonces estaban tan de moda, y, de pronto, les gritaba: «¿Qué teneis entre las piernas?» Y ellos estaban obligados a gritar aún más alto: «¡Marbella! ¡Marbella! ¡Marbella!».

Cayó en desgracia una vez que le preguntó Gil por un fuego que le habían dicho que había. Él le dijo: «Sin novedad, mi alcalde. Eso es un pequeño incendio ahí en la playa, que yo creo que son los contrabandistas que se hacen señales para ver si hay policías o no». Pues se estaba quemando Abolengo, la tienda de muebles más grande de Marbella. Este es el mismo que convenció a Jesús Gil para que Marbella se hiciese con un helicóptero para que su policía también patrullara desde el aire.

También este personaje le calentó una vez la cabeza diciéndole que Julián se había metido en el trabajo de su policía y a su policía no había quién la tocase. Era simplemente que le había pedido a mi gente que me informara de cómo iba la seguridad de los eventos. Jesús Gil le dijo: «Pues haberle pegado un tiro». Eso a mí todavía no se me ha olvidado. El tema se superó gracias a José Luis Jiménez, que estaba con nosotros en ese momento y le dijo: «Don Jesús, que se está usted equivocando, que estaba yo con él y solo estaba controlando cómo iban los eventos, no se metió en nada de la policía». Gracias a eso no se armó allí el belén.

Con el tiempo, como fue más que notorio, nuestras relaciones se fueron echando a perder y desembocaron en lo que tenía que desembocar: en un enfrentamiento total y absoluto. Él no prescindía de mí porque sabía que le sacaba muchas castañas del fuego. En la política en general, porque ganamos las elecciones. Entre los dos, por supuesto. Y me hizo firmar. Tampoco me puso una pistola en el pecho para firmar, pero yo estaba defendiendo lo que estaba defendiendo, mi puesto de trabajo y un salario importante. Si hubiera sido rico, seguramente le habría dicho: «Mira, Jesús, que no te aguanto, que te vayas a tomar por el culo».

De cualquier forma, si Jesús no se enfrenta a la Junta de Andalucía en un momento dado y no se los pone de enemigos, porque a veces él les negaba el pan y la sal, el GIL hubiera seguido gobernando Marbella por muchos más años de los que lo hizo. Lo recalco.

Desde el principio hicimos barbaridades, pero ninguna que fuera delictiva, por las ansias de transformar la ciudad rápidamente. Jesús había prometido que no seríamos políticos, sino gestores eficientes y, objetivamente, eso pudo hacer que nos saltáramos muchas veces la paralizante burocracia, siempre, eso sí, porque los abogados de Gil nos decían que podíamos hacerlo. Las formas a lo mejor no eran las más adecuadas, pero no eran decisiones ilegales. Por ejemplo, todavía no llevábamos ni una semana en el ayuntamiento y Jesús anunció que iba a expropiar y derribar la casa de su antecesor, el socialista Francisco Parra, que estaba en la avenida Ramón y Cajal. Tampoco es que se hiciera de manera dictatorial. Había un expediente de expropiación abierto desde 1983, que afectaba a la vivienda de Parra y a otras, pero todo estaba parado. El gobierno socialista fue desalojando hasta 1986 a los vecinos de la zona, a excepción de la familia del ex primer edil. Jesús la tiró a finales de junio de 1991, en dos horas y a medianoche, para deleite de muchos vecinos que se congregaron para jalear a Gil. Parra denunció la demolición, pero la justicia le dio la razón al ayuntamiento varios años después.

A mí me tocó ponerme en una excavadora para derribar un chalet en Puerto Banús, de un lord inglés que era familia de la reina de Inglaterra, en las inmediaciones de lo que hoy es la plaza Antonio Banderas. También echamos gente de sus chabolas, para echarlas abajo, siempre después de llegar a convenios. Me acuerdo que yo mismo me hice cargo de vencer el obstáculo que presentaba un grupo de ciudadanos de etnia gitana para echar abajo sus chabolas: el patriarca me vendió un cerdo, porque decía que, si no, no se movía de allí, por más indemnización que le diésemos. Todo eso se hacía porque queríamos cambiar la ciudad.

Esas bravuconadas en algún momento pudieron preocuparme, pero en cuanto a temas urbanísticos nunca tuvimos la sensación, al menos yo, de que fuese nada delictivo. Tampoco los técnicos, los funcionarios, y los abogados, que nunca nos advirtieron de que fuesen cosas ilegales, sino todo lo contrario.

Repasando papeles y hablando con varios amigos me he dado cuenta de la enorme frustración que vivieron por el freno de la burocracia los miembros de la Gestora que nombró a dedo Manuel Chaves con la disolución del ayuntamiento. Ellos, que tuvieron todos los apoyos de ZP y de la Junta, así como todos los recursos económicos imaginables, vivieron con impotencia cómo se les pasó el año y medio escaso de gobierno sin que los ciudadanos viesen ningún resultado práctico. Bien es cierto que el planeamiento urbanístico se lo cedieron a la Junta, que se dedicó a recalificar terrenos a su conveniencia, previa visita a los constructores y promotores, a la vez que a retrasar un nuevo Plan definitivo para no ponérselo demasiado fácil al PP si ganaba las municipales de 2007. En el resto de áreas no se percibió ningún avance. Me consta que más de uno se quejó de que la culpa la tuvo lo lenta que es la burocracia. Al menos, no tuvieron la mala suerte que tuvimos nosotros de contar con un alcalde tan impulsivo como Jesús Gil y un abogado que le decía que luego habría tiempo de arreglar los formalismos burocráticos.

¿Mejoró el día a día de Urbanismo con la Gestora? No mucho. Funcionó con la misma inercia de antes, porque conmigo y Marisol Yagüe ya se habían dejado de dar licencias que no fueran del Plan de 1986, lo que suponía problemas de liquidez. Me extraña que apenas se haya destacado en los imparciales medios de comunicación que el vocal de Urbanismo de esa gestora, el socialista Rafael Duarte, fuese denunciado por haber redactado algún convenio urbanístico del Caso Ballena Blanca antes de desembarcar en la Gestora, y, luego, lo imputaron por corrupción cuando era concejal de urbanismo en la vecina Estepona, en el caso Astapa. Su abogado defensor fue Diego Martín Reyes, el presidente digital de la Gestora de Marbella, lo que son las cosas.

Algo sí quedará por muchos años en el recuerdo de los ciudadanos entre lo poco que hizo la Gestora: aparte de subirse los sueldos nada más entrar, endeudaron a la ciudad con un préstamo de cien millones de euros de la Junta de Andalucía. Si criticaban que el GIL dejó una deuda de 300 millones con Hacienda y la Seguridad Social, hay que recordar que ese monto se acumuló a lo largo de más de quince años. Ellos, en un solo año generaron una deuda de cien millones. Curiosamente, por cierto, la Junta reconoció durante ese año de la Gestora que durante los gobiernos del GIL habían dejado de invertir en Marbella, como parte de su boicot, 150 millones de euros, que prometían que lloverían sobre Marbella tras la disolución, como premio. Como luego ganó el PP, se olvidaron pronto.

Jesús quería hacer de Marbella algo parecido a Miami. Tuvo ideas tan estrambóticas como hacer una isla artificial que fuera una especie de Las Vegas y, como ni la Junta ni el gobierno central hacían inversiones, pensó en hacer un tren bala que conectase Marbella con Málaga, o hacer él mismo una autovía de Marbella a Ronda.

Desde el principio tuvo claro que había que tener una nueva norma urbanística en ese proceso de cambio de la ciudad. Cuando llegamos, se suponía que había un Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) que habían hecho de mala manera los socialistas en 1986. Lo positivo que tenía es que le quitaba el polvo al único plan existente hasta entonces, que era de 1968 y permitió edificios horrorosos, en línea con el urbanismo de los años 70 en todo el litoral, torres tremendas, aunque no tan masificadas como en otros municipios turísticos.

Cuentan que en Marbella las torres gigantescas y feas son pocas gracias al dictador Francisco Franco. Al parecer, durante una estancia en el hotel Incosol, el viejo general del golpe del 18 de julio —la misma fecha en que otro de estilo dictador, el juez Torres, mandó detenerme—, vio un bloque que se levantaba en Río Real, el edificio Torre Real de hoy día, y preguntó por él. Alguien de su séquito le contó muy orgulloso: «Es la primera de tres que está construyendo para gloria de España Antonio García», el padre de Ana García Obregón, que luego hizo tantas obras en la Marbella de su amigo Jesús Gil, como los arcos de entrada, la mayoría a través de convenios por los que me han empapelado a mí, mientras él, que se hizo rico, se ha ido de rositas. «Pues dígale que no haga las otras, que eso es horroroso y quita cualquier vista bonita», dicen que contestó Franco.

El Plan de 1968 tenía que adaptarse a las leyes de la democracia y básicamente por eso se hace el de 1986. El problema era que, para que entrara en vigor, la ley decía que el Ayuntamiento debía publicarlo en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía y nunca lo hizo.

Marbella empezó a transformarse con el GIL desde el principio y ese PGOU del 86 se quedó pronto muy obsoleto, así que Gil empezó a elaborar uno nuevo. Ahí fue cuando incorpora a un cartagenero con mucha labia y también mucho saber hacer, Juan Antonio Roca, que era aparejador. Lo pone al frente de una empresa municipal, Planeamiento 2000, creada ex profeso para redactar el nuevo Plan, con el arquitecto Eugenio Sánchez Moro y una serie de colaboradores como Leticia Mendoza, el arquitecto jefe municipal Francisco Merino o los abogados María Castañón y Jorge González, entre otros muchos. El nuevo plan fue incorporando una serie de convenios urbanísticos. Todo era público. Jesús Gil y Roca visitaban muy a menudo los despachos de la Junta de Andalucía, sin cita previa siquiera, y todo se hacía de consenso. Los técnicos de la Junta de Andalucía también venían con mucha frecuencia a las oficinas de Roca para darle seguimiento a los trabajos de elaboración del nuevo PGOU.

Al detectarse que el plan de 1986 no estaba en vigor al no haber sido publicado, todos los abogados dijeron que se podían dar licencias de acuerdo al plan que se estaba redactando en esos momentos y que Gil entregó a la Junta, para su aprobación, en 1998. Por eso fue conocido como Plan del 98. Isabel García Marcos tenía otra opinión, en su ánimo de hacer una oposición muy dura, y denunció licencias y convenios por si sonaba la flauta. No sonó, porque tanto los fiscales como los jueces archivaban las denuncias y, cuando no, sentenciaron que era legal dar licencias en base al plan que se estaba redactando, porque el PGOU del 86 no estaba vigente.

Gil pactó que la Junta aprobase ese plan tal cual lo envió, pero algo se torció y su carácter lo empeoró. Se puso a insultar al presidente Manuel Chaves y solo consiguió que le hicieran una jugarreta. Así, la Comisión Provincial de Urbanismo, en una reunión de julio de 1998, al dictado de la Junta, decidió aprobar definitivamente un noventa y tantos por ciento del plan propuesto, denegar una mínima parte y suspender otra parte hasta que se subsanasen una serie de pegas.

Tal como siempre dijo Jesús Gil, había acordado la aprobación con el consejero de Obras Públicas y Urbanismo, Francisco Vallejo, y sus colaboradores, pero también con el presidente Manolo Chaves y su segundo, Gaspar Zarrías. Suficiente para que Jesús los llamara traidores y trincones, que no tenían palabra...; esa dinámica de insultos no hizo más que liar el asunto.

Durante unos años, eso generó una nebulosa y lo que, a toro pasado, muchos consideraron una inseguridad jurídica, sobre todo cuando en 2000 la Junta publica, sin tener competencia para hacerlo, el PGOU de 1986 y, después, daba marcha atrás a la aprobación «definitiva» de la mayoría del plan de 1998. Decía que había caducado porque no se habían subsanado los errores señalados.

Nunca estuvo así de clara esa inseguridad jurídica, realmente, en esos momentos, sino todo lo contrario. Como he dicho, los expertos en leyes consideraban válidas las licencias y convenios que se aprobaron de acuerdo al Avance del Plan del 98, más todavía cuando se aprobó «definitivamente» el 90 y tantos por ciento, en la línea de los jueces que archivaban todas las denuncias que puso hasta entonces la entrometida de García Marcos. Por cierto, la Junta de Andalucía no denunció ni una sola de aquellas licencias.

Tan claro estaba que todo era legal que los colegios de Arquitectura visaban todos esos proyectos de construcción. Los servicios jurídicos de los bancos también consideraban adecuado otorgar préstamos a las empresas constructoras y a los ciudadanos de a pie que pedían una hipoteca para comprar esas viviendas. Eso, aparte de que los notarios y los registradores de la Propiedad tampoco vieron nada extraño, a la vez que Hacienda y la Junta de Andalucía tampoco pusieron ninguna pega y cobraron todos los impuestos a los constructores y a los compradores de las viviendas.

La Junta de Andalucía tenía tan claro que esas licencias y los convenios eran legales que todo un ex consejero de Obras Públicas y Urbanismo, Jaime Montaner, construyó detrás del Palacio de Ferias y Congresos el edificio del Hotel Senator.

Todo eso, por sí solo, demuestra que es falso decir que estaba claro que esas licencias que aprobamos eran ilegales. Era lo contrario. Y yo digo una cosa: si los abogados de los bancos, expertos en derecho, los funcionarios municipales, el secretario del Ayuntamiento, el abogado externo José Luis Sierra y tantos otros consideraban que estaba claro que esas licencias y convenios eran legales, ¿cómo iba a saber yo, un camarero, que eran licencias ilegales?, ¿cómo iba a imaginarme que estaban equivocados los expertos?

Lo que se hacía en Marbella tenía tanta credibilidad que los jueces de la Asociación Profesional de la Magistratura celebraron unas jornadas en Marbella. Eso era un aval serio de que las cosas se estaban haciendo bien. Me acuerdo perfectamente de cómo el vicepresidente del Consejo General del Poder Judicial, José Luis Manzanares Samaniego, defendió públicamente el urbanismo de Gil, en la línea de lo que habían sido las sentencias de los jueces.

Curiosamente, cuando la Junta empieza a dar caña y publica el PGOU de 1986, en el año 2000, altos cargos se reúnen con fiscales para pedir que se atice fuerte al gordo, que es de goma: la independiente justicia también cambia su criterio y todo lo que era bueno hasta el año 2000 a partir de entonces es malo. Donde dijeron blanco empezaron a decir negro. Gil se enfrentó con todo el mundo y nos querían matar. Ramón Pelayo, que es uno de los mejores especialistas en derecho administrativo, por ejemplo, y un montón de juristas, que vinieron a otras jornadas, dijeron que la política urbanística era legal. Esto ha sido una venganza terriblemente política por los enfrenta-mientos. Roca, que siempre obedecía a Jesús Gil, en más de una ocasión quiso negociar con la Junta.

Todo ese lío es el que desemboca en que al resto de compañeros de la comisión de Gobierno Local y a mí se nos acusase con el tiempo en un centenar de causas por delitos urbanísticos. Ha servido para que algunos medios me presenten como el alcalde más corrupto de España, simplificando y olvidando el detalle de la situación que generó todo esto.

También se olvida otro detalle importante: se ha establecido como verdad revelada que el caos provocó 30.000 viviendas ilegales —realmente, luego la Junta rebajó la cifra a 18.000 construidas, exactamente el mismo número de viviendas ilegales de municipios como Chiclana (Cádiz), gobernado por el PSOE— y que eran unas aberraciones tremendas. Sepa usted que lee estas páginas que el Plan que finalmente aprobó la Junta de Andalucía en 2010 recoge todas esas viviendas contempladas en la parte aprobada del Plan del 98 y las legaliza en su inmensa mayoría, el 98%. Solo han quedado fuera de planeamiento tres promociones, que suponen unas setecientas viviendas construidas en total; de ellas, cuatrocientas habitadas. Apuesto a que en el próximo plan se legalizan.

Cuando salí elegido alcalde, en 2003, restablecí las relaciones con la Junta para arreglar el problema, como luego explicaré con más detalle. Sevilla, que sabía que yo estaba distanciado de Jesús Gil, estuvo totalmente de acuerdo; me dijo que podía seguir aprobando licencias, que no me las denunciarían; me sugirieron que contratase a un arquitecto de su confianza para redactar un nuevo plan donde se podía recoger todo lo propuesto en 1998; y solo me pusieron una condición: despedir a Juan Antonio Roca como gerente de Planeamiento 2000. Ese despido me costó mi puesto de alcalde.

Aparte de que por detrás Jesús tuviese sus cosas con sus amigos de la Junta, la «traición» de pararle el plan fue debida a la machada de presentarse a las municipales en Ceuta y Melilla, unas plazas consideradas muy sensibles para los intereses españoles. Manuel Chaves es de Ceuta y era también muy suspicaz con el tema, más o menos como el gobierno de José María Aznar. Desde el anuncio, algo se movió y los dos partidos se pusieron de acuerdo en frenar el invento del GIL.

Jesús Gil decía algo en lo que tenía mucha razón: «España es un plato de lentejas y solo hay tres cucharas, PSOE, PP e Izquierda Unida. Dos cucharones grandes, las de PSOE y PP, y una cucharilla de café, que es Izquierda Unida. El que intente meter ahí una cuchara más, lo matan». Y fue lo que pasó.

Como he dicho, la decisión de ir a Ceuta y Melilla no partió de Jesús Gil, sino de sus hijos, Jesús y Miriam Gil Marín. Se habían hecho con el control del GIL y se rodearon de un grupo de gente de su confianza, traídos de Madrid, como el marido de mi amiga Paloma, Luis Pérez Cremades, que fue candidato en Mijas; o José Ignacio Crespo, que fue concejal en Estepona. Por cierto, el padre de Crespo y el mío eran bastantes amigos. Eran de un pueblo de al lado del mío, gente bien, importante en la zona. Yo conocía al padre, a él y a la mujer, pero de cuando no tenían nada que ver con la política.

Jesús Gil Marín era secretario general y a su padre lo dejan como presidente un tanto honorífico. Cuando decidieron que el partido se presentase en Ceuta y Melilla, el padre dijo dos cosas contundentes: «¿Qué me queréis de mitinero? ¿Solo para llenar los mítines y que ganéis? Vale». Y la segunda: «Ceuta y Melilla van a hacer que nos duela la cabeza. Me vais a llevar a la ruina con esto». En esa reunión estuve yo, igual que Martín Hidalgo, que dirigía La Tribuna, el periódico municipal. Mi percepción fue que Jesús no estaba muy en esa línea, porque dentro de lo visceral que era, de tonto no tenía un pelo. vio que eso suponía meter la cuchara en el plato famoso que él decía y se temía que le quitaran la cuchara por el atrevimiento. Y así fue.

Le debieron dar avisos desde las altas esferas. De hecho, contaba que el ministro Ángel Acebes (PP), el consejero de Bankia que —en frase coloquial— ponía la mano pero no sabía nada de números, le advirtió, pero él no le echó muchas cuentas, con tan mala suerte que el GIL ganó en Ceuta y Melilla. Si no hubiese ganado, habría sido anecdótico. Jesús habría puesto cualquier excusa graciosa y se hubiese sentido satisfecho de haber asustado a más de uno. Al ganar, eso ya era otra historia.

En medio del lío generado por la decisión de la Junta de Andalucía sobre el Plan General de Ordenación Urbana, en el verano de 1998, Jesús Gil se buscó otro enemigo poderoso, el PP.

En Ronda se produjo un incidente del que fui testigo entre Jesús y Javier Arenas. Eran viejos conocidos y, hasta ese momento, grandes amigos. Jesús Gil andaba molesto con él, porque a raíz de la pelea por lo del Plan General de Ordenación Urbana, Arenas había aprovechado para atacar al PSOE, pero diciendo que Chaves y Zarrías tenían pactos ocultos con Gil, que entre golfos andaba el juego. Entre eso y las primeras críticas al anuncio de ir a Ceuta y Melilla, Jesús estaba muy encendido. Me acuerdo que fui con él a la corrida goyesca y allí, en el parador, coincidimos con Javier Arenas, que era secretario general del PP y ministro de Trabajo. En un momento lo puso como un trapo. Lo más suave que le dijo fue señorito andaluz de mierda. Claro, Arenas, uno de los importantes del PP, no se podía permitir que lo hubiera puesto como un trapo en público. Pues, a muerte con él. Yo había visto a Javier Arenas ir a comer y a cenar a casa de Jesús Gil cada dos por tres. Tanto en Villa Ángeles, que es la casa que pega con el Club Financiero, pero también antes, cuando Jesús vivía en el edificio que todo el mundo conoce como La Lavadora, y que tiene una historia de corrupción que contaré un poco más adelante.

Por aquellos tiempos, Jesús me pedía que fuera con él. Empecé a ganar popularidad. Con independencia de que trabajaba mucho y a mí me gustaba ser popular, no tengo por qué mentir a estas alturas de mi vida, también me gustaba tratar con la gente. Estaba en todas las fiestas, en todos los sitios, y, además, a todo hay que añadirle que la delegación de Participación Ciudadana también me había dado mucha popularidad. Yo tenía veintidós asociaciones de vecinos y me reunía veintidós días del mes con los vecinos. Todas las noches, de lunes a viernes, tenía mis reuniones con los vecinos, que muchas veces no necesitaban nada más que saber que estabas ahí y que podían contar contigo.

Me había convertido un poco en el apagafuegos de la corporación. Las cosas en la segunda legislatura (1995-1999) empezaron a cambiar cuando Jesús Gil apeó de las baronías del GIL a Antonio Sampietro y Pedro Román, que iba ya por el despacho solo a ser la sonrisa del régimen, andar de portera, y a sus negocios. He de reconocer que yo tuve un buen padrino, José Luis Jiménez. Trabamos una amistad familiar, muy buena, lo que también significaba que a mí él me exigía más que a nadie, porque era un hombre muy recto. Jiménez siempre velaba por mí en la sombra, y él tenía bastante ascendente sobre Jesús Gil.

Empecé a hacerme necesario, no imprescindible, porque imprescindible no había nadie. En cualquier evento, en cualquier asunto popular, ahí estaba Julián. Aquella discusión con Javier Arenas la presencié porque fue en público, porque la verdad es que ni Gil ni los Román, Sampietro y, en los últimos tiempos, Roca, nunca me dejaron ir a las grandes cuestiones políticas que tenían con sus amigos Arenas, Zarrías y compañía, o cuando traían y trataban a cuerpo de rey a ministros o jefazos de la policía. La alta política era para ellos.

Eso de que Pedro Román le presentó la dimisión a Jesús Gil es mentira. La auténtica verdad es que Gil lo echó, pero le dio la opción de redactar su famosa carta de dimisión, con la que se fue en agosto de 1998. A mí Gil me llamó unos meses antes, en mayo, para comer solo con él. Era la primera vez que comíamos los dos solos, en siete años. En medio de la conversación me dijo: «Voy a echar a Pedro Román, porque está haciendo cosas que no me gustan. Sí que es una gran sonrisa, pero no resuelve nunca nada y me tiene hasta los huevos». Me quedé perplejo. Yo no quería que lo echara, porque sabía la vida que llevaba él. Es decir, no es que él no estuviera haciendo sus negocietes, pero el hecho de recibir llamadas constantes de Jesús Gil y tenerle allí permanentemente era un coñazo. Ese coñazo lo llevaba estupendamente Pedro. Además, Jesús te pedía tu opinión, pero luego hacía lo que le salía de los cojones a él. Era un sufrimiento. Cuando me lo contó Jesús le dije que no, que cómo iba a hacer eso, si Pedro Román era un fenómeno. Y eso que nunca fue santo de mi devoción, que nos caíamos mal mutuamente.

Ahí se quedó todo. Más tarde me llamó al Club Financiero y me dijo que Román se iba, que le iba a presentar su carta de dimisión. La causa de ese distanciamiento —como ya he dicho— fue el pelotazo que Pedro Román hizo con los terrenos de Sierra Blanca. Jesús le prestó a Pedro Román cien millones de pesetas, a cambio de ser socio en el negocio. Al final, Pedro le devolvió los cien millones y le dijo que Sierra Blanca era solo de él. Así de claro. Luego se buscó otro socio, Pedro Rodríguez, y salieron muy mal. Yo creo que quien tenía razón era Pedro Rodríguez, que cuenta obra y milagros de Pedro Román para no dormir.

Jesús Gil estuvo mucho tiempo insultando a diestro y siniestro, retando a todo el mundo. Se iba creciendo y ya no se conformaba con lo de Ceuta y Melilla, sino que anunciaba que el GIL iba a presentarse a las generales e iba a hacer más de un roto a los grandes partidos. Antes de las elecciones de junio de 1999 y en mitad del griterío, se produjo un mazazo que nadie se esperaba. En enero de 1999, un juez instructor de Marbella, Santiago Torres, se imagina que en ese ambiente no lo van a dejar solo y le dio por enviar a la cárcel a Jesús Gil y Pedro Román por el caso Camisetas, que había denunciado Isabel García Marcos tres años antes. Todo fue por el patrocinio de las camisetas del Atlético de Madrid.

Todo el mundo se acordará de que hubo una época en la que los jugadores lucían en sus camisetas publicidad de Marbella. O sea, el patrocinio realmente existía, pero eran las cosas de Jesús por las dichosas prisas. Teniendo como teníamos mayoría absoluta, en vez de hacer las cosas como Dios manda, respetando escrupulosamente todos los formalismos burocráticos, ahí tenía al sabelotodo del abogado Sierra diciéndole que se podía hacer con rapidez y luego arreglar esos detalles.

La ciudad entera se lanzó a la calle para pedir la libertad del alcalde. Se organizaron manifestaciones en la puerta de la cárcel provincial y todos los días allí acudíamos miles de personas. Esa fue la primera vez que estuve en la puerta de Alhaurín de la Torre. Quién me iba a decir que primero iba a ir como manifestante y luego como preso una larga temporada. Todos los concejales creo que solo fuimos juntos una vez, pero luego yo iba siempre que tenía libre, acompañando también a las asociaciones de vecinos. En las puertas de los juzgados, también estaba yo. No me arrepiento.

De todas formas, Jesús estuvo solo unos días allí, creo que no habían pasado ni cinco días cuando se puso enfermo y lo tuvieron que llevar al hospital. Creo que ni la gente de la Junta estaba cómoda con esa situación y por eso salió tan rápido. Los forenses de un juzgado de Málaga hicieron rápidamente un informe pidiendo su excarcelación por motivos de salud. Uno de ellos era el ex marido de Isabel García Marcos, Moisés González. Otro, según se rumoreó, el doctor Torroba, un marbellero muy conocido que había estado casado con la pepera Ángeles Muñoz y cuyo matrimonio acabó como el rosario de la aurora. En uno de esos momentos del enfrentamiento de Jesús Gil con Javier Arenas, con el que se llevaba muy bien la presidenta local del PP, Jesús mandó airear en el periódico municipal los detalles más escabrosos de aquel divorcio. Si soy sincero, me pareció asquerosa esa campaña, porque se metía en aspectos muy íntimos; fue de muy mal gusto. No voy a entrar a valorar esos comentarios, porque forman parte de la intimidad de la señora Muñoz y su primer esposo.

Esos médicos dependían de la juez Aurora Santos, que al poco tiempo fue nombrada delegada provincial de Justicia de la Junta de Andalucía. Se desataron todo tipo de rumores.

De lo que estoy seguro es de que un sobrino de Gil, Carlos Hernández Gil se movió mucho para que lo soltaran. Médico, Hernández Gil fue subsecretario de Estado y luego senador por el PSOE.

Ese paso por la cárcel provocó que Gil rompiese relaciones con José Luis Sierra. En cuanto lo mandan a prisión preventiva, recuerdo que llegaron los hijos de Jesús Gil, sobre todo Jesús hijo, que se sentó en la silla del padre en el Club Financiero, y la primera decisión que tomaron fue prescindir de José Luis Sierra como abogado de su padre. Llamaron a los más grandes, como Horacio Oliva. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que Sierra lo había metido en muchos fregados.

Sierra se quedó arrinconado y fue acumulando mucho rencor. Como ya he contado, había una gente de Gil que espiaba los mensajes de los teléfonos del ayuntamiento o las conversaciones en sí. El caso es que pillaron un mensaje en el que quedaba claro que Sierra estaba hablando con gente de El Mundo, pasando información de trapos sucios que él mismo había organizado y que luego llevaría al caso Saqueo. El mensaje incluso se llegó a publicar en el periódico municipal, La Tribuna.

Lo de la campaña de Ceuta lo viví porque acompañé a Jesús Gil a hacer un mitin. Fuimos en un barco desde Marbella, que creo recordar que prestó el jeque Mohamed Asmawi, un jeque de Arabia Saudí enriquecido por el petróleo. Llevaba años viviendo en Marbella y fue muy amigo de Jesús, pero sobre todo siempre ha sido un enamorado de Marbella. Ya en vísperas de ese año electoral, cuando los roces del PGOU de 1998 y el anuncio de ir a las ciudades norteafricanas, salió públicamente a expresar el apoyo de la comunidad árabe a Jesús Gil y sus deseos de que volviese a ganar.

Cuando fuimos a Ceuta, Jesús Gil ya estaba mal físicamente y llevaba un médico. Iba también su mujer, un amigo de Jesús que fue tesorero del GIL, Julio Izquierdo, con su esposa también, y yo. El mitin fue perfecto, tan espectacular como todos los que hacía Jesús, provocando y llamando hasta perros judíos a sus antiguos amigos de la Junta y del PP.

A la vuelta, nos pilló una tormenta tremenda. Llegó un momento en que al cruzar el estrecho las olas eran inmensas. Me acuerdo que veníamos jugando a las cartas, no al mus que no le gustaba a Jesús, y el barco se movía muchísimo. En un momento dado le dije: «Jesús, perdona, pero no puedo seguir jugando, porque me estoy mareando». «Coño, Julián, joder, si no pasa nada. Esto es el mar». Él, tranquilo y los demás, todos asustados. En uno de esos golpes de ola, estaba la trampilla de los camarotes de abajo abierta y la mujer de Julio y el médico se cayeron por ella. El golpe fue tan grande que me parece que la señora se rompió un brazo y el médico también se lesionó.

Llegamos a Puerto Banús de noche, ya con la mar en calma, pero no sé qué le pasó al patrón que el barco chocó con la pared del atraque y se fastidió el barco. Allí nos estaban esperando ambulancias y fue todo un cirio el que se armó. Lo curioso de la anécdota es que Jesús Gil en ningún momento se inmutó en medio de aquel tormen-tón y siguió jugando a las cartas, impasible.

El candidato en Ceuta era Antonio Sampietro, que fue el primer concejal de urbanismo de la primera legislatura en Marbella. Se le repescó coincidiendo con la salida del causante principal de su caída en desgracia, Pedro Román, al que Jesús mandó a hacer gárgaras.

En Melilla, como cabeza de lista del GIL, iba Cris Lozano, el dueño de locales de éxito en Madrid como Archy y Oh!, al que yo conocía de mucho antes, igual que a la que era su mujer, la modelo Jacqueline de la vega, simpatiquísima, fantástica, que suelta alegría por todos sus poros, como él. Cris Lozano tuvo negocios en Marbella con su hermano que le funcionaron muy bien, como el Budda Marbella. Se metió en política porque era amigo de Gil Marín.

Lozano y Sampietro ganaron, sin ser de allí y sin haber pisado la ciudad antes de la campaña electoral, gracias al tirón de Jesús Gil y las ganas que tenían muchos ciudadanos, en muchos puntos de España, de que sus ciudades progresaran como Marbella y darle un puntapié en el culo a los políticos tradicionales.

Lo que pasó fue que en ninguna de las dos ciudades autónomas se obtuvo mayoría absoluta. En Ceuta, el GIL se quedó a un diputado. En Melilla, Cris Lozano, a pesar de haber logrado también ser la fuerza más votada, se quedó varios escaños por debajo de la mayoría absoluta. Claro, la consigna de los grandes partidos, al ver peligrar su trozo del pastel, fue impedir a toda costa que el GIL gobernase allí. PP y PSOE se unieron para gobernar juntos por tal de apartar al GIL, demostrando a la hora de la verdad su respeto a los votos ciudadanos.

Pocos días después de las elecciones, el presidente de la Junta, Manuel Chaves, y el ministro de Trabajo y secretario general del PP, Javier Arenas, se reunieron para repartirse el poder y acordaron unirse contra Gil en toda Andalucía. Acuerdan que el PP gobierne Ceuta y Melilla, mientras que Ronda y Estepona tendrían alcaldes del PSOE.

A Jesús Gil ese pacto anti Gil, esa coalición anti natura le aumentó las ganas de marcha. Una vez que estaba metido en el lío, tiró para adelante en Ceuta y Melilla. Fue una huída hacia adelante y se involucró para tratar de dejar con un palmo de narices al PSOE y al PP. En Ceuta cogió a una tránsfuga del PSOE, Susana Bermúdez, la mandó de vacaciones a París, donde la tuvo escondida hasta que el día de la moción apareció por Ceuta para votar a Toni Sampietro, que así salió elegido presidente. La ex socialista se integró en el gobierno autónomo como una consejera más.

Por cierto, Jesús Gil empleó más o menos la misma técnica con los que se conjuraron contra mí en la célebre moción de censura de agosto de 2003. Una vez que presentaron la moción el día 1, los quitó del medio hasta que los 14 mocioneros aparecieron a votar en el pleno del día 13 de agosto. Entre una fecha y otra, llevó en secreto a la mayoría de ellos a Lisboa, Madrid y Sotogrande; los aisló e hizo que los tratasen a cuerpo de rey para que ninguno se rajara.

Ese día del pleno de la moción de censura de Ceuta, Jesús estuvo presente, como presidente del partido. Yo también iba, aunque no pintaba absolutamente nada. Él quiso hacerse notar, ver, en vivo y en directo, la victoria en la partida que habían entablado contra él PSOE y PP.

Me parece recordar que la primera visita oficial que hizo Antonio Sampietro como presidente fue a Jordi Pujol. Sampietro era catalán y se ve que le hacía ilusión eso de tratar de tú a tú al molt honorable president. Poco a poco se lo fue creyendo. Nunca le volvió a hacer caso a Jesús Gil, se convenció de que había ganado gracias a su cara bonita, y al parecer tampoco supo tratar a sus compañeros del GIL. Duró solo un par de años como presidente, porque PP, PSOE y cinco del GIL de Sampietro le plantaron una moción de censura.

Cuando ocurrió todo lo de Malaya, Sampietro pensó en sí mismo como el heredero limpio del Gilismo y barajó presentarse a las municipales de 2007. Para aparecer como un inmaculado, salió por ahí diciendo que me perdieron las ansias de llevármelo crudo. Es absolutamente mentira y él lo sabe. Cuando coincidimos los dos fue en la primera legislatura, de 1991 a 1995, y él sabe que yo no pintaba nada entonces, igual que hasta mucho después. Él, como los otros del club del visón, me tenían a mí como el tonto del grupo, el pringadillo que no buscaba llevármelo crudo. Estoy seguro de que no piensa eso y que lo dijo simplemente para obtener su ración de gloria mediática. Si se perdió alguien fue él cuando fue teniente de alcalde de San Pedro de Alcántara. Y él sabe por qué se perdió y yo también, de la misma manera que los dos sabemos por qué le hizo la cruz Jesús Gil.

Sampietro era de los tres que mandaban, y aparentaban, pero no daban ni palo al agua. Como teniente de alcalde de San Pedro de Alcántara fue bastante popular. Yo lo sustituí allí y fui aún más popular y, encima, fui más efectivo, porque él no hizo ningún milagro. Los pocos milagros que se hicieron mientras estuvo Sampietro allí los hacía otra persona, Antonio Romero, que era el que se lo curraba en la calle.

Gil quiso fomentar el turismo en Marbella y el ayuntamiento se quedó con un hotel, el Plaza, porque no quería que cerrase ni un hotel más. Vino como director Luis Callejón, que tenía muchos contactos en Cuba e, incluso, tuvo algún negocio hotelero allí. Fue muy buen director. El primero en viajar con Luis a Cuba fue Antonio Sampietro. Vino maravillado por las bellezas caribeñas y trajo la idea de traerse al Ballet Tropicana a Marbella. Esa milonga, ese capricho, costó al ayuntamiento un dineral, porque hubo que invertir para hacer casi un teatro y estuvo por aquí bastante tiempo el dichoso ballet. Incluso, se creó una empresa municipal que se llamaba Tropicana 2000. A ver si se cree Sampietro que se ha librado del tsunami porque lo hizo muy bien. Él tuvo la suerte de que a partir de 1995 lo que era una falta en urbanismo se convirtió en delito. Él se libró porque estuvo solo hasta el 95, si no, hubiese sido uno más, como yo, con la diferencia de que yo fui solo un pringado que nunca me lo llevé crudo.

La presión de los grandes partidos también fue tremenda en Melilla. El frente anti Gil fracasó y mira que se emplearon a fondo. Para convencer a todos, acudieron Ramón Jaúregui, del PSOE, y Pío García Escudero, del PP, el mismo que admitió que Bárcenas le dio un dinerillo por ahí en sobres. O sea, palabras mayores, pero no hubo forma. Había un partido independiente que comandaba un ex presidente local del PP, que había terminado muy mal con ellos, y en esas elecciones sacó tres escaños decisivos. No estaba nada por la labor de que su antiguo partido gobernase coaligado con el PSOE. Al final, Cris Lozano y el GIL decidieron votar a ese partido independiente y así fue investido presidente Mustafá Aberchán, que se hizo famoso por ser el primer presidente autonómico musulmán.

Lozano quedaba como vicepresidente y pactaron que a mitad de legislatura Aberchán le cedería la presidencia a él. No hubo tiempo, porque a los pocos meses, Aberchán no pudo con tanta presión. Lo acogotaron. Dijo sentirse acosado por la maquinaria brutal del Estado y que prefería romper el pacto con el GIL, dejar de ser presidente, porque la situación iba a provocar una guerra del Estado contra Melilla. De este modo se hizo con el poder un presidente del PP

Desgraciadamente, Gil no tuvo ninguna influencia ni en Ceuta ni en Melilla. La gente se cree que Jesús mandaba allí y no era así. No le hacían caso. De vez en cuando para darse importancia armaba allí alguna reunión del GIL, pero poco más. Cuando se tomaban decisiones, ni le consultaban. Lo que sí que hizo fue que se metió en los fregados en cuanto que hubo crisis, por tal de tocar las narices y también para intentar que no se rajasen los suyos en el pulso con el sistema. Al final, para nada. Él pagó los platos rotos y, evidentemente, eso repercutió en Marbella.

Del norte de África, el pacto anti GIL se extendió a todos los lugares de la península donde se pudo. En Estepona, se unieron PP, PSOE, Izquierda Unida y Partido Andalucista para impedir que Jesús Gil Marín siguiese de alcalde otros cuatro años. Curiosamente, en 2001 se rompió la extraña alianza y el PP tira de los concejales del GIL para echar al alcalde socialista, Antonio Caba. Luego, tras las elecciones de 2003, gracias a su pacto con los ex gilistas de José Ignacio Crespo, el alcalde volvió a ser del PSOE, Antonio Barrientos, un médico que iba a buscar novia a programas de televisión, como María Patiño.

Igual hicieron en la Mancomunidad de Municipios de la Costa del Sol Occidental, que presidía Jesús Gil. Lo cambiaron por uno de Izquierda unida, Juan Sánchez, a quien unos años después detuvieron por un caso de supuesta corrupción en Casares, el pueblo del que Sánchez era alcalde.

En otros municipios la gente del GIL empezó a estar en el punto de mira, fueron mirados de otra manera y el odio persiguió a esos alcaldes durante mucho tiempo. Por ejemplo, al alcalde de Manilva, Pedro Tirado, que fue del GIL y que transformó el pueblo, también han intentado condenarlo con la famosa Operación Ballena Blanca. Al alcalde de La Línea de la Concepción (Cádiz), Juan Carlos Juárez, que luego se pasó al PP e hizo también una labor importante en La Línea, igual.

A mí siempre me ha dado mucha rabia oír a mucho politicastro y pseudoperiodista criticar al pueblo de Marbella por apoyar y votar al GIL. De pronto, después del caso Malaya, todo el mundo sabía lo que pasaba en Marbella. Lo que pasaba era el lío urbanístico, básicamente. Otra cosa es que luego se ha demostrado, y todos nos indignamos, que había habido un saqueo, pero perpetrado por unas personas muy concretas, no por todo el GIL. Pero todo el mundo estaba callado, la Junta de Andalucía, las instituciones del Estado, los promotores... A todo eso se le da de lado y se prefiere echar las culpas a la gente de Marbella, decir que los ciudadanos de a pie fueron cómplices porque sabían lo que pasaba y votaban al GIL, por puro clientelismo. Eso es un disparate. ¿Qué van a saber los ciudadanos de Marbella? ¿Qué sabe un dependiente de una tienda o el que vende en el mercadillo, o un taxista? No sabían nada. Lo que sí sabía la gente era que Marbella funcionaba; que no había paro: que entraban cada día a trabajar en el término municipal de Marbella sesenta mil personas; que todos los pueblos de alrededor vivían gracias al movimiento económico de Marbella, y la gente también sabía en qué condiciones estaba la ciudad cuando llegó Jesús Gil, que si hubiera venido otro con las mismas propuestas también habría ganado, porque la gente estaba harta.

El pueblo sabía también que los del PSOE y el PP eran y son unos oscuros gobernantes que solo buscan su interés propio. Sabía que las instituciones conocían lo que pasaba y que estuvieron todos bien callados hasta que les interesó. La Justicia lo sabía. Cuando les apretaron políticamente, fue cuando pusieron la apisonadora en marcha y se llevaron por delante a todo el mundo. Si yo no llego a estar con Isabel Pantoja, no me hubieran metido en el caso Malaya, estoy seguro. El último que entra en la cárcel soy yo, porque estaban todos los días algunos medios de comunicación machacando la idea de cómo podía estar yo libre, que yo era un sinvergüenza, un golfo, y había que meterme para que el fiscal López Caballero —de cuyo respeto por la legalidad urbanística luego hablaremos, porque está demostrado que ocupó zonas verdes— dijera «he acabado con la corrupción», con un gran empaque publicitario porque yo estaba con la Pantoja.

A nosotros nos criminalizaron de tal manera que después de la Operación Malaya parecía que nadie había votado nunca al GIL. Ahora resulta que todo el mundo estaba en nuestra contra, del otro lado. Sobre todo, por ejemplo, empresarios, que estaban todo el día hacéndole la pelota a Jesús Gil y que luego después no lo conocían. A Jesús Gil no lo conocía ningún artista tampoco ni ningún periodista, a Marbella nunca había venido ninguno. Pues en Marbella había artistas que estaban en nómina, actores, productores de televisión, periodistas, cantantes, etc. Qué me van a contar estos que ahora dicen que todo el mundo sabía lo que pasaba en Marbella. Se ve que la nómina era tan grande que les tapaba la boca.

Mucha gente votó a Jesús Gil y al GIL porque ofrecíamos más credibilidad que los otros candidatos y los otros partidos, y con razón. A pesar de la política de desgaste, después de meterle en la cárcel por el caso Camisetas, hay que recordar que el GIL tuvo unos resultados espectaculares en las municipales de 1999. En 1995 sacamos un total de 43 concejales solo en la provincia de Málaga. En el 99, cuando nos presentamos también en el campo de Gibraltar, Ceuta y Melilla, se pasó a un total de 93 ediles (23 en Cádiz; 51 en Málaga; 12 en Ceuta y 7 en Melilla).

El acoso no acabó con la experiencia de Ceuta y Melilla o el pacto anti Gil. No hizo más que comenzar. Enseguida vino la parte judicial. El Tribunal de Cuentas, que de independiente nunca ha tenido mucho, sino que es lo más politizado que ha habido en España, se apuntó a dar leña al mono. Por esos días anunció que iba a analizar las cuentas del ayuntamiento desde 1991 a 1999, algo que nunca se había hecho con ningún consistorio español, ni antes ni después. Lógicamente, se cuidaron de no investigar las cuentas de antes de llegar el GIL.

El presidente del Tribunal de Cuentas de entonces, Ubaldo Nieto, envió un grupo de inspectores. La reacción de Jesús Gil fue también tremenda: dio órdenes de no darles ni un solo papel y puso a los miembros del Tribunal a caer de un burro. ¿Quién pagó las consecuencias? Los de siempre, yo incluido.

Siempre me ha sorprendido ese tribunal. Nos quejamos de la politización de la justicia, pero es que el de Cuentas es de traca. Siempre lo han controlado PSOE y PP, que han colocado allí a bastantes dinosaurios, a los que siempre han tratado muy bien, entre otras cosas, porque son los encargados de controlar las finanzas de los partidos. Ya sabemos cómo lo hace y eso, por sí solo, habla de la utilidad del Tribunal de Cuentas.

Al margen de lo opinable que es la credibilidad que pueden tener las cuentas públicas de los partidos, ¿alguien ha visto que alguna vez el Tribunal de Cuentas haya dicho ni esta boca es mía cuando los bancos han estado financiando a los partidos con préstamos que nunca reclama luego? ¿Ha dicho algo sobre los políticos en las cajas de ahorro? ¿Y de las donaciones «anónimas»? ¿Dijo algo acaso sobre los años de gestión de la tesorería del PP de Bárcenas? ¿Y del manejo del dinero de los ERE de Andalucía? Por si acaso, cuando el Tribunal de Cuentas hace un informe de fiscalización de partidos, siempre hay dos ponentes para presentarlo: uno del PP y otro del PSOE.

Por cierto, Ubaldo Nieto aparece en los llamados papeles de Luis Bárcenas, los de la supuesta financiación del PP. A Nieto lo colocó el PP como presidente de 1997 a 2007 y luego siguió como consejero hasta 2012, cuando tenía 81 años y le dieron una jugosa indemnización, como no podía ser menos. El presidente del Tribunal de Cuentas cobra al año cerca de 113.000 euros. Ninguno de los 12 consejeros tiene ni edad de jubilación ni límite de mandatos y cobran 14 pagas de más de 6.200 euros mensuales netos, además, de una partida de gastos de representación y protocolo y coche oficial.

Por otro lado, cuando los políticos decidieron el hostigamiento, la independiente justicia también cambió su criterio. Todo lo que antes era legal, que incluso los jueces habían sentenciado que esas licencias eran legales, todo da un giro y el presidente del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía de entonces, que había sido uno de los mamporreros, también cambió y se metieron contra Marbella a saco.

Es curioso que a nosotros, los del GIL, nunca nos ha prescrito ningún supuesto delito, así hayan pasado casi 20 años. Los demás, si son del PP o del PSOE, siempre tienen esa suerte. Por ejemplo, ahí está la ministra Ana Mato, después de viajes con los gastos pagados por la red Gürtel, como las fiestas de cumpleaños de sus niños, y los cochazos que recibía su marido. Hubo un juez que declaró que no había caso de cohecho en lo que respecta a Ana Mato. Tampoco es cuestión de estigmatizarla por ser mujer de uno de los imputados de Gürtel.

Siempre ha sido así. En páginas anteriores hablaba de lo amigo que era de Jesús Gil el que fue vicepresidente del Gobierno de España, Javier Arenas. Se distanciaron una época a raíz del pacto Anti-Gil, pero antes y después se llevaron muy bien. Por cierto, en un gesto que lo honra, por su valentía, cuando murió Jesús, toda España pudo ver por televisión cómo asistió a su capilla ardiente, acompañado de Mariano Rajoy, por entonces, 2004, líder de la oposición. No sé si tuvo la gallardía de asistir gente como Manuel Chaves o Gaspar Zarrías, que tanto le bailaron el agua en vida. Yo no fui a Madrid, pero sí que estuve en el funeral que celebró la familia en Marbella, en una abarrotada Iglesia de la Encarnación. Fui con un sentimiento muy sincero y quise estar en un discreto segundo plano en contra de los servicios de Protocolo del Ayuntamiento que me ofrecieron sentarme en los primeros bancos.

Antes de ese distanciamiento del 99, retomo un hilo que dejé suelto, yo había visto a Javier Arenas ir a comer y a cenar a casa de Jesús cada dos por tres. Incluso, antes de vivir en la casa del Club Financiero, cuando vivía en el edificio que todo el mundo conoce como La Lavadora, al lado de lo que hoy es el centro comercial Plaza del Mar, en la zona de Molino de Viento. Es un edificio famoso y que viene a colación por la prescripción de delitos para los que no son del GIL.

Al ayuntamiento, que entonces gobernaba el PSOE, le dio por declarar ilegal ese edificio después de estar construido. Lógicamente, soliviantó a su constructor, que era Jesús Gil. Hubo un enfrentamiento muy agrio y el ayuntamiento lo llegó a declarar persona non grata. Eso fue por 1988. De pronto, la discusión acabó y le dieron la licencia de primera ocupación.

Al cabo de los años supimos lo que había ocurrido realmente. García Marcos y algún otro osado de su partido llamaron corrupto a Jesús Gil en 1996, iban diciendo de él de todo por la denuncia del tema de las camisetas, y Jesús se arrancó: llevó a la Fiscalía Anticorrupción fotocopias de los cheques que había tenido que entregar al PSOE para que le autorizasen el dichoso edificio. Eran como 85 millones de pesetas. Una parte, como unos 20 o 25 millones, resultó que habían ido a financiar al partido, según llegó a reconocer un contable del PSOE, pero del resto no se supo nada más.

Jesús explicó que antes de llegar el GIL al ayuntamiento, los constructores estaban hartos de que el PSOE les pidiese comisiones de manera sistemática, hasta unos extremos increíbles. Dio nombres y ejemplos más que de sobra. Que yo me acuerde puso el ejemplo de un empresario iraní al que, después de negarle cuatro veces la licencia de Las Cascadas Golf, le habían exigido 98 millones de pesetas.

Resultaron pringados, al parecer, el consejero de Urbanismo Jaime Montaner, el vicepresidente José Miguel Salinas, su hermano Rafael, que había sido asesor urbanístico del ayuntamiento mientras gobernó el PSOE, y alguno más. ¿Y qué pasó? Que se decidió que el delito de soborno y financiación ilegal del partido ya estaba prescrito, con lo cual se quedó ahí la cosa. Qué casualidad que todo prescribe en este país, menos las acusaciones contra mí o cualquiera de los del GIL.

Por aquel entonces, cuando Javier Arenas visitaba la casa de Gil, estaba encumbrando en el PP local a una tal María de los Ángeles Muñoz Uriol, que ahora es alcaldesa de Marbella y de la que luego hablaré. Por aquel tiempo era una cuchara que se quería meter en todas partes, bastante mediocre; intelectualmente no me atrevo a calificarla. Lo que sí he visto muchas veces es sentados con Juan Antonio Roca a su marido y a sus cuñados, tanto a uno sueco como a otro italiano al que el juez Garzón relacionó con la mafia siciliana. Ahí estaban todos mamando en Planeamiento y en el Club Financiero, todos los que nos han repudiado, todos los que tanto han largado contra nosotros.

El colmo del acoso de esa época fue el caso Atlético. A Jesús Gil le dieron donde más le podía doler, su Atlético de Madrid del alma. A finales de 1999 la Audiencia Nacional intervino judicialmente el club y destituyó a Jesús Gil como presidente. Ha sido la primera, y creo que única vez en la historia, que se ha hecho esto. Se nombró a un tal Luis Rubí como administrador y fue la ruina para el equipo, de jugar arriba en primera y en la UEFA, pasó a malvivir en segunda división.

Con el caso Atlético Jesús sufrió muchísimo, porque veía cómo le estaban desmantelando el club y el equipo. Tenía jugadores maravillosos, siete u ocho internacionales, y cuando lo cogió el administrador, lo deshicieron y lo llevaron a la ruina, además de bajar a segunda división. Hicieron una masacre. Cuando el daño ya estaba hecho, le devolvieron la presidencia a Gil, pero le pusieron un vigilante, un interventor judicial que tenía que autorizar cualquier movimiento. El tipo se llamaba Luis Romasanta y, a petición de él, se levantó la intervención a mediados de 2001. Romasanta también ha participado como interventor en el caso Saqueo 2.

En el caso Malaya, por cierto, apareció de nuevo este señor. La policía comprobó que hablaba con frecuencia por teléfono con Roca y que incluso se citaron en el hotel villamagna de Madrid pocos días antes de su detención en marzo de 2006. En las anotaciones de Roca aparecía un pago a un tal Romasanta. Sin embargo, el juez Torres ni lo llamó a declarar y explicó que «Romasanta 60.000» no significaba que Luis Romasanta hubiera recibido ese dinero. Desde luego, lo que me llama la atención es cómo nos trató a otros por mucho menos, sin necesidad de que apareciese un apellido completo. En mi caso bastó con el famoso «JM». Me mandó a la cárcel.

Jesús sufrió mucho con la intervención del Atleti y el daño gratuito que se hizo al equipo. Luego, afortunadamente, el club remontó el vuelo y sigue siendo un gran club con una gran afición. Total, el fiscal anticorrupción, Carlos Castresana, pidió 29 años y medio de cárcel, 74 años de inhabilitación y luego todo se quedó en nada.

El caso Camisetas al final desembocó en una condena para Jesús Gil de veintitantos años de inhabilitación. Antes de ejecutarse la sentencia, vino el golpe de gracia para Jesús. Lo vuelven a detener en 2002 por el caso Saqueo, junto a Juan Antonio Roca, Manuel Castell y el abogado José Luis Sierra. Fue exactamente en abril y registraron sus domicilios. El juez que lo mandó fue Juan del Olmo, de la Audiencia Nacional.

Nos pilló muy a contrapié a todos. Nadie se lo esperaba. Yo sentí mucho las dos veces que detuvieron a Jesús. Él estaba siempre en el filo de la navaja. Creo que eso era lo que por aquellos tiempos ya lo tenía bastante acobardado y apenas venía por Marbella, pero no era un hombre que contara mucho. Daba la sensación de que solo le gustaba el pan y el circo, pero tenía otros sentimientos. Creo que era una persona, al final, acobardada, porque sabía la que se venía encima. Me imagino que lo de Saqueo más que cualquier otra cosa, porque sabía que José Luis Sierra había contado pelos y señales a El Mundo y al CNI, como luego se confirmó. Curiosamente, el «denunciante» fue Sierra, a quien se le atribuye el sistema de facturas falsas por servicios y suministros realmente no efectuados, para desviar varios miles de millones de pesetas desde cuentas del ayuntamiento y de empresas municipales a cuentas particulares de Jesús Gil y José Luis Jiménez. En el juicio, como Gil y Jiménez ya habían muerto, el principal condenado fue Sierra, a diez años.

A mí me pilló muy de sorpresa esta detención por Saqueo. Como tantos otros, no me quería creer las barbaridades que salieron antes publicadas en la prensa. De alguna manera pensábamos que era parte del acoso político y que esas informaciones no tenían base. No me podía hacer a la idea de que fuese verdad, pero, ciertamente, ocurrió. Yo no esperaba que volvieran a detener a Jesús. También es que yo no estuve en el meollo de la gestión del ayuntamiento, yo no tenía idea de lo que se hacía en Urbanismo.

En el caso Saqueo nunca estuve involucrado. Luego ha habido un caso Saqueo 2, como consecuencia de todos los disparates del Tribunal de Cuentas y de esa forma a lo mejor de querer justificar Jesús todos los movimientos económicos del Ayuntamiento con un arquitecto amigo suyo llamado Carlos Monteverde. No conozco el fondo de la cuestión del también llamado caso Saqueo 2, pero yo estoy allí por haber firmado autorizaciones de gastos por proyectos que Monteverde presentaba a su amigo y que se sospecha que también fue una copia de lo que hicieron en Saqueo, para desviar fondos. Estoy imputado ahí por la firma y también estoy, con buena parte de mis compañeros, por haber cobrado del ayuntamiento nuestros sueldos y no haber pagado la seguridad social. Sinceramente, no me explico que estemos por eso, porque el trabajador no es el que tiene que pagar la seguridad social, sino la empresa.

A pesar de que se iba enrareciendo el ambiente, no me esperaba ninguna de las dos detenciones de Jesús Gil. Por el caso Saqueo solo estuvo seis días en prisión. A las dos o tres semanas de salir, salió la sentencia del caso Camisetas por la que lo inhabilitaban de por vida. Me cayó como un mazazo. Por sentido común, la persona más conocida en Marbella después de Jesús era yo y debía ser su sustituto natural, aparte de que era el primer teniente de alcalde.

Me mentalicé para terminar lo mejor posible el año y poco que quedaba de legislatura. Si soy sincero, realmente nunca quise ser alcalde, aunque a nadie amargue un dulce. Sí que tenía mucha ilusión por hacer cosas por Marbella. Sin embargo, lo que podía ser un porvenir espléndido se volvió una pesadilla.
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JESÚS GIL me llamó un día para que pasase a verlo por el Club Financiero y fue bastante breve. Me dijo: «Me han inhabilitado estos cabrones, que el alcalde vas a ser tú. Vamos a seguir lo mismo, Julián, no te salgas del guión».

Él tenía que cumplir la sentencia y aprovechó hasta el último minuto, apuró el plazo al máximo para dimitir antes de que le retirasen forzosamente el acta de concejal. Por aquel entonces no nos llevábamos mal. Yo no quería ser alcalde y, menos aún, teniendo de mosca cojonera a Jesús Gil. Habrá gente que no se lo crea, pero me da igual. Siendo alcalde es cuando menos me he divertido, en el sentido de divertirme con mi trabajo, sentirme feliz, como sí que me sentí siendo un simple concejal de Fiestas, de Participación Ciudadana o teniente de alcalde de San Pedro. De alcalde no he tenido esa sensación nunca.

Sentí su inhabilitación y me dio mucha pena que a Jesús se le fuese la cabeza con los temas urbanísticos, porque ha sido el mejor alcalde que ha tenido nunca Marbella. No sé si al final, por él, porque no le dejaban pensar o porque necesitaba un tipo de vida diferente, lo cierto es que se echó a perder. Tampoco era un hombre muy extrovertido, aunque lo pareciera. De sus pensamientos íntimos no contaba nunca nada. Es posible que se sintiera agobiado por todo lo que pensaba que podía venírsele encima, porque era muy listo e inteligente.

Realmente, yo ya estaba ejerciendo la mayor parte del tiempo de algo que formalmente podría llamarse «alcalde», porque Jesús pasaba la mayor parte del tiempo fuera de Marbella, pero él dirigía a distancia y quería que dejase que todo funcionase por inercia, que no me metiera en las áreas «sensibles«del ayuntamiento. Así que las cosas no cambiaron gran cosa, por más que yo lo intenté.

Yo era primer teniente de alcalde desde que poco antes de las elecciones de 1999 me llamó al Club Financiero y me dijo que Pedro Román se iba, que le iba a presentar su carta de dimisión. Por entonces, yo estaba en San Pedro de Alcántara como encargado de aquel distrito. Jesús Gil me comunicó que yo iba a seguir allí, compaginando los dos cargos, y que iba a nombrar como coordinador de Alcaldía a Mario Jiménez Notario, que ya era concejal de Obras, una persona a la que aprecio mucho. Es hijo de José Luis Jiménez, a quien quería mucho.

Así que Mario Jiménez era quien fundamentalmente iba todos los días a la alcaldía de Marbella, quien recibía a la gente, quien despachaba con Roca y los asuntos de licencias urbanísticas, etcétera. Yo a Marbella iba entonces un par de días a la semana, a firmar y a las comisiones de Gobierno. También para presidir las sesiones de los plenos cuando no iba Jesús. O sea, verdaderamente, cuando faltaba Gil no era yo quien ejercía de alcalde accidental. Sin embargo, a mí es a quien han buscado para responsabilizar de lo que se hizo esos años.

A raíz de la inhabilitación, al principio, yo pretendía hacer las cosas bien, pero con las limitaciones de un alcalde en la sombra que era Jesús Gil. Poco a poco, fuimos teniendo roces, porque me fui hartando del ordeno y mando absolutista.

Creo que mis intenciones de ir cambiando poco a poco fueron evidentes desde el principio. Más allá de las frases que pronuncié de lealtad a Jesús Gil que destacaron los medios de comunicación, que consideré un gesto de justicia, en el pleno de mi toma de posesión como alcalde, a principios de mayo de 2002, hice una declaración de intenciones: continuar el proyecto pero quise destacar mi intención de dialogar con la oposición. Me acuerdo que dije: «Trataré de hacer las cosas bien; con templanza, mesura y, sobre todo, con honestidad». Fui totalmente sincero.

Creo que sí que logré, por ejemplo, rebajar la crispación de los plenos. Al menos en comparación con aquellos a los que iba Jesús Gil y que se convertían casi siempre en un escandalazo porque García Marcos, principalmente, en busca de su protagonismo, siempre conseguía que Jesús entrase al trapo y perdiese los papeles llamándola de todo. Empecé a reunirme con la oposición para tratar de mejorar las cosas. La verdad es que yo personalmente nunca había tenido problemas con ellos, cuando sustituía a Jesús, que era muy a menudo en esa época, en la que él ya estaba mal, de salud y anímicamente por tanto problema judicial.

El GIL éramos en ese entonces 15 concejales, la mayoría absoluta, mientras que los socialistas de Isabel García Marcos eran cinco en total; el PP de Ángeles Muñoz, tres; y el grupo andalucista era solo Carlos Fernández, porque el compañero que ganó el acta de concejal por el PA, Vicente Montes de Oca, lo caló y se pasó al grupo mixto a la primera de cambio. No duró junto a Fernández ni dos meses y en su renuncia vino a decir aquello de que aunque la mona se vistiese de seda...

Lo de Jesús era impresionante y se creía que él seguía siendo el alcalde. Nunca superó haber dejado de serlo. No lo toleraba. Me acuerdo de haber llegado a actos públicos, cuando yo ya era alcalde, y empezar a reclamar el bastón de mando para presidir el acto él.

Y cuando digo que nunca asumió que no era el alcalde, me refiero a todo el tiempo. Por ejemplo, la semana santa del año siguiente coincidimos en una procesión, de una hermandad que él apreciaba mucho, la del Cristo del Buen Amor, creo, cuyo hermano mayor era Antonio Belón. Ni corto ni perezoso, el gordo me pidió el bastón de mando para presidir él la procesión. «Pero, ¿qué me dices, Jesús? Que tú ya no eres alcalde, hombre». Le sentó hasta mal que se lo dijera.

A Jesús le gustaba mandar, verse como alcalde de Marbella. A lo mejor se iba quince o veinte días a Madrid y no aparecía por aquí, pero le gustaba ser el mandamás.

Siempre había sido así y pretendía que nunca cambiase eso. En Marbella no se daba ni la hora si Jesús Gil no lo autorizaba. Eso lo sabe toda la gente de Marbella y lo saben todos los que cobraban mamandurrias y estuvieron comiendo del Ayuntamiento: son los mismos que ahora dicen que los peores fuimos los sucesores de Gil. Por ejemplo, Carmen Sevilla, a la que respeto mucho, que ahora no me conoce, me llamó para pedirme que metiese a su hermano de director de la televisión municipal. Le dije que no. Ninguno de esos puede decir que yo los colocase. Yo colocaba a la gente del pueblo.

Creo que hay una anécdota muy ilustrativa de hasta dónde llegaban las ansias de mandar de Gil, desde el principio. Las grandes corridas de toros se celebraban en Marbella a finales de julio y el mes de agosto. Nosotros entramos en junio de 1991 y los primeros años, menos él, todos estaban locos por presidir las corridas. A Pedro Román se le iba la vida, igual que a Antonio Serrano. A Antonio Sampietro, menos. Hasta que subieron allí arriba, al palco, porque no es fácil, no es divertido ser presidente de una corrida de toros.

Dos años más tarde me cargaron a mí el mochuelo, que para eso era un pringado, el tonto, y concejal de Festejos. A mí me entusiasmó la idea. Al principio. Me lo pasaba como un enano, qué importante soy, que soy el presidente de la plaza, venga a sacar el pañuelo. Eso es lo que yo pensaba, hasta que ya pasan tres o cuatro corridas de toros y te sientas con un veterinario y un asesor y te dicen: «No, que por la mañana, cuando vengan los toros, tienes que estar, que para eso eres el presidente». Ya veías de otra manera los toros, que eran desecho de tienta casi todos, porque Marbella es una plaza de tercera y tampoco puedes llevar lo mejor de las ganaderías. Lo que empezó siendo divertido, pasó a ser algo bastante jodido, que me preocupaba. Cada vez que había toros y me tocaba presidir, con un público acostumbrado a dar orejas a diestro y siniestro, era difícil poner mucho orden de pronto.

Mi problema principal era cuando acudía a la plaza Jesús Gil, que se sentaba en barrera, siempre en el mismo sitio. Antes de la corrida, siempre me decía: «Julián, que voy a ir esta tarde a los toros, estate pendiente de mí». Había veces que el torero había hecho una faena justita para que lo aplaudieran. De pronto, sacaba Jesús Gil el pañuelo y a lo mejor en toda la plaza había cuarenta o cincuenta pañuelos, muchos imitando a Jesús, no por otra cosa. Yo sabía que cuando Jesús sacaba el pañuelo había que endiñar oreja. «Pero, bueno, si no ha hecho nada el torero». Y me decía el veterinario: «¿Cómo le vas a dar una oreja, alma de cántaro?» «Si es que me lo están mandando desde abajo y me juego mi salario». Si tardaba un poco en darla, teléfono: «Oye, que digo yo, ¿que por qué no le das la oreja a este? Dásela, que Marbella es Marbella». Catapún. Pues oreja.

Lo más gordo me pasó con un torero, el gran José Tomás, cuando todavía no arrastraba tantas masas y tantas pasiones, aunque era fantástico, desde luego. Había tenido una mala tarde, con una faena muy mediocre. Había cuatro o cinco pañuelos. Jesús Gil ni se atrevió a sacar el pañuelo, pero cuando llevaba un tiempo sin darla, me suena el teléfono: «Que digo que le des una oreja a este, que este es del Atleti. Da igual que no haya pañuelos, dásela.» Pues oreja que le endiñé.

Es más, estando el toro en el callejón yo he dado una oreja a Rafael de Paula, porque José María Manzanares y Curro Romero tenían cada uno dos orejas y Paula, solo una. ¿Cómo voy a dejar a esta criatura sin oreja? Pumba, oreja y a hombros los tres.

El que mandaba siempre era Gil, en el Ayuntamiento, en la calle o en los toros. Cuando iba Jesús Gil era quien mandaba en la plaza, y para mí era un trauma. También lo que pasaba es que ya la gente lo sabía y cuando lo veían sacar el pañuelo, arrancaba como una ola desde su alrededor más inmediato hacia afuera de toda la gente sacando el pañuelo.

Qué ratos me ha hecho pasar. Tuve otra con él en los toros: era un corrida a las once de la noche, en la que toreaban Francisco Rivera Ordóñez, Jesulín de Ubrique y Manuel Benítez «El Cordobés». Llegaron las once menos cinco y no había llegado ningún torero. Estaban los tres de viaje, porque habían estado toreando en otras plazas. Gil fue aquella noche a los toros, se metió donde debían estar los toreros, me llamó y me hizo bajar a verlo. Voy para abajo y me dice: «Que van a tardar un poquito los toreros». «No pasa nada, serán cinco o diez minutos», pero el tiempo empezó a correr y el ambiente cada vez de caldeaba más. Jesús lo notó también; me dijo que hiciera algo. Llamé al director de la banda municipal y le dije que bajase a dar una vueltecita al ruedo tocando varios pasodobles, para que la gente se fuese entreteniendo.

Cuatro o cinco vueltas, hasta que aburrieron al público. Se suben a su lugar y me llama Jesús: «Han llegado Rivera y el Cordobés, pero falta Jesulín. Haz algo, un escenario o algo ahí en la plaza». «Sí, hombre, si los escenarios son de bolsillo. Como no me ponga yo a cantar.» «Pues, vale». Se creía que lo decía en serio. Desde luego, si Jesulín tarda diez minutos más en llegar, que llegó en moto —vestido de luces, de paquete en una motocicleta—, aquella noche termino yo cantando en la plaza de toros. Enfadado como estaba, quise ser estricto con las orejas, pero, qué va, me llamaba Jesús.

Todo el mundo sabe que ese tiempo yo era alcalde de una manera formal, simplemente. Que Jesús Gil seguía mandando era más que evidente. No hay más que tirar de hemeroteca para comprobar que la oposición lo tenía claro. También por esas fechas pedían el cese de Juan Antonio Roca.

Cuando inhabilitaron a Jesús Gil, mi relación con Roca, que tenía mucho mando en Urbanismo, ya iba mal. No teníamos discusiones, pero yo no era persona que me gustase obedecer mucho, ni a Roca ni a José Luis Jiménez. A partir de entonces tuvimos muchos encontronazos. Me indigné mucho con Jesús y eran peleas continuas. Hasta el punto de que Roca me decía: «Joder, Julián, no te pelees con el jefe, cógele el teléfono», pero es que yo no podía cogerle el teléfono para hacer lo que él quisiera. Yo quería hacer un ayuntamiento limpio, cristalino, claro, con gente que trabajara, pero era muy difícil con Jesús todos los días al teléfono. Quise ir a mi bola y hacerlo bien y así me fue. Fui demasiado ingenuo y me sobrepasaron demasiadas cosas.

Tal vez uno de los primeros encontronazos fue uno cuando, en su frustración por no ser el alcalde más que en la sombra, se salió del tiesto. Lo mandé a hacer puñetas cuando me dijo que nos estábamos haciendo ricos. «Rico te estás haciendo tú. Aquí los que estamos contigo lo que hacemos es currar». Me retó: «Si tienes cojones, te vas». «Claro que tengo cojones para irme, pero ahora mismo, pero te voy a volver loco, ¿eh? Me voy a la oposición y te vas a enterar, porque yo a mi casa no me voy». Al día siguiente, Jesús, que era de prontos, organizó una comida con todos los concejales en San Pedro e hicimos las paces.

Las tensiones se fueron acumulando a medida que yo quería hacer las cosas a mi modo, sin el miedo de encontrarme marrones dejados por él. Tan tensas se pusieron las cosas que cuando se acercaban las elecciones de 2003, llegué a fundar un partido, el ALIM, Asociación Liberal Independiente de Marbella, porque no me fiaba de la banda. Lo de presentarme a las elecciones de 2003 fue por amor propio, por rebeldía contra Jesús Gil. Tenía que demostrar que era capaz de ganar unas elecciones, que yo era capaz, que el GIL sin mí no ganaba, aunque yo sin el GIL y Gil tampoco ganase. Era una cuestión de demostrar quién era más hombre. Me equivoqué, porque debí presentarme solo, con mi propio partido. Habría ganado las elecciones, aunque no hubiese tenido la mayoría y ese hubiera sido el momento de pactar con alguien.

El nuevo partido fue una intuición. Lo inscribió Mercedes Bueno, una trabajadora del ayuntamiento muy leal y muy capaz. Estaba también mi sobrino, Alberto García, de por medio y el grupo lo formamos con mis adeptos de la corporación: Javier Lendínez, Carlos Marín, Marisa Alcalá, Juan Guzmán... Abrimos la sede en un local que nos prestaron, primero, en la avenida del Mar y, luego, en Ricardo Soriano. Sospeché el futuro, pero nunca creí que se llegara al disparate.

Al final Gil y yo llegamos a un acuerdo famoso, nos avenimos a ir todos en una candidatura conjunta y confeccionamos una lista cremallera: yo iba de número uno, él ponía al dos, yo al tres, y así sucesivamente. Lo hicimos así porque algunos compañeros, como Tomás Reñones, mediaron, porque veían que lo que iba a pasar era una auténtica locura. La verdad es que cada puesto de esa lista lo peleamos a cara de perro. El juego consistía en convencer al otro de meter a una persona que, al menos, pareciese neutra, que no fuese del bando del otro. Así, por ejemplo, transigí en que de número dos fuese Tomás Reñones, un tipo por el que tenía respeto, aunque hubiese sido capitán del Atlético de Madrid de Gil. Nunca había tenido ningún problema con él, hacía un muy buen trabajo y decía las cosas a la cara.

Las listas las elaboramos Jesús y yo, los dos juntos, sin nadie más. No es verdad que influyese en nada Juan Antonio Roca, ni José María del Nido, ni ningún otro. Las hicimos en el despacho de su casa, no del Club Financiero. En una primera reunión que tuvimos a él no le servía la gente que yo propuse y a mí no me servía la que él proponía, pero los aceptaba porque algunos eran buenos trabajadores. Al cabo de varias reuniones decidimos hacerla en plan cremallera: íbamos intercalando uno de cada. O sea, la división era evidente, con gente mía y gente suya.

Tengo que reconocer que en esos tiempos vivía una euforia por mi situación sentimental. Mi matrimonio se resquebrajaba y conocí a la que sería mi pareja, Isabel Pantoja, que, sin quererlo, me trajo la ruina en buena medida. No sé si ese estado de euforia, que no oculto, me nubló la capacidad de adelantarme a la traición en toda regla que me estaban preparando Jesús Gil y Juan Antonio Roca, la moción de censura con la que me pusieron de patitas en la calle, únicamente por querer cambiar el urbanismo de Marbella. Ahora, a toro pasado, había que ser muy estúpido para no ver señales claras que apuntaban a lo que ocurrió; actué con demasiada ingenuidad.


SIETE




Se me enamora el alma



AHORA es cuando toca contar esa parte de mi vida con la que se ha gastado tanta saliva y tantos ríos de tinta ha hecho correr, aparte de tantos pensamientos morbosos. La verdad es que siempre me ha maravillado la capacidad de fabulación de tanta gente que ha hablado pontificando, como si fueran el Papa, sobre mi relación con Isabel Pantoja, llegando al extremo de inventarse unas cosas que solo hubieran sabido si hubiesen estado sujetando un quinqué a los pies de la cama mientras hacíamos el amor, que, por supuesto, lo hacíamos, muy bien y muy a menudo.

Cuando conocí a Isabel Pantoja fue en 1990. Es falso que yo fuera concejal de Fiestas en esas imágenes que han salido en las que le entrego un ramo de flores. Entonces ni siquiera gobernaba el GIL, sino el PSOE. Ese año, Isabel Pantoja da un concierto en el campo de fútbol de Marbella, cuando todavía Maite y yo teníamos el Mayte Banús, el restaurante en Puerto Banús. Era y soy amigo de José Pernías, que entonces era el primer teniente de alcalde, delegado de Fiestas y de Participación Ciudadana por el PSOE. Curiosamente, las mismas áreas que llevé yo después.

Maite y yo éramos muy amigos de Pepe y de su pareja, Marta, e iban mucho por el restaurante. Cuando iba a venir la Pantoja, creo que fue en agosto, Pepe me invitó a ir con él al concierto. Él organizaba muy bien los eventos. Estando allí, en la zona de los camerinos, en medio de una charla amigable, me preguntó: «¿Tú quieres entregar un ramo de flores a la Pantoja?» Fue de una manera muy anecdótica. Tenía la oportunidad de conocer en directo a una artista muy grande y le dije: «Pues, sí, hombre, claro que quiero».

No me hice tampoco mucho de rogar y no porque me gustase por entonces Isabel Pantoja. Es más, no me gustaba ni cantando. La copla me ha gustado después, cuando la he vivido y la he sentido. Total, que cuando terminó el concierto, quien le dio el ramo de flores en el escenario fui yo.

Después del concierto, como yo tenía mi restaurante, fue en mi coche al Mayte Banús a cenar aquella noche. Yo no tenía nada que ver ni con el Ayuntamiento ni con ella, ni con nadie. En el restaurante, de hecho, ella hizo unas declaraciones a la prensa y en las imágenes se ve pasar por detrás a uno con una blazer azul: era yo.

El vídeo donde salgo dándole las flores lo tiene José Pernías, que ahora es dueño de un canal de televisión local donde se tiene almacenada gran parte de la historia más reciente de Marbella. Hay también imágenes de esa cena en mi restaurante.

una vez que ya fui concejal de Festejos, todos los espectáculos de Marbella los contrataba a través de Antonio Rodríguez, de Producciones Mundo, y sí que es cierto que todos los años le preguntaba por Isabel Pantoja, pero porque tenía mucho tirón popular. Siempre me daba un precio que me resultaba muy caro y no pudo ser. Así hasta que un año la trajimos a la caseta municipal: llegó, actuó y se fue. No tuvimos ningún contacto, ni ninguna conversación. El Ayuntamiento le pagó sus honorarios correspondientes. Era una cantante que yo creía que era muy atractiva para la feria de Marbella y la de San Pedro. Tanto tirón tenía que, aunque en Marbella las actuaciones eran gratis, de acceso libre para el público, en el día del concierto de Isabel se cobró entrada para controlar la afluencia de público, no por hacer dinero, sino para que no se desbordase aquello. El aforo de la caseta era limitado y se nos planteaba un problema de seguridad. Fue bastante tiempo antes de mi relación con ella.

Después, la segunda vez que la traje a actuar fue a raíz del intento de que fuera la imagen de Marbella. Fue madrina de un avión de Juan José Hidalgo, de Viajes Halcón y Air Europa, al que se le puso el nombre de Ciudad de Marbella, en un acto que se celebró en el aeropuerto de Málaga.

O sea, mi relación personal con Isabel Pantoja fue muy posterior, cuando yo era alcalde por inhabilitación de Jesús Gil, al que todavía le tenía obediencia debida. Mi relación real, o si se quiere, carnal, con Isabel, más allá del tonteo, del roneo previo, comenzó en la fiesta de la Candelaria de San José, en marzo de 2003, que es la peregrinación que se hace a la aldea de El Rocío desde Sanlúcar de Barrameda. Aunque antes no habíamos tenido relación o contacto físico de ningún tipo, sí que habíamos tenido una intensa relación telefónica y mucho tonteo.

El contacto más serio que habíamos tenido hasta entonces fue cuando se le quiso hacer imagen de Marbella. Por culpa de Carlos Fernández, al que echó Gil del partido por considerarlo ladrón y terminó como portavoz del Partido Andalucista, se echó a perder el intento. Este personajillo empezó a decir el disparate de que se había firmado un contrato para darle 300 o 400 millones de pesetas. Fue falso, nunca hablamos de ninguna cantidad. Eso se lo planteé yo a ella, que me dijo: «Eso lo hablas con María Navarro», que era su representante. Se enconó tanto el tema que al final no se llevó a cabo, ni se materializó ninguna cantidad ni se redactó ningún contrato.

Tampoco era disparatada la idea de contratarla como imagen de Marbella. No estábamos inventando la pólvora. Alberto Ruiz-Gallardón siendo alcalde de Madrid lo hizo con Ana Belén. Igual que me dio por Isabel Pantoja para hacerla imagen de Marbella, lo pude haber hecho con cualquier otra. Elegí a Isabel porque entendí que como andaluza, como máximo exponente, junto a Rocío Jurado, de la canción española, debía ser ella. Marbella está en Andalucía. Eso es lo que yo entendí, porque yo no tenía nada con Isabel. Todavía no había nada, pero, claro, de no estar en mi vida para nada, a raíz de querer hacerla imagen de Marbella, ya había un contacto y más de uno se encargó de magnificar todo aquello y utilizarlo en mi contra.

A partir de ahí, sí, me gustó, empezamos con el tonteo, a jugar con fuego, hasta que eso se convirtió en algo más y me dije que quería estar con esta mujer. Perdí la cabeza por ella.

En mi relación con Pantoja se mezcló todo. Con el trascurrir del tiempo, indudablemente, estaba muy a gusto con ella, pero hubo una mezcla: una mujer muy famosa, con un halo de misterio importante en sus relaciones, a un nivel altísimo en el mundo artístico, una mujer muy sensual, y a cualquiera se le va la olla. A mí se me fue. Posiblemente, si no hubiera aparecido esta mujer en mi vida, yo habría seguido con Maite. Era una forma de inercia, el devenir de la vida de pareja. Lo que sí que digo es que si tuviera que volver a repetir la experiencia de la relación con Isabel Pantoja, no la repetiría. Independientemente de estar con Maite o no estar. Como ya he dicho antes, no es que tenga nada en contra de Isabel, pero yo he pagado el precio de la fama de ella.

Después es cuando actuó por segunda vez. Quizá como desagravio por lo que yo entendí que fue una maldad por la cantidad de disparates que dijeron sobre lo de imagen de Marbella. Como alcalde estuve en ese concierto, igual que estuvieron Jesús Gil, su mujer, y todo el mundo. Cuando terminó su concierto, se marchó. No estuve con ella en ningún momento, aunque sí que teníamos ya contacto telefónico.

Hubo otra ocasión en que Isabel actuó en un centro comercial de Marbella, La Cañada, creo que con motivo de la ampliación del centro. El dueño, Tomás Olivo López, me avisó y me pidió que fuese a saludarla, para darle mayor prestancia al acto de inauguración de la nueva fase del centro. Cumpliendo con mi deber, porque había que apoyar cualquier presencia de personajes importantes, que lo único que hacen es beneficiar a la ciudad que visitan, fui a saludarla y el tiempo exacto que tardé en saludarla fue el que estuve allí. Me fui inmediatamente a mi trabajo. Isabel Pantoja estaba por aquellos tiempos —de esto me enteré mucho después— hablando con Tomás para quedarse con un local comercial en esa parte nueva, para poner un negocio de restauración o una tienda de recuerdos, cosa que no se debió llevar a cabo. Menos mal, por el bien de Isabel y por el mío, porque me lo hubiesen cargado a mí, seguro.

Alguna vez también que actuaba en el centro de atracciones Tívoli, de Benalmádena, fui a verla. Pasé al camerino y estuvimos hablando. Ella por entonces era novia de Diego Gómez y coincidí en el Tívoli con él aquel día.

Con Diego Gómez nunca tuve ninguna otra relación. Desconozco todo de él. Cuando acabó su relación con Isabel Pantoja se mantuvo al margen de todo. A mí lo que me dijo Isabel fue que cuando empezamos nuestra relación en la Candelaria, ya no estaban juntos. Vamos, eso fue lo que me dijo a mí y creo que fue así. Isabel Pantoja era tan conocida que no puede permitirse mucho ir con un hombre sola teniendo novio, por puro sentido común. Lo que pasa es que a la hora de la venta interesa mucho más decir que Isabel Pantoja estaba con Diego Gómez a la vez que conmigo, porque eso vende mucho más.

Otra ocasión en que vi a Diego Gómez fue una vez que Maite y yo fuimos a un cumpleaños de un amigo en el restaurante Cantora, de Fuengirola. Invitó a muchísima gente y nosotros estábamos entre los invitados.

Como digo, mi relación con ella por aquel entonces era meramente telefónica. Luego vino para el Día de Andalucía, el 28 de Febrero, y aceptó la invitación para participar en el tradicional acto que hacíamos de izada de banderas en el balcón del Ayuntamiento.

Lo único cierto antes de que estuviéramos en la Candelaria, es que previamente sí que es verdad que había cierto roneo, un poquitín, pero no nos planteábamos nada más. Nuestra relación se inició cuando decido ir a la Candelaria de San José y le digo que por qué no viene. Nuestra relación telefónica del principio se fue convirtiendo en conversaciones que se nos hacían cortas, pero que duraron más de una vez hasta once horas seguidas. Las hacía desde mi teléfono particular, no desde el del ayuntamiento. Hablábamos de todo, de su trabajo, del mío, ya había tonteo, pero nada que ver con esa relación que se inicia desde San José.

Hasta ese entonces yo siempre había ido a La Candelaria y El Rocío con Maite, pero esa vez decidí ir solo. Maite estaba por entonces más mosqueada que un pavo en vísperas de Navidad; se olía la tostada.

Isabel y yo éramos lo bastante mayores como para saber lo que iba a pasar. Ella fue a Sanlúcar de Barrameda en coche, con una amiga. Yo también fui por mi cuenta, con Manolo Calle, que además de amigo fue concejal del GIL en las primeras etapas. Desde ese pueblo gaditano sale la peregrinación, que es muy bonita, cruzando el río Guadalquivir, hasta la ermita de El Rocío.

La tarde previa al camino nos juntamos todos los amigos en Sanlúcar. Hay imágenes de varios amigos tomando algo en el restaurante Casa Bigote, creo que se llama. Íbamos bastante gente en el grupo, cenamos juntos y estábamos la mayoría en el mismo hotel. Isabel estaba con su amiga en la misma habitación y yo compartía la mía con mi amigo Manolo Calle. Ya cuando todo el mundo se retiró a descansar, yo fui a la habitación de Isabel, a darle las buenas noches. Su amiga se salió discretamente.

Fue, la verdad, un encuentro muy tierno, muy dulce, muy sensual. Teníamos ganas, muchas, de estar juntos y hasta entonces solo habíamos hablado. Llegó el momento de vernos en la intimidad los dos solos. Fue muy bonito. Como personas adultas que éramos, no fue un encuentro loco, sino algo muy dulce, tierno, maravilloso, recreándonos el uno en el otro, sin prisas, sin tiempo. Había una carga erótico-sentimental, pero fundamentalmente más sentimental, independientemente de que nos teníamos muchas ganas y había también su carga erótica, mucha atracción física. Pasamos la noche juntos. Ya por la mañana, me fui a mi habitación, y al rato nos encontramos para desayunar, con una sonrisa de oreja a oreja los dos.

Después nos fuimos todos juntos para cruzar el río, para hacer el camino. Estaba ya tan atrapado o enamorado que me acuerdo que en esa Candelaria, como ella iba a caballo, yo tuve la valentía de decir que yo también iba a ir a caballo. Me hice asustado todo el trecho del camino que estuvimos a caballo. Las pasé putas. Yo nunca he tenido mucha idea de montar a caballo y siempre que me tocaba, me tomaba antes cuatro o cinco vinos manzanilla para entonarme. Aquel día, ni por esas pude aplacar el miedo y eso que eran dos caballos muy dóciles los que nos prestaron.

Otra parte del camino lo hicimos en carriola. Hicimos un camino horroroso, con un frío tremendo en cuando llegó la noche, hasta que, de hecho, cuando llegamos a la parada nocturna, con ese frío glacial, pasó lo que faltaba, que fue que se extravió la carriola de avituallamiento y la noche pintaba muy mal. No había ni fuego siquiera, ni comida ni nada. Con nosotros iban muchos amigos, cada uno pagando lo suyo, como todo el mundo, un grupo fantástico, y llamé a uno de los que venía, que tenía contactos y conocía gente con casa en el camino, le dije: «Sácanos de aquí, que nos morimos esta noche infernal. Consígueme dónde pasar la noche y que no quede mal». Yo quería quedar bien de todas las maneras. Las cosas del enamoramiento. De allí nos fuimos a una casa que había en el propio camino, de unos amigos de este amigo. Allí nos secamos, porque también llovió, nos aseamos, nos duchamos, y entramos en calor gracias a la lumbre. Allí dormimos y a la mañana siguiente nos fuimos directamente a la casa de El Rocío. La verdad es que estábamos tan cansados después del duro día y de la noche eróticofestivalera, que no hicimos nada más, a pesar de las muchas ganas que nos teníamos, entre otras cosas, porque tampoco íbamos solos. Vino más gente con nosotros allí a esa casa, no era el sitio ni el momento.

Esos días que estuvimos en El Rocío fueron estupendos. Tanto que más de una vez nos relajamos y se nos notó demasiada complicidad, gestos de excesiva cercanía. Algunos fueron captados por alguna televisión y algún fotógrafo, con lo que poco a poco fueron haciéndose más grandes los rumores.

Maite, para esa Candelaria de 2003, ya tenía todas las sospechas. Fui yo solo a aquel camino y normalmente siempre habíamos ido juntos. Las cosas entre nosotros ya no funcionaban. Se había ido apagando el sentimiento. Me escapé con mi amigo Manolo Calle, que también conocía a Maite.

A esas alturas, ciertamente, Isabel y yo teníamos las cosas claras. La relación de Isabel y mía fue de mucho hablar al principio, todos los días. Teníamos un conocimiento el uno del otro bastante profundo. No tuvimos secretos el uno con el otro en ningún momento y eso se notó en ese primer encuentro que tuvimos, extremadamente sensual y tierno a la vez. Poco a poco había ido perdiendo la cabeza por ella. Algo iba pasando, no sé si estaba enamorado, pero estaba encoñadito por ella.

No me arrepiento. Hubo tiempos muy buenos. Cuando empezaron las interferencias es cuando empieza a dañarse. Si nuestra relación no hubiera sido tan radiada, tan televisada, si Maite se hubiera quedado callada, hubiera sido una cosa más, sin mayor trascendencia. Salvando las distancias, sin ánimo de compararme, ahí está cómo se inicia la relación de Shakira y Gerard Piqué, dos personajes muy famosos que, a diferencia nuestra, han afrontado en todo momento su situación. Nosotros tuvimos el error de escondernos permanentemente, huir de la prensa, porque estábamos resabiados por tanta persecución y porque ella era una mujer que no tenía muy buena relación con la prensa. Si lo hubiéramos hecho de otra manera, seguramente no hubiésemos tenido tantos problemas. No echo todas las culpas a la prensa, faltaría más, porque nosotros formamos parte de esa culpa.

Cuando se acabó la Candelaria, creo que fue un domingo, ella se vino conmigo y Manolo Calle, en mi coche, hasta Fuengirola. A Isabel la dejamos en la puerta de su apartamento de Fuengirola y yo seguí hasta Marbella. Me costó un mundo separarme de ella esa noche para irme a mi casa.

Lógicamente, a partir de entonces, nos buscábamos mucho. Como cualquiera que inicia una relación, buscábamos cómo encontrarnos, como adolescentes ilusionados, con el morbo añadido de una relación furtiva entre adultos. Hay una frase que le dije a Isabel por entonces: «Tu piel huele a misterio». Realmente, Isabel no es una persona misteriosa. Era una persona que conmigo no tuvo secretos, ninguno, pero de cara afuera de su entorno era bastante introvertida, muy suya, y al hilo de esa introversión trasmitía la sensación de distanciamiento, más sus malas relaciones con la prensa, se le puso un halo de misterio. Sin embargo, yo digo que Isabel no tiene ningún misterio. Conmigo fue blanca y cristalina. Y es cierto que es una mujer muy sensual. Además, es una gran madre. Los reproches que le puedo hacer son muy relativos y muy subjetivos, porque siempre le sentí mucho amor, pero tampoco fue fácil todo lo que tuvo que pasar, tanto daño como sufrió.

En el acto de la izada de banderas del ayuntamiento por el Día de Andalucía, el 28 de febrero, no estábamos juntos, en contra de todo lo que se ha dicho. Estábamos en una fase de atracción. He oído a Maite decir que si ya estábamos por entonces y que nunca se había sentido más humillada. Yo, que he visto todas las imágenes del Día de Andalucía, no sé si es que Maite estaba cansada o dormida, pero nunca habíamos tenido ni un solo conato de discusión por culpa de Isabel Pantoja. De hecho, luego nos fuimos a comer al restaurante La Tirana con ella. Allí estaba mi gente, nuestros amigos, Maite, mis hijas, Isabel Pantoja, que cogió a mi nieto... pero no estábamos ni liados ni mucho menos. Maite en televisión dijo tal cantidad de disparates que cualquier cosa que le ponían por delante la utilizaba para atacar a la que, según ella, le había quitado a su marido. Veía fantasmas donde nunca los hubo, pero también decía mucho lo que a ella le decían que dijese, por tal de seguir ganando dinero en televisión.

Maite ha estado cabreada conmigo hasta hace poco. No ha asumido lo que pasó. Yo me echo la culpa de que lo hice mal, pero ella estuvo mucho tiempo por las televisiones soltando disparates. Las cosas que decía tenían su claque, su representante, que le decían lo que tenía que decir. A toro pasado interpretaba las cosas de una manera muy distinta a como ocurrieron. En televisión, cuantos más disparates dices, más audiencia hay, más intervenciones y más dinero. Le recomendaban caña, porque así iría a más programas. Ella estaba obnubilada por los celos, con la idea de que había roto un matrimonio maravilloso y no podía entender que yo me había enamorado de otra persona. Estuvo con la cabeza perdida.

Dos o tres días después de La Candelaria, con ocasión del Día del Padre, di un patinazo terrible. Por una torpeza mía, si Maite tenía alguna duda del tonteo que tenía con Isabel, acabó de confirmarlo aquel día.

La verdad es que ese día de San José recibí en el Ayuntamiento un tronco de Brasil enorme y precioso. Tan grande que hubo que dejarlo en la entrada del despacho, en el hall, porque no cabía en el despacho de alto que era. Lo primero que pensé fue: «Ay que ver qué detalle de mis hijas, estando cómo están las cosas entre su madre y yo». Las llamé para agradecérselo: «Muchas gracias por el tronco de Brasil, sois estupendas.» «¿Qué tronco de Brasil? Nosotras no te hemos enviado nada». Claro, blanco y en botella. La dedicatoria era: «A un hombre como tú hay que enviarle flores», pero no caí en que era la letra de una canción de Isabel. Fue muy bonito el detalle. Ese fue el famoso tronco de Brasil, que no sé si seguirá estando en el Ayuntamiento, porque se me olvidó recogerlo el día en que me echaron del ayuntamiento con la moción de censura. La planta, además de ser espectacular, tiene su historia, más que la escalera por la que bajamos Isabel y yo, que se convirtió en atracción turística por muchos años.

Cuando Isabel me envió ese regalo sí que seguía viviendo con Maite. El día 30 de ese mismo mes de marzo fue la famosa rueda de prensa en el Guadalpín, con mi todavía mujer sentada a mi lado. Yo estaba en medio de la campaña electoral, me puse nervioso y quise dar la rueda de prensa para apagar los rumores por unas semanas.

Fue un error por mi parte. Hacía veinte días escasos que habíamos estado en La Candelaria y era público y notorio que había estado con Isabel Pantoja. Eso desató los rumores. No tuve valor para decir la verdad, ni a mis hijas, ni a Maite, ni a la gente, aunque a la gente había que darle pocas explicaciones porque en esta vida uno puede hacer lo que quiera con su persona. El que yo decidiese irme con Isabel o seguir con Maite no tenía por qué afectar al funcionamiento ni a la marcha de Marbella. Nunca tuve que hacer esa rueda de prensa, que hice presionado por los medios de comunicación, que estaban todo el día con el mismo rollo. Estaba en campaña, siendo alcalde y tonteando con Isabel Pantoja. Fui un cobarde. Maite tenía muchas sospechas, porque era más lista de lo que parece, pero tal vez confiaba o se agarraba a la esperanza de que fuese un rollo más.

La rueda de prensa sobraba. Negué todos los «rumores». No me había planteado dejar a mi mujer. Yo tenía una vida cómoda. Estaba muy bien tratado por Maite y mis hijas. No puedo decir lo contrario. Era un hombre física y familiarmente feliz, pero anímicamente, no. Había dejado de estar enamorado de Maite. Me creía el rey del mambo, alcalde de una ciudad importante, Maite no se metía nunca absolutamente en nada... pero yo me enamoré.

No hay que darle más vueltas, ni Isabel me exigió, ni Maite me echó, ni hice las cosas porque quisiera separarme. Hice las cosas que hice porque me enamoré locamente de Isabel Pantoja. Si no me hubiera enamorado de ella, hubiera seguido con mi vida igual. ¿Que si lo volvería a hacer? No lo sé. Lo más seguro es que no. Y no lo digo por las consecuencias que luego padecí, de que me metieran en la cárcel y de que Isabel me dejase tirado como a un perro, no. Seguramente, si se me volviera a plantear la opción de volver a hacerlo, no lo habría hecho, por comodidad. Yo tenía una vida muy cómoda y perdí la cabeza.

A partir de ese momento se desataron los acontecimientos de manera vertiginosa. Lo hice mal. Una noche estábamos cenando otra pareja y nosotros en un sitio de San Pedro, el restaurante Lurra, de mi amigo Iñaki Martínez, un lugar maravilloso, pequeño, con solo cuatro o cinco mesas y una comida exquisita. No sé por qué, se suscitó una discusión, violentísima, me levanté de la mesa y le dije a Maite: «Ya no te aguanto más, me voy. Adiós». Seguramente salió la conversación del rumor que había. Antes, sí que me había preguntado si tenía algo con la Pantoja y le dije que no, porque no tuve con ella nada hasta el camino de San José. Yo no tenía culpa de que me gustase una mujer, pero no estaba con ella. Es absolutamente falso, como dijo Maite, que cuando le negué que estuviese con Isabel le dijese que cómo iba a estar con una mujer así, hablando de ella con desprecio, que si su mal fario y mil burradas.

¿Cómo voy a hablar así yo de una mujer, por Dios? Nunca se me ocurriría decir los disparates que puso en mi boca Maite. Hay que ver el contexto en que ella dijo tantas barbaridades, y no trato de disculparla, porque si alguien rompió el matrimonio mío fui yo, y tampoco trato de disculpar con esto a Isabel Pantoja. Es que fui yo. Es mentira eso que han dicho de que Isabel se metió en mi matrimonio. Fui yo el que se fue detrás de Isabel. Ella se enamoraría de mí y querría estar conmigo, pero no es cierto que ella se metiese en medio de una relación idílica. Cierto que debí hacer las cosas de otra manera y haber dado la cara.

El enfriamiento de mi relación con Maite fue un proceso gradual. Evidentemente, el amor no es eterno. Claro que hubo una época en que la quise y vivimos muy buenos tiempos, pero tal vez porque ya llevábamos muchos años casados y, echándome a mí la culpa, me fui haciendo cómodo. Me había sobreacostumbrado a llevar esa vida. Si en mi vida no hubiera aparecido Isabel Pantoja, posiblemente habría seguido con Maite. Cuando en tu vida aparece una persona nueva, te ilusionas y te replanteas tu existencia, empiezas a darte cuenta de que necesitas un cambio. Y eso fue lo que me pasó a mí. Pero yo a Maite la he querido mucho y, hoy por hoy, le tengo mucho cariño, aparte de por ser la madre de mis hijas. Vale que se le fue la olla. A mí también. Maite hizo mucho daño, pero también me tengo que poner en su posición.

Cuando me levanté de esa cena y le dije a Maite que hasta ahí habíamos llegado, me fui a mi casa de Las Petunias. De allí nunca me fui. Esa noche, me parece que ella también fue a dormir allí, pero a los días Maite se marchó a Madrid una temporada, antes de instalarse en el Hotel Guadalpín, con la excusa de que se iban a hacer unas obras en la casa. Yo me quedé en la casa, hasta que un día me llamó Maite para decirme que tenía 24 horas para irme de allí, porque era de mis hijas, y que si no, se iban a presentar con un notario para echarme. Al día siguiente cogí dos furgonetas de mudanza y me fui.

No tenía que haberme ido de esa manera de mi casa. Debí haberme sentado con Maite y con mis hijas, pero lo hice a la tremenda, dejé hijos, amigos y todo por el camino. Nada de lo que dejé, por cierto, fue por imposición de Isabel Pantoja. Ella nunca se entrometió. Lo hice por decisión propia y porque las circunstancias me fueron empujando a ello.

Llamé a mi amigo Manolo Calle, que tenía una inmobiliaria. Le plantee el problema que tenía y que necesitaba algún sitio para vivir temporalmente. Él habló con su concuñado Carlos Sánchez, un empresario, y me ofreció su casa de Marbella para el tiempo que necesitara. Es una casa que está en Puerto Banús, a pie de playa, cerca de la avenida de Lola Flores.

Una vez instalado allí, al tiempo vino Isabel Pantoja a vivir conmigo, siempre después de que hiciéramos público nuestro amor en El Rocío de 2003. La verdad es que siempre le he agradecido a Carlos Sánchez el gesto que tuvo conmigo y que tantos problemas le trajo luego. Nunca me dio nada ni yo le pedí nada. Lo hizo porque se lo pidió su cuñado. Yo lo habría visto antes un par de veces, pero nunca por negocios del ayuntamiento. Carlos nos dejó una pareja de servicio, que nos atendió maravillosamente. Se vino unos días con nosotros Rosario Sánchez, Charo, una de las pocas amigas que tiene Isabel. Estuvimos allí un tiempo y nos planteamos comprar una vivienda, porque Carlos Sánchez me dijo que en agosto su mujer y él querían ir a veranear a la casa. Me parecía lógico. De allí nos fuimos a La Pera. Mientras estuvimos allí no nos faltó ni gloria bendita.

A Carlos le han reprochado ese gesto hasta en los tribunales. Me acuerdo todavía de la explicación que dio al fiscal Juan Carlos López, cuando este insinuaba que me pudo haber tratado bien porque estuviese buscando un trato de favor. Nada más alejado de la realidad. La respuesta que le dio Carlos Sánchez fue muy acertada: señor fiscal, es como si tengo un restaurante y usted viene a cenar. Aunque no haya una mesa disponible, yo haré lo imposible para que usted cene y se vaya contento, pero nada más que con una intención de agradar. usted descuide que no lo haría para que usted me diese un trato de favor ni nada parecido. Como con usted, lo haría con cualquier persona que conozca.

Manolo Calle se puso a buscar casa para nosotros y vimos más de una, que no nos gustaron. Dio la casualidad de que a Manolo le entró en su inmobiliaria la casa de La Pera, que se la compró Carlos Sánchez a un sueco, supongo que con intención de venderla y hacer negocio. Siendo del sueco se llamaba Casa Linnea. Por cierto, las fotos que han salido de una fiesta en el interior de la casa no son de cuando nosotros vivimos allí, eran fotos de una comunión de una hija del sueco o algo parecido. La Pera sí que le gustó a Isabel y a mí también, y nos quedamos con ella. Era una casa que estaba muy bien, de unos 600 o 700 metros cuadrados y una parcela de 2000, en Nueva Andalucía.

Acordamos un precio y cuando fuimos a La Pera, con prisas porque para agosto queríamos estar instalados y que así Carlos y su mujer pudiesen disfrutar de su casa, firmamos un contrato de alquiler, pero que luego en la formalización de la compra se descontaría todo lo pagado. Era una fórmula de alquiler con opción a compra, básicamente, en lo que gestionábamos la hipoteca.

El nombre de Mi Gitana se me ocurrió a mí, como un gesto cariñoso hacia mi amor. un buen día me levanté y tomé la decisión, sin consultarla con Isabel. Me fui a comprar los azulejos, retiré el rótulo de Casa Linnea y puse el nombre de Mi Gitana. ¿Por qué? Porque me dio la gana. Yo le decía a Isabel que era mi gitana.

La oficialización de mi relación con Isabel se produjo, como bien es sabido, en El Rocío, en junio de 2003. Hasta entonces, nadie tenía la certeza de que estuviésemos juntos, más allá del día que Maite salió como loca en un programa de televisión para decir que ya no vivíamos juntos y que me había ido con Isabel Pantoja.

Isabel me dijo desde el principio que no viviríamos juntos hasta que yo no le mostrase mis papeles de haberme separado. Así fue, nos veíamos, y ya el día que me dieron los papeles de mi separación, que teníamos pensado ir a El Rocío, un día antes se los entregué a ella y ya fue cuando al día siguiente hicimos la salida de su casa de El Rocío, dados de la mano, para hacer el camino.

También ahí las cosas se hicieron con buena voluntad y no se entendió así. No salió como nosotros teníamos previsto. Hubo gente que interpretó nuestra salida de la casa como si hubiera sido en tono desafiante. Nada más alejado de la realidad. Nosotros hacemos esa salida por la parte de atrás de la casa de El Rocío porque por allí era por donde se salía, allí estaban las carriolas. Toda la prensa estaba por allí detrás y para evitar especulaciones de exclusivas, preferimos hacerlo así para que todos tomaran las imágenes que quisieran. En vez de interpretar eso que queríamos, lo leyeron como un acto de chulería, pero esto que cuento es la cruda realidad.

Desde que sucedió esto, que fue en el año 2003, que se empieza a hablar de nuestra relación, hasta ahora, se sigue hablando de lo mismo y todo esto ha generado un dineral tremendo. Se ha estado hablando más de diez años de mi famosa meada en El Rocío, cuando allí, si hay un millón de personas, orina un millón de personas así, porque no hay letrinas en mitad del camino. Pues, no, el único que parece que ha meado en el campo alguna vez soy yo. Tanto hablar de Julián Muñoz y de la Pantoja ha hecho que me conozca por mi meada una generación tras otra. Esto va degenerando entre una y otra generación de las que han estado creciendo viendo estas cosas y asistiendo a esta ridiculización de la realidad.

Hay muchos que todavía viven de las rentas de entonces. Incluso sacaron un par de series de televisión, que son un disparate, que no se ajustan a la verdad ni de lejos. Si no estuviera tan acosado y con tantos frentes abiertos, eso era para demandarlos, por falsedad y por utilizar mi nombre sin mi autorización con fines comerciales. Pero, ¿para qué, para que se hagan los ofendidos y que vuelvan a desenterrar todo y vuelvan a machacarme?

Por aquella época, yo ya no era el mismo. Más allá de que ya era alcalde electo y no desatendía tampoco mis obligaciones como alcalde, realmente, estaba sufriendo una metamorfosis amorosa tremenda. Aquel Rocío, traté de compaginar amor y obligación de la mejor forma posible. Estaba entusiasmado por la ocasión que tenía de hacer una gestión propia, sin imposiciones de nadie, ni siquiera de Jesús Gil, al que ya dejaba de cogerle el teléfono. Tan ilusionado que no quise faltar ni un solo día a mi puesto de trabajo en el Ayuntamiento, pero tampoco dejar de disfrutar ni un solo minuto de mi vida que pudiera de Isabel, que me tenía embriagado. Todos los días que duró El Rocío, dormía allí, salía temprano para Marbella y, cuando terminaba de trabajar, volvía. A mí trabajo no falté ni un día. En toda mi vida, casi nunca he faltado a trabajar. Llegaba allí a las cinco de la tarde. Era un tremendo palizón para mí, pero valía la pena. Y si para mí era toda una zurra, para el chófer del ayuntamiento, más aún, por lo cual quiero aprovechar estas páginas para agradecérselo.

Isabel también estaba tan contenta con lo nuestro que se le iba la cabeza tanto como a mí. A casa de Isabel iba siempre gente muy importante. Todos los años hacía un día una paella el torero José Miguel Báez, El Litri padre. Yo llegué a las cinco de la tarde y hasta que yo no llegué, no comió ni Dios, porque Isabel mandó que me esperasen. Quiero decir que ella lo tenía muy claro: Isabel me hizo el rey de la casa desde el comienzo y cuidaba hasta esos detalles. Fue una falta de educación por mí parte y por parte de ella, pero nos pudo la locura de amor que sentíamos.

Estaban allí también Curro Romero, Carmen Martínez Bordiú y gente así, todos para mí importantes, de los que ahora no me conocen. Todos me esperaron, pero creo que lo hicieron gustosamente. Por esos días todos me conocían, todos me querían, yo era el más guapo, el más alto, el más inteligente, el más gracioso, el más elegante, el más honrado, el mejor alcalde del mundo, Todo lo contrario de lo que soy ahora. Esto funciona así. Cuando estás arriba eres Dios y cuando caes, no te conocen. Te olvidan incluso los que colocaste en el ayuntamiento y les resolviste la vida.

Viviendo juntos en La Pera nos sorprendió toda la moción de censura. Poco antes, me acuerdo como si fuera hoy, Carlos Sánchez me hizo un comentario porque se había enterado de que yo tenía previsto cesar a Juan Antonio Roca, el hombre fuerte de urbanismo. Lo sabría porque yo siempre fui de frente y le comuniqué a Roca que su salida del ayuntamiento era necesaria para arreglar las relaciones con la Junta de Andalucía y solucionar así los problemas urbanísticos. De manera muy educada y correcta, Carlos trató de convencerme de que eso podía traerme líos con Jesús Gil, que no lo echase.

Ciertamente, la moción de censura estuvo provocada en gran parte por esa decisión y nos mandó al garete a todos; causó a la larga un daño enorme a Marbella. La ruptura irreversible de aquellos días también tuvo su repercusión en la formalización de la compra de la vivienda. Cuando fuimos a arreglar todo, nos subieron el precio a prácticamente el doble de lo convenido. Me enfadé mucho con el corredor, Manolo Calle, y con los vendedores, Carlos Sánchez y su socio Andrés Liétor. Vi varios fantasmas y pensé que Roca y Jesús Gil estaban detrás de esa subida. No anduve desencaminado.

A Roca y Gil no les bastó con echarme de la alcaldía, querían humillarme hasta el último día y echarme de Marbella.
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LA TREGUA que entre Jesús Gil y yo supuso la confección de las listas para las elecciones de 2003 fue casi un espejismo. La elaboración de las candidaturas dejó claro el divorcio entre los dos, con gente de uno y de otro. A partir de ahí todo era ver quién era más fuerte. Me creí con el mango de la sartén, porque era el cabeza de lista, y estuve dispuesto a echar un pulso con tal de ser un alcalde real y no una simple marioneta. Yo tenía claro que en cuanto ganase las elecciones me iba a desmarcar de él, por mi bien y por el de Marbella. Supe que no me perdonaría, pero nunca me pasó por la cabeza que llegase a ese extremo de locos, a la reacción de una moción de censura. Me equivoqué.

Era más que evidente que en las listas iba un grupo de gente muy leal a mí, la suficiente como para contrarrestar a los más afines a Jesús Gil y Juan Antonio Roca, que no serían a la hora de la verdad tantos, porque era generalizada la percepción de que, si el GIL seguía por la senda del exabrupto, el sistema nos iba a terminar machacando a todos igual que estaban haciendo con el presidente del partido.

Lo que nunca pude imaginar es que Jesús y Roca pudiesen sumar a otros acompañantes, que eran los del PP, los del PSOE y los del Partido Andalucista, aunque luego los del PP se echaron para atrás.

A lo largo de la campaña surgieron los roces lógicos entre mis partidarios y los de Jesús Gil. Cometí errores. Por ejemplo, estaba muy centrado en mi gente, cuando debería haber tenido más mano izquierda. A los de Jesús, les echaba las cuentas justas. También es verdad que los míos estaban un poquito subiditos y yo les daba alas. Por otro lado, tal vez los que formaron parte del gobierno de 1999 a 2003 confundieron la libertad de trabajar con hacer lo que les diera la gana y, quizá, mi postura era muy estricta después de la inhabilitación de Jesús Gil. A partir de 2002, a pesar de que Jesús todavía mandaba muchísimo desde su casa, quise marcarles un poco las pautas a más de uno, porque cada uno quiso hacer su reino de taifas. Quería que cada uno diese de sí lo que tuviera dentro, y había algunos que eran muy buenos gestores. Por ejemplo, Tomás Reñones en sus actividades deportivas era muy buen gestor. Tan buen gestor como futbolista. De toda la banda de Madrid que trajo Gil, quizá fuera el mejor.

En el 99 todavía había espíritu de equipo. Se tenía todavía la ilusión, siempre bajo la batuta de Jesús Gil, que no sé si por cansancio o porque la ciudad ya estaba en marcha, también bajó algo el listón. No era mal equipo, pero poco a poco se fue vislumbrando quién era mi gente y cuál era más de Jesús Gil. Hay cosas curiosas, como que a Alberto García Muñoz, que era mi sobrino —y digo bien era— no le metí yo. Lo metió Jesús Gil. Mi sobrino entendía mucho de fútbol y en un partido del San Pedro lo oyó hablar Jesús y, al decirle yo que era mi sobrino, me pidió que le dijese que se fuese a trabajar con él al Club Financiero.

Hubo diversos momentos a lo largo de la campaña en que saltaron chispas. Luego me he enterado de que algunos de los metidos en las listas por Jesús, que se sintieron ninguneados en la campaña, se iban con la queja al Club Financiero y Jesús les pedía calma. Por ejemplo, una tal Carmen Revilla, concejala de la mujer, que decía que era periodista, que era mentira. Hablaba conmigo, mostrándoseme como una auténtica pelota, sin dudar en desplegar todas sus armas de mujer, y tardaba medio minuto en contarle cualquier cosa, sacada o no de contexto, a Jesús Gil. A base de pamplinas, rollos, cuentos y tonterías se ganó la confianza de Jesús y era una auténtica chivata, una mentirosa compulsiva, además de ser la vaselina del gordo. No sé si él le ponía la vaselina a ella o ella a él, dependiendo de la faena de aliño que fueran a hacer.

También es verdad que Revilla le tenía mucho que agradecer. Jesús colocó a su marido como gerente del Casco Antiguo, porque estaban haciendo negocio con una finca, El Pinillo. José Manuel Gómez de la Banda se llama y es todo un marrajo. Estaba tieso y le pidió a Jesús que le expropiase a buen precio la finca, que era suya. A día de hoy nos tiene denunciados a mis compañeros y a mí —a su mujer, no—, que formábamos parte de la comisión de gobierno, porque al cabo del tiempo quiere sacar más tajada. Carmen Revilla, que tanto odio me tiene, no tenía un duro y me pidió que le avalase un coche y yo lo hice.

Un comentario de Jesús a esos que le iban con quejas y chismes fue: «Estaos tranquilos, que cuando ganemos las elecciones, se va a enterar este de quién soy yo». Esperó a que saliésemos elegidos y su intención era ver cómo nos portábamos y, si nos salíamos de su guión, a muerte contra Julián y los suyos. Tengo clarísimo que Jesús Gil, desde el mismo día que cerramos la lista electoral, ya se planteó la alternativa de la moción de censura. De hecho, antes de las elecciones, a María Castañón, que era la asesora jurídica del Ayuntamiento y mujer de confianza de Roca además de una tremenda ave rapaz, ya le habían encargado que estudiase el funcionamiento de una moción de censura. Esta persona lo contó en el juicio, donde ha demostrado que solo era fiel a sí misma después de llegar a acuerdos con la fiscalía para que no la imputaran, porque no podemos olvidar que era la que hacía todos los convenios urbanísticos.

El hecho es que, a pesar de las desavenencias, en las elecciones de 2003 volvimos a ganar. Ni los tribunales, ni todo lo dañino que decían del GIL, ni el revuelo por mis rumoreados amoríos con Isabel Pantoja, ni la inhabilitación o que Jesús Gil no fuese el candidato, consiguieron desbancarnos en las urnas, que era lo que se pretendía. Triunfamos y, de nuevo, por mayoría absoluta: 15 concejales, 21.978 votantes. Con relación a 1999, cuando Jesús Gil encabezó la candidatura, habíamos ganado incluso siete votos.

Solo hace falta comparar los resultados de 2003 y 1999 para concluir que el GIL no sufría desgaste y que quienes lo experimentaban eran los partidos de la oposición. Gil obtuvo 21.971 votos en 1999. La segunda fuerza política, el PSOE de Isabel García Marcos, siempre quedó a mucha distancia: en 2003 consiguió 5 concejales y 7.895 votos; en 1999 habían sido 8.519.

Los resultados nos supieron a gloria, más todavía por ese acoso que sufríamos. El apoyo se había mantenido desde 1991 prácticamente en el mismo nivel. Las dos primeras legislaturas tuvimos 19 concejales de 25 que formaban la corporación. En la tercera, 15, igual que tras las elecciones de 2003. Si en el 91 fueron 20.500 votos, en 2003 se obtuvieron 21.978. O sea, doce años en el poder y nada ni nadie nos hacía tambalearnos.

No entiendo cómo seguían allí los de la oposición, después de perder por cuarta vez de esa manera. La que se estaba desgastando era la oposición, que, erre que erre, con una agresividad furibunda, sin tregua, no era capaz de dar ninguna alternativa ni idea por el bien de la ciudad. La vida de Isabel García Marcos era crecerse en los plenos, buscar las cosquillas de Jesús Gil para que la insultase y de esa manera salir en la televisión como una heroína, así como poner querellas, cientos de querellas. La misión de Carlos Fernández, el cobarde que luego se convertiría en prófugo, era ver cómo lo podían ver para que lo colocasen en la Junta de Andalucía. Finalmente, Ángeles Muñoz, del PP, era un cero a la izquierda, lista, aunque poco inteligente. Quiso hacer una imitación de la Marcos, pero sin llegar a su altura de bregadora nava-jeril, e imitar a Gil en su trato con los vecinos. Aprendió que había que visitar los barrios, con lo poco que le gustaba a ella mezclarse con gente que no fuera de clase alta. Luego llegó a alcaldesa, en 2007, porque no había alternativa y no había otra menos mala.

Jesús Gil se puso contentísimo con el resultado del 2003, que consideró histórico. Hubiese estado más pletórico aún si no hubiera sido por la amargura que le provocaba no estar él como alcalde. Después del triunfo reclamó su cuota de protagonismo y quiso que hiciéramos una comparecencia conjunta ante la prensa. Me parecía lógico, pues seguía siendo el presidente del GIL, pero buena parte del mérito de la victoria era mía.

Hubo quien dijo que la Pantoja influyó en la campaña y que, de hecho, me junté con ella para hacerme más famoso. No es verdad. Ella no estuvo para nada en la campaña. Se ganó porque se ganó y se había hecho una buena gestión. Por parte de todo el grupo político, no por mí en exclusiva, aunque sí que es cierto que yo era el más popular en el partido, antes de estar con Isabel, porque yo había tenido la delegación de Fiestas y de Participación Ciudadana, por las cuales me conocía todo el mundo y yo era un alcalde bastante del pueblo, de a pie. No era un alcalde hermético. A mí iba la gente a verme y era muy difícil que no los recibiese aunque no tuvieran cita. Era una persona conocidísima y creo que en muchos casos querida.

La división interna cuando ganamos las elecciones no solo la conocíamos los del GIL. Me consta que Carlos Fernández ya estaba al tanto de cómo estaba el ambiente. Tanto que no dejó pasar una oportunidad para sembrar más la discordia entre nosotros. No es casual que cuando reconoció su derrota alabase a Marisol Yagüe. Dijo que lo que le había faltado a su partido había sido una Marisol Yagüe para captar simpatías y votos. Así estaba luego de crecidita la Yagüe. Carlos es un indeseable y claro que sabía algo.

Justo después de tomar posesión, lo primero que hago, de acuerdo a la ley, es distribuir funciones entre los concejales de mi grupo. Según la ley, el responsable de todas las áreas de un ayuntamiento es el alcalde, pero, evidentemente, no puede hacerse cargo de todo y tiene que delegar. Empecé a repartir las competencias. Respeté la mayor parte de las competencias que tenían antes, pero hago algunos cambios. No llovió a gusto de todos, sin embargo, porque Jesús Gil se había dedicado a regalarles el oído a más de uno, como Marisol Yagüe, por ejemplo, inflándole el ego diciéndole que estaba más que preparada para mayores funciones; incluso para ser alcaldesa. Y así a Koke Calleja, a José Luis Fernández Garrosa, que había sido novio de su hija, y algún otro.

A los concejales les comuniqué personalmente cuáles iban a ser sus delegaciones. Es rotundamente mentira que les sentase mal que José María del Nido fuera quien les comunicase sus competencias, como dijo Carmen Revilla. Fui yo, concejal por concejal. A Carmen le mantuve la delegación de la Mujer, porque no estaba capacitada para nada más; realmente, ni para eso siquiera, porque solo sabía decir tonterías.

Es cierto que hubo algunos roces. Por ejemplo, Marisol Yagüe se me enfrentó porque consideraba una degradación que le asignase el distrito de Las Chapas, junto a la importante concejalía de Participación Ciudadana. A Marisol le gustaba lo que le gustaba, pero lo hacía bien en sus relaciones con los vecinos. Era muy pamplinera, decía a todo siempre que sí y tenía un marido muy sibilino, Antonio Becerra, que también trabajaba en el ayuntamiento. Traté de explicarle que en Las Chapas adquiriría una experiencia muy valiosa, pero se cerró en banda y me dijo que ella estaba preparada para ser torero de plaza de primera. Yo le dije que no estaba capacitada ni para ser presidenta de una comunidad de vecinos. Tampoco tuvo los ovarios para dimitir, así que al final se quedó con lo que le asigné.

Hubo otra decisión que yo sabía que podía hacer saltar chispas. Aunque el número dos de la lista era Tomás Reñones, decidí ascender a primer teniente de alcalde a Rafael González Carrasco, que iba en el séptimo u octavo lugar. Lo hice, simplemente, porque creí que era el más idóneo para el puesto. Tomás era muy bueno para lo suyo, la gestión deportiva, él nunca había tenido aspiraciones de hacer otra cosa que no fuera eso. Creo que a él no le sentó mal el cambio, sino que, incluso, lo vio con alivio. Otra cosa fue que Jesús Gil lo viese como todo un órdago.

Otro que sí que se sintió molesto fue Antonio Luque, al que le quité de la delegación de Hacienda, que es fundamental en un ayuntamiento, para asignársela a mi sobrino Alberto, con todas las garantías de que iba a funcionar perfectamente, como así se demostró en los cuarenta días que estuvimos gobernando. Ciertamente, en los puestos clave quise poner a mi gente. En San Pedro puse a Javier Lendínez, hombre de mi confianza que habría sido muy buen político, igual que Alberto García, si nos hubieran dejado. En Nueva Andalucía nombré a otro hombre de mi confianza, Juan Guzmán.

Al ser ya alcalde electo decidí ponerme manos a la obra y arreglar los problemas que se habían acumulado. Había que hacer frente a una situación económica delicada, porque había una deuda importante con Hacienda, Seguridad Social y algún banco. Podría estar en torno a los 300 millones de euros, una cantidad, por otra parte, manejable, aunque parezca una barbaridad, ya que es muy similar a las de otros ayuntamientos más pequeños.

Lo que se debía a bancos se venía arrastrando desde la época del ayuntamiento socialista, sencillamente, porque en un momento dado Jesús Gil decidió no pagar. Luego, se tenía una deuda acumulada importante con el ministerio de Hacienda y la Seguridad Social, porque Jesús dejó de pagar algunos impuestos y no ingresaba ni la seguridad social de los trabajadores. Era su manera de, aparte de tener más liquidez, protestar porque durante los doce años que llevábamos en el ayuntamiento en Marbella ni la Junta de Andalucía ni el Gobierno central hicieron ni una sola inversión. Jesús Gil se embarcó en demasiadas cosas en solitario.

El ayuntamiento se hizo cargo de cuestiones que deberían haber pagado las otras administraciones. No podíamos consentir que el ciudadano se viese afectado por esa dejadez de los gobiernos regional y central. Por ejemplo, se montó un centro terapéutico contra la dro-gadicción, Hacienda de Toros, realmente maravilloso. Había una serie de profesionales estupendos y a las familias afectadas por esa lacra social se les abrió el cielo. Se creó una fundación, Marbella Solidaria, que hizo una excelente labor de concienciación. Fue una experiencia tan bonita que desde otros municipios de los alrededores nos pedían plazas para sus vecinos con adicciones. Claro, esos pueblos no pusieron en marcha iniciativas similares, porque sabían que salía muy caro.

Por otra parte, por ejemplo, Gil revolucionó el concepto de policía local, que hasta ese momento estaba limitada a poner multas de tráfico. Se ampliaron sus funciones y se amplió el número de efectivos, mientras que la Policía Nacional se reducía escandalosamente como parte de la política de aislamiento, de estrangulamiento, hacia Marbella.

Asimismo, cuando en España no estaba todavía de moda la sensibilidad hacia la violencia de género, Jesús se encargó de dar protección y vivienda a mujeres maltratadas, con hijos, abandonadas en la calle. Era el único ayuntamiento que lo hacía en España, obligaciones que el Estado no atendía. Cómo no le iban a estar eternamente agradecidas estas familias.

También le dio por construir y poner en marcha una desaladora pionera, la más grande de Europa, muchos años antes de que se pusieran de moda. Todavía funciona, afortunadamente, dándole solución a un problema de abastecimiento que llega todos los veranos, porque la presa de La Concepción tiene una capacidad muy limitada y nunca se ha invertido en ampliarla desde que se hizo, en 1970. Pero no solo eran esas cuestiones: se hicieron centros deportivos muy avanzados, escuelas municipales hasta de golf, esgrima o pádel, por ejemplo; hasta un centro de alto rendimiento de gimnasia rítmica, sin igual en ciudades más grandes. Me acuerdo también de cómo se dispusieron autobuses escolares gratuitos, pagados íntegramente por el ayuntamiento. Claro, el dinero tiene un límite. Más aún cuando retenían en Madrid la parte de los presupuestos generales que correspondían a Marbella.

La verdad es que empecé a encarrilar todo. Me dio tiempo a poco, pero cuando me plantaron la moción de censura ya había empezado a negociar con la Seguridad Social un plan de pagos para arreglar la deuda. Asimismo, Braulio Medel, presidente de Unicaja, me llamó siendo alcalde y me aseguró que cuando volviese de vacaciones, nos íbamos a sentar para refinanciar la deuda. Yo ya tenía todo encarrilado, solo faltaba empezar a echarlo a andar. Jesús Gil hizo un disparate que, hasta la fecha, ha afectado políticamente al pueblo.

Había otro asunto más importante aún en cuya resolución me embarqué sin pausa, el lío urbanístico. Al tomar esta iniciativa, sin saberlo, me cavé mi propia tumba.

Nada más llegar a la Alcaldía me planteé restablecer las relaciones con la Junta de Andalucía, aun en contra del criterio de Jesús Gil, que seguía emperrado en que no servía de nada tratar bien a Sevilla. Sin entenderse con la Junta, era casi imposible arreglar los problemas de la ciudad y de la gente, dar soluciones y no eternizar las situaciones, evitar que el ciudadano estuviese en medio del pimpampún. Por más soberanía que tenga un ayuntamiento, está claro que no tiene libertad para establecer una política urbanística propia, dejémonos de tonterías. Al final quien decide qué urbanismo se aplica es el gobierno autonómico del PSOE. Si un municipio era del PSOE eso se reflejaba en una mayor flexibilidad a la hora de poner trabas. Como el urbanismo traía la mayor parte de los ingresos al ayuntamiento y es lo que hace que una ciudad se desarrolle, entendí que había que ir de la mano de ellos, porque, si no, Marbella se moría por estrangula-miento económico.

Cuando salgo elegido, la primera llamada que recibo fue de un tal Judah Binstock, un empresario con bastantes terrenos en Marbella, que era el dueño de la zona en la que luego se levantó el centro comercial La Cañada, del murciano Tomás Olivo. Binstock era muy amigo de Felipe González y de todos los que mandaban en la Junta de Andalucía. Su caseta de la feria de Sevilla, según comentaban, era un espectáculo, porque por allí pasaban a comer langostas todos los poderosos. En aquella llamada, me dijo que me iba a presentar a unas personas amigas de él que me iban a poner en contacto con la Junta de Andalucía. Eran los hermanos Salinas, José Miguel, que había sido vicepresidente de la Junta y presidente de la Diputación de Córdoba, y Rafael, un abogado especializado en temas urbanísticos y que siempre ha tenido buenos contactos con el PSOE andaluz. Eran los mismos hermanos Salinas que estuvieron implicados en el sucio tema de los cheques que el PSOE le exigió a Jesús Gil como chantaje para darle una licencia para el edificio de La Lavadora, al que antes me he referido.

Comimos en casa de Judah y quedamos en que iban a hacer lo posible para introducirme en la Junta de Andalucía. Juan Antonio Roca, el gerente de Urbanismo, no tardó ni cinco minutos en enterarse de esa reunión. Lo más seguro es que lo pusiese al corriente el propio Judah Binstock.

En lo que se movía esa vía, por mis prisas por enderezar la situación y normalizar las relaciones, toqué a otras puertas. Me citaron a una reunión de la Comisión provincial de Urbanismo, para decirme que ni lo que se había aprobado «definitivamente» del Plan Urbanístico de 1998 se aprobaba al final, con lo cual el lío aumentaba aún más.

Se lo comenté a Jesús Gil, aunque no era el alcalde, y me ordenó que fuese Juan Antonio Roca conmigo. Me negué a llevarlo, aunque me senté con él para pedirle su opinión y le dije, con total sinceridad, que prefería no llevarlo. Es cuando Roca me dio una serie de puntos básicos, que son los que traslado al gobierno andaluz: que se respetara la realidad de Marbella, que se legalizara todo lo que fuera lega-lizable y lo que no, que se dejara fuera de ordenación, pero con la posibilidad de intentar legalizarlo en el futuro; que se retiraran todas las demandas y querellas que teníamos por asuntos urbanísticos; y que, evidentemente, el nuevo Plan General saldría de las manos de la Junta de Andalucía.

Roca conmigo no tuvo poder. Cada vez que yo tenía algo que tratar de urbanismo, venía él a mi despacho y nunca nos reuníamos a solas. Siempre quise que hubiera testigos. A lo largo del juicio de Malaya hemos podido ver los motivos de esa defensa a ultranza de que Roca siguiese al frente de Urbanismo y que el gordo siguiese controlando el urbanismo aunque no fuera alcalde. Su patrimonio tan disparatado habla por sí solo. Roca nunca les metió mano a las arcas municipales, hasta donde yo sé, porque no lo necesitaba. ¿Información privilegiada? Toda. ¿Aprovecharse de esa información privilegiada? También. Depende de quién seas: si eres del GIL eso es delito; si eres del PP, son despistes. Bárcenas se despistó al hacer un patrimonio de muchos millones de euros. Lo de Roca es un delito. Lo mío es un delito. De lesa humanidad.

A raíz de eso pedí una cita con Josefina Cruz, que era la directora general de Urbanismo, y el delegado provincial José María Ruiz Povedano, que era un maestro de escuela metido a política y agraciado con el control provincial del Urbanismo. Me acompañaron un ex concejal socialista y dueño de un canal local de televisión, José Pernías, y mi sobrino, Alberto García Muñoz, concejal de Hacienda y abogado. Me dijeron que sí a todo, pero me pusieron como condición que tenía que desaparecer la Gerencia municipal de Urbanismo. Blanco y en botella: si desaparecía la Gerencia, significaba que desaparecía el gerente, que era Juan Antonio Roca.

La Junta estaba dispuesta a cambiar su postura. Lo que querían era que Jesús Gil dejase de mandar. Sabían que yo había empezado a dejar de hacerle caso y contaban conmigo. Como conocían a Roca, porque ellos antes trataban con él y con Gil, también querían que prescindiese de él para terminar de limpiar todo.

Mi único interés en el urbanismo es que, como alcalde, estaba agobiado, porque no le veía salida a la ciudad. De urbanismo no sabía nada, porque nunca me interesó, pero veía las presiones tremendas con el Plan General, con la sensación que trasmitía la prensa de una inseguridad jurídica tremenda, y me planteé que lo prioritario era arreglar eso. Una ciudad sin enfrentamientos con tu órgano superior funciona sola y Marbella era casi autosuficiente, pero teníamos el escollo del puñetero Plan General por las desgraciadas luchas políticas. Eso se había enconado de tal manera que había un odio visceral, de la Junta a Marbella y de Marbella a la Junta.

La Junta y yo estábamos de acuerdo en que el Plan de 1998 era absolutamente viable. La prueba de que no era nada descabellado es que cuando se ha redactado otro y se aprueba en 2010, se recoge y aprueba todo lo que ya venía en el del 98. Lo único que se ha dejado fuera, como un escarmiento después de la Operación Malaya, han sido tres promociones, de un mismo promotor, José Ávila Rojas, a quien le habían puesto el sambenito de ser amigo y socio de Roca. Si se decía que había 30.000 viviendas ilegales, que realmente eran 18.000, solo se dejaron fuera de planeamiento unas 400 viviendas, que yo estoy seguro de que aprobarán en la próxima revisión que se haga.

Mis relaciones con la Junta llegaron a ser muy buenas. Aunque decidían los generales, quienes lo ejecutaban eran Ruiz Povedano y Josefina Cruz, que dependía directamente de la consejera Concepción Gutiérrez, que antes había sido jefa de gabinete del presidente Manuel Chaves.

Realmente, relaciones directas con los gerifaltes de Sevilla no tuve. El acercamiento con los hermanos Salinas propiciado por Judah Bins-tock se quedó ahí en cuanto Judah se lo contó a Juan Antonio Roca.

Esa historia que también han contado, de que Isabel Pantoja me arregló reuniones con los jefazos del gobierno regional, es absolutamente mentira, como eso de que iba a mi despacho de alcalde y me decía lo que tenía que hacer. Si yo no he consentido, siendo alcalde, que Jesús Gil, que era el que mandaba, me dijera lo que tenía que hacer, ¿lo iba a consentir de mi pareja, que no tenía ni puñetera idea? ¿Que me acompañaba muchas veces al Ayuntamiento? Claro que sí, pero eso no es malo. Jamás le dejé que opinara. Nunca le pedí consejo, ni siquiera para el tema tan movido del Plan de Ordenación Urbana intervino nunca esta mujer para echarme una mano con sus amigos de la Junta de Andalucía. Jamás.

Isabel Pantoja durante muchos años tuvo un gran predicamento en la Junta de Andalucía, pero tampoco tenía un poder absoluto allí. Tenía poder para sus cosas: sus concesiones administrativas, sus temas de actuaciones y poco más. Isabel tuvo dos visitas a la Junta de Andalucía, hasta donde yo sé. Una fue para un tema suyo, cuando la estaban poniendo a caldo todos los días en un programa de Canal Sur que presentaba Agustín Bravo, a cuento de las barbaridades que iba diciendo Maite, y al final Isabel acudió a su amigo Gaspar Zarrías, vicepresidente de la Junta. Su charla fue mano de santo, porque ese programa fue eliminado de la televisión pública andaluza, de un plumazo. Fue una actuación exclusivamente de Isabel Pantoja, personal de ella, no mía.

Eso de que Isabel era el contacto mío con la Junta es rigurosamente falso. Yo no he estado nunca en mi vida con Isabel y Gaspar Zarrías juntos. Con Zarrías yo solo estuve una vez, en un partido que jugó el Atlético de Madrid con el equipo de Jaén. Ese hombre con quien tenía tratos era con Jesús Gil y Juan Antonio Roca.

Luego hay otra ocasión en que un empresario grande quería ponerse en contacto con Gaspar Zarrías y vino a verme a mí para que le ayudase, porque llegó un momento que la gente se creyó que yo andaba todos los días de tertulia con Zarrías. Le dije que quien podía ayudarle, porque lo conocía muy bien, era Isabel, a través de su amiga Teresa Pollo Mendoza, presidenta del PSOE en Algeciras. Y le consiguieron la cita e Isabel lo acompañó.

Creo que, al margen de eso, Isabel no tenía el poder que la gente decía o dice. Por lo que yo he visto, tenía muchas relaciones con Zarrías y luego con mandos intermedios del PSOE, sobre todo con gente importante del PSOE en Cádiz. Mucha de esa gente iba a su finca Cantora. Isabel Pantoja ni siquiera es socialista. No es ni de derechas ni de izquierdas. Es Isabel Pantoja, que siempre utiliza a los demás para llegar a los fines que ella quiere.

Isabel jamás se preocupó de asuntos como el urbanismo de Marbella, de la misma manera que yo jamás le escuché decir que iba a presentarse a las elecciones. Eso son leyendas urbanas.

Cuando tuve mis enfrentamientos con Jesús Gil, mucho antes de las elecciones, yo monté mi partido, como he comentado antes. Llegué a abrir una sede en un local que me presta una amiga mía, María Calleja, en la avenida del Mar, la de las estatuas de Salvador Dalí. Después me fui a otro local en Ricardo Soriano. La única intervención que tuvo Isabel Pantoja en todo esto es que ella amuebló la sede.

Nunca tuvo intención de dedicarse a la política ni presentarse a ninguna elección. Hizo unas declaraciones a la prensa, creo recordar, en las que decía, sí es verdad, que al estar conmigo, sí que estaba interesándose algo en la política, pero eso se magnificó. Qué intenciones tendría de ser alcaldesa de Marbella que, cuando a mi me echan con la moción de censura, nos fuimos a vivir a Cantora, a la finca, lo más lejos posible. Es rotundamente falso que yo tuviese la intención de ser el alcalde en la sombra y aprovechar su tirón popular. Jamás he hablado con Isabel de temas de política, ni para pedirle su opinión, ni ella tuvo esas intenciones, por lo menos que ella me manifestara.

En el restablecimiento de relaciones con la Junta me equivoqué yo. Si las decisiones duras que iba a tomar las hubiese retrasado dos o tres meses más, no hubiera pasado nada. Sin embargo, los concejales empezaron a molestarse conmigo, porque les bajé los sueldos, sentían que yo mimaba más a los míos, y Gil y Roca estaban también por detrás chinchándoles todo el día.

No me explico tanta ceguera de ellos, porque estaba tocando con los dedos la solución de los problemas urbanísticos. La moción de censura lo desbarató todo. Si no se hubiera producido hasta mucho después esa barbaridad, mis antiguos compañeros de partido y yo no nos hubiéramos tenido que sentar en ningún banquillo por asuntos urbanísticos. Seguro. No es que esté frustrado porque no se consiguiese, porque lo intenté y puse toda la carne en el asador. Sí que estoy enfadado con mis compañeros, que se creían que eran los mejores y se creyeron a Jesús Gil cuando les decía uno por uno que serían estupendos alcaldes.

No me dejó el borrico de Jesús Gil. Eso fue lo fundamental, lo demás fueron añadidos magnificados por cierto tipo de prensa, por enfrentamientos de Isabel Pantoja y míos con ellos, por no querer decir cómo era nuestra vida. Todavía a día de hoy siguen diciendo: «Es que nos engañó con su relación con Isabel Pantoja». Pero, ¿por qué tengo que decir a ninguno de esos si yo tengo una relación o no? ¿Por qué? ¿Son mi padre, son mi madre, mis abuelos, mis primos, parientes míos? Pues no tengo obligación de contarle nada a nadie.

La gente de la Junta me dijo que podía firmar convenios, que se adaptaran a los dos planes, el aprobado de 1986 y el propuesto de 1998. Yo estaba tan dispuesto a desbloquear la situación que les pedí que me sugiriesen alguien que pudiese redactar un nuevo plan urbanístico para Marbella. Me dieron el nombre de Manuel González Fustegueras, un arquitecto jerezano, el que mandó derribar el chalet de Bertín Osborne cuando era alcalde Pedro Pacheco, que tanto revuelo armó. Es rotundamente falso lo que dijeron las malas lenguas de que yo iba a poner al frente de Urbanismo a José María del Nido, que no se metió nunca en mi gestión política. Mi idea era poner a Fustegue-ras, que, como era muy amigo de la Junta de Andalucía, aseguraría que la situación se iba a desbloquear y se arreglaría el follón. Bajo su paraguas iban a estar distintos abogados y técnicos municipales.

En aquel tiempo, el urbanismo del Ayuntamiento se quedó prácticamente parado. Yo nunca he tenido ningún interés urbanístico o económico en Marbella. Ni he tenido negocios mientras fui alcalde, ni he comprado parcelas, ni he tenido de testaferros a promotores para que trabajaran por mí. Nunca. Yo lo que quería era ser un buen alcalde. Y para ello había que arreglar el problema urbanístico y por eso llegué a ese acuerdo de entregarle la batuta del nuevo Plan a una persona de confianza de Sevilla.

Sin embargo, creo que me precipité y pequé de ingenuo. La semilla del mal ya estaba sembrada y poco se podía hacer. Tenía que haber un detonante para que todo estallara y fue ponerme de acuerdo con la Junta de Andalucía. Mi intención era que Jesús Gil dejara de ser el alcalde en la sombra y fuera únicamente el presidente del partido. Medí mal mis fuerzas. Jesús Gil tenía mucho poder en todos los niveles y Roca controlaba el urbanismo. Con una ingenuidad de la que me arrepiento hoy, fui con la verdad por delante y le conté a Roca lo que había. Le di un periodo de tiempo razonable para que se fuese de manera digna. A raíz de ese momento, sin pensárselo bien ni mucho, ya deciden la moción de censura. Se pusieron muy nerviosos.

Hubo algún empresario que trató de convencerme de que no echase a Roca. Por ejemplo, me visitó Carlos Sánchez, el mismo que luego vendió la casa de La Pera a Isabel Pantoja. Vino con un amigo común, Manolo Calle, y me dijo: «Piénsate muy bien lo de echar a Roca, hombre». «Lo tengo más que pensado, me lo ha dicho la Junta de Andalucía. ¿Qué queréis que haga, que volvamos a lo mismo?»

Al principio me llegaron los rumores de que el Partido Popular, que tenía cuatro concejales, estaba tanteando a los que vio más alejados de mí para organizar una moción de censura. No es que hubiera malestar entre algunos de esos concejales del GIL, sino que les molestaba que yo estuviera allí. Me querían mucho mientras que sabían que yo iba a ganar las elecciones. Una vez que gané, Jesús Gil tenía influencias con algunos, no con todos, y querían apuñalarme por la espalda. En cuanto Jesús Gil les propuso echarme, fueron corriendo a aplaudirlo. El PP quiso pescar en río revuelto.

Me llegaron rumores de que Marisol había estado pasteleando con el Partido Popular. Me lo dijo otro concejal, no sé si porque a él también lo había tanteado el PP y le dijeron que Marisol estaba por la labor. En medio de una comisión de gobierno, creo que era la primera que tuvimos o la segunda, se lo dije: «Marisol, que me he enterado que estás hablando con el PP para poner una moción de censura». Marisol reaccionó como es ella: «¿Yo? Yo soy tuya, ya lo sabes». Ahí lo dejé, porque no la consideraba ni a ella ni a los demás capacitados para hacer nada.

Luego he sabido que la presidenta local del PP, Mariángeles Muñoz, que estaba todavía menos capacitada que Marisol, le propuso la moción de censura a través de Félix Romero, que también sondeó a otros del GIL. A Marisol le sentó mal que Romero no le dijese que habían pensado en ella para ser la próxima alcaldesa, sino en Ángeles Muñoz. Jesús Gil también fue informado de este ofrecimiento.

Al final, lo que son las cosas, la señora Muñoz no participó en la moción, no sé por qué, pero creo percibir el motivo: quería ser alcaldesa y se encontró con el problema de que todos querían ser alcalde y como no le salieron los números, se salió. Fue la más lista, pues se quedó ahí agazapada, esperando que todos le hicieran el trabajo y así, después del escándalo de Malaya, llegó a ser alcaldesa.

Ese ha sido su estilo siempre, conspirar pero siempre por la espalda. Con esas artes consiguió ser candidata por primera vez en las elecciones de 1999. Antes de que su íntimo Javier Arenas la pusiese al frente del partido en Marbella había sido concejala de un municipio limítrofe, Benahavís, donde su segundo marido tenía muchos intereses urbanísticos. Esta mujer, muy ambiciosa, era muy difícil que aspirase a ser alcaldesa de allí, porque Antonio Mena era prácticamente el alcalde perpetuo, si él quería. La prueba es que la alcaldía la «he-redó«su hijo, José Antonio, en 2007.

Por cierto, la casa de Ángeles Muñoz y su marido sueco, Lars Broberg, ese que se sentaba con Roca, estaba entre Benahavís y Marbella, literalmente. Y digo estaba, porque al poco de llegar a la alcaldía de Marbella, en 2007, cambió las cosas. Buena parte de la urbanización donde está su casa, en la zona arqueológica de Cerro Colorado, estaba en el término municipal de Marbella y era no urbanizable. A la flamante alcaldesa no se le ocurrió otra cosa que cambiar los lindes de Marbella y pasar esos terrenos al término municipal de Benahavís, con lo cual han pasado a ser urbanizables. En total, el cambio de lindes suponía una pérdida de casi 400.000 metros cuadrados de terreno del municipio, saltándose los límites históricos establecidos por el Instituto Geográfico Nacional en 1873 y por el Instituto Cartográfico Andaluz en 2007. Eso, desde luego, no es saqueo de patrimonio municipal. Si a cualquiera del GIL se le hubiese ocurrido hacer algo parecido, no habríamos salido de la cárcel en muchos años.

Para afianzarse en la cúspide del partido en Marbella Ángeles Muñoz fue a degüello contra los que vio que podrían hacerle sombra. Empezó socavando el terreno a su antecesor, Alfonso Carlos Gutiérrez de Ravé Mohedano, que era parlamentario autonómico al mismo tiempo. Ravé hacía una oposición muy respetuosa y muy light, que no era prácticamente oposición. Se llevaba muy bien con Jesús Gil, incluso. Vamos, tampoco quiero decir que Ángeles Muñoz se llevase mal con Jesús, porque el PP siempre se llevó bien con él. Es verdad que el PP nunca puso ni una sola demanda por asuntos urbanísticos, porque eran conscientes de que se cumplía la legalidad, como decían los jueces al principio. También se quitó de en medio a buena gente como Diego Maldonado, un excelente pediatra que luego fue, además de un gran diputado provincial, un buen concejal de Cultura y ahora de Urbanismo en el ayuntamiento de Málaga.

Siempre quiso imitar a Jesús Gil y al GIL, a base de contactos con ciudadanos, pero era muy clasista. Sus relaciones eran de la clase media para arriba. De la clase media para abajo se encargaba Manolo Cardeña. Logró la alcaldía en 2007, después de la hecatombe de la Operación Malaya, porque el PSOE estaba completamente desacreditado después del espectáculo de la Junta de Andalucía en Marbella y porque nunca tuvo un candidato con ganas que pudiese ganarle. El candidato del PSOE en 2007 fue Paulino Plata, que llevaba muchos años de consejero en el gobierno autonómico, pero llegó sin ganas, incómodo porque lo hubiesen «degradado» a unas elecciones municipales, cuando él aspiraba a ser el sucesor de Manuel Chaves.

Yo llevaba los asuntos profesionales de Isabel Pantoja y hubo un concierto en Granada, organizado por un empresario que tenía un concesionario de coches, y a Paulino Plata le entregaban una placa de reconocimiento antes del concierto. Me acuerdo que le dije que iba a perder las elecciones, «porque es que se te nota mucho que no te interesa Marbella». Cuando dijo de presentarse, mucha gente y todo el empresariado se volcó con él, porque es una persona preparada, con una buena experiencia como un gran alcalde de Antequera (Málaga) y de consejero en la Junta. Además, era un añadido que con él en la alcaldía estaban aseguradas las buenas relaciones con Sevilla y volverían las inversiones a la ciudad. Su problema fue que él no quería ser candidato en Marbella, él quería ser el sucesor de Manuel Chaves. Gaspar Zarrías, que es muy listo, se lo quitó de la carrera sucesoria y maniobró para que terminase en Marbella por la obediencia debida al partido. Sin moverse sacó diez concejales. Si llega a moverse, arrasa.

A día de hoy, sigo pensando que Ángeles Muñoz no está capacitada para ser alcaldesa de Marbella. Hasta Marisol Yagüe hubiese sido mejor.

Ángeles Muñoz quiso muchas veces acercarse a mí, pero nunca congeniamos. Es una pija pelota, demagoga. Siempre me estaba diciendo que yo era socialista, porque veía que nunca quería hacer con ella acuerdos de mesa camilla. Nunca se enteró de qué iba esto. Puedo considerarme socialdemócrata, pero no tengo nada que ver con el partido socialista, ni con la derecha tampoco. Familiarmente, tendría que ser rojo porque a mis abuelos los mató la derecha. Ella trató de infiltrarse muchas veces, negociar conmigo, pero yo nunca estuve por la labor.

Hubo alguien que me ofreció el apoyo incondicional del PP local. Alguien muy importante de Marbella me dijo: «Que si a estos les das un cargo en alguna delegación, votan que sí al Plan General». Yo me negué siempre, porque no me fiaba de esta y algunos de sus acólitos, porque son barriobajeros y navajeros. Ahí estaban también Kika Ca-racuel, que tiene tripas por estrenar, y Félix Romero, un personaje muy ambiguo, sibilino, que poco a poco fue trepando. Romero y yo fuimos compañeros en diputación y tengo que decir que él no fue mal diputado provincial, pero no tiene palabra. Yo me reuní con él y Caracuel cuando los temas judiciales se me venían muy encima, que me estaban aturullando con demandas, y me dijeron: «Sí, hombre, estate tranquilo, que no vamos a apretar». Mentira, apretaron mucho más, hasta el punto de hacerme la vida imposible. El ayuntamiento está obligado por ley a facilitar documentación pública a cualquier ciudadano que la solicite. Pues estos hicieron la salvedad conmigo, como si tuvieran la ventaja de que soy un apestado, y me llegaron a negar documentación pública del Ayuntamiento que yo necesitaba para defenderme en los tribunales. Claro, si me la daban, podía desmontar la acusación que me hacía el propio Ayuntamiento.

Estando un día en mi despacho alguien me llamó. Era 31 de julio. Por la mañana habíamos celebrado Pleno en el ayuntamiento. Quien me llamó me dijo: «Te van a poner una moción de censura, los de Jesús Gil, los del PP, la Marcos y Carlos Fernández». Fue una persona que tenía relación telefónica con Jesús y que hasta hacía poquito había sido muy importante en mi vida.

De manera inmediata, llamé a Isabel García Marcos, líder del PSOE local, que se hizo la tonta y me negó todo: «No, Julián, por Dios, no. Mi partido nunca te va a poner una moción de censura. Digo, con Jesús Gil, mi enemigo de toda la vida...» Un rollo. «Aquí estoy, en el restaurante Burladero, con mis concejales, tomándonos una cerveza». «¿Tú eso me lo juras por tu hija, Isabel, o, al menos, me lo prometes, que los rojos no juráis?» «Yo te prometo por mi hija que no estamos poniendo una moción de censura».

Desde el principio, Isabel había hecho una oposición durísima, muy demagógica y destructiva y consiguió sacar de quicio más de una vez a Jesús. Quién le iba a decir a ella o a nosotros que muchos años más tarde íbamos a compartir banquillo de los acusados. Mas aún: que se aliase con Jesús Gil.

Jesús Gil, como es público y notorio, asistía muy poquito a los plenos. Tal vez durante todo el tiempo que fue alcalde, del 91 al 2002, tal vez pudo asistir a unos diez plenos. Cuando había algún tema que le interesaba a Jesús, solían ser plenos monográficos. Había siempre dos protagonistas: Jesús Gil e Isabel García Marcos. Siempre terminaban como el rosario de la aurora, hablando de todo y llegando al insulto. El asunto que se trataba era secundario, que luego se aprobaba porque teníamos mayoría, pero cuando intervenía García Marcos se explayaba y había unos ataques desenfrenados, a muerte entre ellos. Eran insultos mutuos, nada ejemplares. Cuando Carlos Fernández pasó a la oposición, hizo lo mismo, copiar el estilo de la Marcos e ir al insulto, a provocar a Jesús y así hacerse conocido.

Los demás estábamos allí como invitados de piedra, escandalizados y sin compartir esos excesos. Había enfrentamiento, y quererla no la queríamos a Isabel García Marcos, porque le dio por ponernos denuncias hasta por respirar. Cuando Pedro Román o yo nos enfrentamos con ella, nunca fueron enfrentamientos agresivos. Los que tuvo con Jesús Gil eran enfrentamientos muy graves.

A raíz de llegar a la alcaldía tras la inhabilitación de Jesús, tuve varias reuniones con la oposición. Les quise transmitir que quería cambiar el estilo y cambió. El tono del debate era normal. Yo nunca llegué al insulto. Les dejaba hablar y luego votábamos, sin complicaciones.

Conmigo Isabel dejó de ser agresiva. Llegamos a hablar incluso de los sueldos, de subirles los sueldos a la oposición y me acuerdo de que Isabel empezó a pedir vehículo oficial para los portavoces. Si hubiera estado yo solo, sin el martillo de Jesús, hubiera hecho más de una concesión.

En alguna de las primeras reuniones que tuve con Isabel García Marcos, me preguntó directamente si eran ciertos los rumores de que yo estaba con Isabel Pantoja. El estar yo con la Pantoja era más prioritario que lo que estaba pasando en el ayuntamiento. Hacían preguntas absurdas como esa. Yo nunca le pregunté a ella por su vida íntima. A mí ella me preguntó, pero no le contesté, con educación. Eso estaba por encima del propio ayuntamiento y no entiendo que todo el mundo en el fondo lleve un cotilla en su alma, incluso la alta clase política.

Me quedé con la mosca detrás de la oreja después de mi conversación con la Marcos. Inmediatamente llamé a la secretaria provincial del PSOE, Marisa Bustinduy. La pillé fuera de juego y también me lo negó. Como ella tenía el poder en Málaga, no se me ocurrió pensar en Salvador Pendón, que era un subordinado de ella, pero que, además de ser alcalde de Ardales coaligado con Falange Española y presidente de la Diputación provincial, era encargado de la ejecutiva andaluza de asuntos municipales.

Pendón parece ser que sí que estaba al corriente y, según explicaron posteriormente los concejales socialistas, fue el que les autorizó por teléfono en manos libres la moción en nombre del partido. Por cierto, lo denunciaron una vez por haber pegado al jefe de la oposición de su pueblo en un tablao flamenco. Decía ser rojo pero en su pueblo estuvo gobernando con los votos de la Falange y era todo un sibarita. Cuando el PP ganó la Diputación, en 2012, el nuevo presidente, Elías Bendodo, se encontró con que tenía adscritos dos camareros en exclusiva y a tiempo completo para atenderle como a todo un señorito derechón.

Llamé también a un tal Antonio Ortega, presidente del Partido Andalucista y consejero de Turismo, porque supe que estaba en un acto en Torremolinos con el peligroso Carlos Fernández y me dijo lo mismo: «No, Julián, estamos en un congreso, no tengo idea».

A los del PP no los llamé, porque, independientemente de que se quisieran prestar al principio, de arriba les dijeron: «Estaos quietos, a ver cómo se mueve el resto de la gente y tiempo habrá de entrar o no. Nos aprovecharemos en cualquier caso, tanto si entramos como si no». Ellos, incluso estando Jesús Gil, había tocado a todo el mundo. Estaban todo el tiempo enredando.

O sea, todos eran una banda de canallas y mentirosos. Todos sabían que había en marcha una moción de censura y callaron como putas porque lo que querían era tocar pelo.

A Marisol esa misma noche de la moción de censura me la encontré en la verbena del barrio de Divina Pastora. Había un acto allí y también asistía ella como delegada de Participación Ciudadana. Lógicamente, ella también me dijo: «No, yo no estoy en ninguna moción de censura, pero ¿eso qué es?» Luego supe que había acudido a la verbena desde el Club Financiero. Incluso Roca también me lo negó. Después de llamarle veinte veces, me cogió y me dijo que él estaba en Murcia. Luego he sabido que a su alrededor estaban riéndose todos los censureros y que realmente estaba en la notaría de Es-tepona donde firmaron todo. Aproveché para pedirle que me enviase esa misma noche la dimisión que le había pedido hacía tiempo o lo cesaría a medianoche. Le dije que él vería qué era lo que más le convenía, pero que no podía retrasarlo más.

Mis primeras llamadas los pusieron en alerta e hicieron que les entrase la urgencia. Se lo debieron notificar a Gil o a Roca, que debieron pensarse que yo, con esa legión de asesores que decían falsamente que tenía, les podía desmontar la moción de censura. La mayoría de los conjurados salieron del Club Financiero. Se juntaron en una notaría de Estepona. El notario se la abrió toda la noche a Roca y no sé si hasta le puso una alfombra roja. Curiosamente, ese notario ahora es alcalde de Estepona por el Partido Popular. A la vez que notario, José María García Urbano era un empresario inmobiliario con el que se firmó algún convenio en Marbella, como el del edificio Portillo. Allí llegaron ocho traidores del GIL, cinco de Isabel García Marcos y los tres del Partido Andalucista.

Luego supe que se pasaron allí buena parte de la madrugada, porque no se ponían de acuerdo sobre quién sería el alcalde o alcaldesa. Acordaron que fuera del GIL, por ser más. El problema había sido que Jesús Gil uno a uno de los del GIL les convenció que se uniesen a la moción prometiéndoles que sería el alcalde o alcaldesa y, claro, cuando llegaron allí se enfrentaron por el sillón. Me contaron que votaron y decidieron que fuera alcalde José Luis Fernández Garrosa, cuyo principal mérito político había sido ser novio de Miriam Gil Marín años atrás. Renunció después de que lo convenciera Jesús, cuando Marisol Yagüe amenazó con irse si no era la alcaldesa. Tal vez el único que no aspiraba a ser alcalde fue el «andalucista«Carlos Fernández, que se conformaba con tocar dinero.

Por cierto, alguien me ha contado que en aquella notaría existía un circuito cerrado de televisión y que aquella noche pudo quedar grabada para la posteridad. Sería muy divertido.

Desde el primer momento también supe que la extraña alianza se fraguó en casa de un polémico empresario, el viejo judío Judah Binstock, y en la de Carlos Fernández, un patrocinado de Judah. Cuentan que Fernández fue el encargado de sondear previamente a Isabel García Marcos y hay que reconocerle el mérito a Binstock y a él de que consiguieran sentarla a negociar su incorporación a la moción con el mismísimo Juan Antonio Roca, a quien tanto había llamado corrupto y denunciado en los juzgados.

Creo que también chinchó bastante un empresario que hizo mucho dinero en Marbella con Jesús Gil, Tomás Olivo, un sujeto que nunca se le ha querido mezclar con la política, pero él tenía línea directa con Roca, lo mismo que Judah Binstock. Tomás Olivo no sé si puso dinero o no. Judah Binstock, sí, pero no sé si Olivo puso. Sí que tengo claro que si fue de los que hizo ofertas.

Aprovecho estas líneas para negar que fuese a casa de Judah con Isabel Pantoja para suplicarle que frenase la locura, aconsejado por el amigo común que Isabel y él compartían en Sevilla, Gaspar Za-rrías. Yo he ido tres veces en mi vida a la casa de Judah Binstock. Una, a una fiesta, como concejal, a la que me invitaron. Otra, a una reunión en la que estuvieron los hermanos José Miguel y Rafael Salinas, que Judah me decía que eran las personas que me podían moverse en Sevilla para que la Junta me ayudara a arreglar el urbanismo, cosa que a la media hora sabía Roca, y, una tercera, cuando me llamó Judah para decirme que su mujer, una vietnamita que se llama Josie, quería conocer a Isabel. Fuimos juntos y cenamos los cuatro.

Después de la moción de censura, cuando tenía la oficina del partido en la avenida Ricardo Soriano, me encontré a Judah en las proximidades, en la calle Valentuñana. «Hombre, Julián, qué lástima. Las próximas elecciones te voy a apoyar». Tuvo la cara de decirme eso. «Judah, no me haces falta». Es curioso que estuvo muchos años en busca y captura por la Interpol y todo el mundo sabía dónde vivía. Exactamente igual que saben donde vive el cobarde de Carlos Fernández.

Nunca fui a suplicar a nadie, mucho menos a Judah, que parase la moción de censura. Solo llamé a Antonio Ortega, Bustinduy, e Isabel García Marcos, pero para orientarme, nunca para suplicar nada.

Aquella misma noche, firmé el decreto de cese de Roca y se lo envié por fax a su despacho en Urbanismo, para que constase. Nada más firmar el cese, encargué a Alberto García y otro concejal fiel, Javier Lendínez, que contratasen una compañía de seguridad, porque no me fiaba de la Policía, y que se metiesen dentro de Urbanismo para que no entrase ni Dios. No eran ni rumanos, ni cosa parecida. Eran una empresa de seguridad homologada.

Por la mañana, todo el personal pudo entrar y mandé al jefe de la Policía, Rafael del Pozo, para que sacase a Roca de su despacho, porque tuvo la cara de presentarse. Del Pozo seguramente estuviera pasteleando con él y me llamó para decirme que Roca no se iba. «Que saque sus cosas personales y que se vaya. Sáquele en volandas, si no se va por las buenas». Cuando salió, mandé lacrar las puertas.

A primera hora de esa mañana, el trío calavera, Marisol, Isabel y Carlitos Fernández, presentaron en el registro de entrada del ayuntamiento la moción de censura. La firmaban ocho del GIL (Tomás Reñones, Marisol Yagüe, José Luis Fernández Garrosa, Carmen Revilla, Rafael Koke Calleja, Victoriano Rodríguez, Vicente Manciles y Antonio Luque), cinco concejales del PSOE (Isabel García Marcos, José Jaén, Belén Carmona, Diego Lara y Silvestre Puertas) y tres del Partido Andalucista (Carlos Fernández, Pedro Pérez y María José Lanzat).

Desde ese momento, estuve reunido más de una vez con mi gente, para ver qué hacíamos. Se habían quedado conmigo cinco concejales (Alberto García Muñoz, Carlos Marín, Javier Lendínez, Juan Guzmán, María Luisa Alcalá). Hubo un último concejal del GIL, Rafael González Carrasco, que quiso ser aséptico. No estuvo ni con Jesús ni conmigo. A punto se estuvo de que otro, Tomás Reñones, no participase, porque cuentan que discutió con Jesús Gil, pero que este se lo pidió como el último favor que se hace por un amigo. Sabía, con razón, que si Reñones se hubiera rajado, varios compañeros más también se habrían bajado del tren.

No podía explicarme lo que había pasado. Había calculado muy mal mi fuerza. Si hubiese esperado unos meses más y me hubiese esperado a estar consolidado, las cosas hubiesen sido muy distintas. Habrían cicatrizado las heridas, pero yo tenía la sensación de que los de la cuerda de Jesús Gil, todos querían ser alcaldes y no me respetaban. Si tú a Isabel García Marcos y a Carlos Fernández les ofreces el oro, el moro y la mora, y se ven que van a ser dios, pues también aceptan.

El revuelo que se armó fue tal que casi de inmediato hubo reacciones en el seno del partido socialista, pero a nivel nacional. Álvaro Cuesta empezó a hablar de dinero de por medio y pidió a Isabel García Marcos que abandonasen la moción. Lo hizo a través de los medios de comunicación. La relación de García Marcos con su partido siempre ha sido muy curiosa. Siempre se ha quejado de que estaba abandonada y mal vista por los de su propio partido cuando nos daba toda la rasca que podía. Es cierto que las denuncias por asuntos urbanísticos las ponía ella a título personal, no el PSOE. De hecho, no denunciaba ni la Junta de Andalucía, desde donde seguían diciéndole a Jesús y a Roca que ellos, ni caso, que todo era legal.

Eso de que la Marcos era una cabra loca que iba por libre no me lo creo. Pienso que realmente no iba a contrapelo de su partido, que tal vez era jugar al poli bueno, poli malo. Esta mujer de la forma que fuera se había hecho por lo menos un nombre en el PSOE, pero este no necesitaba personajes así que fueran por libre. Creo que eso era una maquinación que tenían perfectamente preparada entre ellos, diciendo: «Tú haz lo que quieras en el ayuntamiento y leña a todos estos». Eso lo hace Isabel García Marcos hasta que toca pelo.

Una persona tan inteligente como Isabel García Marcos no se sale de la pauta marcada, porque ella quería ser política, no médico. Hace lo que le dicen que haga, pero que a su vez ellos iban a disimular. Eran pamplinas. Cuando presenta la moción de censura la dejaron tirada. No me cabe duda de que fue cierto lo que ella ha dicho, tanto como que le habían dado luz verde, como que luego se echaron para atrás. Todos los concejales oyeron a Salvador Pendón autorizándoles la moción. Es lo mismo que ha sucedido en Ponferrada (León), donde tanto ha hecho el ridículo el PSOE. Están al tanto los que tenían que estarlo, dan luz verde, pero luego se echan para atrás cuando ven el aluvión de críticas y dejan tirados a los que ponen la moción de censura.

El PSOE logró que se apearan de la moción de censura dos de sus concejales: Silvestre Puertas y Diego Lara. Puertas era familia de Luciano Alonso, que ahora es consejero autonómico. Creo que fue el encargado de convencerlo. Con Luciano Alonso hablé cuando la moción de censura y antes para enderezar las relaciones con la Junta. Hace un tiempo me lo encontré en Sotogrande en la entrega de premios de un torneo de polo. Coincidimos y me saludó muy cordial-mente. Yo aproveché para decirle que lo que habían hecho conmigo y con Marbella no tenía nombre. «Yo creía que ibas a saludarme». «Sí, sí, y también a decirte que eres un bicho».

El partido cumplió con Silvestre Puertas y Diego Lara. A partir de entonces tuvieron una vida más fácil. Los otros tres se mantuvieron firmes, ajenos a la disciplina de partido. También es cierto que si Isabel hubiese visto titubeos en algunos de los de su partido para la moción, el mismo día de ponerla, pega un paso atrás seguro. A partir de que no se desmarca empieza el calvario de Isabel.

La presión fue incrementándose. A mí me bastaba con que se rajara un solo concejal más y el cambio de gobierno no se hubiera producido. El PP estaba pescando en río revuelto e iban de gente inmaculada, horrorizada, con lo cual no apoyarían la investidura de otro alcalde. El PA mantuvo un doble discurso, como vieron que era escandaloso decir que autorizaban el golpe, públicamente dijeron que expedientaban a sus tres concejales, pero al mismo tiempo les permitió participar.

Nunca pude imaginarme que tenía tan poca gente dentro del ayuntamiento. No sabía que hubiera tanta gente, funcionarios y empleados clave, que eran de Jesús Gil y que apostaron en esos momentos por ellos. Hasta ese momento, me obedecían porque no tenían más remedio, porque yo era alcalde, pero se inclinaron por Jesús rápidamente. Así era muy difícil. No eran solo los concejales, como Koke Calleja, el yerno de Pitita Ridruejo, que era un templador de gaitas sin un dedo de frente, con el que hoy me llevo bien, pero que sin pensarlo seguiría a Jesús a tirarse por un pozo si se lo pedía. Y como ese, varios. Pocos días antes de presentar la moción, Isabel Pantoja y yo habíamos estado cenando con Koke y su mujer, Ana, y fue un rato muy agradable. No daba crédito a la falta de hombría, a la hipocresía.

Jesús Gil y Juan Antonio Roca percibieron que si los conjurados seguían en Marbella, más de uno abandonaría, así que planearon hacer lo mismo que habían hecho en la moción de censura de Ceuta, en 1999. No se llevaron a los concejales a París, sino a Lisboa, para que estuviesen ilocalizables.

Nuestra inocencia fue tal que, en vez de dedicarnos a estudiar las vías alternativas, nos dedicamos con todos los nervios que teníamos a buscar dónde estaban, porque estos censureros o censores, que sabían que lo que se estaba haciendo era una ignominia y que estaban en contra de la voluntad del pueblo, se quitaron del medio y desaparecieron. Ellos sabían perfectamente que a Carlos Fernández no lo quería nadie, que era poco de fiar, y que a la Marcos tampoco la quería nadie y ahora esos dos iban a utilizarlos para llegar al poder. Si hubiera sido una moción solo de los del GIL, no había cuórum para ganarme, pero tiraron de estos oportunistas. Por Marbella solo se quedaron Isabel y Carlitos, pero el resto se fue no sabíamos dónde.

Nuestro fallo fue que cuando nos llegaba cualquier rumor, perdíamos el tiempo. Que están en Mallorca... pues hay que averiguar qué hacen allí. Que están en Los Ángeles de San Rafael. Pues para allá corriendo, que hay que hablar con alguno de ellos para desactivar la moción.

Perdíamos el tiempo, porque yo no tenía asesores. Tenía un asesor, Manolo Cerón, que estuvo conmigo cuando la campaña, pero no me asesoraba en nada, aunque por fidelidad lo nombré asesor de alcaldía, pero prácticamente sin ninguna competencia. Lo presentaron como un Rasputín, pero no es cierto. Cerón se vino conmigo cuando hice el partido político, a asesorarme para la campaña y a que me contara cositas de Carlos Fernández, porque había sido del Partido Andalu-cista y lo conocía muy bien. Por eso y la sapiencia política que tenía. No influyó en el funcionamiento del ayuntamiento, era mi asesor político solamente. En mí nadie influenciaba, más allá de Jesús Gil, hasta el momento en que dije que hasta ahí habíamos llegado.

Igual que José María del Nido, que estaba centrado en los temas jurídicos para los que le había contratado Jesús Gil, preparar las alegaciones del Ayuntamiento al informe del Tribunal de Cuentas de los años 1991 a 1999. Fue un trabajo que luego me trajo una sentencia demoledora por el caso Minutas, siete años de prisión en primera instancia; una pasada. Confío que el Tribunal Supremo ponga cordura, porque ha sido todo un despropósito. Mi pecado ahí fue seguir la inercia y volver a fiarme de los mecanismos burocráticos. Lo que se juzga son las minutas que José María del Nido cobra. Es falso que fueran utilizadas para llevarse el dinero del ayuntamiento de Marbella. Para empezar, a él lo contrata Jesús Gil, tenían una amistad anterior. Los honorarios, los sueldos, los pacta directamente José María del Nido con Jesús Gil, como abogado externo del ayuntamiento.

Mi papel fue firmar única y exclusivamente los pagos a José María. ¿Que son minutas altas? No digo que no, pero eso se debe sustanciar en otro tribunal. El Colegio de Abogados dice que fueron adecuadas, pero si se entiende que fueron altas, que Del Nido devuelva lo que sea menester. A mí en el caso Minutas no se me acusa de haberme quedado con nada. Me sentenciaron como cooperador necesario. Me limité a firmar las minutas que el alcalde, Jesús Gil aprobaba, después de que los funcionarios diesen el visto bueno, porque el dinero que sale del ayuntamiento siempre debe ir firmado por el concejal de Hacienda, el interventor y el tesorero.

Las empresas municipales no tenían dinero, por lo cual el gerente de la sociedad municipal tenía que pedir el dinero al ayuntamiento y explicar para qué. Si los funcionarios encargados de velar por la legalidad no querían que se usase el dinero en eso, simplemente no daban su conformidad y el dinero no salía del ayuntamiento. Siempre tiene que explicarse el destino de los fondos. No se mueve un euro o una peseta sin cumplir esto. Nadie puso un reparo. Del Nido cobró lo que el alcalde le aceptó. En el tiempo que yo ya fui alcalde, le bajé las minutas, porque me parecían altas.

Me he visto involucrado en esto de la misma manera que en la causa general que se ha hecho contra el Ayuntamiento de Marbella. Si yo soy el alcalde y lo firmo o me manda firmar el alcalde, ¿qué alternativa tengo? ¿Negarme e irme a mi casa? Yo necesité el sueldo para vivir, desde el primer día hasta el último. Mi patrimonio a día de hoy es cero. He sobrevivido por el poco dinero que no me han bloqueado de mis apariciones en televisión.

Lo mantuve porque era un muy buen abogado. Luego nos hicimos amigos, pero por mi cabeza nunca pasó que fuera, como dijeron, el delegado de Urbanismo. Por mi cabeza pasaron Eugenio Sánchez Moro, que fue el redactor del Plan General de 1998; Leticia Mendoza, que estuvo con él redactando ese plan general; bajo las órdenes de Manuel González Fustegueras, que fue el que me sugirieron desde la Junta de Andalucía y al que, luego, también contrató Marisol Yagüe. Esa era la idea que tenía del Urbanismo de Marbella. Ni siquiera yo me iba a hacer cargo.

Al margen de ese trabajo para el Tribunal de Cuentas, Del Nido jamás me asesoró, porque, además, yo soy un hombre que se deja poco asesorar. Ni que decir tiene que Isabel Pantoja tampoco me asesoraba ni me manejaba, en contra de los infundios que se encargó de regar Jesús Gil.

Perdí el tiempo en vez de coger y llamar al secretario general del Ayuntamiento y que me informase de la manera de contrarrestar la moción de censura. Él tampoco me fue muy fiel, se decantó por el que lo había contratado para el Ayuntamiento, Jesús Gil, y no me dijo que podía desactivar la moción dimitiendo como alcalde. Si dimitía, pasaba a mi puesto el siguiente de la lista y santas pascuas. Claro, que el siguiente, Tomás Reñones, estaba entre los huidos de la moción. Si eso se hubiera hecho, habrían salido de su escondite, las presiones habrían sido de otra manera y en el cuerpo a cuerpo, hubiéramos conseguido que retiraran la firma.

Nos dedicamos a buscarlos, pero también a encizañar a la gente para ver si la presión social les hacía arrepentirse.

Al final, ocurrió el desastre. Los mocioneros llegaron al ayuntamiento el día del pleno, 13 de agosto de 2003, al parecer, directamente de un hotel de Sotogrande, Cádiz, el Almenara, donde estuvieron recluidos todos desde la noche anterior, vigilándose los unos a los otros porque sospechaban que cualquiera podía abandonar el barco. Llegaron a Marbella en autobús, acompañados de un grupo de guardaespaldas de discoteca muy llamativos, armarios empotrados. Nunca se quiso averiguar a sueldo de quién estaban. Hubiera sido interesante tirar de ese hilo.

Llegué al ayuntamiento con mi pareja, Isabel, con absoluta serenidad, jaleado por una multitud, plenamente consciente de que tenía mi tiempo como alcalde más que contado. Estaba rabioso por el sin-sentido. En el pleno lo dije: no había dado tiempo para que estuvieran en contra de lo que estaba haciendo el alcalde. Marisol ni siquiera planteó absolutamente nada de los proyectos con que llegaba, sencillamente, porque no los tenía. Me sigo manteniendo en que fue un golpe de estado a la democracia. En este país nos asustan los golpes de estado de los militares, pero los golpes de estado de los políticos son frecuentes y demoledores. En este pueblo se fue contra la democracia, la lógica y el sentido común, porque Marbella era una ciudad que funcionaba y con proyecto.

Antes de que llegase esa fecha fatídica, confieso que hablé varias veces con Jesús Gil, para ver cómo arreglábamos el asunto. Con Roca no quise hablar. Estaba profundamente enfadado con él. Yo había jugado limpio con él contándole que iba a prescindir de él, que la gente de la Junta me pedía su cabeza para arreglar los problemas urbanísticos, y le quise dar la posibilidad de que presentase su dimisión, pero me toreó.

A Gil le dije: «Con uno solo de los tuyos que se abstenga, no sale la moción». Incluso, le hablé de Victoriano Rodríguez, que era un hombre muy de Jesús Gil. Si él le decía que no votase, no votaba. Y él me decía: «Julián, esto ya se me ha ido de las manos, no puedo hacer nada».

Estas conversaciones con Jesús ocurrieron después del vergonzoso enfrentamiento que tuvimos en televisión, en el Salsa Rosa de Antena 3. Fue un completo error. Yo entré en ese enfrentamiento por tonto, por simple, por inocente. A mí también se me subió el poder a la cabeza. Me sentía el rey del mambo. Con Isabel Pantoja de pareja, alcalde de Marbella, conocido en toda España, me creía Dios.

Fue el día de cumpleaños de Isabel Pantoja, el 2 de agosto, un día después de que presentaran la moción de censura. Iba a haber una pequeña fiesta en el restaurante de Fuengirola, Cantora. Yo llegué directo de trabajar del ayuntamiento. Había cámaras y una unidad móvil allí en la puerta. Me dijeron que Jesús Gil iba a entrar en directo. Claro, me imaginé que iba a entrar a matar y no quise dejarle como si fuera un desfile militar. Así que dije: «Pues yo también entro, que le quiero contestar».

Fue un desastre. Cuando él empezó a hablar, yo le decía más y allí se dijeron auténticas barbaridades. Nos teníamos mucho odio. Si hoy lo tuviera que repetir, no lo hubiera hecho, porque aquello hizo mucho daño, creando una alarma social, aunque judicialmente no tuvo ninguna repercusión. Él me odiaba por haberlo quitado del medio y alzarle la voz, y yo le tenía mucho rencor por haberme puesto la moción de censura.

A los pocos días nos llamó la Fiscalía Anticorrupción. Fue cuando la famosa foto de Jesús descamisado abanicándose. Declaramos. Lo que yo le dije al fiscal fue que había sido un ataque en toda regla y que le hubiera dicho más cosas todavía, después de lo que me había hecho. La fiscalía lo archivó, pero el daño ya estaba hecho. La fiscalía estuvo bien porque todo era odio. Gil dijo un par de tonterías y yo entré al trapo, encelado. Si las hubiera dejado pasar, no se hubiera encendido tanto la cosa. Hoy hubiera actuado de otra manera, porque me he acostumbrado a que digan de mí muchas barbaridades y he mantenido la serenidad cuando he entrado.

Socialmente tuvo mucha repercusión aquello, aunque judicialmente no pasó nada. Hubo gente muy importante de este país que me mandó un mensaje a través de familiares: «Que no hable, que se deje de decir disparates por televisión». Eso, más las bolsas de basuras y mi relación con Isabel Pantoja, crearon una historia muy golosa. Tampoco fui la primera persona que se separaba, y menos la primera que se separaba haciéndolo mal, como yo lo hice. Yo lo podía haber hecho de otra manera, pero con la reacción de Maite en las televisiones, con lo de las bolsas de basura y demás, junto al hecho de que Jesús Gil era muy mediático y se le hacía mucho caso, más mi relación con Isabel, fue derivando a la bomba atómica.

Son errores que uno comete en la vida y que luego pagas. No todo el mundo que comete errores los paga; unos pocos, sí. Aquí hay mucha gente poderosa que tiene queridas y que nadie dice nada. Hay otras esferas en nuestro país que tienen cuentas en Suiza y que de hablar tanto de ellos, se les lleva a la esfera política y resulta que el delincuente que ha blanqueado dinero deja de ser delincuente para pasar a formar parte de las anécdotas. Es muy lamentable oír, por ejemplo, a Rubalcaba diciendo que sí, que a su partido lo pillaron financiándose irregularmente, pero que fue hacía años y habían aprendido; o sea, dinero negro, además. Es para sentir mucho estupor que un jefe de un partido político diga: sí, sí, fuimos unos delincuentes, pero no lo hemos vuelto a hacer. En este país todos los partidos políticos, hasta el día de hoy, se han financiado ilegalmente. Incluido el GIL. Al final, como dijo George Orwell, «el lenguaje político está diseñado para hacer que las mentiras suenen a verdades y que sea respetable el crimen».

Cuando terminó la gloriosa intervención del Salsa Rosa, la verdad es que actué como un gilipollas. Me quedé como diciendo «el macho soy yo». Fue una pelea de gallos que luchábamos por una mujer y un hombre: por la política y el poder. Fui a saco a por Jesús Gil.

Cuando terminó la conexión con los estudios de televisión, en vez de venirme abajo y recapacitar, me vine arriba. Encima, cuando salí de esa habitación, donde solo estábamos los técnicos de televisión y yo, me crecí mucho más, porque cuando bajé a la fiesta, allí estaba mi hembra, una mujer que era una artistaza, superconocida, con toda la parafernalia que tenía yo en la cabeza. Todos, con ella al frente, lo habían visto por televisión y al unirme a ellos me decían que qué bien, que había estado fenómeno. Para qué quería yo más. Cuando bajé a donde estaba Isabel y los invitados lo hice como si me hubieran entregado un Oscar. Me aplaudieron a rabiar, más aún cuando cogí de la cintura a Isabel y le di un largo beso, muy apretados. Lo confieso: pocas veces en mi vida me he sentido más excitado que en ese momento.


NUEVE




El día de mañana



AQUEL día del pleno en que dejé de ser alcalde lo viví con sensaciones agridulces. Amargo porque la moción me la plantaban mis propios compañeros, a los cuales yo conocía perfectamente y ellos lo saben muy bien. También vivía el momento dulce porque estaba con Isabel Pantoja y nada había más importante que eso.

Sí que había tenido la preocupación de que no se llegase a materializar la moción, pero no porque yo quisiera el puesto, sino llevar a cabo un proyecto que creo que era muy bonito, porque estaba convencido de que íbamos a ser capaces de arreglar los problemas urbanísticos y los económicos. Yo he querido mucho a Marbella y he trabajado mucho por su pueblo. Habré metido mucho la pata, pero mis intenciones nunca pudieron ser más puras. Quise ser un alcalde de a pie y nunca me preocupé de la gran política, de asegurarme contactos entre los cargos de la policía nacional, por ejemplo, como hicieron otros. No es que haya hecho otra cosa que no fuera mi obligación.

No pude disfrutar mucho del poder, porque en realidad, poder de verdad yo adquirí en el momento en que salí alcalde electo, por mis propios méritos. Antes no había tenido. Antes el alcalde seguía siendo realmente Jesús Gil.

Estar con Isabel fue el único remanso de paz que tuve esos días. Ella jamás influyó en la toma de decisiones, porque no lo intentó y porque yo no se lo hubiera permitido. En casa yo no hablaba de política más que lo justo. Ella estaba a mi lado. Le dolió toda esa situación de la moción porque vio cómo trabajaba, que salía de casa temprano y volvía tarde, veía que me dejaba la piel por Marbella, y, lógicamente, también vio todo con preocupación. «Julián, esto lo tenéis que arreglar, ¿qué se puede hacer?», me acuerdo que me dijo en cuando que le conté la putada de la moción, mis intentos por localizar a los mocioneros y lo negro que se iba poniendo. De ella solo recibí ánimo y apoyo en todo momento.

Ha habido quien me ha preguntado alguna vez si me hubiera sentido más reconfortado si en lugar de estar en ese momento con Isabel hubiera seguido con Maite. Si no llego a tener a Isabel Pantoja a mi lado y hubiera tenido a Maite a mi lado, creo que hubiera influido de la misma manera, dándome la misma tranquilidad que me daba Isabel, independientemente del amor.

Yo trataba de separar muy bien mi trabajo de mi vida sentimental. Isabel Pantoja me dijo en un momento dado: «Estate tranquilo. No te preocupes. Si te tienes que ir, te vas, y no pasa nada». Fue un día que yo llegué especialmente preocupado. Me acuerdo que fue sentados en la cocina, que era donde hacíamos nuestra vida habitual, normalmente no íbamos al salón.

El día que fuimos al pleno de la moción de censura, lo hicimos sabiendo antes de entrar que iba a perder y que dejaría de ser alcalde. Isabel Pantoja vino conmigo al ayuntamiento. Qué más muestra de apoyo que esa podía yo pretender. Fuimos en el coche oficial, pero volvimos en nuestro coche particular.

La plaza de los Naranjos estaba hasta los topes. Hicimos el camino a pie de siempre, porque las calles aledañas son peatonales. La gente estaba volcada conmigo y sí que había un dispositivo policial importante, para evitar incidentes, pero no por mí. Nunca necesité escolta para ir por Marbella. Los ánimos estaban muy caldeados y cuando aparecieron los censureros se montó la mundial, les dijeron de todo. Ellos llevaban unos bicharracos que parecían sacados de las películas de los americanos, unos guardaespaldas muy fornidos, de dos metros, que tuvieron que abrir las dos puertas del ayuntamiento porque no entraban.

Isabel subió conmigo al despacho de Alcaldía, donde ya había recogido prácticamente todas mis cosas con antelación. Allí estuvimos un rato, acompañados por tres trabajadoras municipales muy leales, a quienes siempre agradeceré su profesionalidad: mis secretarias Yolanda Lendínez y Lucía Pérez, además de Mercedes Bueno. Fueron leales hasta el último minuto.

Justo a la hora del Pleno, subimos a la segunda planta. Isabel permaneció en una sala contigua al salón de Plenos, la sala de Comisiones, en el quicio de la puerta que comunica los dos espacios. Mis hijas estaban también entre el público, no teníamos apenas relación, pero no estábamos tan distanciados como estuvimos luego.

Antes de que terminase el Pleno, me fui y me siguieron, aparte de los concejales fieles, buena parte del público. A mi amigo Bartolo, que tiene un bar, el Bar Bartolo, cerca del Ayuntamiento, le había dicho: «Gane o pierda la moción de censura, nada más terminar el pleno, me vengo aquí a estar contigo». Esas son las imágenes en las que salgo detrás de la barra, sirviendo unas cañas. Hasta el día de hoy tengo una muy buena amistad con él, que sufrió durante mucho tiempo represalias por ese gesto mío. Después de estar en la cárcel, fui a verlo y luego he vuelto muchas veces, y todavía estaba sufriendo las consecuencias de ser mi amigo. Lo putearon desde el ayuntamiento todo lo que pudieron. Luego nos fuimos a otro bar, en el que estuvo mi hija Eloísa conmigo y con Isabel.

Cuando salí del ayuntamiento, nunca más volví a usar el coche oficial. Lo lamenté mucho por Benito, mi amigo y chófer, y también por los dos escoltas, a los que pusieron uniforme al día siguiente, por cumplir su trabajo, que era proteger al alcalde. La lealtad se la debían a la institución, no a la persona.

Isabel y yo paseamos dados de la mano, con el gentío detrás. Me acuerdo de la frase que dije nada más salir del ayuntamiento: «Me he quitado de encima una losa de mil kilos de peso, que no podía con ella». Salí enrabietado, pero contento. Creo que lo único que dejé en el despacho, porque no me acordé de llevármelo con los nervios, fue el tronco de Brasil que me regaló Isabel por el Día del Padre; la planta de la discordia que sirvió a Maite para atar cabos. Si me hubiera acordado, me lo llevo seguro. No sé si seguirá estando en el Ayuntamiento, era espectacular y tiene su historia.

Al día siguiente, nos fuimos al campo, a Cantora. Nos fuimos porque no teníamos ganas de soportar a la prensa todos los días en la puerta de La Pera. En Cantora fuimos felices. Yo estuve muy relajado, tampoco nos quedamos encerrados en la casa, salíamos a una venta cercana, Los Monteros, donde tenían tiro al plato. A mí no me gusta la caza, pero sí tirar al plato y me sirvió para entretenerme y liberar adrenalina. Allí estaba con el panadero, con el que me iba un rato por las noches, mientras hacía el pan y fuimos a Jerez alguna que otra vez. La mayor parte del tiempo nos la pasamos en Cantora, donde había caballos, que a mí me gustan mucho. Hay unas instalaciones maravillosas y es bastante entretenido. Nada más todo el vestuario que Isabel guarda allí es digno de verse. Me llamó mucho la atención, doscientos o trescientos trajes puede haber allí, fácilmente. Me sentí muy bien tratado, porque tanto allí como en La Pera, yo era el rey.

Antes había estado poco en Cantora. Una, cuando la famosa salida debajo de una manta en el asiento de atrás. Todavía no estaba oficializada nuestra relación. Fue una de las veces que me fui a ver a Isabel. No me quedé a dormir, estuvimos cenando y al rato me fui. Estaban sus amigas personales, como Tere Pollo, y llegó la hora de irse porque yo tenía que trabajar al día siguiente. Como sabíamos que había prensa en la puerta de la finca, después de darle muchas vueltas, no se me ocurrió otra cosa que me sacara Charo en su coche envuelto en una manta. Me criticaron mucho, pero más de uno hubiera hecho lo que hice yo. Resumiendo el tema, salí así porque me salió de los cojones, para que no me pillara la prensa. Yo ya estaba de la prensa hasta el gorro y no iba a facilitarles las cosas. Las dos o tres veces que me puse a facilitarles las cosas, lo pactado nunca se cumplió, así que me lié la manta a la cabeza por un tiempo.

En Cantora estuvimos bastante tiempo. Luego había que trabajar. Yo de vez en cuando venía a dar una vuelta a mi partido, a los plenos y al ayuntamiento, aunque poco, porque no me apetecía ver a los usurpadores. Además, era desagradable, muy complicado, encontrarte con Carlos Fernández, un descerebrado que buscaba salir en la televisión llamándome en el pleno «el pantojo» o andar siempre con el rollo de Isabel Pantoja. Dejó de apetecerme ir por el ayuntamiento.

El acoso más agresivo empezamos a vivirlo a partir de mi salida del ayuntamiento. Los medios de comunicación se ensañaron. Jesús Gil aprovechó el ambiente para darme estopa. Gil, que era un manipulador —al que yo he querido mucho—, tuvo que buscar excusas para explicar mi desalojo de la alcaldía. Quiso vender que a mí se me había subido el cargo a la cabeza y que no escuchaba a nadie, porque estaba loco con la Pantoja, que era la que realmente mandaba. «Julián se cree Dios, no hace caso a nadie y solo escucha a la gitana». Ella jamás me dio un consejo. Jesús Gil se había reunido varias veces con la Pantoja, no se llevaban mal y no me explico la saña con la que la trató. Yo he visto reunidos en el Club Financiero a Encarna Sánchez, Pantoja, Jesús Gil y Roca. Es que los vi yo.

Podría sospecharse que Jesús tomó partido por Encarna Sánchez, pero él solo tomaba partido por los artistas cuando eso pudiese repercutirle en ser aún más famoso. Eso le encantaba. Él era muy amigo de Encarna, desde hacía mucho tiempo. Nunca le oí yo a Jesús hablar mal ni de Encarna ni de la Pantoja, aunque se rompieran las relaciones que dicen que había entre Isabel y Encarna. Relaciones comerciales, me imagino.

Lo que le pasaba a Jesús era que yo había ganado las elecciones y no lo soportaba. «Me ha dado de lado, está con la Pantoja, es un tío famosísimo en toda España, y ahora ya el protagonista es Julián». Eso a Jesús Gil no le gustaba. La Pantoja jamás se metió. Si no dio tiempo. Yo realmente empiezo a ejercer el cargo a partir de las elecciones de mayo de 2003. Tomo posesión en junio y me echan en agosto. ¿Qué tiempo hubo de ejercer ningún tipo de cargo? Y menos cuando estás en plena luna de miel. Te olvidas un poco de todas tus historias de trabajo y te dedicas a lo que te dedicas.

Jesús Gil no dejaba pasar una para utilizarla en mi contra. Es como cuando dicen que Isabel Pantoja cerró una tienda de zapatos. Es mentira. Isabel entró a comprarse unos zapatos porque iba yo. Lo normal es que allí, yendo el alcalde, en pleno centro de Marbella, en fiestas patronales, hubiera policías. La zapatería la cerró Marisol Yagüe, que iba con nosotros. Fue la que dijo: «Cerrad la puerta». A mí no se me ocurre eso. De hecho yo había abierto mi caseta privada, en el restaurante El Burladero, para que pudiese pasar cualquiera del pueblo. ¿Se me iba a ocurrir cerrar una zapatería? Nunca he hecho eso en mi vida, no cerré nunca un local por estar allí el alcalde.

Mi relación con Isabel Pantoja tuvo muchas cosas buenas, políticamente hablando, pero también las malas. Lo bueno es que hubo mucha gente a la que le parecía bien que Isabel Pantoja fuera la pareja del alcalde, porque mediáticamente, de cara al mundo, funcionaba, proyectaba una imagen positiva.

Hay gestiones muy bonitas en mis últimos meses, como cuando el hundimiento del Prestige, que enviamos a un montón de voluntarios, trabajadores de limpieza del Ayuntamiento, para limpiar chapapote allí. Eso, sin contar con la normalización del urbanismo y la situación económica que estaba abordando y que hubiera sido la solución para Marbella. Todo, sin embargo, se ha querido reducir a mi relación con Isabel Pantoja, y me da mucha pena, porque le afectó. Se ha hecho una bola de nieve. Se ha cogido una coctelera gigante, metes todos esos asuntos ahí y de ahí ha salido un maremágnum y un cacao, que si tú lo desbrozas cosa por cosa, cuadran todas, pero si lo metes en el batiburrillo, como ha hecho un grupo determinado, pasa lo que pasa.

Isabel salió en la manifestación que hicieron a mi favor. Claro, era mi pareja. Si te parece, iba a ir en una manifestación en mi contra. Cierto que cuando íbamos a algún sitio se formaba un tumulto, pero no era por el alcalde de Marbella, sino porque era Isabel Pantoja. Muchas veces íbamos a Puerto Banús sin escolta y se formaba el tumulto. No decían: está Julián y su pareja. No: está Isabel Pantoja con el alcalde.

Jesús utilizó cosas como esa en mi contra muy bien. Yo me equivoqué también porque nunca antes había tenido problemas con la prensa, pero ahí hubo tres o cuatro ladradores —perdón, habladores— que empezaron a decir que si tal, que si cuánto. Y Maite, que también ha largado mucha dinamita por esa boca que, evidentemente, como no podía ser de otra manera, le ha terminado estallando en las manos. Me ha repercutido y me ha perjudicado, por supuesto, pero si Maite no hace ni dice todas esas tonterías, posiblemente ella no hubiera estado sentada en un banquillo. Las cosas son como son. Sin ese escándalo mediático, ninguno hubiésemos estado en el banquillo. Hubiera sido una separación más.

Maite empezó a hablar tonterías, como aquello que dijo del ritmo de vida de megalujo que supuestamente llevaba mientras fui alcalde. Falso. La gente de Marbella lo sabe. Solo he viajado dos veces en avión privado. Una fue que el jeque Asmawi nos invitó a ir a comer un cuscús a Tánger, a Maite y a mí. Fuimos encantados, la verdad, pero tampoco era cuestión de despreciar a un tío que siempre se portó muy bien con Marbella.

A Asmawi siempre le ha sobrado el dinero y eso de llevarnos a comer con él a Tánger era proporcionalmente lo mismo que si yo invitara a cualquiera a comer en un McDonnalds. Del poderío económico de Asmawi hay muchas anécdotas por ahí. Por ejemplo, yo me acuerdo de que una vez fue a un cóctel de presentación de una empresa italiana de yates de lujo y estuvo allí diez o quince minutos. Fue solo para tener el detallazo de comprar allí en vivo y en directo un yate de 2.000 millones de pesetas para regalárselo a su mujer Samira, que estaba también allí. El barco era de 40 ó 50 metros de eslora, con grifos de oro, mármol de Carrara... Asmawi invirtió también muchísimo dinero en montar en Marbella un canal de televisión en español y árabe que emitía para la Costa del Sol y Marruecos, al-Ándalus.

La segunda vez que cogimos un avión privado fuimos ocho matrimonios y cada uno pagó lo suyo. A mí no me gustaban los protocolos solemnes. De hecho, cuando iba a algún acto oficial era porque no me quedaba más remedio. Me gustaba mucho ir a comer pescaíto, ir al Lurra, y ejercer mi trabajo a pie de calle, que me gustaba, aunque ya no me divertía una vez que llegaron todas las presiones de las listas electorales, las de Jesús Gil que quería seguir mandando y tantas peloteras.

También se creó una leyenda sobre que me gastaba millones en relojes de lujo. Partió de una campaña de Carlos Fernández, cuando era el portavoz del Partido Andalucista, después de que Jesús Gil lo echase del GIL por ladrón. Él mandó a alguien que hiciese fotos a unos relojes que no eran los que yo usaba, para hacer una puesta en escena muy cuidada y decir una serie de barbaridades. Pasa que aquí ni la Policía ni el juez han sido muy sofisticados en su investigación. Podemos comprobar que dieron absoluta credibilidad a todas las historias que dijeron en programas de televisión sensacionalistas y todas las utilizaron en mi contra: que si los relojes, las bolsas de basura, las vacas, el apartamento de Guadalpín... Así de sofisticada fue la investigación policial que el Aquí hay tomate iba por delante. Es curioso que los mismos que han dicho que me gasté 50.000 euros en relojes y joyas no han caído en la cuenta de que entrevistaron por activa y por pasiva a la dueña de la relojería, Antonia Molina, que ha sacado rentabilidad publicitaria paseándose por los platós denunciando que no le había pagado ni un céntimo de euro y que le debía, precisamente, 50.000 euros. ¿En qué quedamos, gastaba a manos llenas o lo debía?

No es que yo estuviera loco por ser el alcalde y que me metiese en una espiral de lujo y grandes oropeles. Sí tengo algo claro: la política me dio poder, pero, sobre todo, ruina. Me quitó demasiado tiempo que debería haber dedicado a mi familia. Yo le estoy agradecido no a la política, que no tengo nada que agradecerle, sino al pueblo de Marbella, que en un momento dado me quiso mucho y supongo que todavía quedará alguien que me guarde cariño. La política, para los políticos.

Mientras estuve en el Ayuntamiento era el más alto, el más guapo, el más listo, el más educado... Eso es lo que conlleva el poder, una serie de cosas que son puro oropel, que a todos nos gusta, porque te gusta ser importante y que te reconozcan cuando vas a los sitios. El que no lo reconozca miente como un bellaco. Hay una diferencia muy grande entre la política municipal y la parlamentaria, la del Congreso o la Diputación, donde hay mucho pamplinero que no da ni golpe, que solo lleva lo que previamente le han preparado sus asesores. Yo lo he vivido.

La política municipal es otra cosa: es salir a la calle y estar con tu gente, saber sus problemas y arreglarlos. Muchos políticos se creen los dueños del cortijo cuando llegan, cuando todos somos empleados de quienes nos han puesto ahí y también de los que no han votado por nosotros. Yo he currado mucho y no me siento de este tipo de personas, me he pasado todo el tiempo en la calle, he hecho de todo y me lo he pasado bomba. Yo disfruté de la política mientras no fui alcalde. Dejé de disfrutar desde que me hicieron alcalde. Me podía permitir irme a la feria de Marbella de barra en barra, pasándomelo bárbaro. Luego, de alcalde, que si dos escoltas, siete policías, un coche oficial... y cuarenta detrás. Eso no es divertido.

A mí nunca me gustó la vida social de Marbella, la de oropel. Prefería estar con el pueblo llano. Al ser el delegado de Fiestas y Participación Ciudadana, que ya me conocía todo el mundo, iba a esas galas llamadas caritativas. Iban Jesús Gil y Pedro Román, lógicamente a las mesas presidenciales. Los demás compañeros y yo íbamos a otras mesas normales. Ahí coincidíamos con nuestro grupo de amigos y sin mayor historia. Iba a las galas porque había que ir y el protocolo así lo decía. Cuando era alcalde, no había otra cosa que me sentara peor que tener que ir a todas las galas, que si la marquesa de no sé qué, que si la baronesa de más para acá. En todas esas fiestas estábamos siempre los mismos. Hay algunos que organizaban las galas porque vivían todo el año de ellas, de lo que recaudaban.

Prefería irme al restaurante Lurra, de San Pedro, de mi amigo Iñaki Martínez, un excelente cocinero, al que, por cierto, le perdí la pista cuando entré a la cárcel. Me dio muchísima alegría verlo no hace demasiado en uno de los capítulos de Un país para comérselo, el de Imanol Arias y Juan Echanove, dedicado a la provincia de Córdoba. El Lurra estaba en la avenida Constitución de San Pedro y allí se comía exquisitamente. Era un lugar pequeño, con cuatro o cinco mesas, y es una pena que no siga por San Pedro. Iñaki siempre ha sido amigo de Carlos Arguiñano, que siempre que iba por Marbella pasaba a verlo. Desde aquí le deseo a Iñaki mucha suerte, porque se la merece.

También prefería irme donde mi amigo Bartolo, en el casco antiguo, el bar Bartolo. También guardo un buen recuerdo de Santiago Domínguez, del restaurante Santiago, y eso que yo no he sido mucho de restaurantes, pero donde Bartolo, Santiago o Iñaki siempre me he sentido muy bien, entre amigos.

Otra cosa eran las fiestas de verano, privadas, a las que me invitaban algunos amigos, por un cumpleaños o sencillamente porque era verano y queríamos juntarnos los amigos. Esas las disfrutaba como un enano, porque no estaba con el protocolo.

En las galas yo cogía a dos o tres amigos y me los llevaba para no aburrirme, y me la pasaba hablando con ellos, porque al resto de la gente tampoco la conocía y teníamos una conversación de diez o quince minutos como mucho. Me lo pasaba mejor en las fiestas de Marbella, en las verbenas de los barrios. Recuerdo haber estado como teniente de alcalde de San Pedro y en las fiestas subirme al escenario a cantar con el Dúo Arenal, que es toda una institución en Marbella. Eso sí, como alcalde ya no podía hacer eso. Vamos, no lo intenté.

Maite nunca se integró en ese mundo de las mujeres de los concejales del visón que iban con sus mujeres a todos los sitios y había siempre una competencia entre ellos tremenda. A mi mujer nunca la aceptaron estos elementos. Maite era infinitamente mejor que ellas y al criarse en Marbella conocía a muchísima gente por ser Maite, más que todas ellas juntas por ser mujeres de tenientes de alcalde. A ellos y a sus mujeres se les subió mucho el carguito a la cabeza. Iban por la vida como si fueran el alcalde, mientras que Jesús Gil disfrutaba eso mucho, se reía mucho porque era más listo que el hambre. Eso era un coto cerrado. La mujer de Jesús, Mariángeles, era una persona muy discreta. Ella iba a algunas fiestas, que no a muchas, casi obligada por él. Las otras mujeres se pegaban por ir. No presidía ni galas ni fiestas de Marbella.

Maite conocía a toda la gente de Marbella. A Gunilla von Bismarck, por ejemplo, de mucho antes, y a todas las familias de aristócratas que se radicaron en Marbella. Nosotros éramos vecinos de Gunilla y Luis. Al conde Rudi también lo conocía de mucho antes. A mi restaurante de Puerto Banús iba mucha gente conocida de Marbella.

A mí ese grupo del visón me tenían como el tonto útil. Ellos eran los de la corbata y Julián era el que trabajaba. Llegabas a una fiesta y te quedabas asustado por todo lo que llevaban ellas, que competían entre sí. Cuando entramos en el ayuntamiento todos decían que eran ricos. El más rico era yo, porque era el que menos debía. No quiero hablar con acritud, pero eran unos falsos. Ninguno de ellos se ganó el puesto, no curraron por él, se lo regalaron. Iban de nuevos ricos y estaban tiesos.

Maite venía conmigo a las fiestas que eran de obligación y luego nos íbamos a las fiestas de los amigos, que nos lo pasábamos de miedo. Éramos fácilmente 20 o 30 personas. Me acuerdo de alguna ocasión en que estábamos cenando, con un calor tremendo y llegábamos al punto de que más de una vez me levanté y me tiré a la piscina completamente vestido. Me acuerdo de una amiga, una mujer ya mayor, que también se tiró, con tan mala suerte de que el vestido era muy pomposo, tipo cancán, y las piernas se quedaron hacia arriba y la cabeza hacia abajo, y no salía. Hubo que tirarse a rescatarla. Era la famosa Rosa Malumbres, muy amiga de Maite y que luego en el juicio del caso Blanqueo le entró miedo y decía que ella no conocía a nadie.

Otra vez hicimos una fiesta en casa de Manolo Calle, después de haber estado en Galicia, donde nos compramos todo el equipo completo del peregrino y entramos en la catedral vestidos de peregrinos. En esa fiesta, con la contraseña «agua», pusimos a funcionar los aspersores y terminamos todos calados.

En la feria de San Bernabé contratamos un año al Pinto, un bailaor de la zona, y su cuadro flamenco. Estábamos en la barra de la caseta de la feria Manolito Baena, del restaurante El Mangaleta, Manolo Calle y yo. Copa va, copa viene, cuando sale El Pinto, me reta Manolo Calle con la frase típica de «no hay huevos»: «No eres capaz de subir al escenario». ¿Que no? Me quité la corbata, me quedé en mangas de camisa y los tres entramos por detrás y nos unimos con tres sillas al cuadro flamenco. La gente se meaba.

Una vez en Puerto Banús, con un atasco del copón, me bajé del coche a dirigir el tráfico en lo que llegaba algún policía. He hecho de todo y todo lo he disfrutado mucho.

Un fin de año, que creo que yo ya era el alcalde por inhabilitación de Jesús Gil, fuimos cuatro parejas a celebrarlo en La Note, en la parte de arriba, en una fiesta pública. A Menchu Escobar, esa relaciones públicas mítica, la conocía pero éramos solo de «hola, qué tal». A Paolo sí que lo conocía desde hacía muchos años. Yo tenía esa noche una borrachera tremenda. Ya tenía problemas circulatorios y tenía los pies adoloridos, muy hinchados. En un momento dado, metí los pies en un par de cubiteras con hielo. Me dieron la bolsita típica de cotillón y tiré todo lo que había dentro, le hice a la bolsa de papel tres agujeros y me la puse en la cabeza.

Estaba con los ojos cerrados, pero de vez en cuando soplando al matasuegras. De pronto, alguien me dice: «Julián, que está aquí el príncipe Salman». «Sí, toma, y un primo mío que ha traído a Clinton. Mira que los cojones». Seguí sin mirar y dándole al matasuegras. Ya me lo repitió un par de veces esta persona, hasta que me quité la bolsa para echarle la bronca y me encontré delante al hermano del rey Fahd, que entonces era gobernador de Riad y ministro de Defensa y hoy es el primero en la línea sucesoria del trono de Arabia Saudí, el príncipe Salman. Pese a la borrachera, no sabía dónde meterme. Él lo encajó muy bien. Lo conocía ya de antes. Era una extraordinaria persona. Probablemente, el miembro de la familia real más fiel a Marbella, que pasa mucho tiempo en Marbella y me consta que habla maravillas de este lugar siempre que tiene oportunidad. Yo conocía a Salman mucho antes de ser alcalde. Jesús sí tenía más contacto con ellos, pero eran gente muy discreta. Su influencia fue mayor antes de llegar nosotros que después.

Todas esas vivencias quedan ahora para el recuerdo.

Lo primero que hice al dejar de ser alcalde fue irnos al campo. Luego, volvimos a Marbella y ya me dedicaba yo a ver cómo podíamos hacer que funcionaran mejor el restaurante y la discoteca de Isabel, en Fuengirola. Poco a poco, fui cogiendo las riendas de la carrera profesional de Isabel y tratándole de dar sentido a mi vida. Además, al poco tiempo me inhabilitaron porque, siguiendo órdenes del secretario, no hice llegar una determinada documentación a la oposición. Espero, por cierto, que la Justicia aplique el mismo rasero cuando juzgue a los del PP por negarse a darme documentos que solicité para mis juicios.

Me desconecté totalmente de la política. Me retiro total y absolutamente. Estaba tan enamorado de Isabel Pantoja que todo lo demás me importaba un carajo. Si no hubiera estado con Pantoja seguramente seguiría siendo el alcalde de Marbella y habría tenido mejor relación con mi gente.

Nunca me entretuve en segarle los pies a Marisol Yagüe ni a ninguno de los que me echaron, porque tenía el convencimiento de que eso no llegaba al 2007, porque se estaban matando vivos, como era público y notorio. Ellos mismos se bastaban solos para segarse la hierba los unos a los otros.

Antes de la Operación Malaya el tripartito vivió más de una crisis importante. Hasta Marisol Yagüe «descubrió» que Carlos Fernández era un chorizo y lo echó, aun quedándose con tres concejales menos, gobernando en minoría, a expensas de la oposición. Demasiado tiempo duraron juntos, porque Carlos Fernández era y es un cara, con una maldad grandísima, un cizañero nato. Gil lo caló bien. Carlos Fernández siempre ha sido un vividor y le gustaba mucho poner la mano. Ese sí que se lo ha llevado.

Antes de eso, Marisol hizo exactamente lo mismo que yo con Antonio Luque, por ejemplo, que se sumó a la moción porque estaba conmigo molesto, porque le quité Hacienda, lo mandé como gerente al Puerto Deportivo y lo hice asesor de Alcaldía, para que viviese como un marqués. Marisol, que lo repuso en Hacienda, lo destituyó de esa delegación tres o cuatro meses después y lo mandó al puerto. La fuerza de Marisol era que ya no se podía poner otra moción de censura en la legislatura. Ella realmente no cambió las delegaciones que yo distribuí. Ella quería simplemente el poder y lo consiguió de esta forma tan malvada.

A mí se me ha tratado de vincular al escándalo que armó Alberto Piñana con la casa de Marisol Yagüe. A ese señor yo lo conocí siendo alcalde, y la última vez que me reuní con él fue cuando pretendimos hacer en el recinto ferial un proyecto de viviendas de protección oficial, para vendérselas a los ciudadanos a precio de coste. Vino con un tal Rodríguez, de Salamanca, nos presentaron planos, proyectos similares, pero luego no pude cumplir con esa promesa electoral, primero, porque me echaron, pero también porque esa zona era verde o de equipamientos y no se podía hacer.

Yo no tuve nada que ver con el escándalo de la reforma de la casa de Marisol. Es un asunto privado en el que yo nunca me iba a meter. Tengo mis dudas de que sea cierto que Marisol utilizase materiales de construcción del ayuntamiento. Este señor lo dice, pero Piñana miente más que habla. Es un empresario-promotor que se dedica al cotilleo.

Creo que me vincularon con él porque se buscó como jefe de prensa a Pablo Ossa, a quien le tengo cariño. Lo conocí cuando él trabajaba en la radio municipal, pero lo echaron, tenía problemas con una hija enferma y me pidió trabajo. Trabajó para nosotros como road manager e hizo un trabajo impecable, pero un buen día desapareció, estando nosotros en Ceuta. Se vino a la península, no lo localizábamos y tuve que hacer yo su trabajo. Luego reaparece cuando a mí me detienen y al final aparecen en poder de Pablo una serie de documentos personales que debían de estar en el maletín que llevaba yo cuando me detuvieron, en el coche, y que se quedó el chófer. Pablo necesitaba dinero, sé que ayudó a Piñana como una especie de jefe de prensa, para que saltara a los medios de comunicación todo el escándalo de Marisol y su casa, pero yo jamás tuve nada que ver con ellos en esa movida.

Durante el tiempo que estuvo gobernando Marisol las luchas intestinas eran frecuentísimas. A pesar de que es mi amiga y la quiero, ¿Marisol Yagüe está capacitada para ser alcaldesa de algún sitio? No. Aquello se convirtió en un reino de taifas. Lo de cada uno, García Marcos o Carlos Fernández, era intocable. Cada uno era alcalde de su parcela. Había catorce alcaldes y es lo que pasaba, que Marisol Yagüe no tenía la fuerza para llamar la atención a nadie, aparte de no estar muy capacitada para gobernar porque le faltaba mucha experiencia. Por eso tuvo que recurrir a la persona que más experiencia tenía, que era Juan Antonio Roca, que, aparte de ser ingeniero, era un tío muy listo, que sabía templar gaitas como nadie. Él se supo hacer imprescindible, cosa que conmigo no pudo. Independientemente de las críticas que les hago, podían haber sido un buen equipo, pero sin experiencia. Lo digo porque yo pasé prácticamente por todas las delegaciones del ayuntamiento, menos por Hacienda y Urbanismo. Mi experiencia política era importante, a diferencia de la de ellos.

Eran pactos cada cinco minutos para no romperse, entre los diversos componentes del tripartito, y toma un poco de dinero para que no te cabrees... Marisol Yagüe tomó posesión con su grupo a mediados de agosto de 2003 y no hubiera llegado al final de la legislatura, en 2007. Se hubieran matado entre ellos. Políticamente, quiero decir.

De hecho, al poco tiempo de ser ella alcaldesa, se reunieron Antonio Luque, Koke Calleja y alguno más con Alberto García y Javier Lendínez, en Sotogrande, para plantearnos volver al equipo de gobierno. Lo que iban a hacer era echar a Isabel García Marcos y a Carlos Fernández, además de quitar a Roca. Eso sucedió al mes o a los dos meses de la moción de censura. La condición que pusieron fue que yo no fuera el alcalde. Después de esa reunión, mi sobrino Alberto y Lendínez, que eran de los míos, vinieron a verme a mi casa. Marisol seguía de alcaldesa y a nosotros nos daban cuatro concejalías marías, para que levantásemos la mano a la hora de votar y mientras siguiese gobernando Gil, nada de Hacienda, urbanismo y Alcaldía.

Lo vi como un disparate. Juan Antonio Roca y yo éramos enemigos irreconciliables, pero, una mañana, en medio de aquella propuesta de reunificación del GIL, llamé a Roca y le avisé: «Te van a quitar de en medio». Lo hice no por traicionar a nadie, sino por venganza hacia Roca, como diciendo: «Yo te eché y me pusiste una moción de censura. Ahora los tuyos te van a echar y te vas a quedar en la puta calle». Ese fue el espíritu de mi llamada a Roca, no el de traicionar a mis compañeros, aunque alguno lo interpretó así. Evidentemente, ellos me preguntaron que si había avisado a alguien y, lógicamente, les dije que a nadie, pero sí que llamé a Roca.

Alguno de los míos lo tomaron a lo personal y hasta el día de hoy, gracias a Dios, se echaron para atrás.

Yo sufrí mucho y me quedé sin fuerzas. Estaba con Isabel Pantoja y ya me había planteado hacer una vida nueva, fuera de la política. Si me hubiera pillado con ganas, hubiéramos entrado en el ayuntamiento, yo me hubiera quedado como teniente de alcalde de Puerto Banús, y en un segundo me hubiera comido a Marisol Yagüe, políticamente hablando. Sencillamente, porque no es que yo fuera más listo, sino que estaba más preparado que ella y tenía más experiencia en gestionar la ciudad. En más de una cuestión ella tendría que haberme consultado a mí. No me lo pidió el cuerpo.

Dejé incluso de asistir a los plenos, harto de que Carlitos Fernández entrase en temas personales. Él buscaba que lo sacaran en los programas del corazón. Empezaba con lo del Pantojo y llevaba a su claque, por lo que me resultaba muy incómodo.

Me da mucha pena lo que vi después. Primero, Marisol Yagüe quiso hacer exactamente lo mismo que yo: restablecer las relaciones con la Junta. Segundo, los proyectos que está desarrollando el Partido Popular son los mismos que teníamos nosotros. Me da rabia que nosotros hayamos quedado como los malos de la película, mientras que el nuevo plan que se aprobó en 2010 haya legalizado el 98% de las viviendas que recogía nuestra propuesta de plan de 1998 y que los grandes proyectos que quiere hacer el PP sean nuestros también. Y mientras tanto, yo me he comido en la cárcel tres años por esas viviendas que son y eran legales y mis compañeros, otro tanto. Es curioso cuantísimas cosas se han legalizado en el Plan General de las cuales he firmado yo el convenio urbanístico y estoy imputado por haber firmado.

Mis sucesores hicieron exactamente lo mismo, tratar esa aproximación a la Junta de Andalucía. Yo les dejé el camino abierto. A Marisol le «sugirieron«lo mismo que a mí, contratar a un urbanista de su gusto, Manuel González Fustegueras. Según contó en el juicio Marisol Yagüe, sin que nadie se preocupase de investigar lo que puede ser un delito, le hicieron sacar un concurso a la medida de Fustegue-ras, amañó un concurso público, dicho por ella misma, porque la Junta la presionó. Marisol dejó de cogerle el teléfono a Jesús, pero se lo cogía a Roca, que era igual.

¿Quién se cree que Marisol estaba capacitada para hacer una gestión en una ciudad como Marbella? Es amiga desde hace tiempo, pero este libro es para decir lo que pienso. Le faltaba bajarse de la nube, dejar de sentirse la persona más importante de Marbella, y como yo le propuse, un poquito más de rodaje en la tenencia de alcaldía de Las Chapas, donde hubiera aprendido mucho. Fue cuando me dijo que no, que ella estaba capacitada para ser primer teniente alcalde y para todos los cargos a la vez, que ella no era torera de segunda. Realmente, le faltaban varios hervores. Marisol y yo nunca habíamos encajado bien. Ninguno era santo de la devoción del otro.

La madre del cordero de mis discrepancias con Jesús Gil fue el urbanismo, independientemente de las desavenencias personales que tuviera con él. Ese es el meollo de la cuestión. Las otras cuestiones eran a ver cuál de los dos la tenía más larga.

Todavía no les he perdonado. Hubo una época larga en la que no me hablé con ninguno. Toqué con las yemas de los dedos la solución a los problemas que nos trajo el urbanismo de Gil y Manuel Chaves, pero con la ocurrencia de la moción de censura se cargaron todo.

Descolgué el teléfono por primera vez cuando Jesús Gil hizo un comentario muy desafortunado a un canal de televisión. Como a Jesús Gil le gustaban tanto los medios, prepara una rueda de prensa, para pontificar sobre el estado del ayuntamiento. Fue la rueda de prensa en la que dijo que Roca era la única persona capaz de cohesionar a tres facciones tan distintas como el GIL, el grupo de Isabel García Marcos y el de Carlos Fernández. Un reportero amigo mío me dijo que Jesús había dicho aquello de «idos a la puerta de la casa de Isabel Pantoja y Julián, que los vais a ver dentro de muy poquito salir con los muebles para adelante».

Me enfadé mucho y llamé a Roca: «Oye, Roca, ¿de qué vais, qué es eso de que el gordo ha dicho esto y esto? Dile a tu jefe que a ver si tiene cojones de volver a decir lo que ha dicho» «Que yo no sé nada, llama a Jesús, cuidado con los huevos». Luego, como a las dos o las tres de la madrugada me llamó Gil: «¿Yo, Julián? ¿Cómo voy a decir eso? Que yo no hago eso». «¿Que tú no lo haces, bandido?» No los quería ni ver. Les eché una bronca tremenda. Estaban minándome los pies desde todos los ángulos.

No se conformaban con haberme echado del ayuntamiento, querían echarnos de la ciudad. Se pensaban que Isabel no tendría narices para quedarse con la casa, no se imaginaban que le iban a dar un préstamo hipotecario del cien por cien. Ese comentario tan desagradable fue lo que forzó la compra de la casa, que Isabel se pusiera en movimiento para lograr la hipoteca, junto a otra situación muy desagradable: el vendedor de la casa Mi Gitana subió el precio a casi el doble de lo pactado.

Cuando estábamos para firmar las escrituras nos sorprendieron con que nos subieron el precio. Carlos Sánchez me dijo a mí, en el hotel Plaza, que no, que teníamos que pagar el precio que convenimos al principio. Me lo dijo con Manolo Calle, el corredor, al lado. Un día después, Manolo nos explicó que lo que había pasado fue que el socio de Carlos, Andrés Liétor, decía que tenía un comprador que ofrecía el doble. Yo me enfadé con todos, incluso con Manolo Calle, al que dejé de hablar una temporada.

El resultado fue que Isabel Pantoja, herida en su amor propio más incluso que yo, sentenció: «Esta casa se compra ahora por mis cojones». Fue cuando fuimos a Banif, donde le dieron a Isabel el 100 por cien de la hipoteca: algo menos de 3.400.000 euros. Carlos Sánchez la había comprado al sueco por menos de la mitad. O sea, un negocio redondo para ellos. Pensábamos que era una jugarreta más de Jesús Gil y Roca.

Carlos Sánchez y su socio Andrés Liétor luego fueron detenidos y procesados en el caso Malaya por tener negocios con Roca y supuestamente haberle entregado dinero. En el caso Blanqueo, nunca fueron imputados, porque la compra de la casa siempre estuvo muy clara, por más habladurías sin sentido que hubo. Isabel Pantoja ha seguido pagando religiosamente las cuotas, que creo que eran 60.000 euros trimestrales, pese a que dejó abandonada la casa porque su estancia en Marbella se convirtió en una pesadilla para ella.

Luego, ya, cuando empecé a tener una relación con Roca fue cuando me cita la fiscalía del Tribunal de Cuentas en Madrid y, al saber que era por una serie de convenios, antes de ir a Madrid llamé a Roca para preguntarle sobre esos convenios. Aproveché para preguntarle por la familia. Fue en Navidades de 2005. Lo llamé desde Madrid, desde la casa de La Moraleja. Empecé a hablar muy de vez en cuando con él.

Todos esos que firmaron la moción de censura, una vez que se hacen con el poder, dejaron de obedecer muy pronto a Jesús Gil. Sé que Marisol Yagüe dejó de cogerle el teléfono.

una noche, Jesús me llamó a las tres de la madrugada para decirme lo tontos que habíamos sido. Lo primero que le dije fue que quién era para llamarme tan tarde, porque le odiaba profundamente. «No, hombre, te llamaba porque tú sabes que me duermo tarde, y te quería decir que fuimos unos gilipollas». «¿Por qué?» «Bueno, ya sabes, no teníamos que haber puesto la moción de censura nunca.» «No, lo has puesto tú y ahora te das cuenta de la que te ha venido encima, que no te hace caso nadie». Creo que si no hubiera actuado así, Jesús hubiera tenido siempre su sitio. No hubiera pretendido marginarle del todo, pero no podía ejercer como alcalde, evidentemente. Sin lugar a dudas, sus consejos hubiesen sido muy valiosos. Y sus contactos. Él era muy especial y no se mentalizó de que ya no era el alcalde.

El objetivo, que era descabezar el GIL, lo servimos en bandeja. Lo hicimos desde dentro del propio GIL.


DIEZ




Hay vida después de la política



NUNCA en mi vida me ha asustado el trabajo. Desde que salí del ayuntamiento y me desligué de cualquier proyecto político, me conciencié de que toda aquella etapa, que había durado doce años, era agua pasada. Debía reinventar mi vida. Me involucré, entonces, en los negocios de mi pareja, para echarle una mano, tanto en su faceta artística como en los negocios de hostelería que ella tenía.

Después de todo, desde que inicié la relación con Isabel, corté con la gente de mi entorno, porque yo era un descerebrado. Empecé a relacionarme exclusivamente con el círculo de Isabel, con Tere Pollo, María Navarro, Rosario Charo Sánchez; una amiga de Sevilla, Maite, que fue mujer de un representante discográfico, Pulpón; unos amigos que tienen un centro de belleza y estética en Málaga... y luego, después, siempre que hacía un concierto, se nos acercaban muchos conocidos.

Siempre fui el rey de la casa. Isabel Pantoja daría instrucciones al servicio de que a mí se me tuviera entre algodones. Estando en política y sin estar en política, a mí no me faltaba nada. Yo era el importante de la casa. Y después, los demás. Sus hijos estaban por encima de mí, seguramente, pero he sido tratado de una manera privilegiada por Isabel Pantoja, en Marbella, en el campo y en Madrid.

Isabel quiere con locura a su madre. Doña Ana, a la que tengo un grandísimo respeto, aunque luego, a raíz de la detención de su hija, imagino que habrá cambiado de opinión hacia mí. Tiene razón. Absoluta y relativa. Absoluta porque es su hija. Relativa, porque a Isabel se le detuvo porque había que dar un escándalo nacional y qué cosa mejor para eso que detener a una persona que es un número uno en lo suyo y, de paso, que estaba conmigo. Doña Ana vivía en Sevilla con su hijo Juan, que la cuidaba de siempre. Isabel iba a verla de vez en cuando y se preocupaba de que no les faltara nunca nada. Luego está Bernardo, al cual le tengo mucho aprecio —nos hemos visto alguna vez y nos hemos saludado— pero que vivía independiente.

Hubo un momento que el deterioro físico de doña Ana, por la edad, fue en aumento, y también ir a Sevilla continuamente era un poco incómodo. Ella venía de vez en cuando a visitarnos y un día decidimos, entre los dos, que se viniera su madre a vivir a La Pera. Yo, encantado de la vida. La casa era suficientemente grande para eso y para más.

Es una mujer que no daba un ruido, en absoluto. No se mezclaba ni se metía en nada. A doña Ana le preocupaba su hija, que siguiera siendo artista de las grandes. En cuestiones de administración de la casa no se metía en nada, jamás. Ni siquiera para decidir qué se hacía de comer. Eso lo decidía Isabel, porque comíamos y cenábamos en la casa, solo íbamos de restaurantes de vez en cuando. Esta mujer tenía su habitación, con su baño, su vida independiente. Se levantaba y daba los buenos días educadamente. A mí me tenía mucho respeto y no tengo ni un solo argumento para hablar mal de ella. Cuando nos sentábamos a la mesa, ha tenido detalles, como decir: «Eh, esto se lo dejáis a Julián, que le gusta». Hacía sus oraciones, sus rezos, veía sus películas, y cuando llegaba la hora de irse a dormir, que habitual-mente era pronto, se iba a su habitación. No se metía en nada.

Incluso estando su madre, de la cual guardo muy buen recuerdo, y su hermano, Isabel vivía por y para mí. Trabajábamos duro en su profesión, pero vivía para mí. De ahí que los únicos que teníamos opinión en cuanto a su profesión éramos su mánager y yo. Luego fue un totum revolutum.

Con su hermano Agustín, no fueron ni malas ni buenas las relaciones. Creo que él me soportaba a mí, porque era la pareja de su hermana, y yo lo soportaba a él porque era el hermano de mi pareja. Jamás tuvimos ni una discusión ni una bronca, ni un mal modo. Teníamos las relaciones justas. Él estuvo viviendo en América. Cuando la madre se puso un poquito peor, ya se vino y se quedó con nosotros. No se ha vuelto a ir, porque lo he visto en el juicio del caso Blanqueo y parece que sigue por aquí.

Por cierto, no nos saludamos. Con Isabel sí que he hablado. Nos saludábamos todos los días, aunque a algunos les duela. Le pregunté por su nieto; ella a mí, por mis nietos. Perfecto. Sin pactos. Y también he saludado a Maite y a su pareja, también sin pactos, porque no nos pusimos de acuerdo en nada. A veces las desgracias unen en cortesía, en educación y en tener ciertos aspectos amistosos.

Agustín Pantoja me imagino que no se dignó a saludarme porque para ellos, también para Isabel, soy el culpable de que ella haya estado en todo esto. Isabel me lo dijo en tres ocasiones durante el juicio: «Hay que ver el lío en el que me has metido». Ella debería plantearse que más que yo ha sido la situación de sinvergonzonería política la que le ha metido en esto. Recordemos que Zapatero fue el que anunció que la iban a detener, en plena campaña electoral, con lo que quedó demostrado que era una operación política.

Agustín pensará igual que doña Ana. Se lo respeto. Me interesa más la actitud de doña Ana y el afecto que aún le tengo hoy día. Agustín no me interesa. Mi opinión es que Agustín profesionalmente a su hermana no la está ayudando. Personalmente, no sé, pero profesionalmente no le hace ningún bien. Me comentaron que tuvo un tiempo en que pretendió ser el mánager de ella. Con todo el respeto hacia Agustín Pantoja, él no está capacitado para llevar a su hermana. Su hermana es demasiado grande para poderla llevar desde la cama.

No sé si es zángano o no, como dicen, pero yo lo que sé es que no lo he visto trabajar en el tiempo que estuvo viviendo conmigo. Eso sí, jamás se metió en mi terreno, por lo menos delante de mí, y eso se lo tengo que agradecer, porque hubiéramos chocado.

De las amigas de Isabel en las jornadas de juicio solo saludé a Cristina. De las demás, a ninguna. No me interesa, me han hecho mucho daño. Ninguna de ellas hizo ni siquiera el amago, porque, conociéndome un poquito, sabían que si hubieran intentado saludarme, el corte que se hubieran llevado habría sido tremendo.

De Kiko Rivera Pantoja solo tengo gratos recuerdos. Era un chaval joven, que tiene encima de él la cruz de ser hijo de la Pantoja, que ha sido vigilado y fiscalizado permanentemente. ¿Que le gustan las mujeres? Pues normal. ¿Qué vivía a costa de su madre? Pues también normal, porque era muy joven. Poco a poco ha ido buscando su futuro. E incluso se lo critican ahora, que se dedique a ser pinchadiscos. Yo nunca tuve ningún problema con Kiko, pese a lo que se dice. Ni en temas de que si mandé quitar los cuadros de su padre o las cabezas de toros. Eso es mentira. En la finca La Cantora jamás se tocó ni un solo cuadro, ni una sola cabeza de toro. De la que tanto han hablado se trata de a una cabeza de toro que estaba metida en un trastero, que estaba podrida e Isabel Pantoja dijo que la tirasen. Las que había en la pared en mi tiempo nunca se movieron. Yo en Cantora nunca he tomado ninguna iniciativa, y menos de ese calado. Isabel tenía la suficiente personalidad para haberlo evitado.

Kiko vivía en Sevilla, en un apartamento. Vivimos un tiempo muy cortito juntos. Nunca tuvimos una voz más alta que otra. Yo estaba ayudando a su madre en su trabajo. Incluso a Kiko se le metió para que viniera a las galas y aprendiera todo el tema de sonido y no lo hizo. Estuvo otro tiempo allí en Cantora controlando el negocio. No tengo nada contra este chico ni tengo nada que decir de él. Otra cosa es que después de lo que sucedió, me haya convertido en una persona que no le guste, no me quiera o me quiera matar. Eso es otra cosa, pero la realidad es que nunca tuvimos ningún problema.

Con todo este proceso es lógico que Kiko haya sufrido. Mis hijas también han sufrido. Pero, ¿a que mis hijas no han salido nunca hablando mal de nadie? Todo el mundo ha sufrido mucho. Yo también, cuando salí de la cárcel y la compañía que tenía era yo mismo y el tonto del chófer, que era el que estaba allí para traerme, llevarme, consolarme, vigilarme y controlarme.

Después de mi salida del ayuntamiento, como decía, me centré también en el entorno profesional de Isabel. Por esa época, al restaurante Cantora acudía clientela, pero no tanta como debía tener un lugar de esa categoría. Poco a poco empezamos a ir por allí un poquito más, mentalicé a Isabel de que estuviese más en el local, porque había que explotar ese atractivo. Con la experiencia que yo tenía en hostelería, empecé a hacer sugerencias de cómo creía que debían llevarse las cosas. El encargado era muy buena gente, lo llevaba bien, pero se necesitaba un cambio.

Después de un exitazo total recién abierto, la cosa empezó a declinar. Me planteé darle más vida a la cafetería, darle un aire diferente para que funcionara también independientemente del restaurante. Yo iba ya casi todos los días, estaba pendiente de que se atendiese bien a la gente. La comida era de una muy buena calidad.

Cuando a las espaldas del restaurante empezaron a construir el centro comercial Miramar, había muchos obreros y decidimos poner un menú más asequible. Ahí hizo un trabajo importante Charo, hicimos unas octavillas y se puso a repartirlas por la zona. Empezaron a venir muchos trabajadores. A la hora de comer, venía una avalancha de obreros de la zona. Era un menú a muy buen precio y de calidad, que se ofrecía en la cafetería, con un gran éxito.

Había una connotación muy importante que es que cada día allí había cinco o seis autobuses de gente que venía a hacer turismo por Fuengirola y un atractivo más era pasar por Cantora, por la tienda de souvenirs, los cafés, el menú, Se llegó a un acuerdo con una empresa para que los autobuses fueran allí a comer con un menú especial con precio cerrado. Funcionaba muy bien.

Eso también sirvió de revulsivo para el restaurante, que nunca sirvió menús, sino platos a la carta. Siempre lo teníamos lleno. Luego, curiosamente, la voz empezó a correrse y venía mucha gente también del pueblo y los mismos usuarios del mediodía, empezaron a venir por la noche y los fines de semana con la familia.

Se llegó a tener un funcionamiento importante. Fue cuando también se hizo una remodelación de la discoteca, se techó para poder explotarla también en invierno, se mejoró el equipo de música y empezó a funcionar francamente bien. Yo nunca llevé el tema de la discoteca. El encargado fue Juan Pantoja, el hermano de Isabel, pero yo tuve la idea de techarla.

Tampoco hice ningún milagro. Fueron cosas de sentido común. Isabel también se lo curraba. No era lo mismo ir al restaurante sin que estuviera allí Isabel Pantoja, que encontrarte todos los días a Isabel. Ella iba a la hora de la comida e íbamos a cenar y nos quedábamos allí, ella saludaba a la gente y eso se agradece. Yo puse mi experiencia en hostelería y ella se implicó muy bien. También hubo gente que iba a verme allí, aunque mucha menos. Yo no era el personaje principal. El tiempo que estuve con Isabel era su pareja, pero el personaje era ella.

Nunca tuve problema para servir mesas en esa época. Siempre he disfrutado la hostelería y nunca se me han caído los anillos por servir mesas. Es un vicio adquirido. En muchas ferias de Marbella, me ponía detrás de la barra a servir a la gente, siendo alcalde. Para un político es muy importante ser cercano, porque la gente agradece la cercanía, el seguir con los pies en la tierra. Desgraciadamente, hay muchos políticos que cuando llegan a la poltrona se creen jefes y eso es mentira. Los jefes son los que te han votado y los que no. Debes crear ilusión y si te ven como una persona lejana, la gente no te disfruta igual. A mí nunca me importó trabajar en lo que fuera para sacar a mis hijos adelante.

Con el tiempo, vino gente interesada en comprar la concesión. Se hizo el trámite oportuno y absolutamente legal con el ayuntamiento de Fuengirola y se vendió la discoteca. A consecuencia de que el restaurante también llevaba un tiempo funcionando muy bien, hubo un chino interesado en quedárselo para montar allí un wok. A partir de ahí, ya le perdí la pista a todo eso.

Otra faceta que descubrí durante el tiempo que estuve con Isabel fue la vida artística. Incluso siendo alcalde, mi percepción siempre fue que Isabel disfrutaba muchísimo en el escenario, que era su propia vida y nunca se planteó abandonar su carrera.

No tienen ninguna base eso que dijeron algunos pseudoperiodis-tas de que ella cantaba por obligación, que quería retirarse porque no estaba a gusto. Otra cosa falsa y, además, contradictoria, porque, por un lado, la criticaron por ganar dinero en sus conciertos y, al mismo tiempo, decían que tenía necesidades económicas pero no quería cantar y la criticaban también por eso. Realmente, su carrera nunca se paró. No es verdad, en absoluto, que ella parase de dar conciertos cuando estuvo conmigo y que no ingresase dinero. Se puede comprobar cómo tuvo montones de entrevistas y de conciertos. Creo que se tomó un mes de agosto sabático, en el que hizo un solo concierto. Las galas no se firman de hoy para mañana, se cierran con bastante antelación. Jamás paró y siempre cumplió con sus conciertos comprometidos.

Cuando yo dejé toda la política y me centré en su profesión puede ser que se dieran más conciertos, porque trabajábamos mucho. Entre los conciertos que sacaba su representante, María Navarro, más los que luego cerró otro representante que tuvo, Toni Caravaca, más los que yo arreglaba, eran muchísimos, más la televisión, más cuatro discos que se hicieron, más las galas por América... Eso de que Isabel no trabajaba se lo han inventado y, además, es fácil comprobarlo.

Por lo menos, durante el tiempo que estuvo conmigo, yo la vi disfrutar muchísimo. No sé anteriormente, pero supongo que sí, porque el puesto que tiene nadie se lo ha regalado.

Estuvimos un mes yendo a Valverde del Camino (Huelva) a ensayar con la sinfónica de Moldavia. Íbamos todos los días desde Mar-bella a Valverde. Hay que tener ganas. Y, además, cuando ya salimos con ese espectáculo, se decidió cambiar la iluminación y cambiar todo y ella estaba allí, para decir estas luces sí, estas no. Ella supervisaba todo. Eso de que a Isabel Pantoja no le gusta trabajar es mentira. Es una profesional tremenda. Yo la veía disfrutar como una loca con su trabajo. Nunca dijo no. Conmigo nunca se anuló ningún concierto y cobraba unos 70.000 euros por actuación. De ahí también salía el porcentaje del mánager, que yo jamás lo facturé, porque yo no era mánager. A ella le quedaba, lógicamente, bastante de beneficio.

Es curioso cómo la gente me ha llamado más de una vez mantenido, al referirse a mi convivencia con Isabel Pantoja. La propia Isabel también interiorizó esa palabra peyorativa e incluso en el juicio se refirió a mí como un mantenido, al que le tenía que pagar hasta el café.

Trabajé mucho. Eso creo que nadie lo puede poner nunca en duda. Si hubiera cobrado el 20%, que cobraban siempre sus apoderados, por todos los conciertos que le hice a Isabel Pantoja, hubiera ganado un montón de millones. El 20% de los 70.000 euros brutos que cobra por cada actuación son 14.000 euros. Si hubiera cobrado eso por concierto, habría ganado un dineral. Lo que curraba y lo que comía me lo ganaba, porque cuando Isabel iba a cantar, iba a mesa puesta. Nunca me regaló nada.

Es cierto que, como ha dicho, hasta el café me lo pagaba. Lógico, si hacía un trabajo que iba en beneficio de ella y no cobraba como mánager, lo normal es que yo fuera a gastos pagados, por puro sentido común. Si le hice sesenta o setenta conciertos, si multiplicamos los 14.000 euros por cada uno, me habría correspondido ser rico. En cambio, no lo cobraba, nunca. No me regalaba nada, yo me lo ganaba. Éramos una pareja y nunca se lo reclamé. Yo no soy una persona de gastos, de todas formas. Llevo años sin comprarme unos calcetines, por ejemplo, o ropa, porque tengo mucha desde hace años. A ver si se piensa Isabel Pantoja que yo iba descalzo cuando nos conocimos. Yo llevaba calcetines, trajes y muchas camisas, mucha ropa. Si no, que se lo pregunten al fiscal Juan Carlos López Caballero cuando hizo el registro, que se quedó mirando mis armarios con cara de bobo.

Isabel vive por y para su profesión. Descansa lo mismo que cualquier artista de su nivel. Hemos coincidido en muchas ciudades con otros cantantes de nivel, en el desayuno y a la hora de las comidas, por lo general, y esos artistas en cuanto terminaban su actuación hacían lo mismo que Isabel, irse al hotel a descansar y no les gusta que los molesten. Pocos artistas se van de juerga o de cachondeo.

Isabel cuando salía al escenario se transformaba. Era muy cuidadosa y se centraba muchísimo. Le salía un torrente de voz inmenso y sublime. En casa no cantaba nunca y no sabía de dónde sacaba esa maravilla de voz.

Fuera del estudio y del escenario, solo la he visto una vez cantar en la casa. Fue una noche que estábamos haciendo una barbacoa con los amigos y se arrancó a cantar flamenco. Fue de morirse. Éramos diez o doce y solo se acompañaba el compás con la mano. Ella sola. Impresionante.

Otro momento memorable fue cuando se me puso a bailar, para mí solo, una noche que estábamos en la cama, viendo en televisión el programa de Jesús Quintero en Canal Sur, Los ratones colorados, una noche que entrevistaba a Farruquito. Era una entrevista muy bonita y en mitad de ella, Farruquito bailaba, creo que llegaba a bailar encima del piano. Isabel se levantó de la cama y se puso a bailar. Bailaba hasta mejor que Farruquito, que ya es decir, con todos los respetos. Fue emocionante, extremadamente erótico, que a la una de la noche Isabel bailase así de sensual para mí. Yo a Isabel Pantoja la he querido mucho. ¿Que se pasa? Pues sí, las cosas se pasan. Los recuerdos malos se dulcifican gracias a que los buenos no los olvidas.

Yo he bailado sevillanas con Isabel y eso que no tengo ni idea de bailarlas, pero es una mujer tan sensual en su baile, que te dirige y no hace falta que hagas mucho, lo hace ella. Vive las sevillanas, donde, desde mi punto de vista, la que seduce es la mujer y el hombre es el acompañante. Isabel sabía expresar muy bien los sentimientos. Ella me comentó que su verdadera vocación siempre fue bailar, no cantar.

Isabel no es una mujer muy alta, pero incluso yo, que convivía con ella, cuando esta mujer se ponía el traje y salía al escenario, crecía un metro. Era espectacular. Cuidaba, además, muchísimo el vestuario, el arreglarse, el peinarse. Ella en un concierto normal, mínimo te cambia tres veces de traje, y difícilmente repite. En Cantora puede tener unos cuatrocientos trajes, fácilmente. De hecho, cuando yo estuve con ella, en algún momento pensamos montar un museo con sus cosas y también las de Paco, su difunto marido, el torero legendario Francisco Rivera, Paquirri. No se llevó a cabo y desechamos la idea de inmediato porque con tanto acoso y tanta vigilancia, dijimos que no valía la pena, porque también se iba a malinterpretar.

Se ha especulado mucho con la historia del mánager. Cuando conozco a Isabel Pantoja su mánager era María Navarro. Después, un día, ella, no yo, decide que va a dar un tiempo de descanso a María, porque era mucho tiempo y a lo mejor necesita descansar. Habla con ella y siguieron siendo amigas. Nunca rompieron su relación personal. María lo encajó muy bien.

Entonces, va a verla a La Pera Toni Caravaca, que había sido su mánager un tiempo atrás. Llegaron a un acuerdo y Toni se comprometió a cerrarle un número determinado de conciertos, que además no cumplió al final. ¿Por qué entro yo? En la mayor parte de los conciertos, el señor Caravaca, pese a ser su mánager, no aparecía nunca. Ahí estaba por lo general un tal Manolo, que era el road manager, una persona maravillosa, encantadora y muy trabajador, pero sin autorización de decisión por parte de Caravaca. Yo no estaba metido todavía, pero le echaba una mano de vez en cuando a Manolo. Llegó un momento, en un concierto que hubo en Pinto, que allí no estaban ni Manolo ni Caravaca. Fue en agosto. Entonces, como eso había que sacarlo para adelante, me puse yo al frente. Antes del concierto llamé a Caravaca: «Estamos aquí, Toni, no tenemos a tu road manager, no tenemos a nadie y estamos a cinco horas del concierto. ¿Qué es lo que pasa?» «Mira, yo estoy ahora mismo en Ibiza con mi familia, de vacaciones. Cuando llegue a Madrid ya hablaremos».

Puse a Caravaca como a un trapo: «La artista es mucho más importante que tú, por muy bueno que hayas sido y, aquí, está desamparada y eso no puede ser. Esto va a salir adelante porque estamos un grupo de gente que lo vamos a sacar para adelante. Así que ni ya hablaremos, ni nada». Cuando volvió a la península, la verdad es que Toni Caravaca pidió disculpas y se cortó la relación con él. En ese momento es cuando yo me metí, para dar salida a los conciertos que Caravaca había comprometido, aunque no llegó a cumplir con el número que había prometido.

Yo ya había estado con ella en muchos conciertos e iba un poco con la lección aprendida, no me sorprendían las cosas. Tuve también la suerte de tener a un muchacho al que tengo mucho aprecio, aunque estoy querellado contra él, que es Pablo Ossa, que había conocido cuando él trabajaba en la radio municipal de Marbella. Cuando lo echaron de allí se fue a trabajar una temporada con Luis del Olmo. En cierta ocasión, Del Olmo, que era muy amigo de Jesús Gil, dijo en su programa que yo era un golfo simpático. Fue cuando Pablo ya estaba trabajando con nosotros como road manager, porque estaba sin trabajo, vino a verme y pedirnos colocación. Cuando Del Olmo dijo aquello le pedí a Pablo que le hiciera llegar el mensaje de que si volvía a llamarme golfo yo iba a contar cómo trabajó en la campaña del GIL para las generales, con el famoso Protabús, que era un camión inmenso que remolcaba un escenario grandísimo que era donde se hacían todos los mítines de Jesús Gil. Ese camión era de Luis del Olmo, al que le tenía mucho respeto, pero que ese día me decepcionó mucho.

Pablo Ossa hizo muy buen trabajo. Después se ve que tuvo necesidades económicas y por eso hizo los programas de televisión que hizo. Le puse una querella por haber vendido una material privado a la productora Cuarzo, de Ana Rosa Quintana o de su marido, Juan Muñoz, el mismo que está imputado en un caso de corrupción urbanística, el caso Alhendín, y al que le concedieron una polémica urbanización en la playa de Valdevaqueros, Tarifa. Era una carta personal que Isabel Pantoja me envió a mí y que sacaron a la luz María Patiño y Jaime Cantizano, en el programa que tenía Cuarzo en Antena 3. Me querellé contra todos ellos y estamos a la espera. Esa carta la llevaba yo en mi maletín, en el coche, que desaparece cuando a mí me detienen. Bueno, no desapareció: se lo llevó Fosky, el chófer vago que tenía. Él fue quien se queda en el coche y se queda con el maletín. A partir de ahí, desapareció y han ido apareciendo partes de su contenido en televisión, dosificadas.

Por cierto, con Ana Rosa Quintana siempre tuvimos buena relación, tanto Isabel como yo, hasta que se unió al grupito que nos machacaba. Ella siempre ha veraneado en Sotogrande y vino varias veces a Marbella. Una vez estuvimos cenando Isabel y yo con ella en un restaurante cercano al hotel Plaza de Marbella. Estaban también Chelo García Cortés y una amiga que era por aquel entonces la directora del programa de Ana Rosa. Estuvimos cenando en esa ocasión y también estuvimos en casa. La relación con ella era muy buena y se llevaba muy bien con Isabel.

Desgraciadamente, se unió a la gente que ha estado en mi casa y que luego me ha jodido la vida. Ella siempre ha sabido nadar y guardar la ropa. Empezó echando a gente por delante y ella se quedaba por detrás templando gaitas, pero el negocio es el negocio. Siempre me ha llamado mucho la atención que hablando como han hablado en su programa tanto de la corrupción urbanística de Marbella no haya mencionado el caso Alhendín, de Granada.

Como consecuencia, primero, del puesto que tenía y, después, como compañero de Isabel Pantoja, he conocido a bastante gente. Hay un buen puñado de gente famosa a la que conocí, pero con mala memoria, porque hoy dicen que no me conocen y que parecen no haber estado nunca en Marbella. Pues estaban en nómina del Ayuntamiento. Hacían un programita en la televisión municipal y algunos ni iban, pero bien que cobraban. También hubo bastantes que asistían a actos públicos del ayuntamiento de relleno, previo pago, claro está.

De quien guardo mejor recuerdo, uno entrañabilísimo, es de Julio Iglesias, a quien conocía antes de estar con Isabel. Todavía estaba yo con Maite. Fuimos varias veces a su casa a cenar. Por cierto, son encantadores la pareja, tanto Julio como Miranda. Estando en la cárcel de Jaén, me envió una invitación para el bautizo de sus hijos. Luego después, me ha llamado varias veces, siempre estando él aquí en España, para ver cómo estaba. Lo quiero muchísimo. Los dos llevamos, además, los pantalones altos, gracias a Dios. Como tantos otros: Gary Cooper, Mario Conde o mi amigo Jesús Quintero, el Loco de la Colina, que últimamente se ha quejado alguna vez de la tiranía de la moda y de que, a raíz de criticárseme a mí por llevar los pantalones así, cada vez hay menos fabricantes que los hagan. El pantalón de tiro alto se ha llevado de toda la vida, por más que a mí me haya criticado Jorge Javier vázquez, como si yo estuviera cometiendo algún crimen. Yo he llevado los pantalones donde se llevan: en la cintura. Además, cada uno tiene sus gustos.

A Quintero lo quiero también mucho. Con él hicimos varias cosas. Lo vi hace poco, en un evento, y fue cariñosísimo conmigo, como siempre. una vez me hizo una entrevista maravillosa. Es único haciéndolas. Le dices todo lo que quiere él saber, porque tiene un don especial para sacártelo. Nos entrevistó a Isabel y a mí. En esa entrevista vi yo cantar dos canciones a dúo, a Isabel y José Mercé, que me pusieron el vello de punta. Se me quedaron tan grabadas que, ya no estando con Isabel, a través de un tercero, se le propuso un concierto en Sevilla: José Mercé, Miguel Poveda y ella. Eso hubiera sido un bombazo, después de haber visto yo a Mercé y Pantoja aquel día para Canal Sur.

De ese día salió una buena amistad y nos hemos visto varias veces, incluso después de salir yo de la cárcel. Jesús veranea en Marbella, además, y siempre que estaba en Marbella me echaba el teléfono. No tendría nunca ningún inconveniente en que me entrevistara de nuevo, porque es un entrevistador fenomenal, te lleva adonde tú no quieres, pero jamás es ofensivo, con dobleces o con doble rasero. Es un sabio de la entrevista. Como digo, siempre estaré dispuesto a que él me entreviste, pero dudo mucho que hoy por hoy en un lugar tan sectario como Canal Sur, del PSOE de los ERE, me dejasen explayarme a gusto y hablar de todos los tipos de corrupción, por ejemplo.

Sin duda, la experiencia más sorprendente fue la que viví con Hugo Chávez, presidente de Venezuela. Isabel era bastante amiga de la familia Bono, tanto de la mujer como de José Bono, el que fue presidente de Castilla-La Mancha, ministro y presidente del Congreso. Alguna vez cenamos con ellos en Marbella, en casa de unos amigos de Isabel, que yo conocía de antes pero que no sabía que la conocían a ella.

Cuando vino Hugo Chávez, iba en un helicóptero con José Bono, para conocer Toledo. Iban hablando de todo lo humano y lo divino y Chávez empezó a decirle lo mucho que le gustaría conocer a Isabel Pantoja, que era un admirador de ella. A José Bono no se le ocurrió otra cosa que decirle: «No te preocupes, presidente, que ahora mismo la llamamos, porque yo la conozco».

Isabel y yo estábamos en la casa de La Moraleja cuando llamaron al teléfono fijo. Lo cogí yo, además. Saludé a Pepe Bono y me pidió que le pasase a Isabel: «Quiero hablar con Isabel, que voy aquí con el presidente Hugo Chávez, que quiere saludarla». Isabel habló primero con Bono y luego estuvo hablando con Chávez y me dejó de piedra cuando me dijo: «Ponte, que Hugo Chávez quiere hablar contigo». Yo no era nadie, ni alcalde ni nada, y me puse anchísimo al oírlo. Fue algo así como: «Hola, alcalde, encantado de conocerte. Estamos dando una vuelta por aquí por Toledo, viéndolo desde el helicóptero, Ha sido un placer. Adiós, adiós». Aluciné. Nunca me había imaginado que pudiese tener una experiencia así.

Con Isabel sí que he conocido a muchos artistas y todos me han tratado muy bien, aunque también han dicho que nunca me conocieron. Cuando fuimos pareja, nos invitaban a muchos eventos, sobre todo en Madrid. Una que dice que no me conoce es Charo Reina, a la que parece que se le ha olvidado que en el Paseo de la Habana, de Madrid, hemos cenado varias veces. Charo le regaló un perro a Isabel, que luego pasó a ser mío, mi perrito, un Yorkshire que bauticé yo, Caifás. Luego se lo llevó Fosky, como tantas otras cosas, y a saber dónde está el perro. No me refiero al perro de Fosky, sino a mi perrito Caifás.

Con Falete coincidí un par de veces, porque Isabel estaba haciendo algún concierto por la zona de Málaga y se vino a cenar con nosotros a La Carihuela. A Falete lo conozco y lo respeto.

A José Manuel Parada también lo traté. Él era amigo de Isabel y dio muchas veces la cara por ella. Creo que su problema vino en el sentido de que Parada y Maite se conocían de bastante antes. Tampoco es que fuera una amistad muy profunda, pero se conocían. De rebote, era amigo mío. Conmigo Parada fue una persona siempre correctísima, que no se metió nunca en nada. Nunca se benefició del ayuntamiento para nada. Él tenía su casa en Marbella, creo que en la zona de Las Chapas, venía de vacaciones, iba a su bola y, que yo sepa, nunca se benefició del ayuntamiento de Marbella.

Isabel tiene una forma de ser muy especial. Es muy leal. No tiene muchos amigos, pero con los que tiene ella es muy leal y lo mismo les pide a ellos. A lo mejor también utiliza a los amigos para decir las cosas que luego ella no quiere decir personalmente. Debió suceder algo entre José Manuel Parada e Isabel que no le gustó a ella e Isabel cortó. Estando con Isabel a Parada le habré visto un par de veces. Parada no era un hombre de chismorreos de Isabel, como puede ser Raquel Bollo, que dice lo que le cuentan terceros o lo que Isabel quiere que diga.

Raquel Bollo nunca ha formado parte del entorno real de Isabel. Siempre que coincidió conmigo me trató muy bien, un par de veces que coincidimos, estando ella con Luis Amaya. Fue una relación muy cordial, jamás ha dicho en mi presencia ninguna de las barbaridades que ha dicho después. Me las podía haber dicho en directo.

Desconozco la pelea que tuvo con Charo Reina, porque mientras yo estaba con Isabel no estaban peleadas. De hecho, cenamos varias veces en Madrid. Sí que sé que Charo dijo que qué pintaba Isabel conmigo, pero lo dijo después, cuando yo ya no estaba con Isabel, y no fue la única. Si lo hubieran dicho estando con Isabel, los cuadra en un minuto.

También se me escapa la historia completa de qué ha podido pasarle con Chelo García Cortés. A Isabel se le puede decir lo que se quiera, porque tiene caparazón y concha para aguantarlo todo. Se lleva hablando de ella treinta años. Lo que no admite es la deslealtad. Hay dos personas que para ella son intocables, sus hijos. Kiko es más mayor, pero los temas de la niña le afectan muchísimo. Cuando Isabel se trajo a la niña, la agencia Korpa es la que trae a una peruana desde Portugal para hablar sobre cómo se adoptó a la niña, una menor que merece respeto y toda la protección de la ley.

Lo que Isabel no permitió a Chelo fue la actuación a espaldas de ella en lo que salió en los últimos tiempos en televisión con relación a la niña y un muchacho con el que salía. Esas deslealtades no las admite Isabel a nadie, se llame como se llame. Chelo García Cortés es periodista, ante todo, pero dentro de ser periodista, mi opinión es que hizo un daño innecesario con ese asunto, digo innecesario porque quizás lo hizo con la intención de enterarse de qué iba la cosa, porque Isabel le contaría su preocupación, y sin decirle a Isabel que iba a tener esa entrevista con la niña, por su propia cuenta hizo esto. Eso le debió de sentar muy mal. Chelo en un exceso de celo personal y periodístico, metió la pata.

Isabel te da todo, pero cuando te corta la amistad, te la corta. No creo que Raquel Bollo influyera. Isabel Pantoja tiene los conceptos muy claros. Es inteligente y lista. Posiblemente se lo comentara e Isabel en esos temas corta de raíz. Automáticamente, lo convierte en un cadáver y deja de existir. Esa creo que ha sido la reacción de Isabel.

Antes de estar con Isabel conocía a gente como Máximo Valverde, Arturo Fernández, la gran Monserrat Caballé, a Joselito el niño cantor — casé a su hija—, el pianista Felipe Campuzano, Alfonso Santisteban, Marisa Medina, Laura Valenzuela, Jenny Llada, la musa del destape de muchos años antes, El ayuntamiento organizaba galas para recaudar fondos para la Hacienda de Toros, que era un centro pionero, enteramente municipal, del que ya he hablado. Jesús Gil estaba siempre pendiente del centro y la gente de Marbella afectada por ese problema lo agradecía mucho, porque antes estaban desamparados. Es una pena que Mariángeles Muñoz, la actual alcaldesa, regatease los fondos y quisiese cerrarlo, porque hay que tener muy poca vergüenza y arriesgarse a ser considerada una miserable en el más amplio sentido de la palabra. Hay cosas que aunque cuesten dinero no se pueden desmontar. Es preferible, por ejemplo, que se baje el sueldo ella o que se lo baje el que los baja al resto de trabajadores, Carlos Rubio, que ha estado cobrando hasta 9.000 euros mensuales. Luego, tengo entendido que lo reabrió la Junta de Andalucía, de milagro, y, encima, la Muñoz tuvo la cara de presentarlo como un logro personal de ella.

Se hacía esa gala, en la que los artistas que venían invitados para ponerse en primera fila venían cobrando del Ayuntamiento. Gratis, nadie. Los que salían a cantar sí que no cobraban un duro, pero los de hacer bulto sí cobraban. Como Ana García Obregón, por decir alguna, que se llevó un millón de pesetas. Hubo actuaciones gloriosas, como la de Monserrat Caballé, que renunció a su caché, que por aquel tiempo era de trece millones de pesetas, y lo hizo gratis. Me acuerdo que iba a presentar la gala Laura valenzuela y la otra persona que le iba a acompañar en esa labor al final no pudo llegar, y me tocó a mí salir al escenario con ella, como copresentador del acto.

Ahora, que todo el mundo estuvo contra el GIL, hay que recordar que hubo gente poderosísima que yo he conocido porque trataban con Jesús Gil. Nadie se puede ni imaginar la de gente famosa que venía aquí a gastos pagados, que si a clínicas de adelgazamiento, que si para buscar un pisito o una casa gratis. La mayoría de ellos ahora dicen que nunca conocieron ni a Jesús Gil ni me conocían a mí.

Quienes venían a dar pregones, por ejemplo, sí que cobraban previamente su caché: Cristina Tárrega, Agustín Bravo, Lolita... ninguno lo hizo gratis. Se procuraba traer gente que estaba en el candelero en esos momentos.

Con la familia Flores hubo un desencuentro del que yo tengo bastante información. A una avenida de Puerto Banús se le dio el nombre de Lola Flores, estando Jesús Gil de alcalde. Lola tenía un chalet en Marbella y la familia siempre estuvo muy vinculada a esta tierra. Por las circunstancias que fueran, se lo iba a quitar el banco. Rosario y Lolita, a las que respeto, se pusieron al habla con Jesús Gil para que se hiciera el museo de Lola en la casa. Su intención era que se montara todo y que el dinero que generaran las visitas, pasase a la familia Flores. Jesús Gil, como era como era, les dijo que adelante, pero eran de esas cosas que luego él echaba en el olvido. Estas personas empezaron a enfadarse porque vieron que no tenía continuidad la promesa.

Cuando yo era alcalde por inhabilitación, antes de ser electo, vinieron a verme. Concretamente, Rosario. Me planteó que se hiciera el museo y que le hiciéramos al lado dos bungalows, uno para cada hermana, y ellos ponían todos los enseres, las cosas personales de Lola, y ellas iban a vivir en las casitas. Pero, claro, ahí había un problema que ellas no dijeron: esa casa ya no era de ellas, sino del banco. De hecho, el banco la sacó a subasta y se quedó con ella una persona que vino a verme a ver si al ayuntamiento le interesaba hacerse con ella para lo del museo.

Ellas lo que querían era recuperar la casa, que el ayuntamiento corriese con todos los gastos y que el beneficio que generara fuera para la familia. Se cabrearon conmigo cuando les dije que el ayuntamiento no podía quedarse con la casa porque no tenía dinero. Eso se quedó ahí, que yo sepa. Estando yo, nunca se compró. Esa es la verdad, que no tiene nada que ver con la historia que ellas han contado de que el ayuntamiento no les hizo caso. Ahí está la persona que se quedó con la casa porque se la compró al banco.

Capítulo aparte merece la experiencia que he vivido junto a Isabel en sus giras en el extranjero. Tal vez el viaje que más recuerdo en ese sentido es el de Buenos Aires, Argentina. Cuando comenzaron las detenciones del caso Malaya, que fueron el 29 de marzo de 2003, estábamos allí. Lógicamente, llegaron las noticias, porque fue un fenómeno de relevancia mundial. El día justo que nos veníamos o en la víspera empezaron las detenciones. Un amigo mío, promotor en Estados Unidos y en toda América, Ricardo Berbari, fue el que me comentó lo que estaba ocurriendo, justo el día que teníamos que volver.

Cuando se inician las detenciones, no voy a decir que no me alegré. Me alegré mucho de que se montase todo lo que se montó, porque lo que habían hecho conmigo todos ellos a mí me pareció una injusticia tremenda. No por el hecho de que fueran a la cárcel, sino porque les jodieran la vida como ellos me la habían jodido a mí. Lo de la cárcel no se lo deseo a nadie, excepto a dos, a los demás no se lo deseo a nadie. Se lo comenté con felicidad, incluso, a Isabel Pantoja.

Estábamos Isabel, yo y todo el staff, desde María Navarro, que era la representante de Isabel, a algunos de los músicos que fueron de España. Íbamos a coger el avión y Berbari, director y productor general de las galas en el Gran Rex, me dijo lo que estaba sucediendo: «Quédate por aquí una temporada, hasta que se calme todo». «Mira, amigo, yo no he hecho nada, no tengo por qué irme de mi país». Fui muy tajante. Nada tenía que temer y no tenía ni conciencia ni constancia de que yo hubiera cometido ningún delito, como para quedarme a vivir en un país que no es el mío, con todo el cariño que le tengo a Argentina y a los argentinos.

Nunca pensé que a mí me iban a detener, pensé que era consecuencia de la moción de censura. Por supuesto que comenté las detenciones con mi pareja de entonces, pero Isabel no se involucraba en nada. Ella me preguntó qué estaba pasando y yo le comenté que estaban metiendo en la cárcel a los que me habían jodido la vida. Pero nada más. Ella tiene su mundo, que es el artístico. Es una mujer muy inteligente, que se piensa la gente que es tonta y que solo canta y está muy equivocada. Es una mujer muy inteligente. De lo suyo es la que más sabe. ¿Que le gusta el chisme? Como a todo el mundo. Me sigo manteniendo en que lo verdaderamente dañino de Isabel Pantoja son sus alrededores, los pantojeros, los que son analfabetos musicales, artísticos, y algunos analfabetos en todas las facetas de la vida. Puede ser una persona no influenciable, pero si tienes una mosca cojonera o dos o tres todo el día pum, pum, al final, cuando te acuestas, te quedas solo, piensas en lo que te han dicho, y, quieras o no, influyen.

Cuando uno va a esas galas, la verdad es que nunca da mucho tiempo de conocer nada más que superficialmente las ciudades que visitas. A pesar de que yo tenía familia en Argentina, nunca había estado allí antes. Mi padre tuvo veintidós hermanos, porque mi abuelo se casó dos veces y, como eran tiempos difíciles en España, hubo mucha emigración. Tengo familia en Francia, en Argentina y en otros países. Concretamente, en Buenos Aires estaba viviendo un primo hermano mío, Humberto, que es farmacéutico, y fuimos a verlos Isabel y yo. Yo no había tenido contacto con ellos. Mis primos habían venido alguna vez a España, vi a algunos de ellos, pero no había visto a este primo con el que quedamos en Buenos Aires. Es bonito que fueron a todos los conciertos de Isabel, religiosamente, pagando sus entradas.

Una noche cenamos con ellos, nos hicieron un asado argentino fantástico. Mi primo farmacéutico me contó una anécdota que me dejó sorprendido: me documentó con fotos y todo que el Che Guevara, una vez que lo hirieron y lo estaban persiguiendo por Buenos Aires, se refugió en casa de este primo mío. Cuando me enseñó documentación y fotos, realmente me lo creí.

Cuando ellos venían a España iban a ver a mis hermanas, que eran las que siempre han mantenido contacto con toda la familia. Cuando yo me fui a vivir con Isabel Pantoja realmente renuncié a mi mundo tanto familiar como de amigos y me centré más en el mundo de Isabel Pantoja y en sus amigos. Fue algo que hice mal y me arrepiento, porque debí centrarme en mi familia y mis amigos. Por eso no los vi.

Fuimos a cenar a su casa. Estuvimos muy bien. Fue estupendo. Isabel estuvo tan a gusto como yo.

Cuando se va de gira nacional o internacional con un artista, siendo su pareja, dedicas el tiempo en cuerpo y alma a tu compañera sentimental. Yo estaba centrado en ella y en que todo saliese bien, al control y vigilancia de todo. Salíamos poco. Estuvimos en un hotel muy céntrico, en la plaza del Obelisco, y ese fue el cuartel general. Allí estaban los músicos también y la gente que venía con nosotros. Cuando vas de gira internacional, no te llevas a toda tu orquesta habitual, porque saldría carísimo, los billetes de avión y los gastos de todos, por ejemplo, y ningún concierto sería rentable. Del país donde vas te eligen unos músicos y tú te llevas los básicos de aquí: el director y alguno más.

Todos los días salíamos a comer, a cenar y a dar un paseo por una calle paralela a la mítica calle Corrientes. A mí me sorprendió mucho la Corrientes, porque, al ser tan conocida por el tango de Gardel, me imaginé algo parecido a la Quinta Avenida de Manhattan. Es una calle espectacular, desde luego, y allí estaba el teatro donde actuaba Isabel, el Gran Rex. La realmente comercial es una paralela a Corrientes, la calle Lavalle, y por allí paseábamos a ver tiendas o a tomar algo. Además, en esa calle hay un restaurante, que se llama La Estancia, donde íbamos a comer y a cenar todos los días, porque a la artista le gustaba muchísimo ese restaurante y porque, además, ella echaba de menos la comida española y allí tenía tanta confianza que hubo alguna vez que se metió en la cocina para hacernos algo a todos nosotros. Íbamos siempre unas ocho o diez personas. Lo hizo más de una vez. En una ocasión se le antojó gazpacho; otra, lentejas, y allí que se metía a cocinar.

Nuestra vida transcurría esos días básicamente entre el hotel, este restaurante y el teatro. Una vez hicimos una excursión por una zona residencial muy bonita de por allí. Isabel sí que conocía todo Buenos Aires de otras veces. Fue, como siempre que ella ha actuado allí, un éxito espectacular. Coincidió, además, que veníamos nosotros y llegaba al mismo teatro Joaquín Sabina, que también es otro gran divo en Argentina y en toda América. Lo adoran igual que también es muy querida allí Carmen Flores, la hermana de Lola.

Desde luego, como ha dicho en alguna ocasión mi amigo Julio Iglesias, España no trata igual de bien a sus grandes artistas como lo hacen en el extranjero. Es una pena que él, que es nuestro artista internacional más famoso y exitoso, se sienta más querido y respetado fuera. Con lo español que es y lo que presume de España siempre. Cuánta razón tenía el poeta Luis Cernuda cuando escribió aquello de «el español temible/ que acecha lo cimero/ con la piedra en la mano».

Lo que me llama siempre poderosamente la atención de Isabel Pantoja es que es una mujer que donde iba llenaba, pero curiosamente donde más llenaba era de la mitad de España para arriba: Bilbao, San Sebastián, Zaragoza, Barcelona... En Andalucía, también, pero no con la locura de esas ciudades, y eso que en Andalucía tiene clubes de fans que van a todos los conciertos, con lo que tienes garantizadas una parte de entradas. Me acuerdo del concierto que hicimos en El Estartit (Gerona), con 80.000 personas en la playa. Cuando salí al escenario y vi lo que había de gente, me acojoné.

En Houston, Tejas, que no habla castellano, sino inglés, fue espectacular el día que estuvimos. Puso el teatro patas arriba. Igual en Puerto Rico, Rusia, Argentina... En Rusia tuvo un exitazo, según me contaron, porque yo ya estaba en la cárcel, pero ese concierto lo saqué yo antes de mi detención, con una chica rusa que se llama Oliana.

En la gira por Estados Unidos sí que estuve también, entre noviembre y diciembre de 2005. Se firmó un contrato por cuatro actuaciones en cuatro ciudades norteamericanas, aunque luego se suspendieron dos por causas de fuerza mayor, al caerse Juan Gabriel. Eran unas galas en las que para llenar los gigantescos estadios donde se celebraban, primero actuaba Juan Gabriel y en la segunda parte, Isabel, para al final del concierto hacer algunos dúos. Fuimos a Houston y a Miami, que fue donde tuvo el percance Juan Gabriel, en el estadio de los Heats de Miami.

Juan Gabriel estuvo ingresado en el hospital porque la caída fue tremenda. En cuanto terminó su actuación Isabel, fuimos a verlo. A Juan Gabriel lo he visto varias veces, incluso aquí en España. Él se compró una finca cerca de Cantora, como a media hora. Fui una vez a verla, cuando estaba tratando de comprarla. Juan Gabriel e Isabel son muy amigos. Él le ha compuesto canciones muy importantes en su carrera. Ahí fue donde se gestó el ocupar el sitio, después de la muerte de Rocío Durcal, que se quedó un hueco importante en el mundo de las rancheras. Le dije a Isabel que por qué no se planteaba preparar un disco de rancheras. Yo veía que ese hueco era muy difícil de llenar, pero confiaba en que la única con capacidad para hacerlo era Isabel. Ahí empezó a gestarse la idea y luego se grabó, creo que estando yo ya en la cárcel.

Con la caída de Juan Gabriel, quedaron pendientes los conciertos de Washington y Chicago. Fue una experiencia espectacular. El contrato lo firmó María Navarro. Después de pagar los correspondientes impuestos, Isabel recibía 44.000 dólares por concierto, netos. La mitad creo recordar que se lo pagaron por adelantado, todo en efectivo. La mitad que quedó pendiente la pagaban dos horas antes de que empezase el concierto. La empresa que la contrataba se encargaba, además, de todos los gastos de avión, alojamientos, sonido, luminotecnia, músicos... Isabel creo que solo tuvo que pagar a su director o maestro y a sus músicos básicos que la acompañaban normalmente, un pianista, un batería y un percusionista.

Como se dijo en el juicio del caso Blanqueo, en más de una de esas galas internacionales, Isabel cobraba una parte de sus honorarios en efectivo y otra, en cheques. Lógicamente, después de pagar los impuestos correspondientes en ese país. O sea, de dinero negro, nada. A Isabel Pantoja siempre le gustaba llevar mucho dinero en efectivo y cuando allí le pagaban así, se lo traía en el bolso. Ella pagaba allí los impuestos, lo declaraba todo. Por eso aquí se cambiaban los dólares a euros y la gente de su confianza lo ingresaba en sus cuentas. Lo grave hubiera sido que se hubiera llevado el dinero fuera de España y no lo declarase, como Luis Bárcenas, por ejemplo.

No es cierto eso de que repartía entre sus acompañantes para no tener que declararlo a la salida del país. En ese viaje de Argentina la registraron. A ella y a todos.

También es verdad que le gustaba tener dinero en efectivo en casa y que pagaba religiosamente a sus empleados. ¿A quién no le gusta tener dinero en casa? A todo el mundo, más ahora que andan los bancos como andan, con corralitos en la Unión Europea. Hombre, no veintidós millones de euros como Bárcenas, pero tener doce o catorce mil euros en la casa, no era difícil. Isabel Pantoja ganaba mucho dinero y manejaba mucho dinero. Nunca le pregunté a Isabel el porqué tenía ese efectivo en casa. No se me ocurrió. Entendí que era una cosa de ella. Es una persona que tiene una forma especial de administrar sus cosas y nunca se lo pregunté; siempre se lo respeté. También trabajaba con muchos bancos. No es cierto que blanquease dinero. Para nada.

En el extranjero, Isabel estaba muy a gusto. En Buenos Aires también tenía mucha prensa pendiente de ella, pero con otro estilo. Donde se decían las barbaridades de ella o de nosotros era en España. Allí era la presión de una grande de la canción, había periodistas, pero no era el hostigamiento y el acoso de España, donde, desgraciadamente, no miraban lo bueno, sino simplemente los fallos o las malas contestaciones que pudiéramos dar tanto ella como yo, nos buscaban crispar y demás.

Cuando esta mujer iba por la calle, se abría la gente, para que pasara, todos con cara de admiración y con un infinito respeto. Eso es algo que una persona que se dedica a la vida artística valora mucho. Entrevistas también había, pero se hacían con orden y también con mucho respeto, sin presiones, sin insultos, con mucho tacto en las preguntas. No digo que en España todos los periodistas se hayan portado de manera poco profesional, pero sí que hubo cuatro o cinco que desbarataban todo. Como le oí una vez a un amigo: para que una ciudad funcione se necesita que muchos miles de personas sean cívicas todos los días, pero basta con que cuatro o cinco energúmenos armen gresca para que la ciudad se convierta en invivible.

Programas como Aquí hay tomate y A tu lado nos sometían a un machaqueo diario. Sacaban punta a cualquier cosa, te criticaban hicieras lo que hicieras. Daba igual. Por ejemplo, una vez nos dieron el Premio Limón y fuimos muy agradecidos a recogerlo y fue una cosa extraordinaria, con un ambiente maravilloso. Bueno, pues, ya empezaron a criticarnos algunos, que si nos lo merecíamos, que si éramos muy agrios. Cuando trabajas con esa presión de hacer un trabajo de altura, y se te viene encima la presión de los medios, es muy difícil.

Teníamos periodistas en nuestra puerta prácticamente todo el día, las 24 horas. A la puerta de La Pera se llevaban las sillas playeras, las sombrillas y los bocadillos. Llega un momento que son tan insultantes las cosas que dicen, que lo que quieres es que se mueran, pero de verdad. Puede ser que alguna vez tuvieran justificación, al haber contestado nosotros mal o haber tratado de escapar de ellos. Puede ser, pero nunca les faltamos al respeto y aquí había una falta de respeto permanente. Nunca se consideró a la artista ni nada. Simplemente, la quisieron presentar como una cantante de medio pelo que está con un alcalde hortera y a ver cómo los podemos matar, a ver quién dice más barbaridades y quién hace más audiencia.

Por ejemplo, así de mal interpretaron el famoso «Dientes, dientes, que eso es lo que les jode». Ella lo decía en el sentido de ríete, ríete, que les fastidia vernos alegres. A mí me han perseguido por toda España, donde íbamos. A ellos qué diantres les importaba que yo tuviera una relación con Isabel. Ahí están las imágenes de Canarias, cuando me harté y estallé. La periodista se querelló, porque denunciaba que le había pegado y le había causado un shock psicológico insufrible. ¿Alguien sabe quién ganó la querella? Yo la gané. Eso no lo dijeron, porque eso no vende.

He estado muy harto de cierta prensa, que hablaba sentando cátedra hasta de cómo era mi relación, como si hubiesen estado sujetándonos el quinqué al pie de la cama en la que dormíamos Isabel y yo. En España opinar, insultar, criticar y calumniar es gratis. Ahora cambiará algo, cuando todos los mandantes —no sé si mangantes— han puesto el grito en el cielo, porque los «persiguen«y los esperan en los aeropuertos y sufren cuando algún ciudadano quiere su minuto de gloria y aprovecha la presencia de televisiones para insultar. Hubo uno de estos personajes que respondió a un ciudadano que le insultaba haciéndole una higa, una peineta, la señal del pajarito. Que se jodan como me jodí yo. Con estos temas me sale el rencor.

Especialmente hiriente fue la Agencia Korpa, de Álvaro García Pelayo, Paloma García Pelayo y Ángela Portero. Me persiguieron a muerte, hasta que hablando un día con Maite, mucho tiempo después, le dije que me estaban haciendo la vida imposible. Me dijo: «Mejor, póntelos de amigos». Y eso fue lo que hice. Paloma García Pelayo estaba muy informada de todo lo que estaba pasando porque era entonces amiga del fiscal López Caballero. Así es cómo funciona en España la historia. Los periodistas y los políticos viven en un parasitismo mutuo. Los políticos alimentan a la prensa filtrando informaciones interesadas y los periodistas luego disfrazan esas informaciones como si hubieran hecho una investigación periodística profundísima. Además, esos políticos se aseguran de que no los critiquen, porque si lo hicieran, cerrarían el grifo de la fuente y, claro, no se atreven.

Cuando viajábamos, a Isabel le daba mucho miedo volar. Para ella, volar era un trauma. Primero, porque le costaba mucho dejar a sus hijos. Le costaba una enfermedad. Le daba miedo el avión y antes de irse siempre dejaba las cosas muy bien atadas con respecto a su familia, por si le pasaba algo y tenía algún accidente. Más que una manía yo considero que eso es una virtud.

No era la típica diva de manías o excentricidades. En el camerino no tenía ni una manía. Allí no había vírgenes, ni capillas, ni rosarios, ni velas encendidas. No lo he visto jamás. No era una persona exigente en el camerino para nada. Siempre quería que se tuvieran tentempiés, pero una cosa normalita, no comidas abundantes ni de locos, sino unas frutas y canapés, que normalmente ella ni probaba. Ella es de poco comer, pero quería que su orquesta y su gente tuviera esa comida a su disposición. De bebidas, nada de alcohol.

Se ponía muy nerviosa antes de actuar, pese a los muchos años que lleva cantando. Cuando se acercaba la hora, no quería que hubiese nadie en el camerino. Estábamos solo ella, yo, y la persona que la vestía. Ella estaba todo ese rato de tensión callada, en silencio. Tiene una voz privilegiada y tampoco hacía gorgoritos ni nada parecido. Solo carraspeaba, se aclaraba la garganta. Tiene un don privilegiado.

Me acuerdo cuando salió la gira con la orquesta filarmónica de Moldavia, nos fuimos a un teatro de Valverde del Camino para preparar allí el concierto, a ensayar con los músicos. Eran 52 músicos que en su vida habían hecho copla y hubo que preparar el espectáculo. Además del director de la orquesta y del director habitual de Isabel, estábamos en el escenario los más próximos, el ingeniero de sonido, su maquillador, su peluquero. Estos moldavos aprendieron copla como nadie puede imaginar. Eran unos genios y ella se sentía muy cómoda, porque también es una gran profesional. Lo que le daba más seguridad es si a la par del director moldavo estaba su director habitual, que es un tío fenomenal, por cierto. Ella llevaba siempre una orquesta de dieciséis músicos y este director. Hubo muy buena conexión. De hecho, se hizo un disco en directo, cuando Isabel estaba con Sony, en el Palau de Barcelona, tanto en CD y DVD, y se consiguieron seis discos de platino.

Yo fui el responsable de algo gracioso que puede considerarse que adoptamos como un amuleto de buena suerte para que no fallase nada. En medio de la tensión que ella sufría justo antes de salir al escenario, una vez, cuando estaba a punto de vestirse, me dio por relajar el ambiente haciéndole la gracia de besarle en un pecho. Desde entonces, se convirtió en una costumbre que siempre había que respetar. Ese era siempre el penúltimo beso, porque el último, en los labios, se lo daba ya cuando estaba entre bastidores, preparada para salir al escenario.

Después de esos palizones que se pegaba Isabel cantando, atendía a sus fans, los recibía y atendía a todo el mundo. No se escondía de nadie. En el tiempo que yo la estuve llevando, era una artista muy obediente y disciplinada. Ahora, una vez que ella terminaba el capítulo de concierto y fans, dejaba de ser artista y volvía a ser Maribel. Dejaba de ser Isabel Pantoja.

Cuando terminaba, nos íbamos al hotel donde estuviésemos alojados, nos tenían preparada una cena ligera, y a dormir. En el tiempo que estuvimos juntos no fuimos a tomar una copa ni nada de eso. Era bastante monástica, asceta, en su profesión. Después de cada gala quedaba destrozada. Necesitaba un tiempo para recuperarse. Todos los artistas importantes necesitan descansar mucho, dormir, porque eso es lo mejor para la voz.

Una vez vino de América Roberto Livi, que era un letrista y un gran compositor, que le ha hecho muchas canciones a Isabel, y también cuando se hicieron los discos de Navidades Flamencas. Isabel, como los demás artistas, cuando tienes un horario que no es el tuyo, te sujetas a los horarios que te marcan por necesidades de grabación. Es decir, un estudio como el de mi amigo José Ramón, que se llama PKO, que está en Madrid, aparte de que era amigo personal y tenía cierta flexibilidad, también te tenías que adaptar a los horarios libres de funcionamiento.

En La Pera teníamos un estudio normal, que tampoco era una barbaridad de estudio como se ha dicho, era como cualquier estudio que suelen tener muchos artistas en su casa, y para nada costó cincuenta millones de pesetas. Era un estudio con una parte en la que cantaban los artistas, la cristalera esa, y luego la parte en la que estaba la mesa y los ordenadores, donde trabajaba una persona, que era el ingeniero de sonido, Alfredo.

La ventaja era que Isabel tenía su estudio y cuando empezaba a grabar allí, el equipo estaba allí. Estaba Roberto Livi o, cuando la grabación de Mi Navidad flamenca y Mi canción de Navidad, estaba el director, que era Rafael Rabay, como el resto, que pasaban prácticamente todo el día allí. Ella lo que hacía era cantar cuando realmente ella estaba centrada en cantar. Hubo días en que no se encontraba con ganas de cantar durante el día y, a lo mejor, a las dos de la mañana, decía: «Vamos a grabar». Es decir, cuando una artista graba porque quiere grabar, porque le sale, pues sale algo espectacular. Por eso se hicieron allí cuatro o cinco discos. Cuando se ponía a cantar no tenía límite de tiempo para terminar.

Alguna vez, en alguno de los descansos que se hacían, me puse a grabar yo, imaginándome que era Frank Sinatra. Grabé no un disco, sino cuatro o cinco canciones, donde en una de ellas, el coro era ella. No sé dónde están esas grabaciones, pero me gustaría tenerlas: La carretera, de Julio Iglesias, que compuso Roberto Livi; Por ella, de José Manuel Soto... Yo no canto nada y fue muy gracioso, estaba con ganas de cantar. Dentro del cachondeo, ella dijo: «Pues voy a ser el coro». La niña, Isabelita, también hizo de coro en alguna.

Una vez sí le hice yo los coros a ella. De vez en cuando le hacía alguna «perrería». Por ejemplo, cuando fuimos a mi pueblo, El Arenal, que estaba en fiestas, las del Cristo de la Expiración. Es una época del año en la que va prácticamente al pueblo toda la gente que está viviendo fuera. Había una orquesta que había puesto el ayuntamiento y hablé con los músicos para ver si sabían alguna de Isabel Pantoja. La contraseña era que tocaran un pasodoble y cuando estuviéramos cerca del escenario aprovechaba para subirla al escenario y le hacía cantar. Así fue, tal como maquiné. Estando arriba, con la gente entusiasmada, ella misma se la pidió a la orquesta y se puso a cantar. Yo me puse detrás y hubo un momento en que me puse a hacer los coros. Cuando se dio cuenta y me vio allí, me miró sorprendida, como diciendo eso de las cosas de Julián. La gente la recibió con un cariño tremendo. Nos protegió muchísimo, además. Los reporteros andaban por allí como putas por rastrojo, tratando de localizarnos. Un día nos invitaron unos primos míos, Juan Antonio y Lorenza, a su chalet y conseguimos despistar a los periodistas y ellos buscándonos y todo el pueblo sabía dónde estábamos y nadie se lo dijo a los reporteros.

Lo que son las cosas, esa noche en que estuvimos bailando y luego la puse en el brete de cantar, no había prensa. El baile empieza a las once de la noche y, después de todo el día de patrulla por el pueblo, buscándonos, dieron por hecho que no íbamos ni siquiera a bailar ni nada, menos en las fiestas de un pueblo y porque el baile arrancaba a eso de las once de la noche. Se perdieron lo mejor.

Isabel se sintió bien allí. Incluso, hizo un concierto benéfico en mi pueblo. Ella no cobró un euro.

En mi pueblo, por cierto, hace años ibas por allí preguntando por Julián Muñoz y no me identificaban. Luego, después, con el follón mediático, sí, pero antes no. Siempre fui Cachuli. Ha habido personajillos que trataron de ridiculizarme por ese apodo cariñoso, como Carlos Fernández, el valiente prófugo. En mi pueblo, donde viví hasta los diez años en que me llevan al colegio diocesano de Ávila, había un matrimonio muy amigo de mis padres, que tenían dos hijos y una hija. El mayor era de mi edad, éramos vecinos y estábamos siempre jugando juntos, según me cuentan, porque era muy pequeño y él murió muy pequeñito y no me acuerdo de él. Yo me llamo Julián Felipe, como mi padre, pero me decían Julianín por razones de edad. El niño no sabía decir Julianín, según me contaron sus padres y los míos, y me decía Cachulín. A base de Cachulín, Cachulín, me quedé con Cachuli y así me ha llamado cariñosamente mi familia hasta el día de hoy, que tengo 65 años. No hay ningún tono peyorativo, ni es un insulto ni nada parecido.

Este niño, que murió prematuramente, tiene, por cierto, un hermano, Pedro, que vive en Marbella, donde tiene un restaurante, Marbella Patio, en el casco antiguo. Lo quiero mucho y lo he visto mucho por Marbella. Siempre nos llevamos maravillosamente bien y mis padres con los suyos igual. Anecdóticamente, un pariente de Pedro y del niño que me llamaba Cachuli fue uno de los que mandaron fusilar a mis abuelos.

Las chanzas que han querido hacer con eso son tonterías. Estoy tan orgulloso de que los que me quieren me llamen Cachuli como de haber sido camarero, la profesión que yo más he disfrutado, muy digna. La ventaja que tengo sobre Carlos Fernández, que fue también quien más me quiso ridiculizar por haber sido camarero, es que él no fue nunca nada, ni siquiera camarero.

Tengo un cariño inmenso a la gente de mi pueblo, donde sigo teniendo a amigos maravillosos, como Julián Arroyo, mi amigo del alma, un tío que ha hecho mucho por mi pueblo y al que hace poco le hicieron un homenaje allí al que no pude ir por mis líos judiciales. Siempre me he sentido muy querido en mi pueblo. Guardo unos recuerdos entrañables de mi pueblo, de toda la gente, del bar de Tina, al lado de la iglesia, que era casi el cuartel general de los amigos, el bar de mi primo, del tío Pedro Culpas, de Jose el canario, el Quini, Rafa, ingeniero que vive en Candeleda, mi amigo Domingo... éramos siete u ocho amigos que hemos seguido siéndolo.

También ha habido dos paisanos que salieron a decir gilipolleces, lo que le pedían las televisiones. «Vente y cuéntanos que le gustaba mucho la juega y las mujeres». A mí las mujeres me han gustado, como a cualquier hombre. No creo que sea un defecto ni eso ni que no te gusten. Me ha dolido mucho, sobre todo con la gente más cercana de esos años. Por ejemplo, un elemento que su padre es primo hermano mío, que se le fue la olla previo pago y se puso a decir que le debía no sé cuántos miles de euros. También alguna señora que ha dicho que me gustaban mucho las mujeres, que me gastaba mucho dinero. Yo me gastaba el dinero que tenía, exclusivamente. A lo mejor esa mujer que dice eso es de las que iban cuando mi padre tenía la tienda de ultramarinos, iba a comprar y le pedía que le apuntara lo que se llevaba.

Tras la gira de Buenos Aires, nada más llegar a España volví a mi vida, ayudando en la organización de los conciertos de Isabel, y pude comprobar la alegría que tenía por las detenciones el célebre programa de la sobremesa Aquí hay tomate, de Telecinco, que decía diariamente que yo también tenía que ser detenido. Bombardeaban con eso todos los días. Creo que eso influyó bastante en que en un momento determinado, tanto el juez Miguel Ángel Torres como el fiscal Juan Carlos López Caballero, aparte de la presión que tenían del gobierno de Zapatero, confundiesen eso con el clamor popular y en un momento dado magnificasen sobre la marcha supuestos indicios bastante endebles.

Me detuvieron, al final, en las circunstancias que ya he contado. Lo que viví a continuación casi termina conmigo. Me hizo añicos.


ONCE




Mi cárcel real y mental



CONTANDO el tiempo que estuve por inhabilitación de Gil y el escaso tiempo como electo, estuve apenas catorce meses como alcalde de Marbella. En una casualidad cruel del destino, el justiciero juez Torres me mandó a prisión preventiva exactamente catorce meses. Luego me tocó estar otro tiempo más. En total, estuve tres años entre rejas.

Después del mal trago de los calabozos, la llegada a la prisión provincial, en Alhaurín de la Torre, la viví con una mezcla de inquietud, porque cualquiera tiene una serie de prejuicios y estereotipos de la cárcel muy malos. Pero también lo viví con la esperanza de que acababa algo, el paso por los miserables calabozos, que no podía ser peor. Uno de los pensamientos más recurrentes en la oscuridad de aquella celda era, precisamente, que si eso era así, cómo sería lo que te espera si te mandan a la cárcel. Consecuencia: cuando tú sales de allí, hay algunas personas que no son capaces de aguantar esa situación y cantan lo que el juez quiere. Te inventas cualquier cosa por tal de no volver a pasar por eso. En el caso Malaya le pasó a bastante gente, que luego se retractaron y contaron cómo, además del trauma del calabozo, el juez, siempre con el fiscal delante, le dio el empu-joncito diciéndole lo que tenía que decirle si quería dormir con sus hijos unas horas después. Carmen Revilla, por ejemplo, muy amiga de Jesús Gil, cantó lo que el juez quiso. Luego se arrepintió, independientemente de que pueda ser un mal bicho.

Una vez que llegué a Alhaurín, me enteré de que allí, dos o tres días antes, ya sabían que iba a llegar yo y habían preparado el recibimiento. En la cárcel me trataron siempre muy bien los funcionarios y siempre les estaré agradecido. Tal vez para este sentimiento también influyó que hasta ese momento, desde que me metieron en el calabozo de la comisaría, no me había vuelto a sentir tratado como una persona.

Recuerdo que nada más entrar había un pasillo, que lo vi al principio como el túnel de la muerte o del tiempo oscuro, y luego después lo vi como si fuera a mi casa. Entras al pasillo y se abre una puerta, la traspasas, se cierra, y hay otra puerta que da ya al módulo. En el módulo de ingresos me esperaban dos personas a las cuales le agradezco desde aquí todo lo que hicieron por mí, profundísimamente. Eran Manolo Cansino, que estaba encargado del economato y la cocina de los funcionarios, y Carlos, un muchacho de San Pedro, maravilloso.

Estos dos amigos reclusos no me dieron tiempo a pensar ni un segundo. Me cogieron por banda y me dijeron: «Tú vas a estar aquí y vas a hacer esto. Ven ahora mismo que te vas a poner a hacer esto...». No me dieron tiempo siquiera a aterrizar y asimilar dónde estaba. No fue tan traumática la entrada gracias a estas dos personas. Me asignaron la celda con Carlos y me tenía hecha hasta la cama. Les tengo mucho cariño y sigo en contacto con ellos. A Carlos no lo conocía, pero sí a su padre, que fue bastante amigo mío, muy buena gente.

A la mañana siguiente me levanté después de haberme tomado mi pastillita para dormir. La celda era un lavabo, un retrete sin puertas, dos literas, una pequeña estantería y una mesa de obra donde está el aparato de televisión y el corcho famoso donde los presos suelen poner las fotos famosas con el Cristo, con las madres y de todo lo que te acuerdas cuando vienen los males. Yo no he rezado tanto en la vida como cuando estuve en la cárcel, ni he renegado tanto de Dios como allí, ni he implorado tanto a la Virgen como estando allí, ni he renegado tanto de Ella como cuando estuve allí. En el corcho no coloqué nada. Al cabo del tiempo, una foto del Cristo de mi pueblo.

Todo es una situación muy dramática. Al día siguiente me pusieron a hablar con el psicólogo y el trabajador social. A mí me sonaba todo a chino. De hecho, no tengo ni un solo recuerdo de lo que me dijeron. En mi primer contacto con el resto de internos, me miraban raro. Allí me encontré con un ex compañero del GIL, uno de los que me echaron con la moción de censura, Koke Calleja, el yerno de Pitita Ridruejo. Estaba en ese módulo por problemas de salud, en silla de ruedas. El resto de detenidos malayos estaban todos en otros módulos.

Nada más bajar, Carlos, que estaba en el famoso economato y vendía bebidas a través de una ventanilla, me puso a hacer café, evidentemente, con el visto bueno del director. Procuraron que nada me resultase traumático. En el economato estábamos Carlos, un muchacho que se llamaba José y yo. No me despegaba de la cafetera ni muerto, no me acercaba ni a la ventanilla. Ese día pasó mucha gente por café o por cualquier otra bebida sin alcohol, para verme de paso, porque cualquier novedad que sirviese para romper la monotonía y la rutina diaria era buena.

En el módulo de ingresos estaban realmente los que estaban de paso, de tránsito. En total, habría sesenta o setenta reclusos. Nosotros salíamos al patio diez o doce personas nada más y en un horario distinto al resto de los compañeros del módulo, por la sencilla razón de que cuando ellos salían al patio, nosotros estábamos en el economato, atendiendo a la gente, y luego también estaban los que limpiaban los váteres y demás. Éramos los que salíamos al patio en distinto horario, cuando terminabas de atender a todo el mundo y el resto era subido a sus celdas para luego darnos la comida.

Cuando ya fui consciente de dónde estaba, me subía a la segunda planta, en los pasillos de las celdas, a caminar y a caminar, permanentemente. Cuando salía al patio también hacía unos recorridos maravillosos. Primero dabas la vuelta hacia la derecha, luego cambiabas el sentido, hacia la izquierda, y cuando te cansabas ibas hacia el centro y atravesabas el patio de lado a lado. En la cárcel es todo el tiempo así, camina y revienta, camina y no pienses, como un hámster en una jaula.

Esa primera etapa que estuve en Alhaurín fue buena. Tenía clarísimo que estaba en la cárcel en buena medida por la caña que me habían dado en los medios de comunicación y tenía claro que no iba a ser cuestión de tres o cuatro días. Dependía absolutamente del capricho del juez. La prevención es así, la fecha de salida es indefinida, porque, según la ley, te pueden tener hasta cuatro años sin darte explicaciones. Si en ese tiempo no sale el juicio, lo cumples a cuenta. Si te absuelven, da igual, es como la leche derramada, pero te sacrificas por el sistema. Es como si te metieran en un cuarto sin ventanas y sin puertas, como si te las tapiasen y te dijeran que hasta que su señoría decida.

Cuando llevas un tiempo, claro que empecé a preguntar cuándo iba a salir. Se lo preguntaba a mi abogado y a José Antonio, un voluntario de una ONG, que no tiene nada que ver con Instituciones Penitenciarias, que hace un gran y muy buen trabajo a favor de los presos. A un preso es muy complicado decirle: «No te preocupes, que ya vas a salir». José Antonio nos socorría mentalmente. Si tenías algún problema, se lo podía trasmitir al jurista o al psicólogo. Lo malo es que te decía «no te preocupes, que esto está a punto, a punto». Eso es lo peor que se le puede decir a un preso preventivo, porque no sabes la fecha de caducidad. Él estaba todo el tiempo diciéndome: «Julián, tranquilo, que sales pronto». Era una inyección de fuerza, de energía, pero conforme pasaba el tiempo te venías abajo y decías: «Sí es que es mentira». Entiendo que su labor era darte ánimos para sobrevivir allí, que no es fácil.

A José Antonio lo conocí cuando fui alcalde. Se movía mucho y tuvimos un convenio de colaboración, a través de la oficina del Defensor del Ciudadano, para ayudar a la reinserción de gente fundamentalmente de Marbella, para facilitarles el tercer grado, y a través del centro municipal de tratamiento de toxicómanos, la Hacienda de Toros. El Defensor del Ciudadano, Manuel Rodríguez, concejal en la primera legislatura del GIL, logró convencer a Instituciones Penitenciarias de que los toxicómanos no tenían que pudrirse en la cárcel, sino curarse, y llegamos a un acuerdo muy bueno que permitía que presos con problemas de adicciones cumpliesen su condena recibiendo tratamiento en Hacienda de Toros.

Manolo Rodríguez luchó mucho desde su puesto, pero desde mi punto de vista no se le echaban muchas cuentas, ni en el Ayuntamiento ni fuera. Era un hombre que se movía permanentemente, pero no le echaban cuentas. Ni yo siquiera siendo alcalde. Es una figura muy ingrata. La gente acude al Defensor del Ciudadano cuando tienes problemas, y muy gordos, que nadie ha podido solucionarte. Él estaba muy ilusionado, se creía que le iban a escuchar. Cayó en el mismo error que José Antonio, porque lo peor que se puede hacer con un preso es crearle ilusiones que luego no se cumplen, hacerle promesas que al final se frustran, de que vas a salir dentro de poco. Manolo iba a vernos a la cárcel y se lo curraba. Tengo muy buen recuerdo de él.

Lógicamente, llega un momento en que revisas la ley un poquito, lo de los permisos y demás, y te das cuenta de que no, que depende todo del capricho del juez. Somos muy ingenuos pensando que el Estado de Derecho está precisamente para evitar los caprichos.

Casi no me dio tiempo casi a conocer la profundidad de lo que era la cárcel en esta primera etapa. Dormía con pastillas para dormir y un medicamento, Lexatín, con lo que dormía totalmente relajado, todo por prescripción médica. Las veces que me juntaba con más compañeros era cuando íbamos a la enfermería. Por mis problemas cardiovasculares, siempre iba una vez por semana y siempre coincidías con los presos de otros módulos. Al principio todo era un poco sorpresivo para la gente. Ya, a partir de la tercera vez que iba a la enfermería, ya era algo de rutina. Nunca con ningún privilegio. Me hacían mis pruebas y siempre iba controlado por un funcionario.

Mi tiempo de Alhaurín pasó, prácticamente, en el mundo del economato y de la cocina. Manolo Cansino estaba en las cocinas, encargado de las comidas de los funcionarios. Aparte de ser buen hombre, era un buen psicólogo y creo que a veces llenaba los fregaderos de cacharros y me ponía a fregar, nada más que para que no pensase. Todavía no había terminado y me mandaba a hacer café, y luego a otra cosa. «Me vas a matar», le decía siempre. Claro, llegaba a la cama muerto de cansancio. No me afectaron los madrugones, ni el ruido. A día de hoy no recuerdo el sonido de los cerrojos. Quizá sea porque mi subconsciente lo haya borrado a propósito, pero no me acuerdo. Lo pasé, entre la medicación, Manolo y Carlos, como un tiempo nebulosamente extraño en mi cabeza.

Pese a esa nebulosa, no he podido olvidar la obsesión por saber qué pasaba fuera, poner la televisión con la obcecación de que algún día se diesen cuenta de la maldad que estaban haciendo conmigo. Me venía abajo al comprobar que era una vana ilusión. Me acuerdo del terrible sufrimiento que viví aquellos días. El Aquí hay tomate, ese programa de sobremesa que estaba en franca decadencia y encontró en la Pantoja y en mí todo un filón, se pasaba tres pueblos todos los días. Nunca podré perdonar que Jorge Javier vázquez o sus directores llegaran al punto de mandar grabar la exhumación de los esqueletos de mis abuelos y mi tío, que fueron asesinados por la derechona en la guerra civil, para seguir explotando el morbo. Fue un regodeo enfermizo, no había límites ni respeto a la dignidad, no solo la mía o la de Isabel Pantoja, sino ni a la dignidad de los muertos. Eran todos los días y cada día más sangrante. Eso fue creando una opinión muy adversa y una alarma social tremenda.

El primer palo que me llevo cuando estaba en Alhaurín fue cuando un día de septiembre me dicen: «Julián, prepara las cosas, que te vas a Madrid, a la Audiencia Nacional». Me lo dijeron cuando estaba cogiendo comida en la primera planta del módulo de ingresos. Vino un funcionario a decírmelo. «Mire, que yo sepa, no tengo nada en la Audiencia Nacional». «Sí, sí, prepara lo imprescindible, porque te vas, en media hora».

Creo que mis compañeros lo sabían, que era mentira y que, realmente, me iban a trasladar de prisión, porque se movieron para tratar de evitarlo. A todos los funcionarios con los que pudieron hablar le dijeron lo mismo: «Pero si Julián no ha hecho nada, que está aquí tranquilamente, portándose bien, ¿cómo lo van a trasladar?»

Me metieron en un furgón. Llevaba lo imprescindible porque yo sí me creí que íbamos a Madrid. Total, que cuando íbamos por Jaén, hicimos una parada en el centro penitenciario provincial. Me metieron para dentro de ese sitio, que es una cárcel tenebrosa que vergüenza debería darle al Estado que existan ese tipo de instalaciones tan tercermundistas. Me recibió don Francisco, un muy buen tío. Me hicieron el registro correspondiente y le digo: «No, si me han dicho que es para dormir, porque vamos de camino a la Audiencia Nacional». Él fue muy claro: «No, usted viene a quedarse aquí». Así me enteré. Era 4 de octubre de 2006.

Yo ya me había adaptado y aclimatado a Alhaurín. Cuando apareces en un sitio donde no conoces a nadie, donde los informes que a mí me llegaron eran de que era una cárcel de máxima seguridad, aunque camuflada para que no se supiera, y te meten en aquel pasillo, Gracias a don Francisco, el funcionario, que se portó bien y no fue radicalmente funcionario, sino persona, no fue peor. Me volvieron a hacer las famosas fotografías de perfil y de frente. Vuelta a poner la huella. Las mismas fotos que algún policía filtró y cobró a la prensa, reinaugurando una penosa tradición de antes de la democracia, cuando el preso no era persona, ni siquiera cuando era preventivo, sino un trofeo a exhibir, a quien había que someter al escarnio y la humillación pública. El que estaba allí haciendo las fotos era un cura preso.

Conmigo, Isabel Pantoja, Isabel García Marcos y Marisol Yagüe quedó abierta la veda de nuevo. Fue asqueroso ver cómo se recreaban las alimañas en televisión, interpretando las miradas, los semblantes, deleitándose en el sufrimiento, haciéndonos pagar por habernos paseado por la calle con la frente en alto. Pero nunca era suficiente, siempre llegaría otra vuelta de tuerca.

Quedó claro que para el sistema tampoco éramos personas, porque no se tomaron medidas contra los que filtraron las fotos y se lucraron. Desde entonces, todo vale y para todos. Después he visto que los medios considerados «serios«hicieron lo mismo con Francisco Correa, el principal acusado del caso Gürtel, también con total impunidad. Está claro que solo se evitarán esas filtraciones cuando el perjudicado sea un político preso, de uno de los partidos tradicionales, por supuesto, cosa que hoy día suena a ciencia ficción. Solo a partir de entonces se devolverá la dignidad a los presos mediáticos.

Mi llegada a Jaén fue dura. Ahí me empecé a dar cuenta de que la cárcel es otra historia. Me di yo cuenta de que aquello era la cárcel pura y dura. Me pusieron en la celda con un compañero llamado Diego, en el módulo de ingresos, donde éramos pocos. Igual que el sonido de los cerrojos no se me ha quedado en la cabeza de una manera especialmente traumática, el sonido de las escaleras de hierro que tuve que subir de camino a mi celda, mi chabolo, en la primera planta, aquel primer día sí que se me ha quedado de una manera terrorífica. Subí con ese sonido, en total oscuridad, con Diego, que era un preso de apoyo para evitar que yo hiciera cualquier disparate. Eso nunca pasó por mi cabeza. Me sentí verdaderamente en la cárcel. Aquello era la cárcel. No lo digo porque en Alhaurín tuviese privilegios, que no los tuve nunca. En Alhaurín estaba muy arropado por compañeros presos, en el sentido de no dejarme tiempo para pensar y estar ocupado todo el día.

Me enteré por los periódicos de la versión oficial de por qué me habían enviado a Jaén. Dijeron la mentira de que era por cuestiones de seguridad, para aislarme del resto de detenidos malayos. Si es que yo me encontré con prácticamente todos los detenidos en Alhaurín, si es que no tuve ni un solo problema con ninguno de ellos, con ninguno de mis mocioneros, los que pusieron la moción de censura. En ese momento todos éramos presos y no era cuestión de entrar en discusiones.

Me encontré también a Isabel García Marcos y a Marisol Yagüe, en los pasillos. O iba yo a la enfermería o ellas a la radio de la prisión. Nos saludamos. Bastante desgracia tenían con estar donde estaban. Marisol reaccionó como es ella, como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros, se alegró mucho de verme. Llegó a emocionarse. Y García Marcos, igual. Allí no hay sitio para el rencor. El rencor fue antes, que los quería ver muertos a todos, y también después, que siempre lamentaré el disparate que cometieron con la moción de censura y que llevó Marbella a donde terminó. Hoy les guardo rencor solo a algunos.

La moción de censura fue un chanchullo. Me enfrenté al dinero y al poder de dos personas, Jesús Gil y Juan Antonio Roca, con muchos contactos, incluso en instituciones. Con razón o sin razón, la gente asumió la moción de censura, algo que tampoco podemos olvidar que viene recogido en la ley y que han aplicado siempre que han podido todos los partidos, incluido el PSOE en Ponferrada (León). Bien o mal, Marbella seguía para adelante con un nuevo gobierno. ¿Bajo las directrices de Jesús Gil y Roca? Sí, pero seguía para adelante. De pronto, un iluminado decide meter a toda la gente en la cárcel, como personas y a un partido político representado por esas personas. Eso fue un golpe a la ciudad de Marbella, a los votos de los ciudadanos de Marbella, a una ciudad que funcionaba económicamente muy bien, que daba trabajo a mucha gente.

No tengo que ocultar que cuando me enteré que los habían detenido, me alegré. Luego, cuando me detuvieron a mí, vi que cabía la posibilidad de que ellos también fuesen víctimas de una sangría que se ha hecho con Marbella. Lo peor que se hizo no fue a los concejales, ni siquiera a mí. A nosotros se nos pudo hacer una cabronada, una putada. A quien se le hizo una sangría fue al pueblo de Marbella, a los ciudadanos de Marbella. Eso fue un golpe a la democracia, porque se anularon los votos de los ciudadanos y se puso a gobernarlos a un grupo de gente elegida a dedo. ¿Por qué no disolvieron igual los ayuntamientos gobernados por etarras?

En un principio, estuve en el área de ingresos de Alhaurín, donde coincidí solo con Koke Calleja, pero luego pasé un poco tiempo en el módulo 5, donde estaba el abogado Manuel Sánchez Zubizarreta. Aquello estaba lleno de extranjeros, que estaban casi todo el día haciendo deporte. Era un módulo donde había una tensión que se cortaba en el ambiente. No vi pasar nada en todo el tiempo que estuve en la cárcel, ni pegarse, ni violaciones ni nada extraño parecido, pero se mascaba la tensión.

Allí es donde aparece uno que se paseó por los platós, que decía que había sido capitán de barco y que fue contando milongas a cambio de dinero. Dijo que era mi guardaespaldas y que si le había dicho de fugarnos, coger una lancha e irnos a Puerto Rico. Como si España estuviese al lado de Puerto Rico. También se inventó que alguien le había propuesto matarme para que yo no hablara. Es un mentiroso compulsivo que quiso hacer caja, al que le dieron credibilidad con fórceps, para alargar la mentira y que les diese para varios programas. La única relación que tuvimos es que dormíamos en el mismo cha-bolo y que le pagaba muchas veces la comida. No era mi amigo, pero fue la primera persona con la que me pusieron y los primeros días nos sentábamos juntos, hasta que vi a Manolo zubizarreta en el patio y me fui con Manolo y toda su gente.

No fue el único fantasmón que se paseó por los platós. vi también en otro programa a un par de personajes muy curiosos, dos obreros de la construcción, supuestamente gruístas en las obras del hotel Guadalpín. Dijeron la chuminada campestre de que les dije que si no me daban un apartamento se iban a enterar los dueños. Vamos, como si uno fuera tonto y se subiese a la primera grúa para decir esas cosas al primer gruísta que uno viese. En los juicios de Malaya y Blanqueo todo eso se ha substanciado y ha quedado acreditado que yo no tuve nunca un apartamento allí, que les paré la obra por no tener licencia y los técnicos municipales le pusieron una multa de 400 millones de pesetas. También que Isabel Pantoja se compró su apartamento antes de estar conmigo.

En aquel módulo había un ambiente extraño y pedí permanentemente que me devolvieran a Ingresos. Así lo hicieron, pero parece que era un preso incómodo, no para el director y los funcionarios, sino para Instituciones Penitenciarias, y me llevaron a Jaén para quitarme de en medio.

Mi traslado fue una decisión caprichosa de arriba, no sé si como forma de tener otra aparición en los medios de comunicación y que no decayese la cortina de humo de Malaya. Me lo dijo de una manera muy clara el director de la prisión. Después de estar todos los días presentando instancias, reclamando cosas y mis derechos, el director me dijo: «Julián, no te molestes, si tú dependes de Madrid».

Fue una decisión política, ni siquiera del juez que pintaba lo que pintaba. Madrid decidió llevarme a una prisión de máxima seguridad y que me quedase allí, porque se pensaban que yo era el bicho más grande del mundo. En este tema solo apartaron a dos personas: a Roca, que lo llevaron a Albolote (Granada), y a mí. Tal vez tuvieron miedo de que urbanizáramos el patio de Alhaurín. Nunca tuve ningún problema con ninguno de los demás malayos, ni concejales ni empresarios que estaban allí. Roca estaba en otro módulo alejado antes de que lo trasladasen.

También se inventaron la chorrada de que era para proteger mi intimidad, porque habían difundido un vídeo en que decían que uno que aparecía con bigote al lado de Roca era yo y que estábamos jugando como amigos de toda la vida. Luego resultó que era falso, lógico, porque Roca y yo nunca estuvimos en el mismo módulo ni me crucé con él por ningún pasillo, como sí pasó con casi todos los demás malayos. Todo valía. Más les hubiese valido salvar mi intimidad, o mi dignidad, no permitiendo la filtración y difusión de mis fotos de la ficha.

Sí que es cierto que estando en Alhaurín alguien grabó una de mis conversaciones telefónicas con Isabel Pantoja. Ella estaba en Cantora. No creo que la grabasen desde Alhaurín, sino más bien desde Cantora. Se llegó a filtrar a la televisión y pedí que se abriese una investigación, pero tampoco se hizo nada, porque el Gobierno no quería tener a ningún medio de comunicación de enemigo.

Jaén suponía para mí estar en mitad de ningún sitio, porque a mí cuando la gente de mi tierra, de Ávila, quería venir a verme, tenía que emplear casi cinco horas. Y si querían ir de Marbella, otras tanto. La cárcel de Jaén está apartada de la mano de Dios, con un transporte pésimo. Y eso que el reglamento de Instituciones Penitenciarias dice que el preso debe estar lo más próximo a su entorno. Mi entorno, que yo sepa, nunca ha estado en Jaén, sino en Málaga. Esta fue una patochada más que permitió el juez Torres. Lo mío no se decidía en la junta de tratamiento de la prisión, sino en Madrid. Allí lo pasé mal. Y ellos lo sabían. Cuando ya vieron que mi situación física no era la apropiada, me devolvieron a Alhaurín.

Al día siguiente de llegar a Jaén me preguntaron si quería trabajar. Dije que sí, que menos estar parado, lo que fuera. Me pusieron a fregar el pasillo de ingresos, que había que estar casi permanentemente limpiando, porque los ingresos se producían en cualquier momento. Limpiaba el pasillo y la sala de registro. Hacía un frío tremendo, en toda la cárcel, pero especialmente allí. Mi manía obsesiva fue que ese pasillo quedase brillantísimo, inmaculado. Lo fregaba una y otra vez. Cuando todavía estaba húmedo se quedaba brillante, pero, al rato, al secarse, se quedaba completamente mate. Volvía a fregarlo, echaba lejía, detergente, agua limpia, pero de nada servía, eso al final se ponía mate, como si no hubiera hecho nada. Los más veteranos, un día comiendo, me recomendaron fregarlo solo con agua. Así lo hice y el pasillo se quedaba como un espejo, pero durante todo el día.

Al lado del área de registro, había una celda donde cuando reingresaba cualquier preso que había estado de permiso y tenían la sospecha fundada de que podía traer droga en su cuerpo, lo metían allí y hasta que no evacuaba y comprobaban que no había nada, no salía. Podían tenerlo así dos o tres días. Había quienes se aguantaban lo que podían, pero, al final, echaban. Allí no había otro medio para detectarlo, ni rayos equis ni nada más sofisticado. Era a pulso. Bienvenidos a España.

Luego había nada más entrar al lado de la sala de las huellas, había una sala con cuatro mesas largas, con sus bancos, que era donde se comía, se leía o te sentabas. Allí había televisión, pero no se ponía. La televisión la veía en mi celda, cuando subía y me veía todos los programas. Un buen día tapiaron aquello para que no se viese desde fuera, se hizo una puerta, y a partir de entonces se cerraba la puerta de chapa cada vez que iba a llegar alguien. Antes de esa pared que hicieron nueva, cuando entraba alguien o iba a pasar alguien por el pasillo, me mandaban al patio, para que no se formara ningún show.

De todas maneras, se formaba cuando tenía que ir a la enfermería, porque tenía que recorrer media cárcel para llegar. La ventaja de estar en esa zona era que tenías una duchita para ti solo. También me duchaba en las duchas colectivas, las que estaban en el patio. No todos los días había agua caliente. Hacía un frío tremendo. Y dar vueltas al patio. En Jaén le he dado miles de vueltas al patio para quitarme ese frío. Era horroroso. Las calefacciones no funcionan y si lo hacen, hay tantos huecos en todos los sitios, que no se notan.

Hacía tanto frío que hubo días en invierno que tenía puesta la ropa interior térmica, con los calzoncillos largos hasta los pies; encima me ponía un pijama de franela, un batín que tenía, también de franela, un chaquetón y un gorro. Y así me dormía. El frío me afectaba muchísimo.

En principio, el primer tiempo que estuve en Jaén, aparte de barrer y fregar el pasillo, no hacía otra cosa. Había días con pocos ingresos, a lo mejor solo uno o dos, y el tiempo se me hacía larguísimo. Lo solía entretener en el patio, enormemente grande, con acceso directo desde el salón, paseando.

Curiosamente, cuando me iba acercando a un tiempo moderado de cumplimiento de preventivo, 14 meses, razonable para que me pusiesen en la calle, casualmente, empezaron a caerme condenas por delitos urbanísticos, por las licencias de construcción, justo cuando empezaba a solicitar que me dieran la libertad. El resto de malayos, a excepción de Juan Antonio Roca, empezaron a salir a la calle a partir de septiembre de 2006, después de estar gente como Marisol Yagüe cinco o seis meses. Lo miré con cierta envidia, aunque como estaba mentalizado de que con las nuevas condenas, yo no iba a salir, llegué a relativizarlo y ya me daba igual. No era mi película. Mi película era salir yo. Esa era mi lucha y mi obsesión. No era lo mismo que ellos salieran, que mediáticamente no iba a tener la misma trascendencia que si salía yo. La alarma social que se habían inventado, ya se encargaban de alimentarla cada día a través de las televisiones.

Me acuerdo de que la primera sentencia por un delito contra la ordenación del territorio fue de un año, por el caso Proinsa, y el juzgado no quiso esperar a que se hiciera firme, pues la recurrí. Me condenaron junto al resto de compañeros de la comisión de gobierno de la primera legislatura, Rafael González, Juan Antonio Yagüe, María Luisa Alcalá, Dolores Zurdo, Mario Jiménez y Manolo Calle. El delito: haber aprobado una licencia a un proyecto básico para construir viviendas y garajes en una parcela colindante con el Palacio de Ferias y Congresos. Nunca se llegó a construir nada, pero nos condenaron igual, sin tener en cuenta que todos los técnicos nos habían dicho que teníamos que aprobarla porque eso era lo legal y no podíamos ir contra la legalidad.

Han venido a por mí, saben perfectamente quién soy, que solo me dediqué a obedecer y fiarme de los abogados y técnicos que avalaban todo lo que firmaba, y que yo no tengo ni un duro, pero alguien tiene que pagar el pato. No tengo ningún poder. No puedo levantar el teléfono y hacer que se ponga alguien poderoso que me defienda. Si yo me llamase Díaz Ferrán o Bárcenas, hubiera sido otra cosa. Me han utilizado para dar escarmiento, primero hundiendo mi reputación y, lógicamente, aprovechándose de la resonancia mediática que me ha dado el haber tenido una relación con Isabel Pantoja, que es una gran artista pero que siempre se ha llevado mal con la prensa.

Nosotros el único problema que hemos tenido es el urbanístico. Llegamos y nos encontramos con un PGOU mal hecho. Gil empezó a redactar un nuevo plan y, con el apoyo de la Junta, se empezaron a dar licencias de obras basándose en ese plan. Sin embargo, se juntó el enfrentamiento por ir a Ceuta y Melilla y, después, Manuel Chaves y los suyos hicieron la martingala de dar marcha atrás a la polémica decisión de aprobar el plan «definitivamente«en su mayor parte, pero dejando una mínima parte suspendida, pendiente de subsanar errores y una pequeña denegada. Tú no puedes aprobar una parte definitivamente y luego echarte para atrás. O estás embarazada o no.

Repito. La prueba de que ese plan de l998 no era nada descabellado es que cuando se ha redactado otro y se aprueba en 2010, se recoge y aprueba todo lo que ya venía en el del 98. Eso, aparte de que a mí, los responsables autonómicos de Urbanismo me prometieron antes de la moción de censura que todas las denuncias judiciales se iban a retirar porque se iban a legalizar todas las licencias en ese nuevo plan.

A nosotros se nos ha responsabilizado de todo, hasta de la muerte de Manolete y de lo de las torres gemelas. Ni los jueces, ni la junta de Andalucía ni las más altas esferas dijeron nunca nada del urbanismo de Marbella, hasta que políticamente les interesó y entraron a matarnos y si hubieran podido nos hubieran matado físicamente. A mí, por ejemplo. Por haber firmado, pero es que por haber firmado Marbella es una de las ciudades más importantes de España.

Normalmente, en toda España cuando en un ayuntamiento se han detectado delitos contra la ordenación del territorio se ha solido condenar al alcalde, por obrar en contra de los informes técnicos, y, como mucho, al concejal responsable de Urbanismo. Sin embargo, en Marbella se ha condenado siempre a toda la comisión de gobierno que aprobaba la licencia avalada por los técnicos, daba igual que fueras concejal de Fiestas, Asuntos Sociales o Deportes. También a diferencia de Marbella, en el resto de Málaga y España, normalmente el Gobierno ha indultado a los alcaldes condenados.

Aquí el PP de Rajoy ha indultado a uno de sus alcaldes y tres concejales de Valle de Abdalajís (Málaga), condenados por 31 delitos de prevaricación urbanística a penas de entre dos y diez años de cárcel, y no ha pasado nada, entre otras cosas, porque zapatero hizo exactamente lo mismo con los suyos. Da igual porque no son de Marbella. Aquí se indulta al ex secretario general del Departamento de Trabajo de Cataluña con Jordi Pujol, Josep María Servitje, y a un empresario afín, Víctor Manuel Lorenzo Acuña, condenados por corrupción, se les cambian las penas de prisión por multas de 3.600 euros y ancha es Castilla. Puedes ser un kamikaze al volante, matar a un conductor responsable y más de lo mismo. Si eres mosso de escuadra, puedes torturar, que te indultarán, igual que si te han condenado por falsear las identidades de los militares fallecidos en esa chapuza del accidente del Yak 42. En este país se ha indultado anualmente a unas quinientas personas de media. Ninguno de Marbella, por supuesto, porque eso se ve que es una agravante.

Independientemente de lo que hiciera bueno o malo Jesús Gil, lo único que le reprocho, aparte de los problemas personales que tuvimos, fue que no tuviera los arrestos suficientes para firmar y que nos metió en el embolado. A él se lo reprocho y a Pedro Román se lo re-quetereprocho, porque él siempre presumió de haber sido secretario general de ayuntamiento y bien sabía lo que se hacía y por qué no firmaba. Me metieron a mí que no tenía ni puta idea, que hacía lo que me decían porque me aseguraban que era totalmente legal, no solo Pedro Román, sino todos los funcionarios, técnicos y abogados del Ayuntamiento. Nunca me lo llevé crudo. Lo único que pretendía era conservar mi puesto de trabajo.

El juez de Malaya, hasta aquellas fechas, decía que no me podían quitar la prisión preventiva porque habría aparecido una serie de documentación que podría apuntar a un delito de blanqueo de capitales. Esto significó más tiempo allí y, cuando se aseguraron de que no saldría a la calle por aquellas sentencias por delitos urbanísticos, me vi obligado a poner una fianza de 50.000 euros cuando Óscar Pérez, el sustituto del ínclito juez Miguel Ángel Torres, dictó mi libertad condicional bajo fianza. Algún medio de comunicación llegó a anunciar que ese mismo día salía a la calle. No iba a ser tan fácil.

A partir de que deposité esa fianza, dejé de ser preventivo, mi situación cambiaba, porque mientras que no eres penado y eres preventivo, no tienes derecho a pedir permisos ni nada. Lo de tener derecho es entre comillas, porque Instituciones Penitenciarias no tiene obligación de darte permisos, es algo voluntario, potestativo. Al llegarme las condenas por delitos urbanísticos, ya empiezo a cumplir pena.

Cada vez que los pedí, porque creía que me correspondían, siempre contaban la misma película: alarma social, riesgo de fuga y desarraigo familiar.

Cuando a un preventivo o a un preso le dicen que tiene riesgo de fuga, alarma social —que la crearon ellos junto a los medios de comunicación—, eso es una entelequia, porque aunque tú no tengas intenciones de fugarte, con que lo digan, basta. Ya se lo puedes explicar a quien quieras, que no me iba a escapar de mi país porque no tenía ni medios económicos ni pasaporte, pero era imposible convencer a alguien de algo tan subjetivo. Era mi palabra contra la del juez. Y, claro, el preso es un sinvergüenza sin derechos. Era como darte cabezazos contra una pared de hormigón.

Lo del desarraigo vino porque mis relaciones con mis hijas eran malas, algo que era público y notorio, porque lo mío era televisado continuamente. Ellas intentaron verme muchas veces en Jaén, pero yo no quería verlas. Renegué de ellas desde que tomaron partido por su madre en esa locura que inició, aparte de en los medios, en los tribunales, cuando el juicio del divorcio. Vale que el abogado que tenía entonces Maite la influyó mucho, puedo entender que Maite estuviese ofuscada por los celos, pero es que mis hijas declararon en el juicio contra mí. Yo alucinaba mientras las escuchaba y eso fue la puntilla en nuestra relación. Ni siquiera me saludaron cuando nos vimos en el juicio. Tomaron partido claramente por su madre. Claro, los jueces lo han investigado todo y no ha habido ninguna historia en ese sentido, pero dio opción a estar en la picota.

Con mis hijas, el descerebrado fui yo, porque a raíz de separarme de Maite corté con todo el mundo, incluidos amigos. Hoy no me arrepiento en parte, porque todo aquel circo de mierdas que iban a mi alrededor no eran realmente mis amigos, sino que habían estado ahí por el cargo que yo tuve. Hubo algunos, los menos, que estando con Isabel, intentaron acercarse a mí, pero yo había perdido tanto la cabeza y veía tantos enemigos al lado, que no me fiaba de nadie y no quise saber nada de nadie.

Entre esos estaban mis hijas. Mucha gente ha dicho que si Isabel Pantoja no me dejaba ver a mis hijas y esas cosas. Nunca me lo prohibió. De hecho, mi nieto llegó a estar en mi casa y unas Navidades Isabel me comentó que le dijese a mis hijas que pasasen con nosotros la Nochebuena. Eso era al principio, luego todo se fue al traste y al carajo. Como padre, resentido por lo que habían dicho y, además, por yo estar con esta mujer y querer una vida totalmente distinta de la que había tenido, dejé tiradas a mis hijas. En el sentido estricto y riguroso de la palabra. No les dejé nada absolutamente. Tampoco tenía mucho, pero no les dejé nada y fui muy mal padre.

A pesar del daño que me hicieron, estoy muy orgulloso de ellas y las quiero mucho. Yo también les hice mucho daño. Afortunadamente, superamos esa situación. Hasta que me separé fui un buen padre. Mis hijas no tuvieron nunca lujos. Sí es verdad que estudiaron, pero sin grandes lujos. Desde aquí agradezco a Maite la educación que les dio, porque son fantásticas. Tan mal padre fui que cuando fueron a verme a la cárcel, me negué a verlas.

Isabel Pantoja no me influyó en ese alejamiento con mi entorno. Sí que es cierto que mis amigos no le gustaban mucho. No le gustaban nada. Pero en cuanto a mis hijas, tengo que ser justo, porque ella nunca me prohibió ver a mis hijas. Alguna vez alguno de mis amigos fue a verme a la casa y ella les hizo muy poquito caso, y a buen entendedor...

Yo a todos sus amigos los traté con educación. Ninguno, desde el primer día, me aportaban nada ni me caían bien, ni quería estar con ellos, pero eran los amigos de ella y, si no me convenía, me levantaba y me iba. Ellos lo sabían, que yo no les aguantaba, porque se lo había dicho. Recuerdo una noche que estábamos en la mesa cenando, después de un día y otro día, me levanté y les dije: «A ver si os pensais que os he adoptado. Que aquí se viene de vez en cuando». Ahí estaban sus amigos del alma: Tere Pollo, Charo, Juan Antonio, el otro que está de médico en Málaga, toda la banda. También tengo que decir que ella nunca me obligó a que fuera amigo de sus amigos. Y también que en los primeros tiempos que estuvimos juntos, esta mujer vivía para mí.

Hay mucha otra gente que se ha portado muy mal conmigo. Muchos de ellos no quiero ni nombrarlos, porque si digo sus nombres, se recorrerán los platós de televisión a decir chaladuras.

El único responsable y culpable de no querer ver a mis hijas fui yo, exclusivamente, con independencia de que cuando se programaban las visitas semanales había unas personas que son de Torremolinos, que me hacían la lista, gente de Isabel. Vi a mucha gente. De la parte de Isabel Pantoja, principalmente, pero también alguna de mi gente.

A raíz de no sé qué circunstancias que desconozco, quien se encargaba de organizarme las visitas fue el chófer, el recadero. A partir de ese momento, yo solo veía a tres o cuatro personas del entorno del recadero, que era el transmisor de las verdades y mentiras que él decía que Isabel Pantoja le contaba para mí. Era el transmisor de cartas, papeles y todas esas cosas que yo le daba para que se las entregase a Isabel. Él y los que llevaba con él se encargaron de poner todo eso a buen recaudo para luego después beneficiarse, porque lo han ido sacando poco a poco en las televisiones.

Además, la justicia también puso en duda mi relación con Isabel Pantoja, siguiendo la estela de las televisiones, cuando era rotundamente falso que nos llevásemos mal. Hubo que hacer un documento notarial de que Isabel y yo vivíamos en pareja, que éramos pareja de hecho, registrada en el Ayuntamiento de Marbella, y, además, con testigos que daban fe de que vivíamos juntos en un domicilio común, el de La Pera. Daba igual. El objetivo era no sacarme de la cárcel.

Si me tocaba esperar todas las sentencias por asuntos urbanísticos que estaban por llegar, no hubiera salido nunca de prisión, ni en dos vidas. La ley establece que siendo delitos de la misma naturaleza, conexos, se refunden. Había ochenta y dos causas por licencias. Como era consciente de que iban a ir cayendo condenas por buena parte de ellas, en un momento dado, pedí un pacto para aplicar la ley, asumir la culpabilidad para reunificar todas esas condenas. Por entonces, mi abogada era Rocío Amigo González y llegó a un acuerdo con el fiscal, don Juan, todo un señor, que, por cierto, no tiene nada que ver, afortunadamente, con el fiscal de Malaya, Juan Carlos López Caballero, luego ascendido al Olimpo y a fiscal jefe provincial. Digo afortunadamente porque la vida de López Caballero, que siempre ha tenido fama de vago, gira permanentemente en torno a la maldad. El principio constitucional de que todos los ciudadanos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario se ve que no lo conoce del todo.

Aunque me declaré culpable, tengo clarísimo que soy inocente. Creo que ninguno estamos tan loco como para cometer un delito a sabiendas. Si yo hubiera sabido que una licencia no era legal, si algún técnico me hubiera avisado, no la hubiera aprobado, simplemente.

A ese pacto llegamos en mayo de 2008 y también se unieron otros seis ex concejales, que fueron mis compañeros de gobierno. En ese tiempo me sentí muy bien atendido por Rocío Amigo y por Diana Hinojosa, una abogada de Málaga especializada en derecho penitenciario, probablemente la mejor y de las pocas buenas que existen en esa disciplina, porque defender a presos no da dinero. Diana luchó por mí a muerte. Se entrevistaba con todas las personas imaginables, porque entendió que lo que estaban haciendo conmigo era poco más o menos que un secuestro.

Físicamente me iba deteriorando. Tenía y tengo un problema cardiovascular, circulatorio, bastante serio. En la pierna derecha tengo puestos dos stent, una especie de muelles, porque se me iban cerrando las arterias. Siendo teniente de alcalde y alcalde ya estaba bajo ese tratamiento. Me llegaron a operar en la clínica Tecnon de Barcelona, el equipo del doctor Enrique de la Torre, hoy amigo mío.

En esa situación, en marzo de 2007, me dio un infarto silente y me tuvieron que trasladar de urgencia al hospital de Jaén, que es la famosa fotografía que alguien se encarga de publicar cuando me ingresan. Es infarto más o menos silencioso, una angina de pecho, que estás sufriendo sin darte cuenta prácticamente, sin sentir los síntomas habituales.

Al poco tiempo de llevarme a la cárcel de Jaén me hicieron una serie de pruebas médicas en la enfermería de la cárcel, porque seguía bajo tratamiento. Era un sitio del que no te querías ir, porque estabas en un chabolo grande y con calefacción, de maravilla. Allí no podías estar eternamente y había que volver otra vez al módulo. El equipo médico de la prisión de Jaén, sobre todo el médico del módulo de ingresos y un compañero que antes había sido director médico, tuvieron un comportamiento hacía mí maravilloso, así como me quejo del director médico que existía en aquel momento allí, un señor más bien bajito y un poquito grueso, de cuyo nombre no me acuerdo. Uno de ellos me detectó el ataque silente.

Me lo detectaron de una manera curiosa. Bajé por la mañana del catre y le dije a mi compañero de celda, mi amigo Juan, a quien tengo siempre en el recuerdo, que me encontraba fastidiado, raro. Le dije: «Voy a decirle al funcionario que si puedo ir a la enfermería y a ver si el médico me permite subirme a la celda a echarme en la cama toda la mañana para descansar». Me llevaron y, después de hacerme un electro, el doctor me mandó al hospital, que es cuando salgo en esa foto famosa en camiseta, hecho polvo. Lo normal es que en una situación así te tengan en observación 24 ó 48 horas. Allí me metieron de todo, con lo que me recuperé como si fuera un John Wayne, y a las cuatro horas estaba fenómeno. Llegué a Jaén hecho un caballo. Mi compañero Juan me dijo: «Nos habías asustado, nunca creímos que te iban a llevar al hospital. Pero, de puta madre, entraste jodido y saliste como un legionario, te tenían que haber dejado allí esta noche». Ellos prefirieron que volviese a la cárcel, porque era un marrón gordo con el que tuvieron que lidiar.

Creo que mi deterioro físico, mental y moral se agravó por mi estancia en esa cárcel «de máxima seguridad». Allí había gente de la ETA y de Al Quaeda, no era una broma. Estaban, lógicamente, en otros módulos. En el de ingreso seríamos unos doce o catorce, así como en Alhaurín éramos muy pocos, prácticamente los trabajadores de confianza, y luego estaba la parte de la primera planta donde había más compañeros, de tránsito. Si en Alhaurín tomaba de vez en cuando algún tranquilizante como era el lexatín, en Jaén tomaba uno por la mañana, a mediodía y otro por la noche, siempre recetados por los médicos. Es una pena que no me acuerde de sus nombres, porque fueron buenas personas conmigo, muy profesionales, excepto el director médico, porque hubo un momento que tras el infarto silente, mi deterioro era tan grande que me quedé en 67 kilos de peso y no precisamente por la huelga de hambre, pasajera y de la que hablaré después.

Soy pésimo para los nombres, pero allí había una pareja, un matrimonio, excepcional. Él era funcionario de oficinas y su mujer era la trabajadora social, doña Nati. Eran fantásticos. Él, cada vez que venía al módulo, era como una inyección de fuerza que me daba. Se paraba conmigo, hablábamos de todo, me cuidaba mucho, me hacía sentir muy bien. A su mujer, Nati, la admiro. Fue una mujer muy realista, que nunca me engañó con falsas promesas, que me daba esperanzas las justas, pero sí sé que hizo un trabajo importante para que yo pudiera salir de esa historia. Fueron tan importantes en mi paso por ese trago de Jaén que hoy, y no los he vuelto a ver desde que me trasladaron, los sigo considerando mis amigos.

Del psicólogo que había por aquel entonces allí, Dios me libre de volver a caer en sus manos. Para él, todo preso es culpable. Era un psicólogo con personalidad múltiple, porque era a la vez psicólogo, juez y verdugo. Y con mucha mala leche. Le dedicaba de mi tiempo lo justo, porque sabía que era perderlo. Tenía una actitud que me decía que yo era un delincuente. Los psicólogos lo que buscan muchas veces es que digas que eres un delincuente, muy mala persona y que estás arrepentido y que Dios, la Santísima Virgen, la Santísima Trinidad y toda la corte celestial me perdonen porque no merezco vivir. Se ve que a ese psicólogo le sentaba mal que le dijese que no me sentía culpable, que hice lo que me decían los técnicos del ayuntamiento de Marbella que tenía que hacer, dar licencias que legalmente se podían dar. En último caso, quienes debían de estar en la cárcel eran los técnicos que me hicieron equivocarme: don Francisco Merino, el arquitecto jefe de urbanismo, Enrique Arrabal, Roberto Díaz Grana, que era un chichinabo, y todos los técnicos deberían haber estado en la cárcel porque eran ellos los que nos decían lo que teníamos que hacer y que las licencias se ajustaban a la legalidad.

Si un técnico me decía que era correcto y que procedía aprobar una licencia, yo tenía que aprobarla, porque si yo hubiese dicho que no, que no me daba la gana, habría prevaricado. Eso es en síntesis lo que ocurrió en Marbella. En cuanto a las licencias hicimos lo que nos dijeron los técnicos y no tuvo hombría el fiscal ni el juez para procesar ni a un solo técnico. ¿Por qué? O bien porque eran todos del PSOE, heredados del gobierno municipal del PSOE, o, sobre todo, porque si ellos hubiesen sido declarados culpables, no habrían podido embrearnos a los políticos que, ya digo, solo seguíamos sus dictámenes.

La que se encargaba de dar las buenas y malas noticias era doña Nati, me contaba cada negativa de la Junta de Tratamiento a salir. La Junta de Tratamiento la componen el director, un jurista funcionario designado, psicólogo y trabajadora social. Con que el psicólogo dijese que no, no había nada más que hacer. Con su voto negativo, la jodi-mos, chavalín. Cada vez que mi caso pasó por la Junta, votó negativo, porque nunca le bailé el agua. Simplemente, nos caíamos muy mal los dos: él porque pensaba que yo era el delincuente más grande de España, José María el Tempranillo; y yo porque opinaba que era un amargado que quería que todos estuviésemos amargados. Dios me pille confesado si vuelvo a la cárcel y me vuelve a tocar ese psicólogo.

Mi obsesión, como la de cualquier preso, era salir de la cárcel. Mi deterioro físico era evidente y el médico del módulo había dicho que estaba con mala salud. Mi infarto silente sirvió como detonante para que el médico le hiciese un escrito al director médico en el que decía que yo estaba enfermo y que él no podía hacerse responsable de lo que me pudiera pasar, que a partir de ese momento responsabilizaba al director médico de cualquier percance. Eso debió preocupar bastante arriba, porque a los ocho o diez días se me trasladó a Alhaurín de la Torre otra vez.

Allí, en la prisión provincial de Málaga, era donde quería y tenía que estar por ley. Jaén quedaba a cuatro horas de mi familia de Madrid y a cuatro horas de mi familia de Marbella. Cuando querían venir a verme un sábado, tenían que levantarse a las cinco de la mañana y no me veían hasta las dos de la tarde. Además, cada vez que había que hacer un traslado a los juzgados de Marbella o de Málaga era una locura, porque tenían que levantarme a las cinco de la mañana para salir en el furgón y declarar a las 9 o las 10. Fue mala leche la que emplearon conmigo, tremenda, porque a mí me correspondía estar en Alhaurín.

A ese médico, luego, ya estando yo en libertad, me lo encontré un día de casualidad en un restaurante. Él iba con su mujer y yo con mi pareja y nos dimos un abrazo enorme.

Todos los funcionarios de Jaén se portaron muy bien, con don Francisco a la cabeza. Cada vez que había un juicio, me metían en el furgón y desde Jaén a Marbella o a Málaga, un viaje de cuatro horas y enfermo. Esos guardiaciviles que se encargaban de mis traslados también se portaron muy bien, de diez. Le envié una carta de agradecimiento a estos agentes al comandante encargado del área. Sé que era su obligación, pero le pusieron afecto y cariño a su labor y eso se agradece.

También quiero acordarme de varios presos que estuvieron conmigo en Jaén: Diego, que fue la persona que pusieron conmigo para evitar que me suicidara a mi llegada, algo que no se me pasó por la cabeza hasta que conocí al psicólogo (ese incompetente amargado lo hubiera logrado de haber estado allí un poquito más). También envío un especial saludo desde estas páginas a mi compañero preso sacerdote, del cual no voy a decir el nombre; y a dos de mis compañeros de las celdas contiguas, con delitos graves, pero que eran fantásticos, que trabajaban respectivamente en la enfermería y el otro era el repartidor de las mantas, pantalones y todas esas cosas. Un recuerdo especialísimo a mi amigo Manuel, que trabajaba en las cocinas, que estuvo intentando durante todo un año que me comiera un huevo frito y al final lo consiguió y me trajo un huevo frito camuflado que me comí con mucho gusto. Fue un hombre al que putearon constantemente, le hicieron aprender a leer y escribir, hacía todo lo que le dijeron para reducir su codena y, al final, le hicieron cumplirse casi toda la condena de ocho años. Desde aquí les mando un abrazo muy fuerte.

También iban a verme un sacerdote y una monjita, de los que no voy a decir sus nombres. Eran enternecedores. Nunca jamás hablamos de Dios, ni de la Virgen, ni de la Iglesia, pero el sacerdote me oía todos mis sentimientos y mis sensaciones. Se pasaba los sábados que iba a verme mucho rato a mi lado dando vueltas por el patio. La monjita era una persona maravillosa, que al final se hizo muy amiga de una de mis hermanas. Eran dos personas que siempre te daban mucho ánimo. No venían a hablarte de la resurrección ni de que Dios nos perdona a todos, no. Venían a dar ánimo a los presos, a hacernos sentir personas. Son voluntarios y, además, en ningún momento te dicen que van a hablar con fulanito o menganito para arreglar tu tema.

Una vez fui a misa estando en Jaén y en Alhaurín igual, una sola vez. En mitad de la misa dije: «Qué coño hago yo aquí, si ese que está ahí crucificado no me está haciendo ni puto caso».

La monjita, que me imagino que ya se habrá jubilado, me transmitía cosas que hablaba con mis hermanas por teléfono y siempre en la faltriquera del hábito llevaba almendras para Julián, todos los fines de semana.

Pasé dos Navidades en Jaén, unas fechas que no son especiales. La única ruptura de la rutina es que en la comida te ponen alguna cosita un poquito más especial, pero estando en la cárcel no te apetecen celebraciones de ningún tipo. Mi primer año sí recuerdo que a todos lo que nos llevábamos mejor nos permitieron reunirnos para cenar en el cuarto donde se repartían las mantas. Pero a las ocho o las nueve ya estábamos cada uno en nuestros chabolos.

Con relación a la comida, allí, en Jaén, me negué a seguir comiendo en esas bandejas de aluminio en que nos servían el rancho. Ese sonido y ver el cerro de bandejas sucias allí me daban repelús. No digo que no las limpiasen, pero dije que ya no comía más en esas bandejas. Allí había un demandadero, una persona que una vez por semana se paseaba con una lista de productos que se podían adquirir. Yo encargué mi plato hondo y el llano de plástico duro y mis cubiertos, también de plástico, porque allí están prohibido los metálicos. Cuando llegaba la hora de la comida, me iba al rancho, y en el colmo del lujo, me puse hasta mantel, dos bayetas amarillas y me las ponía de mantel. Cuando terminaba y nos mandaban a la celda, me lavaba en el lavabo todo.

No celebré nunca las Navidades, porque en esas circunstancias no te apetece celebrar nada. Por aquellas Navidades todavía no me hablaba con mis hijas. Tampoco celebré mis cumpleaños. La vida me debe esos tres años en los que no he celebrado nada. Es muy difícil celebrar unas Navidades. Si fuera ya se hace difícil celebrarlas muchas veces, más allí encerrado. Son unas fechas muy entrañables y yo tenía mi corazón roto, mi mente perdida y mi salud bastante mal. No tenía ganas de celebrar nada.

Jaén me marcó mucho. Es una cárcel que me marcó tremendamente y eso que, con el tiempo, los recuerdos malos se dulcifican.

Isabel Pantoja me visitó dos veces, las dos estando en Jaén. La primera fue sobre el veintitantos de octubre de 2006, como un mes antes de la detención de Maite. Isabel era la persona que quería ver. Dije, de verdad, que no quería que fuese a nadie a verme. A mis hermanas, Isabel y Elia, también, pero no me hicieron caso, porque sabían que lo decía porque no quería ver sufrir a nadie por mi culpa.

Isabel era una persona muy importante en España y para mí, más. Someterla a cruzar unas puertas, unas rejas de hierro, que la sometieran a un cacheo, era muy duro para mí. Básicamente por eso dije que prefería que no viniese, pero en el fondo de mi corazón quería que viniera.

Creo, a toro pasado, que ella fue a verme porque tenía una presión muy grande encima, por parte de los medios de comunicación, que si no va a verlo, no va a verlo, qué mala es. Decidió ir a verme para que no siguiesen diciendo. No quiero decir que no me quisiera, pero ella, que es una artista, no le importaba ser novia de un preso pero sin que se notase mucho.

Tuvimos un vis a vis en el cuarto que existía para eso. Las habitaciones del vis a vis se componen de una mesa, unas sillas y una cama, así como un baño. Nosotros no utilizamos absolutamente para nada la cama. Simplemente, el primer encuentro fue muy, muy emotivo, de mucha ternura, de mucha desesperación por parte de los dos. La hora del vis a vis nos la pasamos llorando. Fue tan duro que no recuerdo exactamente ni de qué hablamos. Sí recuerdo que lloramos muchísimo los dos, sentados allí en las sillas. Si alguien tiene el morbo de saber si tuvimos relaciones sexuales, lamento decepcionar su expectación, pues lo que menos te apetece en esas circunstancias, por más enamorado que estés, es tener sexo.

Luego me hizo una segunda visita, que fue cuando salió publicada la maldad de que le había dado a Maite 400.000 euros estando ya con Isabel. Vino a pedirme explicaciones, pese a que ya se las había dado por teléfono. Así como la otra vez fue muy emotiva, el plan de esta visita fue muy distinto. Me dijo, seca: «¿Qué pasa con esto que dicen?» Mi respuesta también fue contundente: «Te doy mi palabra, y estoy en la cárcel, de que no le he dado ni una sola peseta nunca a Maite desde que me separé de ella». Esa era la realidad. Ella llegó muy seca y eso que escogió para verme precisamente el día que yo cumplía 59 años, 24 de noviembre. Luego, a toro pasado, porque entonces seguía ciegamente obsesionado por ella, he sospechado que su visita fue toda una pose de cara a los medios de comunicación, para desmarcarse de mí y presentarse como una víctima.

Le había enchinchado mucha gente, desde el día que a mí me detuvieron. Su gente más cercana desde entonces estaba todo el día con la cantaleta de «que lo dejes, que lo dejes». A partir de ese momento es cuando empieza a flaquear conmigo. Isabel fue más que valiente para seguir conmigo. No estoy alabándola ni halagándola, pero me consta que a raíz de mi detención ahí estaban las de siempre diciéndole que me dejara, y una persona sobre todo, especialmente sangrienta conmigo que era Teresa Pollo Mendoza, presidenta del PSOE de Algeciras (Cádiz), que parece muy mala persona.

Eso de sacar unos días antes un comunicado de prensa dando pábulo a la posibilidad de que yo estuviera preso con razón y que la hubiese engañado a ella, fue un golpe bajo. Ella me interrogó sobre el tema por teléfono y me comentó que iba a sacar un comunicado. Le dije que adelante, porque yo no había enviado 400.000 euros a nadie, jamás. Entendí que ella era una persona pública que tenía derecho a defenderse, pero me dejaba a mí en mal lugar, después de todo. Sé que estuvo alentado por sus amigas, que se alegraron muchísimo por la aparición de esa noticia infundada de que yo pude darle dinero a Maite mientras ya estaba con Isabel. Creo que a estas degeneradas les quedaría más que claro que todo era un bulo cuando detuvieron a su amiga Isabel, digo yo. ¿Qué mayor prueba necesitaban de que todo lo que se decía era falso?

Tere Pollo es una mujer abducida por Isabel Pantoja. Mucha gente que hay alrededor de Isabel Pantoja, independientemente de que son fans acérrimos, son raros. Algunos y algunas. De una ambigüedad considerable.

En mi relación con Isabel Pantoja hubo dos etapas claramente diferenciadas. Todo fue estupendo hasta que alguien del entorno le suelta que yo había tenido una relación con la niñera, Dulce. Nunca tuve ninguna relación sexual con la niñera, jamás hice nada con ella. ¿Que hubo un tonteo? Sí, pero nunca me metí en la cama con ella, no llegamos a consumar nada. Mis sentimientos estuvieron con Isabel, nada más. La he querido muchísimo. Alguien se encargó de magnificar aquello y provocó una segunda etapa en mi relación con Isabel. A partir de ahí, no hay esa complicidad que nosotros teníamos, que era muy grande, en el plano profesional, en el personal y en el más íntimo. Eso sería por el mes de junio de 2006, porque a Isabel se lo comunicaron en El Rocío. A raíz de eso ya empieza cierto distanciamiento.

A Dulce la han maltratado mucho por eso, sin merecerlo. Es una persona muy seria, muy sensata, un miembro más de la familia, absolutamente fiel, a la que adoran tanto Isabelita como Kiko. Siguió al lado de Isabel, a pesar de que dio la sensación de que había habido una ruptura de relaciones laborales y familiares. Isabel me pidió explicaciones cuando le fueron con el chisme. Se las di y pilló un cabreo enorme.

Como el entorno real de Isabel son dos, no es difícil imaginarse quién le fue con el chisme. Hay más en el entorno, pero las que se encargan de que haya poca gente alrededor de Isabel son estas dos, Teresa Pollo y Charo Sánchez, que tienen acceso directo y pleno a Isabel. Por cierto, a un hijo de Charo le busqué un empleo en Sevilla. Lo que es la vida: una enemiga mía a muerte y encima le busco un trabajo. Es como Carmen Revilla, la que era concejal en el ayuntamiento de Marbella, enemiga mía y le avalé para que pudiese comprarse un coche. Esos eran los amigos que yo tenía.

Aparte de Pollo, Charo y Maite, la mujer de Pulpón, que en paz descanse, el resto es un entorno relativo. Esos eran los amigos que llegaban a la casa sin llamar. Los demás, para llegar a casa, siempre tenían que llamar.

Si no encontré de su parte una hostilidad más clara al principio fue porque yo tenía más redaños que ellas. Aparte de que Isabel Pantoja siempre me dio mi sitio, por encima de sus amigos, hasta el último día; inclusive, cuando ya no era esa complicidad inicial la que había entre nosotros. También he de decir que al principio bailaban bastante el agua. Llegó un momento que en aquella casa llegaban los fines de semana y éramos más que en la guerra. Cada vez eran más frecuentes las visitas. Un día estando cenando en la mesa, como ya he contado, me levanté y les dije: «A ver si os pensáis que os he adoptado. Aquí hay que venir, pero lo justito». Isabel y doña Ana siempre me dieron mi sitio. También tengo que decir que a la niña, Isabelita, le tengo un cariño enorme. La adoro.

Con Pollo, Navarro o Charo me llevaba mal. Nos veíamos, cada uno en su sitio, pero les hubiera encantado matarme. Eso es de alabar, porque a día de hoy están con Isabel, a diferencia de otra gente. La mayoría de los que han estado nuestro alrededor eran unos mierdas.

En la segunda visita a la cárcel, como decía, hubo una tensión evidente, sobre todo al principio. Nada más vernos se lo aclaré. Luego ya la cosa se relajó algo y tuvimos una conversación normal, pero nunca con ese sentimiento y emoción, ese llanto de la primera visita.

Sí que hablaba con Isabel por teléfono todos los días. Lamentablemente, y lo digo hoy, porque a mí las conversaciones con Isabel Pantoja me producían una desazón tremenda. Teníamos permitidas cinco conversaciones por semana, una por día, de cinco minutos, o también podías agruparlas en un solo día, pero ya no volvías a hablar hasta la semana siguiente.

Me producían mucha desazón, una enorme inquietud, se me encogía el estómago, antes de hablar. Y después de hablar, un abatimiento total, porque en cinco minutos de conversación no te da tiempo a mucho más que a «Hola, ¿cómo estás? ¿Tú estás bien? No sé qué, no sé cuánto, te quiero mucho, yo también te quiero,» Yo me pasaba el tiempo preguntándole si me quería de verdad todavía. Me producía una pena, un sinsabor, una desesperanza tremenda. Después de terminar de hablar, me quedaba hecho polvo. Podías elegir si hablar por la mañana o por la tarde. Yo lo hacía después de comer, cuando bajábamos del chabolo otra vez al patio. Siempre por las tardes.

Hubo dos o tres ocasiones en que no pude hablar con ella y se me caía el alma a los pies. Estaba obsesionado con hablar con ella, al borde de la locura, incluso. Era el único anclaje, lo único con lo que yo me aferraba a la libertad. No pensaba en nadie más. Ni en mis hijas, ni en mis amigos ni en nadie: era la obsesión de hablar con Isabel. Esas cinco llamadas que luego se convirtieron en siete, por una orden de Instituciones Penitenciarias para todos los reclusos, hoy, en las mismas circunstancias, las hubiera repartido entre gente que quiero.

Las visitas también me obsesionaban. El día de visitas era el sábado. Al principio las gestionaban unos amigos de Torremolinos y veía a mucha gente, pero, al final, cuando las gestionaba el chófer, solo veía a tres. Les di todos mis secretos, les hablé de todos mis sentimientos hacia Isabel Pantoja, todos mis papeles que por aquel entonces creía que eran muy importantes, porque eran todos mis sentimientos y secretos en la cárcel. Después los utilizaron muy bien para hacer caja.

Al hilo de eso, tengo que decir que ese entorno de Isabel se puso muy nervioso cuando me detuvieron, y se pusieron a hacer desaparecer cosas mías, sin ton ni son, como pude comprobar una vez que salí a la calle. Todavía hasta eso lo puedo entender, siendo bien pensados pudo ser que se asustaron cuando detienen a Julián y se harían su película: ¿Qué tendrá este aquí? Por supuesto, son gente que nunca hubiera dado un paso sin contar con la anuencia de Isabel, que es lo que más me podía fastidiar.

Lo que no entiendo es a la panda de degenerados, que estaban todo el tiempo conmigo, comiendo conmigo, y que se guardaran cosas mías. Eso es maldad. Lo de las otras podría ser miedo, pero estos, encima, iban todas las semanas a verme a la cárcel. Iban a ver qué sacaban de mí, a ver qué podían pillar, a ver si les daba papeles. Les importaba yo tres cominos. Esos sí que son una banda organizada. Cuando estás en la cárcel estás tan en un submundo que cualquier cosa que proyecte un rayito chiquitito de luz, te agarras a ella como si fuera un clavo ardiendo. Eso me pasaba a mí. Cualquier hijoputa era bueno para hacerme daño.

Cómo yo estaría de obsesionado, por mi situación mental y física en aquella mazmorra de Jaén, que el tiempo que teníamos de visita, a través de cristal, sin teléfono que funcionase para hablar, con lo que había que hablar a voces, en un guirigay de cojones, porque todos los presos y sus visitas tenían que gritar igual y hacerse oír, me pasaba todo el tiempo preguntándole a quien me visitara si Isabel me quería o no me quería, que dónde estaba, si preguntaba por mí... Era obsesión.

Las cosas cambiaron cuando me volvieron a llevar a Alhaurín. Seguía llamándola por teléfono, pero ya no era todos los días. De vez en cuando hacía llamadas a otras personas, a amigos. Tú no puedes hablar con cualquiera de pronto. Previamente das una lista con las personas con las que quieres hablar. Así que ya empecé a cambiar mi lista. También empecé a hablar con mis hijas. Seguía con la obsesión, pero ya no era igual y eran otros tipos de obsesiones, porque mi ánimo se recuperó bastante en mi salida de Jaén y mi vuelta a Alhaurín. Ya el sufrimiento físico, sentimental, no era el mismo. Estaba más cerca de mi entorno y aunque yo no quería ver a mis hijas, sabía que estaban ahí, al lado.

A Alhaurín de la Torre llegué como si fuera un regalo de reyes, a principios de enero de 2008. Me cambió radicalmente todo. Es una cárcel estricta, pero diferente. No estás en medio de un desierto. No me refiero a la ciudad de Jaén, que es muy bonita y a la cual he ido varias veces. En el año 93 yo me presentaba al Parlamento por Jaén y guardo muy buen recuerdo de toda la provincia.

Cuando vuelvo a Alhaurín hay una cosa que dije que me salió del alma. Respeto a todos los funcionarios, pero la infraestructura y el montaje de la cárcel de Jaén son terroríficos. Cuando llegué a Alhaurín, cuando llegué al pasillo de entrada, me pareció que vi el cielo. Era, además un día de sol radiante. Le dije a la guardia civil: «Por fin, en casa». Luché mucho por volver, porque si me quedo en Jaén, me muero.

En Alhaurín conocí a mucha gente, como José Luis Coro, que al principio, cuando lo conocí, fregaba los retretes. Era una excelente persona, que se había prisionizado: su casa y su vida eran la cárcel y probablemente no se haría a vivir en la calle. Permanentemente estaba haciendo favores, a todo el mundo. Lo quería todo el mundo. Cuando llegué de vuelta, había ascendido y ya no fregaba váteres, ahora era el encargado de dar las sábanas, toallas, las mantas. En esta segunda etapa estuve muy poquito tiempo en el módulo de ingresos.

Después del buen trabajo de Diana Hinojosa, a la que, por cierto, le debo dinero, y Rocío Amigo, se logró que me pasaran a segundo grado. Es decir, ya estaba en posición de empezar a disfrutar de permisos carcelarios. Como he dicho antes, era decisivo el papel del psicólogo, dentro de la Junta de Tratamiento, para que aprobasen el segundo grado. Ese tipo y yo tomábamos chocolate de espaldas, aunque el perjudicado era yo, porque a él le importaban tres cojones lo que me pasara a mí o a cualquier otro preso de Jaén. Llegó un momento en que protesté y dije que no quería que me viese este señor, porque siempre me hacía las mismas preguntas, que llegaban a ser hasta ofensivas. Primero te llamaba delincuente y luego continuaba. Y si no le decías que te arrepentías mucho, luego te decía que eras más delincuente todavía.

Un día estando en el módulo, un funcionario me dijo que me tocaba psicólogo. Dije que no quería ver a ese señor y me aclararon que era una psicóloga. Fui a verla y me hizo 107 preguntas tipo test. Esa señora dio un informe favorable. Creo que esta profesional entró en juego por el trabajo tan maravilloso que hizo Diana Hinojosa. Con el informe favorable de esta psicóloga, me concedieron el pase a segundo grado y el primer permiso. Fue estando en Jaén, en torno al diez de octubre de 2007, pero se ejecutó, lo disfruté, ya en mi vuelta a Alhaurín, en abril de 2008. Fueron seis meses, medio año, de regatearme lo que me correspondía, de esperanzas y bajones. Creo que a ningún otro preso lo han tratado nunca como a mí, con esa saña.

Cuando salí en ese primer permiso, nada más salir de la cárcel le dije al chófer que me llevara a ver a mis hijas, lo primero de todo. En mitad de camino el recadero me convenció de que viese primero a Isabel Pantoja, para evitar males mayores. Después de un rato de estar en La Pera, inquieto porque no sabía qué hacer en libertad, le dije que me iba a ver a mis hijas. Ella me dijo que muy bien. Estuve diez minutos. Es vergonzoso, pero fueron diez minutos los que estuve en casa de mi hija mayor, donde me esperaban mis dos hijas y mis nietos. De hecho, como ya me escribía cartas con mis hijas, en una que me contestó Elia, me dijo que yo era su padre, que me quería muchísimo, pero que entendía que solamente diez minutos no era tiempo. La carta era tierna, pero muy dura.

Durante mi estancia en prisión he recibido alrededor de 500 cartas de familiares, de amigos, de Chelo García Cortés, de María Patiño y una multitud de gentes anónimas, absolutamente desconocidas para mí, que escribían dando ánimos y fuerza. Había también los que te pedían ayuda, porque se pensaban que era millonario. Lamentablemente, no pude ayudarles, porque no tenía dinero. Recibí una carta de un ciudadano de Marbella, que vivía con su mujer en el distrito de Nueva Andalucía cuando yo fui allí teniente de alcalde, y que estaba en ese momento en la cárcel, en diferente módulo, y me hizo llegar por el correo interno una carta. Me daba las gracias porque consideraba que gracias a mí, cosa que no es cierta, porque, sencillamente, era nuestra obligación, había recibido una de las casas que estaban abandonadas allí, en La Campana. Eran las casas que José Banús había hecho para los trabajadores del Puerto Banús y que, una vez construido, quedaron abandonadas.

También tuve una carta de mi sobrina, que es la más especial de todos mis sobrinos, en el sentido anímico y sentimental. Es muy bondadosa. Llevábamos muchos años sin hablarnos. Cuando estás en la cárcel, quieres hacer las paces con todo el mundo, menos con mis hijas, porque yo era un descerebrado, y le escribí una carta a mi sobrina. Ella me contestó, diciéndome que dónde estaba cuando me necesitó. Mi sobrina sufrió mucho, aunque luego se ha hecho ella misma una vida. Fue una carta de cuatro o cinco folios, durísima, que todavía conservo. A raíz de esa carta hemos vuelto a tener unas relaciones maravillosas. Somos tío y sobrina, pero fundamentalmente amigos.

Antes de ese primer permiso de tres días, sí es cierto que tuve un par de salidas autorizadas, con escolta policial. Mis dos hermanas, Elia e Isabel, iban todos los sábados a visitarme, con sus maridos, José Luis y Félix. Lloviera, nevara o hiciera calor. Tardaban más de cuatro horas desde donde vivían hasta la cárcel de Jaén. Se levantaban a las cinco de la mañana, dos personas ya mayores y enfermas. Es de justicia contar que la muerte de mi querida hermana Isabel fue tremenda, un palo durísimo que se unió al mal trago que estaba pasando allí en Jaén. Un día, un funcionario, que tampoco se anduvo con rodeos, me comunicó que había muerto. Creo que también hizo bien, porque no valen los paños tibios en una situación así. Estando ella ingresada en el hospital, me llevaron en un furgón hasta el hospital de Madrid para verla. Ya estaba muy mal. Estuve con ella y con toda la familia, con mis sobrinos, media hora de reloj. Cuando se pasó el tiempo, me devolvieron a Jaén.

Cuando falleció, me condujeron otra vez con escolta para asistir al funeral, una semana después del permiso especial con el que me llevaron al hospital, a finales de agosto de 2007. El trato de la guardia civil cuando me acompañó fue excelente. Al llegar a Arenas de San Pedro, en ese momento pasó a ser responsable de mí el encargado del cuartel de aquel pueblo al lado del mío, al que le mando desde aquí todos mis respetos y un abrazo muy fuerte por su trato exquisito, porque se comportó como un señor.

Los guardias civiles me acompañaron en vehículos camuflados, para que no se notara nada, e, incluso, permitió que fuera en un coche privado, con mis familiares, aunque escoltado, al entierro. Fue terrible y, cómo no, televisado. Y cómo no, por el Tomate. Se camuflaron entre los pinos para escarbar en el morbo. Yo pesaba entonces 67 kilos, estaba muy deteriorado, destrozado, no tenía fuerza ni para andar. El comandante de puesto de Arenas de San Pedro, al que creo que le trajo algún problema, cuando terminó el entierro me permitió ir en un vehículo privado a la iglesia de mi pueblo y allí vi a toda mi familia, a mi hermana, mis cuñados, mis sobrinos y a muchísimos familiares míos de mi pueblo a los que también les guardo mucho cariño. Yo quiero mucho a todo mi pueblo y a su gente.

Isabel Pantoja no fue al entierro, claro. Nunca le reproché ni le dije nada, pero luego sí que he reflexionado que me hubiera gustado que tuviera un gesto de ternura hacia mi hermana, que tan bien se comportó con ella en vida. Ese fue uno de los momentos en los que mi mente no estuvo ocupado por Isabel Pantoja.

Unos meses antes, en mayo de 2007, cuando detuvieron a Isabel, inicié una huelga de hambre. Estaba muy deteriorado, pero quise protestar así por la forma de detener a Isabel Pantoja. Tenía que haberlo hecho también cuando detuvieron a Maite, pero no lo hice. Su detención fue tan ilegal e inconstitucional como la mía o la del resto de los malayos. No somos bandoleros, ni saqueadores, ni violadores o asesinos. Con una citación del juez hubiese bastado para que nos presentásemos, que es lo que dice la ley, como ellos saben y como les recordó el Tribunal Constitucional. Las detenciones no hay que hacerlas con esa maldad como las mandaron hacer el juez Miguel Ángel Torres y el fiscal López Caballero, a quienes odio profundamente, y lo digo pese a que con su ascenso a fiscal jefe provincial estoy en manos de Caballero, que me podrá meter en el trullo las veces que quiera. Los que se saltan la ley son unos delincuentes. Más delincuentes podrían ser considerados cuando conocen la ley y se creen tan impunes como para llegar a saltarse la mismísima Constitución.

La detención de Isabel me indignó mucho. Le pusieron una fianza de 90.000 euros que pagó de inmediato y luego, con el tiempo, se la devolvieron íntegramente. Fue muy escandalosa y causó revuelo incluso entre algunos ex ministros como Miguel Ángel Arias Cañete. No era de recibo que el propio presidente José Luis Rodríguez Zapatero anunciase en un mitin que dio en Marbella la detención, después de reunirse con los mandos policiales en la comisaría provincial de Málaga, donde iba a pasar esa noche Isabel, en un sucio calabozo para que llegase blandita delante del juez. Eso muestra cómo la justicia estaba manipulada y controlada por la política, por el gobierno de ZP, empeñado en ganar votos a costa de la policía.

Me puse en huelga de hambre, que en teoría es no comer ni beber. Si no bebes, te mueres. Yo iba con mi botellita de agua con azúcar a todos lados por el módulo y subsistía. Alguna vez me comí un bocadillo de paté, de extranjis. Si estuve una semana en huelga, dos o tres bocadillos me comería. Era demasiada tentación resistirse con tanta hambre. Luego me encontré a don Manuel en Alhaurín, en una reunión de una serie de directores de centros penitenciarios de toda Andalucía, y me dijo: «Julián, ¿te vienes conmigo a Jaén?» «Ni muerto».

Mi idea era estar dos o tres días de huelga, como un símbolo. Lo alargué porque un día me preguntó el director que cuando me iba a quitar. Le dije que al día siguiente. Pero me cabreé porque alguien empezó a decir en televisión que si la huelga era una pantomima y que iba a dar finalizada la huelga el día que le había avanzado al director, así que cuando llegó le dije que nanai, que seguía en huelga porque alguien había largado desde la prisión. «Hombre, Julián, quítate, que me están apretando desde Madrid.» Se esforzó tanto que solo la alargué dos o tres días más. Estuve una semana. El día siguiente de finalizarla, en televisión alguien dijo que había cenado macarrones. Efectivamente, eso fue lo que cené. ¿Cómo se puede decir lo que cena un preso? Pues se dice.

A raíz de detener a Isabel, hay mucha gente que se echa para atrás. De hecho, ella se echa para atrás. Todo cambia a raíz de su detención. Hasta que la detuvieron, a través de su gente se preocupaba por mí. Todas las semanas iban a verme, Tere Pollo, Charo... todos estos. Sin embargo, cuando la detienen, desaparecen. Todos se echaron para atrás, empezando por ella.

Yo me engañaba diciendo: «No, no, esta mujer está conmigo y me quiere, para adelante, para adelante».

No sé si ella tuvo el pensamiento de que le estaban fallando sus amistades. Durante el tiempo que ella estuvo conmigo mientras yo era alcalde, jamás levantó el teléfono para recurrir a sus amigos poderosos. Por ejemplo, ella no se metió en ese acoso político de la moción de censura. Cuando a mí me meten en la cárcel es cuando la gente da un paso atrás y la empiezan a dejar sola. Todavía no sé por qué la detuvieron a ella. Lo que dicen que es corrupción es lo de los Pujol, Bárcenas, Jaume Matas, Urdangarín, etc., y esos no han pisado nunca la cárcel. A raíz de la detención de Isabel, la dejaron más sola todavía. Siguieron a su lado sus fieles: Rosario Sánchez, Charo; María Navarro, Tere Pollo... Fueron tiempos duros para ella. No podía desahogarse tampoco con cualquiera, porque alguna vez que lo hizo, resultó que el interlocutor la grabó y luego vendió la cinta a un programa de televisión, donde estuvieron analizando del revés y el envés hasta la última lágrima.

Al deterioro físico y mental se me juntó la huelga de hambre, la ansiedad por la detención de Isabel, que empezaran a caerme condenas por asuntos urbanísticos, que el señor López Caballero se opusiese a mi libertad, el psicólogo cafre que no hacía su trabajo con profesionalidad, también la detención de Maite, que me afecta. Lo que profundamente me afecta es cuando veo en televisión que meten a Maite en un coche camuflado y veo a mis dos hijas salir corriendo, dos mujeres con ovarios, calle abajo, detrás del coche donde iba su madre. Eso lo llevo grabado a sangre y fuego en el corazón, aunque por aquel entonces no me hablase todavía con ellas. Hizo muy bien, por cierto, Maite al taparse la cabeza. No se es más valiente por ir con la cabeza más alta ni más cobarde por ir con la cabeza tapada.

Me callo la expresión que le corresponde a los que mandaron detenerla, porque ellos saben lo que pienso. Los que te detienen son unos mandados del juez, que a su vez parecía un mandado del Gobierno. Miguel Ángel Torres se portaba como un gallina, que se crecía maltratando no precisamente a los más poderosos. Lo santificaron los medios de comunicación, los mismos que recibían filtraciones continuas consentidas por él, que declaraba el secreto de sumario. Ese mismo juez es el que dio muestras de su estatura al condenar, por ejemplo, al poeta granadino Luis García Montero, dando la razón a un profesor universitario pintoresco, que lo insultaba continuamente a la vez que llamaba fascistas a García Lorca y Francisco Ayala. Es el mismo al que le enmendaron la plana después de condenar al obispo de Granada, y también el mismo que me hizo sentir amenazado y coaccionado.

Estando como yo estaba en Jaén, pedí declarar para decirle que la señora Pantoja no tenía nada que ver con el lío. Fue el 24 de mayo de 2007, y el juez resumió lo que quiso de mi declaración en un acta oficial. Fue cuando me dijo: «Bueno, si usted me dice lo que yo quiero, podemos mirar lo de que salga usted de prisión». Se apoyó en la mesa, delante de dos guardiaciviles, el fiscal López Caballero, mi abogado Javier Saavedra y su compañera Eva, y me dice: «Vamos a ver, Julián, hablando en argot taleguero, este marrón se lo tiene que comer alguien. O se lo come Tomás Olivo, o Roca, o Isabel Pantoja, o te lo comes tú. ¿De quién son las vacas? Salga usted con su abogado fuera unos cinco minutos, lo piensa y vuelva usted». En ese momento le dije a Javier Saavedra: «Como lo que me está diciendo el juez es rotundamente falso, yo no voy a acusar a nadie, porque no tiene nada que ver». Entramos dentro y le dije: «Mire usted, señor magistrado, de quién son las vacas ya lo diré en el juicio». «Bueno, pues usted sabrá lo que quiere hacer con su vida» y me mandó otra vez a Jaén.

Tenía clarísimo que le dijera lo que le dijera, siempre lo utilizaría en mi contra, porque este peculiar juez aplicaba a rajatabla eso que dicen los periodistas de «no dejes que la verdad estropee una buena historia».

Lo de las vacas quedó meridianamente claro en el juicio. El fiscal Caballero y el juez Torres tuvieron la sospecha de que la compra de toros bravos había sido una de las cuatro mecanismos que achacaban que habíamos utilizado Isabel Pantoja y yo para blanquear dinero sucio. La acusación genérica no tiene mucho recorrido, si partimos de la base de que el único dinero supuestamente ilícito por el que me han acusado son los famosos 160.000 euros que Roca entregó a J.M., según el propio Roca, un tal Javier Manrique, ex colaborador de Jesús Gil.

El caso es que no pudo haber blanqueo mediante la compra de toros, porque, sencillamente, al final no tuvimos dinero para pagarlos. Así lo explicó en el juicio el prestigioso ganadero Joaquín Núñez del Cubillo. Acordamos comprarle cien reses, nos envió creo que en dos tandas cincuenta vacas y un toro, porque no le llegamos a pagar. Se quedó por eso con los papeles de los toros, con lo cual nunca los podríamos vender como toros de lidia de la divisa Núñez del Cubillo, que era lo que les daba verdadero valor. Sintiéndolo mucho, no pudimos pagarle. Nos peleamos. Tampoco pudimos pagar a un gestor que teníamos y acordamos con él que se los llevase y quedábamos en paz. Lo que explicó este señor en el juicio es que terminó vendiéndolos a una carnicería. Una pena el triste destino de unos Nuñez del Cubillo.

En el juicio también creo que quedó clara la falsedad que se me quiso atribuir también de un segundo mecanismo de blanqueo: una serie de ingresos en cuentas de Isabel sin identificar al aportante. Se inventaron que eran ingresos de 3.000 euros para que nunca se supiese quién hacía los ingresos. Es indignante. Todo el mundo se llevó las manos a la cabeza, cuando esos ingresos sin identificar en total fueron diez. O sea, hablando de tantos millones de euros y todo se reducía a 30.000 euros. Tanto Teresa Pollo como María Navarro declararon y dejaron claro que ellas hicieron esos ingresos, después de cambiar dólares que se habían cobrado por distintos conciertos en el extranjero.

Las otras dos supuestas vías de «blanqueo«serían, en la imaginación de la policía, la adquisición del apartamento de Guadalpín y la casa de La Pera. Esa teoría de que serían el pago en especie de sobornos para influir en mi labor de alcalde es aún más rocambolesca. Tan poco se la creen que ni el juez ni el fiscal pidieron imputar a los supuestos sobornadores. Sencillamente, no los procesaron por esas dos operaciones inmobiliarias porque no hay ningún indicio solvente. Los empresarios de Guadalpín cobraron el apartamento que Isabel, sin mediación mía, compró en enero o febrero de 2003 y contabilizaron el pago escrupulosamente. Los vendedores de la casa de La Pera cobraron hasta el último céntimo. Se lo entregó un banco, Banif, con el que Isabel consiguió un crédito hipotecario por el cien por cien del precio, unos 3,5 millones de euros, que ha seguido pagando religiosamente.

Isabel es absolutamente inocente, nunca ha blanqueado ni un euro, ni mío ni de nadie. Yo tampoco ni he robado, ni he recibido sobornos de nadie ni he blanqueado nunca en mi vida. Maite, tres cuartos de lo mismo, hasta donde yo sé. Es completamente falso que yo le entregase los famosos 400.000 euros, ni he hecho ninguna transferencia a bancos suizos, algo que podría haberse comprobado de ser cierto.

En cuanto llegué a la cárcel de Jaén, escribí una carta al periódico El Mundo, a mi amigo Antonio Rubio, contando lo que había sucedido y le pedí a Javier Saavedra que se la llevase y que después de leerla Antonio, la lacrasen para abrirla solo cuando yo les diera permiso. Se publicó exactamente el mismo día que me trasladaron a Alhaurín, en enero de 2008. Lo que denunciaba era que el juez Torres me había presionado y coaccionado.

Una vez que estuve en libertad, un día tuve la oportunidad de hablar con una periodista seria y me contó que había entrevistado a Torres y que le preguntó ya en Granada por qué no me había puesto una querella después de haber dicho que me coaccionó. El señor juez le contestó que eso era parte del circo de Julián Muñoz. Ella insistió: «Pero, señoría, es que él le está acusando a usted de un delito, ¿por qué no lo ha denunciado?» Su respuesta: «Mire usted, señora, lo que no está en el sumario no existe». Y se quedó tan pancho. Cuando el juicio del caso Malaya, le pedí al tribunal que citasen a declarar sobre eso al juez instructor y a los testigos, pero no me lo admitieron.

Tampoco puedo entender que el fiscal no llamase la atención al juez por esa conducta. El fiscal Juan Carlos López Caballero debía estar allí para hacer que se cumpliese la ley, básicamente. Este señor es un tanto pintoresco. No deja de sorprenderme que ahora se haya convertido en todo un guardián de las esencias urbanísticas, un talibán que ve corrupción urbanística detrás de cada esquina. Tiempo le ha llevado, desde luego, porque ni siquiera siendo fiscal especial de Medio Ambiente se atrevió a tanto. Bueno, en una primera época, en la que se sumó a los que pedían archivar todas las denuncias de Isabel García Marcos, avalando las tesis de Jesús Gil y los abogados del Ayuntamiento. Luego, se sumó al cambio y se empezó a forjar una fama, aunque abogadas como Inmaculada Gálvez lo hayan descrito más de una vez como un fiscal indolente y oportunista.

Siempre me ha maravillado que este señor haya tenido esa proyección ascendente teniendo un detalle un tanto importante en su vida, teniendo en cuenta que se dedica a la persecución de delitos urbanísticos. Este señor llegó a ser sancionado por haber invadido una zona verde. Parece que no tuvo bastante con su jardín privado e invadió una porción de parque público, el Parque Clavero, de la capital malagueña, para ampliar su jardincito. Se supone que por entonces algo sabía de urbanismo, porque era fiscal de Medio Ambiente y bien que pedía cárcel para todos los concejales de Marbella, incluso para la de Asuntos Sociales. En sus peticiones solicitaba agravamientos de pena por «eternizar» los procedimientos administrativos y jugar a «los hechos consumados». Manda castaña.

Lo sancionó el ayuntamiento de Málaga porque el tema fue muy descarado, según el «expediente número 330/93, denunciado: D. Juan Carlos López Caballero». Los inspectores lo pillaron en mayo de 1993, pero al parecer la invasión se remontaba a 1991: «Se ha podido comprobar que D. Juan Carlos López Caballero, con (...) domicilio en el mismo de la infracción, ha realizado el vallado de 280 m² de parcela en la parte posterior, invadiendo zona verde, ha aumentado el volumen en la parte trasera de la vivienda en unos 13 m² y ha hecho habitables unos 30 m² de buhardilla, sin estar en posesión de la preceptiva licencia municipal de obras», apuntaba en una resolución administrativa el entonces concejal de Urbanismo, Hilario López Luna (PSOE), que posteriormente fue subdelegado del Gobierno de Zapatero.

El entonces fiscal de Medio Ambiente, reconoció la ilegalidad: «Es cierto que el declarante ha ocupado en la parte posterior de su casa zona verde y que ha vallado la zona ocupada», pero trataba de excusar la invasión con el hecho de que unos meses antes él y otros vecinos de la misma comunidad habían solicitado a Urbanismo que recalificase el terreno en el nuevo Plan General de Ordenación Urbana. Entre ellos, además de López Caballero había otros dos respetables fiscales y hasta una magistrada del TSJA, pero en lo que llegaba la recalificación, seguían cometiendo la ilegalidad. Hubo quien tuvo la pachorra de construir una piscina allí, porque sabía que «la ley«no estaba de su lado, pero sí en la casa de al lado.

En un gesto de sinceridad, Caballero también reconocía que la Gerencia de Urbanismo todavía no se había pronunciado sobre la recalificación: o sea, se había apropiado de una zona verde pública a sabiendas de su ilegalidad. Me parece escandaloso.

Ante esas alegaciones, los técnicos municipales propusieron una sanción por «infracción grave no legalizable», además de «ordenar la demolición del vallado, realizado en zona verde, plazo de inicio inmediato y ejecución en una semana».

Cuatro años más tarde, López Caballero seguía de okupa y pidió retrasar la demolición, con el argumento de que el nuevo Plan Urbanístico que estaba redactándose en ese momento incluiría la recalificación de la zona invadida del Parque Clavero, que pasaría de zona verde pública a zona verde privada, una vía para legalizar la situación mediante un convenio con los infractores.

O sea, en este caso que le afectaba a él, sí que era válido un PGOU en redacción para legalizar terrenos que antes eran zona verde pública. Caramba. Ha defendido lo contrario últimamente con relación al Plan del 98 de Marbella, que no solo se estaba redactando, sino que fue aprobado «definitivamente«en una gran parte por la Junta de Andalucía.

La invasión continuó con absoluta impunidad hasta octubre de 1997, en que el Ayuntamiento sancionó al entonces fiscal de Medio Ambiente, encargado de velar por la persecución de cualquier delito urbanístico en la provincia, con una multa de 25.000 pesetas, muy lejos de las 500.000 pesetas de multa máxima, un auténtico chollo teniendo en cuenta que fueron entre cinco y siete años de apropiación ilegal, hasta ese entonces, porque luego siguió sin abandonar la parcelita, pese a que pagó la sanción inmediatamente, sin rechistar.

El nuevo PGOU recalificó la parcela invadida como quería Caballero, zona verde privada. En 1999 el Ayuntamiento aprobaba llegar a un convenio para vender a Juan Carlos López Caballero 285,95 m² del Parque Clavero por el precio de 3.572.373 pesetas más IVA, si bien el fiscal nunca pagó el Impuesto del Valor Añadido porque consideró que no procedía. No sé dónde se metieron los verdes ni los partidos de izquierda que tan belicosos fueron en Marbella.

La vuelta a Alhaurín de la Torre fue totalmente diferente, como he dicho. Estuve un par de días en Ingresos e inmediatamente me llevaron al módulo 8, el módulo llamado «de respeto», con mucha disciplina, pero muy relajante. A las personas que están allí se les exige un comportamiento ejemplar, porque se supone que son personas que tienen una próxima salida a la calle. No dar voces, tener todo limpio, no arrojar nada al suelo y tener una relación armónica con los compañeros, aunque cada uno fuese a lo suyo.

Casi toda la gente del módulo de respeto trabaja. A mí me pusieron a trabajar en la radio interna, donde hablé solo un par de veces, hasta que me dijeron que allí no se podía decir lo que uno pensaba. Había un señor mayor que llevaba la radio y el único patio que tenía 20 ó 25 plantitas era el de la radio y el teatro, y cada vez que él salía de permiso, me dejaba a mí de jardinero con la llave. Tenía una actividad. También estaba en el economato, que te libera de muchos pensamientos, te da ánimos. Jamás jugué al parchís, que es a lo que casi todo el mundo juega en la cárcel, y jugaba al dominó con una persona mayor que habían encarcelado seis meses por conducir ebrio y con una persona de Estepona, que era monitor de gimnasio, Andrés. Jugábamos interminables partidas de dominó. También leí mucho. Del reglamento penitenciario aprendí bastante y había muchas personas que me pedían mi opinión y me tenían entretenido.

Yo fumaba muchísimo. Un día me levanté, llevaba siete u ocho cigarrillos en el paquete y cuando terminé de trabajar en el Economato, lo tiré y dije que ya no fumaba más. Salí del Economato y me metí en el gimnasio rudimentario que había allí. Me puse en manos de Andrés, dejé de fumar, y empecé a machacarme todos los días. El primer día no podía con un par de quilos en cada brazo. Me moría. Poco a poco, a base de palizas y sufrimiento, llegué a levantar 16 kilos en cada brazo.

Una vez jugué al fútbol, pero me recomendaron al final del partido que me dedicara a otra cosa, porque eso no era lo mío. Por eso empecé a jugar al dominó. En Jaén jugaba mucho al bádminton. Era una paliza eso y servía para soltar lo que llevabas dentro. Jugábamos tanto en individuales como en dobles. Todo lo que fuera ejercicio, me venía bien.

Todavía, estando en ese módulo de respeto, las tripas se me daban las vueltas cada vez que tenía que hablar con Isabel Pantoja.

Cuando me daba el bajón, no jugaba, solo paseaba y paseaba. Comía atún en agua. Hasta once latas me llegué a comer en un día. Me gustaba el desayuno del módulo. Te ponían aceite y sal, que no es lo habitual. Al demandadero, le pedías unos tomates, salchichón y alguna cosa más, y me hacía mi desayuno así, tan ricamente. En Alhaurín comí bastante poco de rancho, porque comía cosas del economato o de las que pedía al demandadero, y me hacía la comida en mi celda. Cuando empecé a hacer deporte, como digo, solo comía atún.

El economato tiene una serie de productos a los que tienes acceso con el llamado peculio, que antiguamente era el caudal que se permitía al hijo o al siervo para su uso o comercio. Semanalmente, tu familia, si es que tenías familia fuera, te ingresaba dinero y tú podías disponer hasta de 65 euros de límite como peculio, para gastar en el economato. Allí no se mueve dinero, se hace a través de una tarjeta que te asignan. Hay unas máquinas donde puedes consultar lo que te queda del límite. En el economato comprabas a través de una ventanilla las latas, leche, café, las bebidas sin alcohol, etc.

Desde fuera te pueden ingresar lo que quieran. A mí me ingresaban mis hijas, Isabel y mis hermanas. Mis hijas me ingresaban dinero mucho antes de que empezase a hablarles de nuevo y me enteré mucho después. Entre ellas no se coordinaban. El día que salí en tercer grado tenía 3.000 euros en mi cuenta por esos ingresos. Isabel me ingresaba unos 500 euros cada mes, pero al final.

Luego tenías el demandadero. En los tablones de anuncios había colgado un listado de productos que Instituciones Penitenciarias permitía comprar fuera de la cárcel. Tú consultabas el listado y en unas hojas cada uno que quisiera ponía por escrito su pedido. Los entregabas el domingo por la tarde y al día siguiente se los entregaban al demandadero, una persona, que no era un preso y que nunca vi. Si de pronto necesitabas una bufanda, porque tenías frío, la pedías, o unas botas, un chándal, una camisa, o chorizo o tomates, zanahorias o cualquier fruta que estuviese en el listado. Y te lo traían. El gasto estaba en función del dinero que tuvieras en el peculio. Me acuerdo de que en Jaén había muchas cosas que el demandadero compraba en El Corte Inglés. Ni que decir que pedía cualquier cosa para la compra de fuera y se daba parte a Madrid, que quería saberlo todo de mí.

Había bastantes presos que se me acercaban en busca de opinión o de consejos, hasta jurídicos. No soy abogado ni nada, pero como estaba todo el santo día leyéndome el reglamento penitenciario, el código penal o la ley de enjuiciamiento criminal, como había gente que no tenía medios, me explicaban sus problemas y les ayudaba a hacer las instancias. Incluso hubo algunos que le dije a mi propio abogado que le echasen un vistazo a su tema para que tuviesen alguien que los defendiese. Ayudaba en lo que podía. A mí se me respetaba y me trataron con mucho respeto. Jamás tuve ningún roce, nunca me insultaron ni se cachondearon de mí. En la cárcel si respetas, te respetan. La gente tiene muy claro hasta dónde puede llegar. Me he duchado en duchas comunitarias también, en pelota, como todo el mundo, y sin ningún incidente.

Por la zona del economato y de la cocina de los funcionarios estaba Nono, un chico a quien conocía de Marbella, muy amigo de Maite. Es muy buen tío y ayudaba mucho a la gente. Cuando estábamos en el economato y llegaban los sábados y los domingos, salíamos al patio en verano. En una de las paredes del patio, que era enorme, había pintado un tren y un lema: «De aquí se sale».

En el muro de enfrente había pintado el mar y una playa, con sus sombrillas y todo. Las tres personas que estábamos en el economato, Nono, otro amigo de Nono, unos cinco o seis, en total, cuando hacía buen tiempo, nos poníamos nuestro bañador, nuestra toalla al hombro, nuestro bronceador y un cubo de agua cada uno. «Vámonos a la playa», cerrábamos el economato después de despachar, a eso de la una, nos íbamos al muro donde estaba pintado el mar y allí tirábamos las toallas a la playa y nos poníamos a tomar el sol. Si teníamos calor, echábamos mano al cubito de agua.

Nos lo pasábamos estupendamente. A lo mejor otro día llegaba uno y nos decía: «Vámonos de picnic» y nos llevábamos nuestras patatas fritas, nuestro queso, aceitunas, sardinas en aceite o atún y mejillones, que comprábamos en el economato, nos poníamos nuestros platos de plástico y todas esas cosas y echábamos el rato allí, como si estuviéramos en un chiringuito. Eran cosas que había que hacer para que corriese el tiempo y no volverse loco.

Un día me llamaron a la oficina de funcionarios para preguntarme si yo tenía algún inconveniente en que Pedro Román viniese al módulo ese. Por supuesto que no lo tenía. Él estaba en el módulo 2. En el de respeto estuvo poco tiempo. Pedro corría mucho. De vez en cuando se juntaba conmigo y me contaba unas películas, unos rollos tremendos, de cuando estábamos en la política los dos, hasta que un día le dije: «Pedro, ¿tú sabes cómo me llamo?» «Hombre, no lo voy a saber, Julián». «No, hombre, es que parece que estás hablando con otro, que lo que me estás contando es mentira, que yo sé quién eres tú y tú quién soy yo».

A raíz de eso nos juntábamos menos. Nosotros nunca congeniamos, desde el principio de coincidir en el Ayutamiento. Cuando se hicieron las listas electorales de 1991, uno de los que dijo que no me metieran a mí fue Pedro Román y eso nunca lo olvidé. Mientras los demás currábamos en la campaña, él estaba pegado al que iba a ser el alcalde, limpiándole la chaqueta.

Cuando recibías visitas los sábados, tenías una experiencia similar a la de la desazón de las llamadas telefónicas a Isabel. Estabas nervioso porque querías saber qué pasaba en el mundo exterior. Yo quería saber qué pasaba con la Pantoja, nada más. Estabas nervioso, deseando que llegase la hora, y si algún día no venías en la lista de visitas, te ponías a llamar al funcionario porque te imaginabas que era un olvido de él. No sé si era media hora o una hora, pero se pasaba rapidísimo.

Lamentablemente, hasta a mis hermanas les preguntaba si sabían algo de Isabel. Estaba con la cabeza perdida. Ellas tenían poco contacto con Isabel. Nunca me llegaron a contar, pero supe que tuvieron en su momento una agarrada con Pantoja en Cantora, que también estaba Tere Pollo. No me lo ha llegado a contar nunca mi hermana, pero algún día me lo contará. Por ahí dijo algún periodista que se molestaron mucho con Isabel cuando sacó ese comunicado de prensa, a cuento de la falsa entrega de dinero que dijeron que le había hecho yo a Maite, en el que se desmarcaba de mí. Por eso no fue.

Por cierto, el día de esa segunda visita que me hizo Isabel en Jaén, el día de mi cumpleaños, mis hermanas también acudieron a la prisión, pero se volvieron a Madrid sin verme. No sé siquiera si Isabel y ellas llegaron a coincidir en la puerta de la prisión. Las visitas las organizaban desde fuera. Si a mí me dijeron que estaban mis hermanas y está Isabel, seguro que, tal como estaba con la cabeza de perdida, diría que entrase Isabel, seguro que fue así. En mi descerebramiento seguro que elegí así. Sin embargo, a mí nunca me avisaban previamente de quién iba a verme, con lo que no estoy tan seguro. A mí únicamente me decían visita, yo iba y me encontraba con quien fuera. Quien lo organizaba desde fuera, era del entorno de Isabel. De mi entorno nadie organizó visitas.

Era una desazón, una inquietud horrorosa. Yo, descerebrado, mi obsesión era la Pantoja y la Pantoja. Le preguntaba a todo Dios por la Pantoja. No preguntaba siquiera cómo estaban de salud los que venían a verme. La hora que me tocaba a mí era prácticamente después de comer. Cuando terminabas, lo único que querías era llegar al módulo, meterte en tu celda y que pasase el tiempo. Lo pasabas muy mal, te quedabas profundamente abatido, triste. Veías la algarabía antes de las visitas y la depresión generalizada que existía después. Íbamos todos cabizbajos y silenciosos.

Nos veíamos con una mampara, una cristalera de por medio, que estaba asquerosa, porque la gente se saluda poniendo la mano en el cristal. Dedos con dedos, pero a través de un cristal frío. No se te trasmite nada, pero tú crees que poniendo la mano así te están trasmitiendo algo.

Una vez al mes había encuentro familiar y vis a vis íntimo. Las dos visitas de Isabel fueron dos vis a vis íntimos, pero sin nada de sexo, porque no estaba el cuerpo como para eso. Los encuentros familiares pasaban hablando mucho, viendo el sufrimiento de ellos y ellos viendo el tuyo. No quiero hacerme la víctima con esto, pero la cárcel es mucho más dura de lo que mucha gente se cree. Los jueces y los fiscales no mandarían a la gente tan alegremente a la cárcel si supiesen realmente lo que es.

A la cárcel se va a pagar la pena, que ya es bastante, no a sufrir, como desea mucha gente. La gente se escandaliza cuando ven el proyecto de una cárcel en el que hay una piscina. ¿Qué tiene de malo? Es como si dijeses que a la cárcel, sin ducha o sin agua caliente, que eso es más sibarita que la fría. Los presos tienen derechos. La pena es privativa de libertad, no de derechos. A la cárcel no se va a sufrir; se va a pagar una pena. El sufrimiento viene solo, por estar sin libertad, sin tu familia, sin estar en tu entorno y privándote de una serie de privilegios que tienes en la calle.

Desde que fui trasladado a Alhaurín de la Torre, me otorgaron tres permisos penitenciarios. El primero, de tres días, en abril de 2008, cuando ya llevaba 21 meses entre rejas, quitando los diez minutos que estuve con mis hijas, esa miseria de tiempo, el resto del permiso estuve en la casa con Isabel Pantoja. Se pasó en un pispás.

Nada más entrar, me concentré en volver a pedir otro permiso. Me lo dieron en mayo, también de tres días, pero ya vi a mis hijas más. El tercero, de seis días, fue totalmente diferente. Al segundo día de estar en Mi Gitana, le dije al chófer: «Llévame a la cárcel». No estaba ya a gusto en la casa, por más que estuviese allí Isabel Pantoja, y prefería la cárcel.

Te prisionizas también porque en la cárcel tienes todo: cama, comida y luz. Llega un momento que te acomodas y vives la libertad que tu mente te da. No tienes que hacer mayores esfuerzos para vivir.

Si te levantas con la mente despejada, no hay nadie más libre que tú. Son dueños de tu persona, pero nunca serán dueños de tu mente, a pesar de algún psicólogo amargado. El día que estás jodido, solamente ves muros. Había días que lo único que veía desde mi celda era el patio y cómo la guardia civil patrullaba por el perímetro. En la de Jaén, el paisaje era el coche de la guardia civil y el mar de olivos y olivos hasta donde se perdía la vista, que recordaba el poema de Antonio Machado, pero te daba unas ganas irrefrenables de maldecir la poesía.

A mediados de octubre de 2008, salí por fin a la calle en régimen de tercer grado, lo que significaba que «solo» tendría que dormir en prisión de lunes a jueves. Me concedieron el tercer grado tres meses antes, para crearte aún más ansias por salir. Además, a mí me comunicaron el día de salida una semana antes, que se me hizo eterna. El sistema penitenciario, pura poesía, duro entrenamiento para aprender que las cosas no iban a ser fáciles de ahí en adelante. Ansiaba la libertad para retomar mi vida, mi amor, mi familia. El último permiso antes de ese tercer grado me lanzó señales de que las cosas tampoco iban a ser iguales, pero la esperanza me mantenía obnubilado. Volví a equivocarme. Pronto comprobaría que la vida también era pura poesía.
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Se nos rompió el amor



YO TENÍA una relación magnífica con Isabel Pantoja y nos quisimos mucho, pero después de mi encarcelación ocurrieron demasiadas cosas. El tercer permiso que me dieron, que era de seis días, fue bastante extraño. Al segundo día le dije al subsecretario de asuntos especiales para los tontos, que era Fosky, que me llevase para la cárcel, que no estaba a gusto. No quería estar en La Pera, realmente, me sentía allí menos a gusto que en prisión, cosa que tenía mandanga.

Cuando salí de la cárcel en esas tres ocasiones, Isabel hizo que no me faltase de nada. Como no podía ser de otra manera, Isabel estuvo en la casa y me atendió a cuerpo de rey. La cárcel era ya mi vida, donde estaba a gusto, ya me había casi prisionizado, había cuadriculado mi vida, la había centrado en la cárcel y ya no me interesaba estar en la casa. No estaba a gusto, con tanta gente siempre allí; gente, además, que en su mayoría me caían tan mal como yo a ellos; gente falsa que me hacía preferir la cárcel antes que su compañía.

Estaba, lógicamente, Isabel allí, pero creo que la relación estaba ya muerta. Pienso yo que ni ella estaba cómoda ni yo tampoco. Ella ya estaba viviendo en Madrid, pero vino por estar conmigo esos días y creo que quiso estar siempre acompañada por su fiel entorno para poder soportarme mejor seis días seguidos.

Al final no me fui a la cárcel, me lo pensé bien y, como estaba buscando el tercer grado, no quise que ese arrebato me supusiese problemas para obtener el tercer grado. Hubiese sido echar por tierra todos los avances y que lo utilizaran en mi contra, para que dijesen que no tenía realmente arraigo familiar, el sitio donde vivir, un contrato de trabajo y tal. Si me hubiese vuelto podrían haber dicho que qué clase de arraigo tenía, aunque siempre tuve el arraigo de mis hijas, que siempre me lo demostraron. Por eso aguanté y me quedé los seis días.

A mediados de octubre de 2008, salí de la cárcel en tercer grado, lo que significaba que solo tendría que ir a la cárcel a dormir de lunes a jueves.

Isabel Pantoja ya se había ido a vivir a Madrid. El día que salgo, fue a buscarme el chofer, su cuñado y otra persona. Una de las noches previas, en que apenas podía pegar ojo, tuve un maravilloso sueño en que me la imaginé recibiéndome con los brazos abiertos en la puerta de la prisión, con todo el coraje. Al montarme en el coche, pregunté por Isabel y me la pasaron por teléfono: «Cariño, perdona, que no he podido ir, tengo dentista, que tengo muy mal la boca... pero, vamos, no te preocupes que yo voy a ir». «¿Segura que vas a venir?» «Segura.»

Nada más colgar el teléfono les dije a esta gente: «No viene». «Sí, hombre, ¿cómo no va a venir?» «El que la conoce soy yo y os digo que no viene, porque no le da la gana». Una excusa como la de una dentadura, para una persona que sale de la cárcel después de tanto tiempo... hasta sin dientes hubiera ido yo a buscarla. No tuvo el detalle de estar en el momento clave, cuando yo ya estaba libre, que ella podía estar conmigo. Era una forma de desmarcarse, de decirme: «Tú haz tu vida, que yo haré la mía». Sin embargo, todavía me resistía a creérmelo, me aferraba a cualquier pequeña esperanza.

Llegué a la casa y allí estaban los de siempre, con la misma pamplina. Estaba enfadado. Les dije: «Dejaos de pamplinas que sé que no viene. A partir de ahora, me buscaré yo mi vida».

Me quedé a vivir en La Pera y de lunes a jueves iba todas las noches a dormir, primero, a la cárcel antigua de Málaga capital, hasta que abrieron un nuevo centro también especial para los de tercer grado. Allí estaba en una celda con mi amigo Paco, de Marbella, una persona que sin conocerme se ocupaba de mí maravillosamente, sin nada a cambio. Llegabas allí a las once y a las siete de la mañana te levantaban y a la calle. Cuando salía, absolutamente todos los días, las cámaras de televisión estaban esperándome para darme los buenos días y por el culo.

Para que te den el tercer grado tienes que tener un contrato de trabajo. No me contrató ninguna empresa de Isabel, no quise ponerla en el compromiso, porque los líos que ella había tenido ya habían sido bastantes, pero tampoco lo ofreció ella. El primer contrato que aporté era con una empresa que tiene un sobrino mío y luego después me venía mejor tenerlo en Marbella y mi amigo del alma Pepe Romero, de los restaurantes Nuevo Reino, me echó un cable. Por Pepe y por sus hijos hasta la vida daría, si me lo pidieran. En esa casa nada más salir en tercer grado, desayunaba y comía y nunca me cobraron. A día de hoy, siguen sin cobrarme nunca. Pepe Romero dijo que yo no volvía a pagar allí.

Recién salido me daba miedo salir a la calle, pero echaba mucho tiempo con él por el paseo marítimo de San Pedro. Excepto el rato que estaba con Pepe Romero, que no había mucha gente en la calle, me refugiaba en La Pera, que era una casa muy grande, pero en el cuarto del servicio que teníamos, un cuarto pequeño, me organicé una sala de estar, con mi mesita camilla, con mi braserito, un sofá y un sillón. Mis hijas me regalaron un ordenador, que todavía conservo, y me dediqué a aprender un poco de informática, que me volvía loco.

La única salida que hacía era de noche, con el chófer, que estaba allí para vigilarme, los fines de semana, que no tenía que ir a dormir a Málaga. Íbamos a dar una vueltecita a Puerto Banús. Nos metíamos en el bar Sinatra, siempre allí, porque el público normalmente es extranjero y quería pasar desapercibido totalmente. Me tomaba una tónica y, si acaso, dábamos una vueltecita por el puerto, nos montábamos en el coche y a la casa. Esa fue mi vida, echando de menos a Isabel, sintiéndome durante una temporada larga como un perro abandonado.

Los demás días, a las diez de la noche, cochecito y a acostarme en Málaga. Por la mañana me daban los buenos días los cámaras que había allí y empezaban a seguir nuestro coche y nosotros jugábamos a despistarlos. Estaban locos por saber a dónde íbamos. Lo tenían muy fácil, porque íbamos a la casa siempre.

Cuando llevas en la cárcel tanto tiempo, en la situaciones críticas en las que estuve yo, tanto sentimentales como personales, con el deterioro físico, etc., no sabes lo que te vas a encontrar en la calle, después de lo que habían dicho tantos medios de comunicación. Yo poco más o menos era el más ladrón de España, que había saqueado todo el dinero de Marbella y parte de Europa. No sabía lo que me podía encontrar y no salía prácticamente. Sorpresivamente, ni en Marbella ni en San Pedro he tenido ni un solo problema con nadie, hasta el día de hoy. Creo que era mi propia paranoia la que me hacía pensar eso. Algún chaval de esos que va con la motillo, al pasar decirme chorizo, pero con el resto de ciudadanos nunca he tenido ningún problema. Es curioso, porque seguro que ese chavalín de la moto cuando yo fui alcalde y me fui con la Pantoja lo mismo tenía diez años o menos.

En San Pedro me puse a trabajar en un chiringuito de un árabe. Entré con una opción de compra, que luego no se llevó a efecto, y estaba a la vez trabajando como director. Estaba al lado del negocio de Pepe Romero y, de hecho, fue él quien me puso en contacto con el árabe, al que conocía de cuando yo fui alcalde. Luego terminamos mal. Estuve trabajando todo el verano y hasta el mes de enero, en que se cerró. Tenemos un pleito. Durante ese tiempo el chófer estaba todos los días sentado en la caja. Hubo días que no cuadraba la caja, pero, vamos, da igual. Había un equipo fantástico en el chiringuito.

Hablaba de vez en cuando con Isabel y siempre se lo decía: «Se me está pasando el arroz, Isabel. ¿Vamos a seguir o no?» Ella también me contestaba normalmente lo mismo: «No, porque espera, vamos a ver...» Unas tonterías. Sí, pero no. Ya empecé a vivir un poquito mi vida, conforme fui perdiendo ese miedo visceral a salir a la calle y me iba desengañando, a duras penas, con Isabel.

La penúltima vez que vi a Isabel fue un fin de semana que vino a verme sin avisar. Estuvimos unas seis horas hablando por la noche, luego ella ya se fue. No hablamos nunca de reproches, ni de que la habían detenido por mi culpa, ni nada de eso. Era hablar por perder el tiempo, porque no llegamos a ninguna conclusión sobre nuestra relación, porque, por su parte, era sí, pero no.

Ahí fue cuando a mí se me desinfló esa esperanza loca que tenía estando en la cárcel de retomar nuestra relación. Poco a poco se me fue aplacando la locura, me desgané, porque no le veía ganas a ella.

Del chiringuito guardo muy buenos recuerdos y muy buenos amigos. Por ejemplo, me siento muy honrado de haber conocido personalmente a Vicente del Bosque, el marqués Del Bosque, a su mujer y a su hijo, que son una familia entrañable. El hijo, Álvaro, tiene síndrome de Down y es fantástico, un niño extraordinario. Su padre me preguntaba: «Julián, ¿qué le has hecho al niño, que nada más levantarse no quiere más que irse con Julián al chiringuito?» Se venía conmigo a echar la mañana. Tenía un coco tremendo. Me sentí tratado con mucho cariño por la familia Del Bosque, siempre soslayaron mis líos judiciales. No pueden imaginarse las ganas de vivir que me daba la compañía de Álvaro esas mañanas.

Al chiringuito fue una vez a verme Alberto Piñana, el empresario chismoso de la televisión, una persona sin escrúpulos, que me pedía disculpas por llamarme chorizo en antena con el argumento de que la televisión era así, pero que me respetaba y sabía que yo no era un corrupto. Comió conmigo y no le eché muchas cuentas.

Maite y yo también comimos donde Pepe Romero y en el chiringuito estuvo ella con mis hijas y mis nietos. A raíz de estar en libertad y retomar mis relaciones con mis hijas y mis nietos, era consciente de que Maite era la madre de mis hijas y que estábamos condenados a entendernos por ellas y nuestros nietos. La relación empezó sabiendo que ella les preguntaba a nuestras hijas cómo estaba yo y yo ya les preguntaba «qué tal está vuestra madre, dile que si tal...» y, al final, un día hablamos por teléfono. Hemos hablado desde entonces muchas veces, de cosas intrascendentes, como de recetas de cocina.

Nunca tuve con ella una conversación en la que le echara en cara las barbaridades que dijo de mí. Los temas espinosos ni los hemos tratado ni yo pienso tratarlos. Esa es una pena que ella sufre y yo sufro también. Me consta que sufre esa pena, que se le fue la olla por celos y por hacer dinero en televisión. Hoy por hoy, dejé hace tiempo de estar enamorado de Maite, pero, después de lo que ha dicho y hemos sufrido, le tengo mucho cariño. Se está portando como una madre y como una abuela ejemplar. Cuando empecé mi relación con otra persona, mi pareja mía actual, lo primero que me dijo a mí fue: «Preséntale a esa mujer a tus hijas, no vayas a hacer lo mismo que hiciste». Estoy encantado de la vida de habérsela presentado a mis hijas, porque hoy mis hijas se llevan con mi pareja fantásticamente bien. Seguimos hablando y lo sabe mi pareja.

Creo que la vez que hemos tratado realmente nuestros temas espinosos fue en televisión, en un cara a cara que organizaron en Telecinco, en el programa Enemigos íntimos, creo que en verano de 2011. Sinceramente, antes del programa habíamos hablado para coordinarnos, como hace todo el mundo, lo que pasa es que luego ella se cabreó por algo que dije y ya se embaló. Habíamos pactado hacer las cosas bien, sin salirse de madre, que somos padres y abuelos y no vamos a haber más sangre de la que hemos hecho y de la que nos han hecho.

Realmente, el daño real, de verdad, de buena parte de lo que me ha pasado lo hizo Maite, con sus declaraciones en el divorcio. Pero digo yo que la policía lo habrá investigado. ¿En qué han quedado? Todo en aguas de borrajas, más allá del escándalo mediático, porque la policía ha visto que nada de lo que dijo Maite es verdad. Fue una pataleta gigantesca.

Poco a poco empecé a vivir. Pasaba el tiempo e Isabel no aparecía. Me fui desenganchando de ella. Era una persona con la que ya no tenía nada en común ni ninguna relación, me había ido dando largas y me había estado engañando, a pesar de los mensajes que mandaba en la revista Hola de «puedo decir que no estoy con Julián», «No estoy con la persona que quiero». Tonterías. Estaba volviéndome loco con tanto mensajito contradictorio y me harté de tonterías, me busqué la vida.

Luego parece que le sentó muy mal que diese una entrevista a Telecinco, que tanto nos había machacado siempre. Lo hice por dinero, lógicamente, porque necesitaba dinero para pagar abogados, pero, sobre todo, porque Telecinco se hizo cargo de la segunda fianza que me habían puesto los tribunales por el caso Blanqueo, de 50.000 euros. No tenía de dónde sacar dinero. La primera, de otros 50.000, por el caso Malaya, me la prestó un primo mío.

Era consciente de que la propia cadena, la Agencia Korpa y Jorge Javier Vázquez con el Aquí hay tomate, me habían machacado hasta extremos indecibles, pero, igualmente, a la hora de buscar el dinero para la fianza, me comprometí con ellos a que la primera entrevista que diera sería con ellos. Independientemente de que ellos fueran a su negocio, la verdad es que me hicieron un favor muy grande y, a pesar del daño que me hicieron antes, es una cadena a la que, hasta el día de hoy, le estoy muy agradecido. Tengo un gran recuerdo del propio Paolo Vassile, con el cual no me entrevisté en persona, pero traté con Leo, su hombre de confianza, y teníamos una conexión más o menos directa. Me sentí muy bien tratado en todo momento, me cuidaron como ser humano.

Por la entrevista en total me ofrecieron 350.000 euros y aunque sabía que no iba a recibir ni un euro, porque lo embargarían los juzgados para destinar al menos una parte a pagar mi defensa, firmé el contrato cuando todavía estaba en prisión. Concretamente me entrevistó Jordi González para La Noria, llevaría un mes y medio en la calle. Como el juzgado de vigilancia penitenciaria no me dio permiso para ir a Madrid, la entrevista fue en un hotel. Desde el plató también me hizo preguntas Jorge Javier Vázquez. Fue la célebre entrevista en la que dije aquello de «quiero, he querido y querré siempre a Isabel Pantoja». Es que así lo pensaba entonces. Había interés por saber si seguíamos siendo pareja y fui sincero: «Yo no he terminado con Isabel Pantoja, ni ella me lo ha dicho a mí ni yo a ella».

Raquel Bollo, que estaba en el plató, se molestó porque quise ser elegante con la madre de mis hijas y le pedí perdón públicamente por cómo la había dejado. No entendió que no atacara a Maite, que no exteriorizase ningún rencor. A Isabel me imagino que la enchincharon entre todas y tuvo una reacción muy mala, pero se esperó unos meses para exteriorizarla.

En febrero de 2009, Isabel dio una entrevista a su amiga Chelo García Cortés, para Hola, una portada en la que aparecía envuelta en pieles. Isabel es una persona que dice siempre lo que piensa, pero las entrevistas con Chelo son entrevistas que se preparan, no son declaraciones espontáneas. Presentaron la entrevista como que estaba muy enfadada conmigo por haber dado la entrevista a Telecinco, por haber tratado bien en mis comentarios a la madre de mis hijas y dijo: «Definitivamente, puedo decir que no estoy con él». Anunciaba que la entrevista había influido para decidirla a «poner fin a esta relación», ya que «el corazón se va apagando y ves las cosas desde otra perspectiva».

Para mí esa entrevista fue un mazazo enorme y lo es en el momento que la releo a la hora de escribir estas líneas. Sobre todo porque admitía algo que me pareció pavoroso: que se dio cuenta de que ya no me quería durante mi primer permiso penitenciario.

No había sido precisamente la percepción que tuve yo de aquel permiso, corto, después de estar tantos meses en la cárcel. Sales despistado, sin saber qué hacer, con la ansiedad de aprovechar el tiempo, loco por ver a todo el mundo, loco por ver a Isabel, indudablemente. El encuentro con ella fue muy bonito y aquella noche, efectivamente, hicimos el amor, como cualquier pareja, con la pasión añadida de que era nuestro reencuentro después de demasiado tiempo en la cárcel. Fue una noche apasionada, pero también dolorosa, tremendamente emotiva, precisamente porque yo llegaba de la cárcel, vapuleado por las circunstancias, y ella también estaba traumatizada con la historia de la cárcel y de su propia detención. Recuerdo nuestro reencuentro, al igual que a la hora de hacer el amor, como muy tierno y emotivo. No tuve ninguna duda de que Isabel me quería mucho.

Yo empiezo a tener mis dudas a raíz del último permiso que tuve, de seis días, que ya no fue igual. No me encontraba en la casa, no sé si porque me había prisionizado y prefería la vida organizada y meticulosa de dentro o, realmente, porque yo ya no veía que había la púrpura que te envuelve cuando estás a gusto en un sitio. Tampoco recuerdo encontrarla rara o poco receptiva. No lo sé, pero es evidente que algo debí ver cuando me dieron ganas de volver a prisión cuando solo llevaba dos de los seis días de permiso.

Isabel en esa entrevista incluso llega a decir que no me dejó porque no me podía dejar en esas circunstancias. Las llamadas telefónicas eran también pura caridad, al parecer. Lanzaba un mensaje enigmático: «Nunca he perdonado el engaño, no lo puedo perdonar». No sé si se refería a una infidelidad amorosa o que se sentía engañada por el tema de la operación Malaya. No hubo ni una cosa ni otra.

El acabose es que Isabel dio la entrevista justo cuando se iba de gira a Buenos Aires, otra vez al Gran Rex, que tan gratos recuerdos me trae siempre. Se fue como diciendo: «Ahí queda eso».

Yo también respondí con otra entrevista, a Paloma García Pelayo, para Hola y Lecturas, poco después. Aspiraba a que, al menos, Isabel me dijera a la cara lo que había contado a su amiga la periodista Chelo García, si no estábamos, que terminase con la ambigüedad. Me desahogué y quise mostrar mi decepción profunda por su actitud, lo que parecía la búsqueda de una excusa para romper. A eso me referí al explicar que lo mejor siempre sería una ruptura civilizada. El titular de la entrevista sonaba a amenaza, pero no era esa mi intención: «Si la ruptura no es serena, Isabel y yo podemos hacernos mucho daño».

Yo no me estaba refiriendo a temas, como se ha querido interpretar, de rollos económicos ni nada parecido, porque yo jamás le di nada a Isabel. Me refería a que si ella se escantilla, yo puedo decir muchas cosas de nuestra vida que le pueden hacer daño. Que no son malas, pero que le pueden hacer daño, porque son de su vida privada. Lo mismo que ella también sabe muchas cosas de mi vida privada. Yo puedo decir que Isabel Pantoja conmigo fue una persona clara, transparente y honesta conmigo. Me contó muchas cosas que son de su intimidad, de ella, del tiempo que vivió conmigo y del pasado, y que no voy a contar, evidentemente.

Esa entrevista levantó ampollas e inmediatamente Isabel dio otra. Hay que ser claro: evidentemente, yo cuando salí de la cárcel, quería arreglarme con Isabel, en sus principios. Si digo lo contrario, miento.

La entrevista a Paloma se la doy cuando ella salta por ahí diciendo eso de que ya no está conmigo, pero de una manera ambigua o, al menos, así lo quise yo interpretar en ese momento en que sentía algo fuerte todavía. Después de la mía, ella vuelve a dar otra, en la que podía entenderse que templaba gaitas porque decía eso de «no estoy con la persona que quiero».

En ese momento, Chelo García Cortés, que sentía una devoción hacia Isabel no sé si suficientemente correspondida, se acercó a mí para pedirme una entrevista. Fue además por lo derecho. Se la di, contando el sentimiento que tenía hacia Isabel, a quien echaba mucho de menos, sus besos, sus caricias, sus abrazos, el olor de su piel. ¿Cómo se la di después de que preparase con Isabel esa primera entrevista demoledora? Porque cobré. Me hacía falta dinero para sobrevivir, porque ni entré rico en la cárcel ni salí rico, y no me planteé que ella defendiera los intereses de Isabel, a quien seguía queriendo.

Eran entrevistas contradictorias de ella, de sí, pero no, mensajes ambiguos. Muchos mensajes, pero a mí no se me dice «vete».

A pesar de la distancia, de estar tres años en la cárcel y además venir a casa y que no estuviera conmigo, tanta entrevistita ambigua como dio, empezaron a cansarme. Si yo salgo de la cárcel en tercer grado y mis relaciones con Isabel se hubieran terminado siendo ella la propietaria de la casa y de todo, ¿por qué sigo yo en La Pera?

Realmente, el mismo día que salí de prisión o a la semana, me podía haber dicho: «Prepara tus cosas que te tienes que ir». A mí nunca se me dijo, la nevera estaba llena y el chófer estaba ahí de guarda jurado. Salí de la cárcel muy ilusionado, con ganas de seguir compartiendo mi vida con ella a muerte. Cuando vi que Isabel pasaba un poco del tema, bien porque había dejado de quererme, porque había dejado de tener ilusión o por las presiones que pudiera recibir, me fui dando cuenta de que aquello se estaba acabando, fue cuando ella vino a Marbella y estuvimos hablando muchas horas, cinco o seis, y la conclusión fue que ni dijimos «vamos adelante, vamos a esperar», ni «lo dejamos, adiós muy buenas». Fue una charla absurda.

Los sentimientos se me iban apagando desde antes de salir de la cárcel, a pesar de la zozobra que sentía cada vez que hablaba con ella por teléfono. Los sentimientos empezaron a cambiar, su actitud iba causando un alejamiento manifiesto. Ya, cuando salgo en tercer grado y ella no estaba ahí, fue todo en picado, hasta que yo llegué a un momento que dije hasta aquí. Ella lo ratifica cuando me dice que me tengo que ir de su casa.

Solamente me dijo «vete de la casa, vete de mi casa» después, cuando salen unas fotos publicadas en las que se me ve con Karina Pau, que me voy de fin de semana por ahí, con un grupo de amigos, entre los que estaba ella, cuando ya he dejado de tener ningún tipo de sentimiento amoroso por Isabel. Cuando vengo de vuelta es cuando me dice «vete».

De Karina, con quien hoy día tengo una relación maravillosa, solo tengo que decir que es el ser más entrañable, a la que le tengo mucho que agradecer. A pesar de la que tengo encima ahí sigue conmigo. Es una mujer discreta, que no quiere saber absolutamente nada de medios de comunicación ni historias mediáticas y me va muy bien con ella precisamente por ello. Tengo que agradecer a la prensa el respeto que han mostrado con ella. He tenido la suerte de rehacer mi vida, hasta donde me han dejado jueces y fiscales, muy empeñados en que no rehaga mi vida ni económica ni sentimentalmente.

Lanzarme mensajes a través de Hola le reportaba mucho dinero a Isabel. Otra cosa son los que dicen que me mandaba desde el escenario, sobre los que se especuló mucho. Esos mensajitos de sus actuaciones son muy relativos. Isabel Pantoja cambia la letra de las canciones por la sencilla razón que no se acuerda, pese a llevar veinte años encima de los escenarios cantándolas. Eso es algo que les pasa a muchos artistas, que en mitad de la canción se les olvida la letra y necesitan que se las apunten o se las tarareen. Un artista cuando sale a cantar lleva sus canciones y las más conocidas que saben que al final se las van a pedir de propina. Salen por inercia y a veces se les olvidan. Por eso muchas veces cantando Isabel se acerca al piano, para leer allí la letra.

Isabel Pantoja no es mujer de mensajes haciendo una canción, que nadie se equivoque. Cuando tiene que decir una cosa, la dice, sin necesidad de eso. Luego la imaginación es muy libre y lo han querido interpretar como que me mandaba mensajes a mí. Otra cosa es que luego ella viese filón, una vez que la gente saca que, mira, le ha mandado un mensaje a Julián, para atraer a más gente aún a sus actuaciones, cosechando ese morbo.

También dijeron, por ejemplo, estando conmigo que aquella canción de El moreno iba dedicada a mí. Es una canción, una especie de cumbia, de Roberto Livi, un compositor que ella tiene muy bueno. Es esa que dice: Las mujeres lo miran/ Buscan la forma de seducirle / El moreno se ríe / Juega con todos/ No busca a nadie / El moreno ha venido / Pá divertirse le gusta el baile/ El moreno baila / El moreno ríe / El moreno quiere mover el cuerpo / Y que todos le miren / El moreno baila / Pero no es de nadie / El moreno quiere mover el cuerpo / Le gusta el baile.

Cuando la hizo, a mí Roberto no me conocía, con lo que malamente podía hacerla por mí. Salió el disco y la gente empezó a decir que el moreno era yo. Mentira. Nunca me la dedicó tampoco Isabel. ¿Puede haberme mandado alguna vez algún mensaje? Puede ser, pero no por sistema, como se ha querido decir. Los mensajes los ha mandado a través de la revista.

También se criticó mucho y se hicieron muchas interpretaciones de una fotografía en la que ella posaba delante de un cuadro de Paquirri. A mí esas cosas no me afectaron y a ella tampoco. Se ha especulado mucho con que cuando yo llegué a Cantora quité fotos de Paco, cabezas de toro, todo eso es rotundamente falso. La única cabeza que yo mandé quemar, porque Isabel me lo dijo, fue una que estaba en un almacén, con todos los trastos de las casas que tiene uno siempre, y que estaba muy deteriorada. El resto estuvieron donde siempre estuvieron.

Cuando entras en la casa, lo primero que ves es una foto de Paco, pero ¿por qué se le va a quitar, si Paco formó parte de su vida? Fue su marido y el padre de su hijo, ¿por qué se le va a quitar el recuerdo a su viuda y a su hijo? Yo tengo fotos de Maite y ¿por qué las voy a romper, si Maite formó parte de mi vida? Todo eso que se ha especulado es absurdo. Si miras las cosas con frialdad, Isabel estuvo casada con Paco y hoy sigue siendo la viuda de Paco, no la viuda de Julián. Si sale una foto en la que yo no formo ya parte de su vida y sí está su hijo, ¿por qué no se van a hacer una foto en la que salga la imagen de Paco? Estando yo, jamás se quitó la foto de Paco de ningún sitio.

Tal como decía un poco más arriba, el final llegó en ese ambiente de cruce de entrevistas. Curiosamente, un fin de semana estando en Conil de la Frontera (Cádiz), con Karina y otros amigos, me avisó el chófer: «Mi jefa está aquí», un mensaje detrás de otro con lo mismo. Estaba muy a gusto en Conil y no le contesté siquiera. El lunes por la mañana temprano me presenté en Marbella y me encontré con la puerta cerrada. Habían echado un candado por dentro para que yo no pudiera entrar, me habían dejado en la puta calle, pero se les había olvidado que tenía llave de la cocina y pude entrar.

Cuando estaba en el salón, apareció Isabel Pantoja, que bajó muy alterada. Ni me saludó siquiera. Yo estaba tranquilo, me daba igual ocho que ochenta. «Te tienes que ir de esta casa. Recoge todo y vete en cuatro o cinco días.» «Un momento, yo me iré de aquí cuando a mí me dé la gana», le contesté.

Me hizo una jugada fea, al rato. «Me prestas el coche, que he venido sin coche y tengo que hacer una cosa.» Le di las llaves y nunca más me devolvió el Range Rover.

Ese mismo día llamé a una persona que conozco de San Pedro, que se dedica a las mudanzas y le pedí que a la mañana siguiente enviase gente para llevarme todo lo mío. Pude haberme llevado todo lo que me hubiera dado la gana, porque todo era compartido, y exclusivamente me llevé mis botas y mis cosas personales. Lo demás se lo dejé todo para ella, las mesas, las sillas... me pude haber llevado todo lo que me diera la gana y dejarle vacía la casa, pero no lo hice. Y nunca más volví a tener contacto con ella. Hasta el juicio por el caso Blanqueo o Pantoja.

Me fui encantado, además. Lo que no sabía Isabel Pantoja es que ya tenía organizado mi ida de la casa, porque hay testigos de que cuando me fui de La Pera mi ropa y mis cosas personales se llevan directamente a un apartamento que había alquilado ya.

Volvimos a hablarnos, pero a través de entrevistas, para no perder la costumbre. A la semana o dos semanas de irme de La Pera declaré que Isabel me había defraudado profundamente y que nunca volvería con ella. Dije que había hecho muchas tonterías por ella, la más grande de todas, haber abandonado a mis hijas, por más que lo hiciera voluntariamente. Me desahogué diciendo que en los últimos tiempos había pensado que Isabel era un poco interesada. Sabía que le iba a doler, pero estaba enfadado.

Nunca he querido darle credibilidad a esos que han dicho que, en cuanto se me torcieron las cosas y me echaron de la alcaldía, ella iba diciendo por ahí que no veía el día de salir de mí, que a ver cómo me despachaba para no quedar mal públicamente. Isabel Pantoja estuvo enamorada de mí. Y mucho. Cuando salí de la alcaldía y quedé como concejal en la oposición, nos fuimos a vivir al campo una temporada. Creo que Isabel Pantoja era una persona con las ideas lo suficientemente claras como para haberme dado puerta si ella no estaba a gusto o la cosa no funcionaba. No le hubieran dolido prendas decirme: «Tira por tu camino, que yo quiero tirar por el mío». Ella no tenía nada que le atara a mí, salvo el amor que nos teníamos. Después de salir de la alcaldía estuvimos casi tres años. Ella estuvo hasta el último momento y, aunque no iba a verme a la cárcel salvo esas dos veces, me mandaba a su gente.

No tengo ninguna duda de que su entorno desde el principio enchinchase en nuestra relación, pero Isabel no se deja influenciar fácilmente, ni siquiera por su madre, salvo que ella quiera dejarse influir. Después de su detención, yo pasaba de su entorno, del tenderete que había alrededor de ella. Mi obsesión era ella y punto, como me tiene sin cuidado hoy esa gente y lo que dicen de mí. Después de lo vivido, ninguna gilipollez que diga nadie me afecta, salvo si tocan a mis hijas o la mujer con la que estoy, que eso sí me afecta. Ya quisieran todos esos aproximarse a ser la clase de persona que son mis hijas y la mujer con la que estoy.

Como era de esperar, Isabel me contestó. Se esperó a ver publicadas unas fotografías de mi cumpleaños, que celebré con Karina y otros amigos. A los pocos días, no sé si para hacerse la ofendida, a esas alturas, me lanzó varios mensajes a través de otra entrevista: «Quiero que Julián se olvide por completo de que existo y que me deje tranquila. Que no me nombre más. Si no, también le voy a nombrar yo a él». Llegó a acusarme de ser «muy poco hombre» y me daba una primicia, falsa, además: «Hace un año que rompí contigo y quien no me dejaba tranquila eras tú». Mi pensamiento cuando leí aquello fue: «No me extraña que estés entre las grandes de España. Qué pedazo de artista, qué actriz».

A Isabel no la vuelvo a ver hasta el día del juicio y no volvimos a hablar por teléfono nunca más. Cuando nos encontramos en el comienzo del juicio, nos saludamos y ella me dijo: «Hay que ver el lío en el que me has metido», pero tampoco con mala baba. Luego me lo dijo otro día y, por tercera vez, cuando terminó el juicio, que me lo repitió de nuevo. Parece que me considera culpable de sus males, aunque tenga clarísimo que yo nunca hice nada ilegal, ni cuando tuve poder, ni cuando luego estuve con ella.

Sé que ella es absolutamente inocente de todo de lo que le acusan, como Maite y como yo. Entiendo que ella me reprochó haberse visto envuelta en todo el tema de la Operación Malaya, pero evidentemente, tengo que decir en su descargo que en Malaya se ha visto envuelto muchísima gente que no tenía nada que ver y la que tenía que ver se ha quedado fuera.

No es cierto que los camastrones del juez Torres y el fiscal Caballero fueran una especie de Eliot Ness y se llevaran por delante todo lo que se encontraron. No es verdad, solo se llevaron lo que les interesaba, mientras que a muchos temas les dieron de lado, como, por ejemplo, el papel de la Junta de Andalucía o de unos altos mandos policiales que aparecían en los mismos papeles de Roca por los que me mandaron a mí a la cárcel. No les dio la gana, porque les interesaba otra cosa que no es exactamente la justicia. Eso es como si un fiscal tiene una casa y amplía el jardín ocupando una zona verde pública. ¿Cómo se lo van a llevar por delante, si perro no come perro?

Yo puedo entender, por otra parte, que Isabel su medio de vida es el que tiene y que le ha podido afectar a ese medio de vida toda esta injusticia. Pero, vamos, tampoco le doy mucha importancia que me diga Isabel Pantoja, a estas alturas de mi vida, que vaya lío en el que la he metido. Yo también le podría contestar a eso y dejarla cuajada, pero me voy a callar y ni en mi libro siquiera lo voy a poner.

Aún recuerdo ese día que salí, por última vez, por la puerta principal de La Pera, aquella casa que se bautizó con un nombre cariñoso, Mi Gitana, como símbolo de un amor muy verdadero. Cuando atravesaba el jardín volví la vista atrás, por si olvidaba algo y para echar un último vistazo. Curiosamente, me acordé del fatídico día en que me sacaron de allí detenido. Allí estaban, junto a Isabel, su niña y su madre, doña Ana, que me hizo aquella pregunta que no olvido: «Julián, pero tú vuelves luego, ¿verdad?» Nunca más volví a verla.

En tierras de Cádiz, a 11 de abril de 2013


Epílogo




El futuro y el porvenir



MIGUEL ÁNGEL ORDÓÑEZ



JULIÁN MUÑOZ llevaba tiempo dándose aires de postrimerías. Daba por hecho que estaba disfrutando de sus últimos tiempos en libertad, que más temprano que tarde acabaría en prisión. Durante el tiempo de elaboración de este libro, en los descansos de las numerosas entrevistas que mantuve con él, en las confidencias sin grabadora y con la guardia baja, hasta las conversaciones más triviales siempre desembocaban en ese pensamiento, junto a otro igualmente obsesivo: su cólera por el agravio comparativo de su calvario judicial frente a los casos más actuales y mediáticos de corrupción política.

«Si no tuviera la vida rehecha, con una compañera maravillosa a mi lado, no hubiera retomado la relación con mis hijas y no estuviera tan a gusto en el campo con las gallinas, no me atormentaría tanto volver, pero, a mis 65 años... acaban conmigo», me dijo en un bar de Jimena de la Frontera, el pueblo gaditano en cuyas cercanías está la casa donde vivía.

Muñoz basaba su ansiedad en que el día menos pensado el Tribunal Supremo anunciaría su decisión sobre el recurso a una condena de siete años y medio de prisión por el caso Minutas. En el supuesto de que no lo absolvieran, por más que rebajasen la condena, el pronunciamiento del Supremo supondría su ingreso automático en prisión al hacerse firme la sentencia.

La espada de Damocles, sin embargo, pendía sobre su cabeza desde otra dirección: el último juicio al que se había enfrentado, el caso Blanqueo, también bautizado por la prensa como caso Pantoja, una pieza separada de la macro operación Malaya. Descreído en la justicia, el ex alcalde de Marbella necesitaba ver señales de que otro gallo iba a cantar con la inminente sentencia de este caso. Basaba esa percepción, que aparecía y desaparecía a tono con su inconstante ánimo, en el hecho de que el marcial y áspero presidente del tribunal, Federico Morales, se hubiese atrevido a criticar de manera demoledora los modos del idolatrado Miguel Ángel Torres en una causa previa a Malaya, el caso Ballena Blanca. Torres siguió en Ballena el mismo esquema de instrucción y dejó la batuta al mismo equipo de policías y técnicos de Hacienda, severamente reprobados en la sentencia de Federico Morales. De tener el coraje de aplicar el mismo criterio, pensaba Julián, el caso Pantoja podría quedar en nada.

Ese estado anímico se traducía en un hombre ciclotímico, de subidones y bajones, con un afán casi enfermizo por estar ocupado en mil cosas al mismo tiempo. Cuando no le daba por reordenar sus cedés —ninguno de la Pantoja— o sus libros —entre los que me llamó la atención la novela de Mila Ximénez, Gitana, ¿tú me quieres?, y su dedicatoria—, interrumpía la elaboración del libro para regar una pequeña huerta, ponerse a cocinar, entrar al gallinero a por huevos o dar de comer a los gansos, por ejemplo. Le podía más el temor al futuro y recontar las causas judiciales pendientes que desenterrar experiencias dolorosas del pasado.

«Miguel Ángel, lo mismo te toca visitarme en la cárcel para acabar el libro», me dijo varias veces. La última, un mes antes de que se cumpliese su augurio. No fue así. Una semana antes de que fuese citado para asistir a la lectura del fallo del caso Blanqueo, Julián Muñoz hizo sus últimas correcciones al borrador. Estaba muy contento, satisfecho por dar a conocer su versión, la que considera su cruda verdad, consciente de que cometió errores, arrepentido de dejarse llevar por cantos de sirena, pero con la enorme desventaja de no poder dar marcha atrás. Por otra parte, sin la pretensión de convencer a nadie, aunque sí de que la gente reflexionase.

Ilusionado, había aparcado por unos días la ansiedad por el futuro que se le venía encima, pero conforme se acercó la que se convertiría en fecha fatídica, el monstruo agazapado resurgió. En la víspera del 16 de abril de 2013 hablamos por teléfono. Buscaba en la conversación, como un náufrago, algo a lo que aferrarse como tabla de salvación, un vaticinio de que la sentencia no iba a hacer sangre.

Estaba muy nervioso y acababa de intervenir en varios programas de televisión para tratar de contrarrestar unas imágenes en las que perdió los papeles con el reportero de una agencia del corazón, porque, según él, le habría preguntado si ya tenía preparada la muda para ir a la cárcel. En esos momentos, le sonó demasiado a otra fecha fatídica y una filtración, en julio de 2006, cuando fue detenido por el caso Malaya, nada más salir de Mi Gitana y de que una reportera de la misma agencia televisiva le preguntase qué se sentía al saber que lo iban a detener esa misma mañana.

La noche del martes, 16 de abril, apenas pegó ojo.

Un rato antes de que comenzase el acto al que había sido citado en la Ciudad de la Justicia de Málaga, tomaba un café con un amigo en una cafetería cercana. Se había atiborrado de tranquilizantes y su charla rezumó pesimismo. Le olía a chamusquina que la sentencia no se le notificase de la manera usual, a través de procurador o letrado. La excusa oficial para utilizar este método alternativo fue la de evitar que los acusados se enterasen de sus condenas o absoluciones a través de los medios de comunicación. Era un mero pretexto, puesto que la filtración solo hubiera sido posible si el propio tribunal la hubiese permitido, independientemente de que hubiera notificado la sentencia por el método habitual o a través de la lectura pública.

Nada más entrar a la sala especialmente habilitada para los juicios por Blanqueo y Malaya, el ambiente le convenció de una mala condena. Vio el futuro clarísimo como el agua, al tiempo que un porvenir que pasó del gris rata a una oscuridad total de albañal, cuando la ma-gistrada Carmen Soriano terminó de leer el fallo de la sentencia: siete años de cárcel para él.

Derrengado anímicamente, en ese momento Julián Muñoz confiaba en que le diesen el cuartel habitual, el buen trato que los vencedores ofrecen a los vencidos, como ocurrió tras la sentencia de Minutas, de dejar trascurrir varios días antes de que la Fiscalía pidiese medidas cautelares y de que el tribunal decidiese si esperaba o no a que el Supremo dijese la última palabra. En aquel caso en que Julián fue condenado junto al abogado y presidente del Sevilla José María del Nido, la fiscalía pidió el cumplimiento inmediato de la pena de siete años y medio de prisión, pero el juzgado lo desestimó.

Sin embargo, ese 16 de abril de 2013 fue distinto. El propio presidente del tribunal, el juez Morales, hizo una golosa invitación a la fiscal para que plantease sobre la marcha si solicitaba o no alguna medida preventiva, como la ejecución inmediata de sentencia, ante la estupefacción de Muñoz y su abogado, Miguel Criado Campos.

Fuentes internas me han confiado que la representante del ministerio fiscal no se lo esperaba y fue la primera sorprendida, después de conseguir unas condenas que superaban con creces sus expectativas reales y venían respaldadas por una ridiculización de la labor de las defensas. María del Mar López Herrero aprovechó el lance para solicitar el ingreso inmediato en prisión de Julián Muñoz, sin esperar a que la sentencia fuese firme.

Un gesto del juez Morales justo cuando el tribunal se retiraba a deliberar dejó poco espacio para la imaginación: pidió la presencia inmediata de la fuerza pública, para evitar cualquier intento de fuga de Julián Muñoz, a quien le confirmaban poco después sus peores presagios: saldría de allí en un furgón directo al centro penitenciario provincial.

Después del dictamen, se desalojó la sala y Julián se quedó solo con su abogado, rumiando su desesperanza, en lo que se formalizaban una serie de trámites burocráticos. Estuvo flanqueado en todo momento por tres agentes de la policía, uno de ellos vestido de paisano. Cuando dejaron entrar a sus hijas, Eloísa y Elia, y luego al amigo que había desayunado con él, recompuso su desencajado rostro y se afanó en tratar de guardar el tipo, por evitar más dolor a sus hijas. Su pose de serenidad contenida contrastaba con el llanto desconsolado de ellas y su amigo.

A Julián Muñoz se le permitió, durante la espera, que llamase desde su móvil a Karina Pau, su compañera sentimental, para comunicarle su destino inmediato. Fue una conversación muy emotiva, en la que trató en todo momento de taponar o achicar el llanto de su pareja. Muy tierno, a duras penas pudo decirle que sus hijas se acercarían a la casa de Jimena a por una serie de cosas que iba a necesitar en la cárcel. Esa mañana, antes de salir con dirección a Málaga, le había dejado una lista por si finalmente se cumplían sus expectativas más pesimistas. Los ojos vidriosos de Julián y su suspiro desgarrado al despedirse de Karina y colgar acabaron de amputar cualquier mínima entereza que quedase entre los suyos. La puntilla fue cuando la policía les conminó a despedirse, porque se lo tenían que llevar, y se abrazaron con el alma partida a un Julián desolado.

En la antesala, sin tiempo para reponerse, las hijas vivieron otra escena dramática, porque allí las esperaba su derrumbada madre, Maite Zaldívar, también condenada a tres años, tres meses y un día de cárcel, por los mismos delitos que, a juicio del tribunal, merecían dos años de prisión para la cantante y actriz Isabel Pantoja.

En esa ocasión, ninguno de los presentes fue tan ingenuo de preguntarle a Julián Muñoz algo parecido a aquello de «Julián, pero tú vuelves, ¿verdad?» Su futuro estaba clarísimo. Su porvenir, tan oscuro como un calabozo de comisaría.
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Morales González, Federico: magistrado de la Audiencia de Málaga, presidente de los juicios de Ballena Blanca y Pantoja.

Muñoz Uriol, Ángeles: exdiputada nacional y exparlamentaria autonómica, alcaldesa de Marbella desde 2007.

Nakachian, Melodie: secuestrada en 1987.

Nakachian, Raymond: empresario libanés radicado en Estepona (Málaga).

Navarro, María: representante de Isabel Pantoja.

Nido Benavente, José María del: Abogado, presidente del Sevilla C.F.

Nieto de Alba, Ubaldo: ex presidente del Tribunal de Cuentas.

Núñez del Cubillo, Joaquín: ganadero de reses bravas.

Oliva, Horacio: abogado.

Olivo López, Tomás: Empresario, imputado en Malaya.

Olmo, Luis del: periodista.

Olmo Gálvez, Juan del: exjuez de la Audiencia Nacional, instructor del caso Saqueo.

Ossa, Pablo: periodista.

Pacheco, Pedro: exalcalde de Jerez.

Pantoja Martín, Isabel: cantante muy popular, imputada en caso Pantoja o Blanqueo.

Parada, José Manuel: presentador de televisión.

Patiño, María: periodista.

Pau, Karina: compañera sentimental de Julián Muñoz.

Pelayo Jiménez, Ramón: abogado del Estado en excedencia, defensor en Malaya.

Pendón, Salvador: expresidente de la Diputación de Málaga y secretario de asuntos municipales de la ejecutiva del PSOE de Andalucía.

Pérez, Pedro: exconcejal de Marbella (PA).

Pérez Cremades, José Luis: candidato por el GIL en Mijas.

Pérez Rubalcaba, Alfredo: exvicepresidente y exministro del Interior, secretario general del PSOE.

Pernías, José: propietario del canal M95.

Piñana Pereira, Alberto: empresario, contertulio de programas de corazón.

Plata Cánovas, Paulino: consejero de la Junta de Andalucía, excandidato del PSOE a la alcaldía de Marbella en 2007.

Pollo, Teresa: amiga de Isabel Pantoja.

Portero, Ángela: periodista.

Pujol i Soley, Jordi: expresidente de la Generalitat de Cataluña.

Quintana, Ana Rosa: presentadora de televisión.

Quintero, Jesús: gran entrevistador de radio y televisión.

Rainiero de Mónaco: príncipe.

Ramírez, José Antonio: locutor de La Voz.

Ramírez, Pedro J.: periodista, director de El Mundo.

Reina, Charo: cantante.

Reñones, Tomás: exfutbolista y exconcejal (GIL), imputado en Malaya.

Revilla Fernández, Carmen: exconcejal (GIL), imputada en Malaya.

Rivera Pantoja, Francisco José, Kiko: hijo de Isabel Pantoja y del torero Francisco Rivera, Paquirri.

Roca Nicolás, Juan Antonio: exgerente de Urbanismo de Marbella.

Rodríguez Bugallo, Emilio: empresario, detenido en Malaya. Fallecido.

Rodríguez, Victoriano: concejal de Transportes, imputado en Malaya. Fallecido.

Rodríguez, Antonio: ejecutivo de Producciones Mundo.

Rodríguez, Manuel: exdefensor del ciudadano de Marbella.

Rodríguez, Pedro: empresario de Marbella.

Rodríguez, José Luis: exalcalde de Marbella (PSOE).

Rodríguez Zapatero, José Luis: expresidente del Gobierno (PSOE.)

Román Zurdo, Pedro: empresario, exprimer teniente de alcalde de Marbella (GIL), imputado en Malaya.

Romasanta, Luis: interventor judicial.

Rubio, Antonio: periodista.

Rubio, Carlos: coordinador general de Hacienda y Personal del Ayuntamiento de Marbella.

Ruiz Povedano, José María: exdelegado provincial de urbanismo de Málaga.

Ruiz-Gallardón, Alberto: exalcalde de Madrid y ministro de Justicia (PP).

Ruiz-Mateos, José María: Empresario fundador de Rumasa y Nueva Rumasa.

Ruiz Villén, Antonio: Juez en excedencia, abogado defensor en Malaya.

Saavedra Fernández, Javier: abogado defensor en Malaya.

Sampietro, Antonio: expresidente de la Ciudad Autónoma de Ceuta.

Sachs, Gunter: personaje de la jet set marbellí.

Salinas Moya, José Miguel: exvicepresidente de la Junta de Andalucía.

Salinas Moya, Rafael: abogado especializado en Urbanismo, exasesor del Ayuntamiento de Marbella.

Sánchez, Encarna: periodista, locutora radiofónica, fallecida.

Sánchez, Charo: amiga de Isabel Pantoja.

Sánchez, Juan: exalcalde de Casares.

Sánchez Albornoz, Claudio: ministro de Estado de la II República.

Sánchez Hernández, Carlos: empresario, imputado en Malaya.

Sánchez Moro, Eugenio: arquitecto redactor del Plan general de 1998 de Marbella.

Sánchez Zubizarreta, Manuel: abogado, imputado en Malaya.

Santiesteban, Alfonso: compositor y director de orquesta.

Santos García de León, Aurora: juez, exdelegada de Justicia de la Junta de Andalucía

Sepúlveda, Jesús: exalcalde de Pozuelo de Alarcón, imputado en Gürtel.

Serrano, Antonio: exconcejal del GIL.

Servitje, Josep Maria: exsecretario general del Departamento de Trabajo de la Generalitat, indultado.

Sierra, José Luis: abogado y asesor de Jesús Gil y Gil.

Soriano zurita, Francisco: abogado, imputado en Malaya.

Tárrega, Cristina: presentadora de televisión.

Toro, Cristóbal: policía local de Marbella y contertulio de prensa del corazón.

Torre, Enrique de la: cirujano.

Torres Segura, Miguel Ángel: juez instructor de Malaya.

Urdangarin, Iñaki: yerno del rey e imputado en el caso Nóos.

Valenzuela, Laura: presentadora de televisión.

Valverde, Máximo: actor.

Vasile, Paolo: productor cinematográfico y gestor del mundo de la comunicación.

Vázquez Morales, Jorge Javier: presentador de televisión. Entre sus programas, Aquí hay tomate y Sálvame.

Yagüe, Juan Antonio: exconcejal de Marbella (GIL), imputado.

Yagüe Reyes, Marisol: exalcaldesa de Marbella.

Ximénez, Mila: colaboradora de programas de crónica social y escritora.

Zaldívar García, Maite: exesposa de Julián Muñoz, imputada en caso Pantoja.

Zarrías Arévalo, Gaspar: exvicepresidente de Andalucía y ex secretario de Estado (PSOE).

Zurdo, Dolores: exconcejala de Marbella (GIL), imputada.
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