
        
            [image: cover]
        

    

Julián Maclaren-Ross


De amor y hambre



Traducción de Ernesto Montequin




***






Lumen


narrativa


Título original: Of Love and Hunger

Primera edición: enero de 2007

© 1947. Julián Maclaren-Ross © 2005, Editorial Sudamericana, S. A.

© 2007. Random House Mondadori, S.A.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona © 2005, Ernesto Montequin, por la traducción

Todos los personajes, las empresas de venta de aspiradoras, etcétera, que aparecen en esta novela son completamente imaginarios. La historia transcurre en una pequeña ciudad de la costa sur de Inglaterra: las primeras tres partes durante el año 1939, el epílogo tres años más tarde.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Printed in Spain —Impreso en España

ISBN: 978-84-264-1592-9 Depósito legal: B. 51.031-2006

Compuesto en Lozano Faisano, S. L. (L’Hospitalet)

Impreso en Limpergraf

Mogoda, 29. Barbera del Valles (Barcelona)

Encuadernado en Imbedding

H 4 1 5 9 2 9




Del autor y la obra *

Julian Maclaren-Ross vivió y escribió tal como sus apellidos prometían desde el principio: en primera marcha y sin frenos. Hijo de india y de anglocubano, poseía un físico impactante, siempre aderezado con un bastón de caña y unas Ray-Ban que no se quitaba ni en las noches más oscuras del Soho londinense, años treinta, cuando los hombres marchaban a la guerra o al extranjero en busca de fortuna y dejaban los pubs de Fiztrovia a merced de dandies venidos a menos, pálidas viudas, padres de familia en paro y escritores dipsómanos, esa plaga amarilla.

Como escritor Julian repartió su talento en tres o cuatro novelas (De amor y hambre, de 1947, es la primera que se publica en España), un buen puñado de relatos que Cyril Connolly tuvo la presteza de publicar en Horizon, guiones para la radio (algunos de ellos en colaboración con Dylan Thomas y Graham Greene, colegas de letras y de largas borracheras) y un libro de memorias, Memories of the Forties, la que se considera su mejor obra, aunque probablemente su mejor producto fue su propio personaje y así debió creerlo Anthony Powell, quien lo retrató como X Trapnel, el escritor marrullero de ese impresionante y ceniciento legado que es Una danza para la música del tiempo.

De amor y hambre no habla exactamente de amor pero sí de hambre, y mucha. Richard Fanshawe es un periodista recién llegado de Madrás (o “venido de Oriente”, el equivalente a “venido de Cuba” en los sesenta aquí, pero con un agujero en cada bolsillo) que busca trabajo en el Londres de 1939 y no encuentra más que un triste empleo como vendedor ambulante de aspiradoras (empleo que el mismo Maclaren ejerció, así como el de jardinero y “ladie's man”, un término intraducible pero muy fácilmente identificable) en una empresa de tercera en la que se rodea de colegas tan tramposos como él mismo, compañeros que no lo son tanto, gente mal abrigada que entra y sale de su vida como si atravesaran veloces puertas giratorias que llevan siempre a la misma situación, personajes que están ahí, esperando en la acera a ver qué cae, a ver qué pasa, o mejor, que no pase nada en absoluto. No importa. Hay que pillar.

Maclaren estuvo ahí, en esa misma acera. Llevó una vida miserable y fue un miserable, que no tiene que ser necesariamente lo mismo aunque lo primero suele conducir a lo segundo y es en libros como éste donde entendemos por qué. Maclaren lo cuenta con gracia, un humor ácido, triste, un poco desordenado, el tipo de cinismo que esconde un miedo y una desesperanza difícil de ocultar. Cuenta además una historia de amor, el tibio romance entre Fanshawe y la esposa de su mejor amigo, una relación que no acaba de concretarse, que se disuelve como una nube bajo el lechoso cielo londinense, una situación que queda en aire, como todas las que atraviesan la novela. Hay un momento en que Fanshawe enferma de un brote de malaria en casa de otra amante y le pregunta a ella por el significado de la palabra anofeles, el nombre del mosquito que provoca la enfermedad. Ella le contesta que no lo sabe ni tiene diccionario y él se enfada: «¿Cómo que no tienes diccionario? Todo el mundo debería tener uno. Así podrían enterarse de lo que significa anofeles. Si lo supiera tal vez podría derrotar a los mosquitos». Fanshawe mejora, vuelve al trabajo, le despiden, su novia le abandona, y todo vuelve a quedar en nada, en suspenso, porque en esta novela lo único que llega con certeza militar es la guerra.

Julian Maclaren-Ross murió en el año 74, a los sesenta años de edad, no de malaria sino de un infarto, solo, dejando a los acreedores esperando a la puerta de su casa, en el Soho londinense.

Esther García Llovet


"En cierto modo lo que había dicho Gibbs era cierto. Había muchos jóvenes como yo en el mundo. Los veías recibiendo cursos para vender aspiradoras, vendiendo coches usados en Great Portland Street o medias de seda casa por casa. Joven educado en colegio privado, con carnet de conducir, dispuesto a viajar a cualquier parte, a hacer cualquier cosa. Viviendo de esperanzas. Ya saldrá algo. Ya vendrán tiempos mejores. Y no salía nada, salvo la guerra. Tal vez Sukie tenía razón y el sistema no funcionaba. Tal vez sí necesitábamos una revolución. En cualquier caso, necesitábamos algo."


Richard Francis Fanshawe, el protagonista de este libro, es uno de eso tipos de andar inconfundible que por aquí nos gustan tanto, y esta historia. De amor y hambre, una narración con un título descriptivamente acertado y preciso. ¿De qué va?.


En 1939 un joven inglés que ha pasado cinco años en la India recala en una población del sur de Inglaterra con la intención de ser escritor. Malvive vendiendo aspiradoras a domicilio, sorteando las deudas y contando los cigarros, la crisis está a punto de transformarse en guerra y parece que el mundo está tensamente detenido. Un compañero de trabajo decide embarcarse como marino mercante y le encarga cuidar a su mujer. De forma inesperadamente necesaria ambos comienzan a sentirse atraídos.


De amor y hambre es una gran historia construida desde lo pequeño y cotidiano, desde la contradicción, desde la realidad. He leído algunos libros en los que los protagonistas sufren, ríen, viven todo tipo de aventuras, siempre situados en un entorno pretendidamente realista. En ninguno de ellos términos como dinero o trabajo parecen tener ninguna importancia.


Contamos con un protagonista que está totalmente fuera de lugar, que viene de un país alejado, bulliciosamente extremo, con comidas demasiado picantes. Que exactamente no es de donde se supone que debe ser, que ha visto mundo, que ha cambiado y ese cambio le permite ver su entorno de una forma diferente, tal como es.


Una ciudad del sur de Inglaterra en temporada permanentemente baja, de pubs vacíos, paseos marítimos lluviosos y señoras que miran desde detrás de las cortinas. De caseras que se entromenten amablemente y viejos rentistas que dan lecciones de esfuerzo. De ir cambiando el montoncito de peniques de un acreedor a otro, sin saldar nunca las deudas pero manteniéndolas vivas a todas. De trabajos absurdos, literalmente absurdos, que ocupan el tiempo más que permiten vivir.


El trabajo, ese mal necesario que dice tanto de la sociedad a la que mantiene unida. Compañeros crédulos con lo que les contaron en el curso de formación, pendientes de dar el gran salto que no llega nunca. Reuniones festivas sonrojantes, atención, asistimos al nacimiento del espíritu corporativo. Y también tíos extraños con los que das casualmente, que visten todo el año con un abrigo abrochado hasta el último botón por no tener dinero para ropa, pero que posiblemente, tengan la visión más acertada de la gran mentira llamada carrera profesional.


Un mundo muy parecido a este, pero aún no devorado por el espectáculo. En el que el concepto ocio planificado no existe, ni la televisión, en el que la publicidad es tan tosca que resulta inane. Un momento en el que los libros aún significaban mucho, y en el que Fanshawe, nuestro amigo, habla de lo absurdas que le resultan las historias que lee.


Pero en el que existen las mujeres, como ahora, en el que la explosión del amor surge inesperada e impertinente. En el que nos preocupa lo que la otra persona sienta, por saberla cambiante y compleja, indecisa, contradictoria, por saberla humana, como nosotros. Pero a pesar de todo seguir adelante, aunque veamos los carteles de precaución, las luces de alarma, aunque casi sepamos que el fracaso es seguro.


Seguir adelante a pesar de todo, tachando cosas de la lista, llevando la cabeza alta, sin creernos nada, solo poseedores de nuestra educada arrogancia de caballeros desposeidos. De los que aún gustan de enamorarse, aunque sea de la chica equivocada.

Daniel Bernabé

* Presentación y comentarios para esta edición electrónica




Dedicatoria


A Lydia y C. K. Jaeger





PRIMERA PARTE


Dormiré algún tiempo



...he velado y viajado desde lejos;

Dormiré algún tiempo, silbaré el restante.

La suerte de un buen hombre puede gastarse en las suelas.

¡Tenga usted buenas noches!

SHAHESPEARE, Rey Lear, Acto II

Escena segunda
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El tipo nuevo se llamaba Roper. Apenas lo vi supe que jamás llegaría a vendedor. Tendría unos veinticuatro años y no era demasiado alto; en su cara colorada sobresalía una nariz puntiaguda, y un surco de piel rugosa y más oscura se perdía entre las raíces del pelo rubio peinado hacia atrás. La cicatriz se veía fuera de lugar: no parecía la clase de individuo que pudiera acabar con la cara marcada de ese modo. Nadie imaginaría que había sido marinero. Así fue como consiguió la cicatriz: un marinero indio con una botella en Marsella.

Siempre llevaba un libro en el bolsillo, leía sin parar. Los libros de Joseph Conrad hicieron que se fugara para embarcarse. Más tarde recibió una herencia de una tía. Con ese dinero abrió una casa de apuestas en Brighton. Fue una pésima idea, porque no tenía maña para los negocios y lo dejó todo en manos de su socio. Pero eso a Roper no le importaba porque su socio le había presentado a una chica con la que se casó al poco tiempo. Hasta que un día cayeron en la cuenta de que su socio se había largado con todo el dinero. De modo que Roper tuvo que cerrar el negocio y aceptar este trabajo como vendedor de aspiradoras.

Así fue como lo conocí; yo había entrado un mes antes.

No era un buen trabajo. Dos libras a la semana menos el seguro, y la comisión, siempre y cuando lograras vender una aspiradora. Después de la primera quincena perdí las esperanzas de vender alguna. Para empezar, no era la mejor época del año: acababa de terminar Semana Santa y el verano no había llegado aún: las grandes hospederías del paseo marítimo habían cerrado hasta que comenzara la temporada. Además, todos esos rumores acerca de la guerra obligaban a postergar los planes. Sería lógico pensar que ninguna mujer dejaría pasar la oportunidad de que le limpiaran gratis la alfombra, pues no: en aquellos días hasta conseguir una demostración era difícil. Iniciábamos el recorrido a las nueve de la mañana y podíamos considerarnos afortunados si terminábamos a la hora del té con cuatro o cinco cada uno. Se suponía que debíamos conseguir catorce. Cien llamadas telefónicas, catorce demostraciones, tres ventas. Eso te enseñaban en el curso de preparación. Pero no hacía falta estar mucho tiempo en el negocio para descubrir que todo era un cuento chino.
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Una mañana, estábamos en la cafetería de Woolworth’s bebiendo café de achicoria, a dos peniques por cabeza. Fuera hacía un tiempo horrible: lloviznaba y soplaba un viento frío y húmedo que venía del mar. Pensé: ¡Ah, qué bien estar en Inglaterra ahora que es primavera! Después de vivir cinco años en Madrás cuesta acostumbrarse al clima británico.

Había un par de tipos con bombín sentados en el otro extremo de la barra, parecían viajantes de comercio. Uno dijo:

—El desgraciado de Hitler invadirá Polonia, ya lo verás.

—Qué va. Es un farol.

—Créeme. El cabrón habla en serio.

—¿Crees que habrá guerra? —me preguntó Roper.

—Por supuesto —respondí—. No cabe duda.

—¿Y no te preocupa?

—En absoluto. Cualquier cosa es mejor que esto.

El hombre del bombín comentó:

—Mira lo que les hizo a los pobres checos. Te repito que es un cabrón. Habla en serio.

—No habrá guerra, ya lo verás —dijo su compañero.

—Entraremos en guerra antes de Navidad.

—Tonterías.

—Eso es porque no estás casado, ¿verdad? —me preguntó Roper.

—No —contesté. Ahora empezará a hablar de su esposa. En efecto:

—Las cosas son distintas cuando estás casado —continuó Roper—. Muy distintas. No te imaginas cuánto. Ahora todo me da igual. Este trabajo o cualquier otro. Puedo soportar lo que sea.

—Me alegro por ti. —Recordé que Roper llevaba poco tiempo casado.

Luego preguntó:

—¿Cuántas demostraciones has conseguido hoy?

—Cinco. Dos han resultado un fiasco.

—Todas las mías lo han sido.

—Siempre queda el recurso del callejero —le dije—. Ya sabes, coges una calle, eliges una dirección cualquiera y la anotas en tu libreta. Ferdie jamás lo averiguará, te apuesto lo que quieras.

—Pero de ese modo nunca venderé nada —repuso Roper.

—Claro que no.

La muchacha con el enorme gorro de chef dejó sobre la barra otras dos tazas de café, que Roper pagó, aunque no era su turno. Parecía que le encantaba pagar las consumiciones de los demás: la cara se le iluminó de inmediato. Luego miró su reloj. Durante la última media hora lo había consultado varias veces, y le pregunté:

—¿Qué sucede? ¿Tienes una cita?

—He quedado con Sukie más tarde. Para almorzar.

Sukie era su esposa. Trabajaba de cajera en Morecombe’s, la tienda de ropa junto a la galería comercial. Parecía una mujer temperamental. De aspecto español. Cabello moreno, ojos oscuros, toneladas de lápiz de labios. Con un carácter endemoniado, era evidente. Nunca había hablado con ella, pero no me gustaba su pinta.

De modo que cuando Roper dijo: «Oye, ¿por qué no vienes a almorzar con nosotros? Con mi esposa y conmigo. Me gustaría que la conocieras», respondí que tenía una demostración a las once y media y que probablemente no llegaría a tiempo, lo cual, además de ser verdad, era una excusa tan buena como cualquier otra.

Roper puso cara larga. Se moría de ganas de presumir de esposa delante de mí.

—¿Y qué tal esta tarde? —preguntó—. El miércoles es su día libre. Podríamos tomar el té juntos.

No había manera de zafarse de esta, pero en ese preciso momento sentí una palmada en la espalda; acababan de entrar un par de muchachos de nuestro equipo, Barrington y Hall. Así pues, estaba salvado.

—Estaba a punto de salir a buscaros —dije—. He pensado que podíais llevarme en el coche.

—Claro —dijo Hall—, Señorita, un rollito de salchicha, por favor.

De todos nosotros, Hall era el que tenía más pinta de vendedor. Traje azul holgado, zapatos marrones, pelo rubio y rizado peinado hacia atrás. Y, naturalmente, impermeable. Todos llevábamos impermeable. El uniforme de todo vendedor.

La gente nos reconoce a kilómetros de distancia. Como a los gángsteres. Barrington también vestía un traje azul, pero sus zapatos eran negros. Era un tipo robusto, casi de mi misma complexión. Los bíceps se le marcaban en las mangas del traje azul. Tenía una esposa de la que hablaba a veces, pero no vivía con ella.

—¿Algún plan interesante? —me preguntó.

—Otra mujer mayor en el Crescent. Nunca se sabe.

—¿Has recibido la carta esta mañana? —me preguntó Hall—. ¿La de la empresa?

—No me molesté en leerla.

—Deberías haberlo hecho. Es un mensaje personal del señor Playfair. Dirigido a todos los supervisores y vendedores. Hay una nueva competición.

—Me importa un bledo.

—Qué vergüenza —observó Barrington—. ¿Dónde está tu espíritu de equipo? ¿No te importa que el Sudeste gane la copa?

— En lo más mínimo. ¿A ti sí?

—No —respondió Barrington.

—Hablando de espíritu de equipo —dijo Roper—, Ferdie ya debería haber llegado.

—Hoy entra a trabajar a las dos y media.

Eché un vistazo a mi reloj: ya eran más de las once y veinte. No dejé que Hall pidiera otro rollito de salchicha y nos largamos de allí. El viejo Morris de Hall estaba aparcado junto a la acera, con el asiento de atrás repleto de aspiradoras para las demostraciones, entre ellas la mía. Mientras subíamos, Roper nos dijo adiós con la mano y nos deseó buena suerte. Luego nos alejamos por el paseo marítimo: el agua salpicaba la baranda que rodeaba el quiosco de música vacío, la lluvia golpeaba el parabrisas, un cartel de reclutamiento —tu país te necesita. ...— pasó fugazmente ante nuestros ojos mientras avanzábamos a toda velocidad.
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Saqué mi libreta de demostraciones para buscar el nombre de la anciana.

Hay que llamar siempre a la posible dienta por su nombre; funciona. Hace que se sientan cómodas, ¿sabes? El toque personal.

Era la señorita Tuke. Crescent, número 49. Una casa pequeña, dos pisos, estilo chalet; salón modesto y oscuro abarrotado de chucherías, gruesas y anticuadas cortinas llenas de polvo. No tenía criada ni aspiradora; una mujer hacía la limpieza dos veces por semana. Una venta segura, si actuaba con cautela.

La señorita Tuke no parecía una mujer difícil. Un poco nerviosa, eso sí: no dejaba de mirar el techo como si temiera que fuera a desplomarse sobre ella en cualquier momento. No podía creer lo que veía cuando le mostré lo que había sacado de su alfombra.

—No lo entiendo. Me limpiaron la alfombra. Hace dos días. Pago a una mujer para eso.

—Esta suciedad no se acumula en dos días, señorita Tuke —le dije—. Lleva años en su alfombra. Los métodos de limpieza comunes no consiguen quitarla.

—Entonces ¿qué puedo hacer?

—Solo hay una solución —dije señalando la aspiradora. La señorita Tuke la miró y tragó saliva. Dejé que asimilara la idea. Era demasiado pronto para que se decidiera, pero palpé mi bolsillo para asegurarme de que tendría a mano una orden de compra cuando llegara el momento. Allí estaba, lista para rellenar.

La señorita Tuke preguntó:

—¿Y cuánto dice usted que cuesta...?

—Una libra en el momento de la compra y el resto en cuotas mensuales de una libra.

—Ah, ni pensarlo. No me gusta comprar a plazos.

—Es lo mejor, señorita Tuke. Nunca aconsejamos la compra de una de estas máquinas al contado. Piense en las ventajas de nuestro sistema de cuotas mensuales: servicio de mantenimiento cada seis meses, revisión completa de la aspiradora dos veces al año sin coste alguno. Después de todo, ¿usted le pagaría a su criada el sueldo de un año por adelantado?

—Por supuesto que no.

—Bueno, consideramos que este sistema de limpieza es una criada mecánica. Más eficiente, desde luego, como lo demuestra esta suciedad.

Hay que recordarles siempre la suciedad. Volví a conectar la aspiradora y la pasé por la alfombra. Era el modelo número 1, la máquina más grande, y también la más cara. Hace un ruido infernal, pero convencemos a la dienta diciendo que si fuera más silenciosa perdería eficacia.

Se oyeron pasos que cruzaban pesadamente la habitación de arriba. La señorita Tuke me hizo gestos con la mano y señaló el techo. Apreté el botón y el zumbido del motor cesó.

—Es mi hermana —dijo la señorita Tuke—. Es minusválida. Me temo que el ruido la haya molestado.

—No es tan fuerte.

—No soporta el ruido de ninguna máquina. Ni siquiera tenemos radio.

Estuvimos atentos durante algunos segundos, pero los pasos se habían detenido y pensé que podía conectar de nuevo el aparato. La señorita Tuke no me lo impidió; aun así, parecía un poco nerviosa. La aspiradora zumbaba y gemía: la luz que tenía delante iluminaba la suciedad que se desprendía de la alfombra.

La puerta que había a nuestra espalda se abrió de golpe y la hermana minusválida apareció en bata y con rulos en el pelo. La señorita Tuke se llevó la mano a la boca. La hermana exclamó:

—¿Qué significa este ruido infernal?

Estaba furiosa. Busqué a tientas el interruptor de la aspiradora y la apagué. La hermana entró en la sala y dijo:

—Martha, ¿has permitido que este joven...? —Se interrumpió. Había visto la mugre—. ¿Qué es esta inmundicia? ¿De dónde ha salido?

—De la alfombra, señorita Tuke —contesté.

—¿De la alfombra?

—Así es.

—¿La ha sacado con esa máquina?

—Sí.

Se quedó boquiabierta. Se inclinó para mirar la suciedad.

—Qué asco.

—Sí, señorita Tuke.

—No soy la señorita Tuke. Soy la señorita Hargrave —me espetó.

—Perdone.

La otra hermana, la verdadera señorita Tuke, preguntó enseguida:

—¿No es una maravilla, Ada?

—Demasiado ruidosa.

—Pero mira la suciedad.

La hermana minusválida la observó y resopló.

—No pretenderá dejar eso en la alfombra, joven —dijo.

—Claro que no.

—Entonces ¿qué piensa hacer?

—Muy sencillo —contesté. Conecté la aspiradora y la empujé hacia los montoncitos de mugre. Uno tras otro desaparecieron dentro de la bolsa. Volví a apagar la máquina y vacié la bolsa sobre una hoja de papel que llevaba en mi equipo de demostraciones. Hice un paquete con la suciedad y se lo entregué a la señorita Tuke con una reverencia. Ella lo cogió y salió de la sala en busca del cubo de la basura. Su hermana caminó alrededor de la máquina, examinándola—. Bonito aparato, ¿verdad? —dije.

—No gaste saliva conmigo, joven. No logrará sacarme nada.

—No he venido a sacarle nada —me apresuré a decir—. Estoy aquí para sacar la suciedad de su alfombra, y no negará que lo he logrado. Si prefiere que me vaya sin terminar la demostración...

—No, no. Ya que ha empezado, será mejor que termine. Creo que puedo aguantar el ruido un rato más. —Y salió dando un portazo. Era evidente que a la vieja arpía le encantaba la idea de una limpieza gratis. Pero iba a ser un hueso duro de roer. Me pregunté cuál de las dos tendría la última palabra. Ojalá fuera la señorita Tuke.

La señorita Tuke volvió tras haber tirado la mugre y dijo:

—A veces mi hermana es un poco intratable. Son los nervios.

—Desde luego.

—Le agradezco mucho que se haya tomado todo este trabajo, señor Fenwick...

—Fanshawe.

—Señor Fanshawe. Me preguntaba si le gustaría tomar un refrigerio. Suelo beber algo a esta hora de la mañana.

Trajo un bote de galletas y una botella de oporto. Oporto australiano. No era demasiado bueno, pero era mejor que nada.

—Puede fumar si lo desea —dijo la señorita Tuke.

—Gracias. —Apuré mi copa de oporto y encendí un cigarrillo. No me quedaban muchos. No importaba: tenía algunos en casa. El viejo Timms, el dueño de la tienda en el centro, todavía me fiaba. Aunque era muy pronto para visitarlo. La última vez había mencionado la cuenta.

La señorita Tuke se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Espero que no me tome por una entrometida, pero me preguntaba si ha estado usted alguna vez en oriente.

—Pasé cinco años en Madrás.

—Ya me parecía. Mi sobrino vivió muchos años en la India. En Bombay.

—Nunca he estado en Bombay.

—Usted me recuerda a mi sobrino. Tiene casi la misma estatura y la misma edad. Tenía veintinueve años.

—Yo tengo veintisiete.

—Era mi sobrino predilecto. —Suspiró—. Pobre muchacho. Murió el año pasado.

—Lo siento.

—Neumonía. No soportó el clima de Inglaterra.

—No crea que yo lo soporto muy bien.

—Está usted pálido. Debería cuidarse.

—Tengo malaria. Ataques recurrentes de vez en cuando.

—Alguien debería cuidar de usted. ¿Está casado?

—No. Sé cuidarme solo.

—Eso espero. ¿Más oporto? Le sentará bien.

—Gracias.

—¿Y le gustaría volver allí, a oriente? —me preguntó la señorita Tuke.

—Mucho.

—Tal vez vuelva algún día.

—Tal vez.

—¿No puede conseguir un buen trabajo allí? Estoy segura de que sí. Un joven tan formal como usted.

—Hoy día no es fácil conseguir trabajo en ninguna parte.

—Espero que no me tome por una maleducada —dijo ella—, pero seguramente su trabajo actual... no le veo mucho futuro.

—Es un trabajo como cualquier otro. Y nadie puede predecir el futuro.

—Yo no estaría tan segura —repuso la señorita Tuke—, ¿Me permite ver su mano, señor Fanshawe? No, la izquierda, por favor. ¿Cree usted en la quiromancia?

—Nunca he pensado en eso.

—Debería hacerlo. Usted ha vivido en oriente. Mi sobrino siempre decía... —Pero no me explicó lo que decía su sobrino. Escrutó las líneas de mi mano, primero la izquierda y luego la derecha. El pelo le caía en mechones lacios sobre los ojos.

—¿Qué ve? —le pregunté.

—Es usted un joven muy obstinado. Le gusta hacer las cosas a su modo.

—No siempre lo consigo.

—Es inteligente pero testarudo. No aprovecha todas las oportunidades. Usted mismo es, perdóneme por lo que voy a decirle, su peor enemigo. Espero que no piense que soy una maleducada.

—Claro que no.

Tu peor enemigo. Eso solía decirme mi padre.

Sentado detrás del escritorio de su estudio, junto a la estantería giratoria y el globo terráqueo. «Eres tu peor enemigo, Richard», el frasco verde de sales aromáticas en la mano y las venas hinchadas y serpenteantes que se marcaban en su frente. Hablaba muy despacio, haciendo un esfuerzo por contenerse debido al derrame cerebral que había sufrido. «Tu peor enemigo. Debes aprender a dominarte. Necesitas disciplina», yo pensaba: Diablos, después de todo heredé mi carácter de ti.

Eso fue después del incidente en la escuela.

—Triunfará —me dijo la señorita Tuke—, pero solo después de muchos intentos. Y debe cuidar su salud. Al final tendrá éxito.

— ¿Y seré rico?

—Quizá también sea rico.

—Me alegra saberlo.

—Pero no con su empleo actual.

No me costaba creerla.

—Gracias —dije—. Ojalá se cumplan sus profecías.

—Se cumplirán. Si aprovecha sus oportunidades y es menos impaciente, se cumplirán.

—Muy bien. —Bebí el resto de mi oporto y me puse de pie. Me sentía un poco mareado. Qué raro, emborracharse con dos copas de oporto australiano— Y ahora terminemos con la alfombra —dije.

Reanudé mi tarea. Esta era una oportunidad que me proponía aprovechar al máximo. Trabajé como una fiera. Coloqué los accesorios de limpieza en la aspiradora y saqué la mugre de las cortinas y del sofá; le enseñé a limpiar las escaleras. Cuando terminé, la bolsa estaba llena de mugre. Dejé que la señorita Tuke trabajara un rato con ella, para que la probara. Le encantó. Le enseñé cómo cambiar de velocidades y cómo enchufarla en el transformador. Le expliqué cómo se colocaban los accesorios. Ella asentía y sonreía. La tenía en mis manos.

Finalmente dijo:

—Bueno, señor Fanshawe, me gustaría ayudarlo. Y es una máquina maravillosa. Pero todavía no me ha dicho el precio.

—Una libra al mes.

—No, me refiero al precio al contado. Jamás en la vida compraría algo a plazos.

—Veinte libras en efectivo.

—Es mucho dinero.

—No si tiene en cuenta las ventajas, señorita Tuke. Piense en el dinero que ahorrará.

—Sí, pero...

—Tenemos modelos más pequeños, naturalmente. Más baratos pero igual de eficaces.

—No, quiero esta. Esta misma. —Agregó—: Desde luego, antes debo convencer a mi hermana.

—Por supuesto será un placer dejarles la máquina para que la usen mientras tanto. —Ya sentía el peso de las tres libras de comisión en el bolsillo. Por una vez me sentía rebosante de optimismo. Quizá fuera el oporto—. Ahora permítame que recoja esta suciedad —añadí.

—Lo haré yo. —Era como una niña con un juguete nuevo. Fuera sonó la bocina de un coche. Era Hall, que empezaba a impacientarse. Debía de pensar que había decidido echar raíces en la casa. Me acerqué a la ventana y le indiqué por señas que esperara. Oí la voz de la señorita Tuke a mis espaldas—: Señor Fanshawe... —¿Sí?

—Algo falla. Mire. No aspira la suciedad.

Tenía razón. Algo iba mal. La suciedad seguía allí. Le quité la aspiradora de las manos. Un extraño sonido metálico salió del interior y el cepillo giratorio no se movía. Apagué el interruptor y giré la máquina. Enseguida descubrí el problema. Se había roto la correa. La goma se había quemado debido a la fricción del cepillo y sin ella este no podía girar. Era un accidente que había ocurrido solo una vez en cien demostraciones. Y, naturalmente, tenía que ocurrirme a mí.

—¿Qué sucede? —preguntó la señorita Tuke.

—Se ha roto la correa.

—¿Pasa a menudo?

—Casi nunca. No se preocupe, señorita Tuke, la cambiaré en diez minutos. —Desenchufé la aspiradora y la desmonté para guardarla—. Solo tengo que ir al taller. Tengo un coche fuera.

—¿Volverá pronto?

—Enseguida.

Cuando salí, Hall estaba de pie junto al coche. Tenía el motor encendido. Cuando me vio avanzar con las cajas, preguntó:

—¿No ha habido venta?

—¡Rápido! —dije—. Se ha roto la maldita correa. ¡Al taller!

Arrojé las cajas encima de Barrington, que iba en el asiento de atrás, y me senté al lado de Hall. Fuimos directamente al taller; Hall cambió la correa y regresamos apiñados en el coche. Me apeé de un salto y llamé al timbre. Oí la voz airada de la hermana y luego la señorita Tuke abrió la puerta. Antes de que tuviera tiempo de hablar, salió la hermana, ahora vestida pero con los rulos todavía puestos.

—¿Cómo se atreve a dejar semejante suciedad en la sala de mi casa?

—Lo lamento, señorita Hargrave. He tenido que hacer una pequeña reparación en la aspiradora.

—¡Qué reparación ni qué ocho cuartos! Limpie esa asquerosidad y váyase. —Detrás de ella, la señorita Tuke movía la cabeza con aire apenado. No dije una palabra. ¿Para qué? Monté la aspiradora y limpié la mugre.

—No se le ocurra volver a vaciar la bolsa aquí. Guarde la máquina y lárguese —dijo la hermana. Se quedó mirándome con furia y añadió—. Buenos días.

La señorita Tuke me acompañó hasta la puerta.

—Lo siento mucho, señor Fanshawe, pero, como ve, no puedo hacer nada. —Parecía muy disgustada. Era una anciana agradable, pero no cabía duda de que era su hermana quien mandaba en la casa y probablemente también la que administraba el dinero.

—¿Quizá en otra ocasión? —dije.

—Quizá. Pero me temo que... —Negó con la cabeza.

De modo que eso era todo. Mi maldita mala suerte había dado al traste con una venta segura. O tal vez había sido culpa mía. Tal vez no había sabido dominarme. Ni había mostrado disciplina. Quién sabe. Volví a llevar las cajas al coche.

—¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó Hall.

—Ni siquiera me ha dejado abrir la bolsa. La rotura de la correa lo ha fastidiado todo.

—Mala suerte.

—Maldita mala suerte.

Subí al coche y nos largamos de allí. Me pregunté si habría una carta del tío George esperándome cuando volviera a la pensión. Un cheque solucionaría todos mis problemas por un tiempo, y él podía permitírselo. Nadaba en dinero. Es verdad que no le había pedido nada en mi carta, pero seguro que había calado mis intenciones. Los ricos siempre sospechan que intentan sacarles algo. Nunca he sido rico, pero sé cómo piensan. Y en general no se equivocan.
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En el casillero había tres cartas para mí. Una de la empresa y otra mecanografiada en tinta roja. Esta última era del sastre. La tercera llevaba un sello de medio penique y tenía la solapa abierta. Nada del tío George. Viejo desgraciado, pensé; con todo el dinero que tiene.

Las palabras del sastre resultaban un tanto amenazadoras, pero no hablaba de abogados... todavía. Ese sería el siguiente paso. Probablemente aún tuviera esperanzas. Bueno, yo no tenía ninguna.

Mientras leía la carta, la señora Lellows se asomó desde su guarida, contigua al comedor. Pasaba todo el día allí dentro, sentada al lado de la estufa eléctrica, cosiendo. Se confeccionaba sus propios vestidos. Pero cada vez que yo entraba en la casa se asomaba porque temía que me llegara un cheque y lo escondiera antes de que ella pudiera ponerle las garras encima. Le debía seis libras de alquiler, y ella vigilaba mi correspondencia como un halcón.

—¿Buenas noticias, señor Lanshawe? —preguntó con un ojo puesto en las cartas.

—Me temo que no. Solo facturas.

—No se preocupe, señor Fanshawe. Ya saldrá algo.

—Seguro.

Si ella era tan optimista, yo no tenía por qué desengañarla. Tenía derecho a hacerse ilusiones.

La señora Fellows ladeó la cabeza y me sonrió.

—Pobre señor Fanshawe. —Se mostraba maternal. Llevaba un vestido de lana malva tejido por ella misma. Era bajita y regordeta. Con la cara empolvada de blanco harina. Detrás de las gafas con montura de carey sus ojos jamás sonreían. Eran pequeños y de mirada astuta, acostumbrados a calar a la gente. La señora Fellows empezaba a pensar que se había equivocado conmigo, pero aún no estaba segura. Hasta entonces se había mostrado maternal y nunca sacaba a relucir el atraso en el pago del alquiler, siempre y cuando le abonara treinta chelines a la semana.

Marco, el camarero italiano, salió de la cocina y empezó a golpear el gong colgado en el vestíbulo para anunciar que el almuerzo estaba servido. Me sonrió y siguió golpeándolo como si quisiera despertar a los muertos. Las dos ancianas del primer piso eran sordas, y Marco se valía de ese pretexto para darle al gong con todas sus fuerzas. Probablemente, eso lo ayudaba a desahogarse.

Ocupé mi mesa en el comedor. Hacía días que no cambiaban el mantel. Tenía cercos marrones y una gran mancha junto al borde donde una mañana había derramado café. El comedor era pequeño, oscuro y frío. En la chimenea había una estufa eléctrica muy ornamentada, pero, como solo la encendían durante las comidas, la habitación nunca llegaba a calentarse. Unas puertas dobles con entrepaños de cristal conducían a la sala de juegos: una mesa de ping-pong, otra de billar y dos máquinas tragaperras —una de un penique y la otra de seis— en las que jamás había ganado nada.

Marco entró y me sirvió la sopa. Mientras vaciaba el cucharón en el plato, me preguntó:

—¿Va todo bien, señor?

—Sí, gracias, Marco —respondí. Ambos sabíamos que nada iba bien, pero había que decir algo. Las dos ancianas, que por fin habían bajado, se sentaron a la mesa contigua a la mía. La menos sorda saludó muy amablemente con un «buenos días». La otra sonrió pero no pronunció ni una palabra. Casi nunca hablaba. Ni siquiera con su hermana.

Eché una ojeada a la carta de la empresa.

A todos los supervisores Y VENDEDORES,

y debajo:

DE LA ZONA SUR: CUÁL ES LA MEJOR, ¿sudeste o suroeste?

Seguían los detalles de la nueva competición de ventas entre los dos sectores.

—Oh, al diablo con ellos —murmuré, y abrí el sobre que llevaba el sello de medio penique. Contenía una tarjeta de la biblioteca pública. Plazo de préstamo vencido. Multa: dos peniques—. Al diablo con ellos —repetí entre dientes. Estaba de un humor de perros.

La menos sorda de las hermanas preguntó:

—¿Negocios, señor Fanshawe?

—Negocios urgentes —contesté. Ambas creían que yo era jefe de ventas o algo por el estilo. Un ejecutivo importante. No tenían ni idea de cuál era mi verdadero trabajo. La señora Fellows me había pedido que no lo dijera. Bueno, no tenía que haberse preocupado por eso. No estaba orgulloso de mi profesión.

Alguien encendió la radio en la sala de juegos. Las noticias de la una. Subieron el volumen al máximo para que lo oyeran las dos ancianas. Al mismo tiempo empezó a sonar el otro altavoz en la sala de estar. Albania y los italianos. El rey Zog. El llamamiento a la paz durante diez años del presidente Roosevelt. Hitler y Mussolini. Hitler y Mussolini servidos con la sopa, con el hígado frito que vino después, con el pudin de pan y el café envasado en botella. Hitler y Mussolini durante toda la comida.

De vez en cuando, la menos sorda de las hermanas repetía para sí: «Horrendo, horrendo». Al cabo de un rato me preguntó:

—¿No le parece horrendo, señor Fanshawe? Lo que son capaces de hacer.

—Horrendo.

—Esa pobre reina. Expulsada de su propio país.

Asentí con la cabeza para indicar que me parecía horrendo. La otra hermana asintió con la cabeza, como por reflejo.

—¿Qué sucederá después? —me preguntó la menos sorda.

—Es difícil saberlo.

—¿Cómo dice?

—Horrendo —dije para ganar tiempo. Ambas asintieron. Enrollé mi servilleta y añadí—: ¿Me disculpan? Negocios —expliqué. Las dos hicieron una inclinación con la cabeza y me marché a la sala de estar, encendiendo un cigarrillo en el camino. La sala de estar era una habitación bastante atractiva. Toda decorada en verde. Alfombra verde, cortinas verdes, grandes sillones verdes junto a la chimenea, que estaba repleta de papel: no se encendía el fuego desde el primero de abril.

Cogí el Telegraph y leí los anuncios clasificados. Nada que valiera la pena, como siempre. El anuncio de la empresa estaba allí, por supuesto: nunca dejaban de publicarlo. Sucko, la competencia, también tenía uno, pero el suyo rezaba: «Vendedores sin examen de ingreso». Era una carnada para atraer a tipos de nuestra empresa que estuvieran hartos de no conseguir demostraciones. Sucko contaba con un equipo de chicas que se dedicaban a concertarlas para los vendedores; a menudo pensaba que debería trabajar para ellos.

Ahora en Radio Nacional sonaba una orquesta de baile. No era gran cosa, pero las canciones eran nuevas: no me traían recuerdos. Eso me alegraba. Hay algunas canciones antiguas que no soporto. En especial una que se titula «¿Dónde estás?». Era la favorita de Ángela.

Mientras escuchaba a la orquesta decidí que ya había tenido suficiente de aspiradoras por un día. Aquella tarde no tenía más demostraciones, de modo que no había razón alguna para volver al maldito almacén. Entonces recordé que era miércoles y debíamos reunirnos con Ferdie, nuestro supervisor, así que tendría que ir de todas maneras. Maldije mi suerte.

Caminé hasta la otra punta de la ciudad, más allá de ese lugar cerca del muelle que olía a pescado y donde las redes se secaban al aire.
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El almacén era un cobertizo de madera con una cubierta de chapa ondulada. Dentro, las paredes estaban llenas de carteles (ARREMETA Y VENDA, SAQUE MÁS SUCIEDAD, NO OLVIDE SONREÍR) y una pancarta con el lema de la empresa: DEPENDE DE USTED. Una puerta conducía al taller —de Bradman, de los electricistas—, que aquel día había cerrado temprano. Una hilera de pilas de aparatos de radio burbujeaba encima de un banco junto a la puerta que daba al patio.

El reloj colgado sobre la entrada del taller marcaba las dos y media. Hall dijo:

—Ferdie no ha llegado todavía.

—Ese cabrón siempre llega tarde —dijo Barrington.

Había hablado antes de tiempo. En ese preciso instante el coche de Ferdie entraba en el patio... Los frenos chirriaron y se oyó el ruido de la portezuela al cerrarse. Ferdie saltó del vehículo y cruzó el patio en dirección a nosotros, con su abrigo ondeando detrás de él y un cigarrillo pegado en el labio inferior, como siempre. Se movía hacia arriba y hacia abajo cuando hablaba, y el humo ascendía serpenteando delante de su cara.

—Bueno, muchachos, ¿cómo ha ido? ¿Alguna venta esta semana? ¿Cómo?, ¿ninguna? Eso está mal, muchachos, eso está muy mal. Caramba, ya es hora de que alguno de vosotros empiece a vender. Así nunca ganaremos la copa. Contaba con que al menos venderíais diez entre todos, muchachos. —Meneó la cabeza, decepcionado—. Me habéis defraudado, muchachos. Playfair puso el grito en el cielo. Me echó una buena bronca el lunes. Ninguna venta. Pocas demostraciones. Alguien tendrá que conseguir una venta, porque si no...

Pronunció «zi no». Ceceaba un poco. Su segundo nombre era Finklebaum.

—Veamos las libretas de demostraciones. Elmm. —Las hojeó frunciendo el entrecejo y parpadeando a causa del humo. Tenía el sombrero inclinado sobre la nuca—. Hmm. Habéis sacado nombres de la guía de teléfonos. No lo neguéis. Yo mismo lo hice alguna vez. —Nos miró con una sonrisa burlona—. Bueno, muchachos, lo comprendo. Yo también he sido vendedor y sé que no es fácil. Pero ese truco de la guía telefónica no sirve para nada. Hoy saldremos juntos y os conseguiré algunas demostraciones de verdad.

Nos arrojó las libretas.

—Bueno, ¿dónde está el nuevo empleado? ¿Dónde está Roper? Ah, estás ahí, muchacho. ¿Has conseguido alguna demostración para mí?

—Una en el Crescent.

—Así me gusta. Vamos. —Giró sobre sus talones, escupió la colilla del cigarrillo y avanzó a grandes pasos hacia su coche. Era nuevo, un Hillman. Pintado de azul celeste. Ferdie se detuvo y lo señaló con orgullo—. ¿Qué os parece, muchachos?

—Fantástico.

—Una preciosidad.

Ferdie quedó satisfecho. Sacó una pitillera de oro y ofreció cigarrillos a todos. Eran Woodbines. Había llenado la pitillera para nosotros antes de venir. En un bolsillo guardaba Players, que solo fumaba él. Extendió un impermeable en el suelo y, por alguna razón desconocida, se arrastró debajo del vehículo. Hall se sentó al volante y probó la palanca de cambios. Roper daba vueltas alrededor del coche, impaciente por llegar a su demostración. Ferdie salió arrastrándose de debajo del automóvil y se puso en pie sacudiéndose la tierra de la ropa.

—¿Qué hora es? ¡Dios santo! Ya son las tres. Esto no está bien, muchachos, no está bien —dijo, como si nosotros lo hubiéramos retenido—. Tenemos que salir volando. ¡Subid al coche!

Enfilamos la calle principal y doblamos a la izquierda; dejamos atrás la estación de autobuses, Sainsbury’s, las Tiendas Internacionales, con Ferdie inclinado sobre el volante y haciendo sonar la bocina como un loco. Nos detuvimos en el Crescent con una frenada tal que Roper estuvo a punto de estrellarse contra el parabrisas. El y Ferdie se apearon y cogieron las cajas con las piezas de la aspiradora. Enseguida oímos el zumbido de la máquina que venía del interior del número 62.

No tardaron en volver. Ferdie dijo:

—Maldita sea, muchachos. Nos han ofrecido seis peniques por limpiar la alfombra.

—Qué descaro. No los habéis aceptado, claro.

—Desde luego que sí. Nunca rechaces nada, muchacho, ese es mí lema. En los tiempos que corren el precio de diez cigarrillos no es moco de pavo.

Roper dijo:

—De todos modos, has hecho una buena demostración. —Se volvió hacia nosotros—. Deberíais haberlo visto.

—Lo hice lo mejor que pude, muchacho —repuso Ferdie—. No se puede ganar siempre. ¿Alguna demostración más?

—No para hoy.

—Y tampoco para otro día. Las tuyas salieron de la guía de teléfonos. Pero no te preocupes, muchacho —añadió dándole una palmada en la espalda—, muy pronto te enseñaré cómo conseguirlas.

Luego salimos a buscar demostraciones en el coche. Terminamos en una calle llena de casas con letreros en la verja que rezaban:

PROHIBIDO EL PASO

A BUHONEROS Y

VENDEDORES AMBULANTES



Y



CUIDADO CON EL PERRO



En la mayoría de ellas vivían viejas solteronas, pero al parecer habían salido o estaban preparando el té. Fue un chasco. Ni siquiera conseguí una.

Enseguida nos reunimos en la esquina donde estaba aparcado el coche.

—¿Ha ido bien? —preguntó Ferdie cuando llegué.

—No —respondí—. No he logrado ni una.

—No importa. He conseguido suficientes para todos.

Empezó a repartir las demostraciones. Roper recibió la mayor parte. Barrington y Hall habían conseguido una cada uno. Ferdie me dio dos.

—Una de ellas no está nada mal. Tiene una vieja Sucko, modelo mil novecientos treinta y cuatro. —Había concertado diez en total—. ¿Ves? Así se hacen estas cosas, muchacho. Con confianza. Debes tener confianza en ti mismo. Si no crees en ti mismo, nadie creerá en ti. ¿Entiendes?

Roper asintió. Estaba impresionado. Los demás, que conocíamos a Ferdie desde hacía tiempo, no estábamos tan impresionados. Ferdie miró su reloj.

—¡Las cuatro y cuarto! ¡Dios santo! Tengo que estar en Worthing a las cinco. ¡Muy bien, muchachos, arriba!

Nos dejó en la puerta del taller.

—¡Hasta pronto! Nos vemos en el festival la semana que viene. Y vended algo, por el amor de Dios. No me defraudéis. Cuento con vosotros. —Y partió a toda velocidad.

Había dejado de llover. Brillaba el sol. Roper y yo nos dirigimos a la galería comercial. Todas las tiendas tenían las persianas bajadas o los postigos cerrados. Roper seguía poniendo por las nubes a Ferdie.

—Deberías haber visto con qué facilidad consiguió esas demostraciones. Una maravilla.

—Es bueno consiguiendo demostraciones.

—Dios mío, deberías haberlo visto.

Lo había visto. En cierta ocasión lo vi conseguir diez demostraciones seguidas, una detrás de otra. Fue la primera vez que salí a vender con él. También a mí me pareció una maravilla, hasta que traté de hacerlas al día siguiente. No pude concretar ninguna. De un día para el otro todas las posibles dientas habían recapacitado y decidido que no querían la demostración. El problema con Ferdie era que nunca dejaba pensar a las dientas. Le daba igual lo que sucediera después, siempre y cuando él hubiera concertado la demostración. Sin embargo, me abstuve de decírselo a Roper. Parecía tan entusiasmado que no quise deprimirlo.

Pasamos por delante del teatro y las jugueterías cerradas en dirección al paseo marítimo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A buscar a Sukie para tomar el té. Hoy solo trabaja media jornada. Llego una hora tarde. Debe de estar furiosa.

—No querrás que me pegue a vosotros.

—No seas idiota. Está todo arreglado. Se pondrá aún más furiosa si no vienes.

No podía negarme. Sobre todo porque la esposa de Roper, sentada bajo una marquesina de vidrio en el paseo marítimo, ya nos había visto. Se puso en pie con un libro en la mano. Era una muchacha de complexión fuerte y tenía buena figura. Sin embargo, sus piernas no eran tan bonitas. En realidad no eran feas, pero tampoco bonitas.

—Te presento a mi esposa —dijo Roper. Estaba tan orgulloso de ella que parecía haber crecido varios centímetros—. El señor Fanshawe, querida.

Su esposa dijo «encantada». Tenía voz de contralto, de esas que quedan bien en salones, colegios privados para señoritas y coctelerías de clubes de campo. Grandes ojos oscuros, piel blanca y tersa, nariz corta y recta. Cabello moreno, bastante vulgar pero peinado con gracia. Dientes blancos y parejos cuando sonreía. Cerrada, su boca le daba un aire malhumorado. Llevaba los labios pintados de rojo, igual que las uñas. Era una lástima porque, por lo demás, tenías las manos bonitas.

—¿Su apellido se escribe F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h, señor Fanshawe? —me preguntó.

—No.

—Es que conozco gente con ese apellido. Lo pronuncian Fanshawe.

—O Featherstone-Ho —dijo Roper—. Como Westward Ho.

—No, querido, se pronuncia Fanshawe.

—Bueno, de todos modos mi apellido no se escribe así.

—¿Lleva una e final?

—Exacto.

—Vamos a tomar el té, querida —dijo Roper.

—No pienso ir —repuso Sukie—. ¿Qué pretendías haciéndome esperar todo este rato? Llevo más de una hora aquí.

—He tenido que hacer una demostración —explicó Roper—. Ya le dije a Fanshawe que estarías furiosa.

—Claro que estoy furiosa. Mucho.

Y lo parecía, además. Volví a pensar en lo peligrosa que sería si de verdad montaba en cólera.

—Vayamos a ese local que hay enfrente —dije.

Era una heladería que había abierto en Pascuas y que por lo visto se había olvidado de cerrar después. No había nadie dentro, salvo una rubia de aspecto hosco detrás del mostrador. A decir verdad, hacía demasiado frío para tomar helados. No obstante, Sukie Roper se sentó y pidió un helado de fresa. La rubia no parecía muy contenta mientras nos atendía.

—Menudo bombón —comentó Roper.

—¿Quién?

—La rubia.

—Dios santo —dijo su esposa—, debes de estar loco. Se parece a Warren.

—Oh, claro que no. No se parece en nada.

—Creo que estás enamorado de Warren.

—¿Quién? ¿Yo?

—El otro día estabais los dos conversando muy absortos. Pensé que estabas invitándola a salir.

—No digas tonterías.

—¿Quién es Warren? —pregunté.

—La rubia que trabaja en Morecombe’s —contestó Sukie Roper.

—¿La has visto?

—Un par de veces.

—Tú y ella haríais buena pareja —afirmó Sukie—. Es tu tipo.

—¿Cómo sabes cuál es mi tipo?

— Pukka-sahibs, los auténticos caballeros. Es la clase de mujer de la que siempre se enamoran los hombres como tú. Te la presentaré si quieres.

—Dios me libre.

—Te conviene. Deberías tener una chica con quien salir.

—Ya he tenido suficientes chicas.

—Oh, vamos, no exageres.

—En mi época.

—¿Y ahora eres misógino?

—Puedo tomarlas o dejarlas.

—¿Sabes, Derek? —dijo Sukie—. Tu amigo me recuerda un poco a Adrián.

Roper estaba comiendo una tostada con mantequilla. Me miró desde el otro lado de la mesa.

—Sí, ahora que lo pienso, se parece bastante.

—Si llevara el pelo más largo.

—¿Quién es Adrián? ¿Otro pukka-sahib? —pregunté.

Sukie soltó una carcajada. Cuando reía, se le achicaban los ojos y se le arrugaba la nariz.

—¡Dios mío! ¿Un pukka-sahib? ¿Adrián? ¡Esta sí que es buena! —dijo.

—Entonces, ¿qué es?

—Escritor.

—¿Qué clase de escritor?

—Ha escrito algunos cuentos.

—Si es escritor, no puede parecerse a mí.

—Pues se parece a ti. ¿No es cierto, Derek?

—Sí. No lo había notado hasta ahora. En realidad, el parecido es sorprendente.

—Sorprendente, y un cuerno. ¿Cómo puede parecerse un escritor a un pukka-sahib?

—¿Acaso no fuiste periodista? ¿En Madrás?

—Es cierto.

—¿Lo ves? —dijo Sukie—. No eres un verdadero sahib.

—Me alegra que lo hayas descubierto.

—Y Adrián también estuvo en oriente.

—¿En qué parte?

—En El Cairo. La mayoría de sus cuentos transcurren en El Cairo. —Tras una pausa, Sukie agregó—: Deberías sentirte halagado. Adrián es muy inteligente. ¿Verdad, Derek?

—Es muy inteligente.

—Como yo —dije—. Soy un joven muy inteligente. Me lo dijo la señorita Tuke. Cuando me leyó la palma de la mano.

—¿Quién es la señorita Tuke? —preguntó Sukie—, ¿Una de tus chicas?

Ahora me tocaba reír a mí. Roper también rio.

—Háblale de la señorita Tuke —dijo—. Vamos, Fanshawe. Le divertirá.

—Muy bien.

Transformé el episodio en una historia cómica. Sobre todo la parte de la adivinación. Los dos rieron como locos. Hasta yo lo encontré divertido mientras lo contaba. Claro que era mucho más divertido para ellos. Después de todo, no habían perdido ninguna venta.

Al advertir esto, Roper dijo:

—En realidad, no deberíamos reírnos. ¿Te das cuenta de que eso le costó a Fanshawe tres libras de comisión?

—Pero era muy gracioso —dijo Sukie—. No podía parar de reír. —Y dirigiéndose a mí añadió—: Lo has contado muy bien.

—Gracias a mi preparación como periodista.

Sukie terminó el helado de fresa y sacó un paquete de cigarrillos con filtro.

—Dame fuego, por favor.

Roper se apresuró a encender un fósforo, pero Sukie dijo:

—Tú no. No te hablaba a ti. —Y encendió su cigarrillo con el mío.

—¿Todavía estás enfadada conmigo, querida?

—Estoy bastante enfadada.

—Oh, maldita sea —dijo Roper con resignación—. Conque tendremos otra pelea cuando lleguemos a casa. —Luego agregó—: ¿Sabes, Fanshawe, que una vez casi me tumba de un golpe? Tuve un chichón en la cabeza durante semanas.

—Ah, ¿es violenta?

—Mucho. En otra ocasión me tiró un plato de cereales por la cabeza.

—De todos modos los cereales estaban horribles —dijo Sukie.

—Eso fue lo que ocasionó la pelea.

—Debéis de tener una convivencia muy tranquila —dije.

—Nuestra convivencia es maravillosa —aseguró Roper—. ¿No es cierto, querida?

—Maravillosa —dijo Sukie—. Imbécil. —Frunció la nariz en dirección a su esposo. Apagué mi cigarrillo en el cenicero y me puse de pie.

—No pensarás marcharte ahora, ¿verdad? —dijo Roper.

—Debo irme.

—Ven con nosotros al cine esta noche.

—Esta noche no puedo.

—Vamos —dijo Sukie—. Sé bueno.

—En otra ocasión.

—¿Prometido?

—Por supuesto.

—Muy bien. Adiós.

—Adiós —dije—. Y gracias por el té.

En la pensión me aguardaba una carta del tío George. Cuando la vi en el casillero, no podía creerlo. La esperaba y anhelaba desdé hacía tanto tiempo que me parecía estar soñando.

El corazón me latía con fuerza y las manos empezaron a temblarme. Cogí el sobre y lo abrí nerviosamente. El cheque no cayó al suelo.

No había ningún cheque dentro.

Solo una hoja de papel de cartas, que decía lo siguiente:

Querido Richard:

Gracias por tu carta. Lamento haber tardado tanto en contestarla, pero he pasado una temporada en el campo por razones de salud, y por orden del médico no me enviaron allí la correspondencia recibida.

Me alegra que hayas encontrado trabajo y espero que, una vez superado el difícil trance que dices haber pasado, tengas en tu nuevo empleo más suerte que en el pasado.

Con los mejores deseos para el futuro,

Tu tío que te quiere,

George Frensham

—¿Buenas noticias, señor Fanshawe? —preguntó la señora Fellows a mi lado. No la había oído acercarse.

—No —respondí—. Malas noticias. Muy malas.

—Pobre señor Fanshawe. —Pero no me preguntó de qué se trataba. Había visto que no había un cheque en el sobre y eso era lo único que le interesaba—. Le traeré un poco de té —añadió—. Le sentará bien.

Pero no me sentó nada bien. Me sentí peor después de beberlo. No podía dejar de pensar en ese desgraciado. Viejo miserable. Por supuesto, no le había pedido dinero abiertamente, pero él sabía muy bien que lo necesitaba y solo me había enviado sus mejores deseos. «Más suerte que en el pasado.» Moralista de mierda. Era su manera de castigarme por haber perdido el trabajo que él me había conseguido en Madrás. ¡Como si él hubiera ganado su dinero con el sudor de su frente! Todo lo contrario. Había heredado hasta el último penique de su maldita fortuna. Cada año donaba cientos de libras para obras de caridad a fin de que su nombre figurara en los diarios como un benefactor público, y fue así como obtuvo su título. Sir George Frensham. A la mierda con él.

Traté de comer algo, pero no tenía apetito. Me comí medio pastel, pero estaba relleno con una crema rancia que me revolvió el estómago. Bebí el café de un trago para quitarme el gusto de la boca, pero el café estaba demasiado salado y volví a tener náuseas. Sentí que iba a vomitar y bajé corriendo por las escaleras. Llegué al baño justo a tiempo. Al principio creí que estaba devolviendo mis tripas, pero no era más que el almuerzo.

Después me acosté en la cama pensando en el tío George. Viejo desgraciado, pensaba; ese viejo desgraciado.

Lo habría matado.
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Era una calle de altos caserones de mugrientos ladrillos rojos, con verjas de hierro y rejas bajas delante. En los patios ondeaba la ropa recién lavada. Brillaba el sol, una brisa soplaba desde el mar y era un buen día para secar la ropa.

Estaba harto de tocar timbres y me dolían los pies de tanto caminar. Esta vez no había salido con los demás. Había preferido salir solo. Había elegido este barrio, situado en la otra punta de la ciudad, porque nadie de la empresa lo pisaba desde hacía tiempo. Era un barrio de clase obrera. Ni una sola venta en toda la zona, naturalmente, pero yo no esperaba hacer ninguna: solo quería conseguir algunas demostraciones. Ahora que habían descubierto el truco del listín telefónico, tenía que arreglármelas como pudiera. Pensé que la gente que vivía en esas casas se alegraría de conseguir una limpieza gratis.

Todo lo contrario. En toda la maldita mañana solo había concertado ocho demostraciones, y dos de ellas eran un fiasco seguro. Ya eran las tres de la tarde. Decidí hacer un último intento antes de marcharme.

Un tipo recostado contra la puerta de una casa negó con la cabeza cuando me acerqué a la verja. Abrigo negro abotonado hasta el cuello, sombrero negro inclinado sobre los ojos. Lo había visto varias veces por ahí. Repartía folletos. Tenía un montón en la mano.

—No hay nadie, amigo —dijo con voz grave y ronca—. Llevo horas tocando el timbre y llamando a la puerta. —Se volvió y dio unos golpes con la aldaba de bronce, al tiempo que apretaba el timbre con el hombro. Nadie contestó, de modo que empujó la tapa del buzón y metió el resto de los folletos. Todos de una vez—. Tengo que sacármelos de encima de alguna manera —añadió—. Estoy harto de este negocio.

—Ya somos dos —le dije.

—¿Qué vendes, amigo? —Cuando hablaba, mostraba los dientes y ponía los ojos en blanco. Blanco en una cara morena. Tenía patillas y un bigote negro muy fino; parecía más o menos de mi edad.

—Aspiradoras —respondí.

—Ya me parecía. Vendí aspiradoras una vez. He hecho de todo. Cepillos, aspiradoras, purificadores de agua, hasta vendí diarios casa por casa. No hay mucho en este maldito negocio que yo no conozca.

—¿Qué haces ahora? —pregunté.

—Ropa a plazos, treinta chelines por semana. Solo reparto los folletos. Me sirve hasta que me despidan. Todavía me quedan dos semanas antes de que me echen.

—¿Qué harás entonces?

—Buscar otro maldito trabajo, supongo. —Sacó dos cebollas crudas del bolsillo de su abrigo—, ¿Te apetece una?

—No, gracias.

—Como quieras. —Se reclinó a mi lado y empezó a comer una y a escupir pedazos de la piel. La brisa había amainado y el sol, que se reflejaba en las casas de ladrillos rojos a ambos lados de la calle, era abrasador.

—Vamos a tomar una taza de té —propuse—. Hay una cafetería en la esquina.

—Tendrás que invitarme. Estoy sin blanca. Treinta chelines no duran mucho hoy día.

—Si lo sabré yo —dije. Era lunes y no tenía más de cuatro peniques para toda la semana. Nos sentamos en el café y pedí dos tazas de té.

—Gracias, amigo —dijo, y agregó—: Me llamo Larry Heliotrope.

—¿En serio?

—No. En realidad me llamo Harry Perkins, pero, por el amor de Dios, no se lo digas a nadie.

—Por supuesto que no. ¿Un cigarrillo?

—Gracias. No he fumado ni un maldito cigarrillo en todo el día. Ni un maldito cigarrillo. —Permaneció sentado allí, enfundado en su abrigo negro y con el sombrero encasquetado, inhalando el humo y exhalándolo por la nariz.

—¿No tienes calor con ese abrigo? —pregunté.

—Me estoy asando —respondió Heliotrope—, pero no puedo quitármelo. Debajo no llevo nada. El viernes empeñé la chaqueta. Solo me dieron diez chelines.

Tras una pausa me preguntó:

—¿En qué empresa trabajas, amigo? —Se lo dije—. Sí —dijo Larry Heliotrope—, también trabajé para ellos. Vac-Mac, Excelsior, Kleenup, Sucko. He pasado por todas.

—¿Y cómo te fue?

—¿Te refieres a tu gente? No me fue tan mal. Nunca puse un pie en la calle. Sacaba todas mis demostraciones de la guía de teléfonos, me pasaba el día en la cama. Un par de libras todos los viernes. Eso sí era dinero fácil, hasta que me descubrieron.

—¿Cómo se enteraron?

—Al final me salieron úlceras de tanto estar tumbado. —Tomó unos sorbos de té. Aún estaba demasiado caliente, de modo que vertió un poco en el platillo y bebió de él.

La mujer que atendía el lugar parecía escandalizada. Pensé que era mejor pedir la cuenta.

—¡Qué va! —dijo Heliotrope haciendo un gesto a la mujer—. Todavía no nos vamos. Quédese ahí. No se altere. Como dicen en el ejército: «El trabajo es duro, la paga escasa, así que tómate tu tiempo y jódanse todos».

—¿Cómo sabes lo que dicen en el ejército?

Heliotrope soltó una carcajada.

—¡Bueno sería que no lo supiera! Estuve tres años en el maldito ejército.

—¿Cómo es?

—Horrible. Amigo, hagas lo que hagas, nunca entres en el condenado ejército. Sé lo que digo.

—Tal como van las cosas, pronto estaremos todos en el ejército. Si hay guerra.

—Yo no, amigo. Ni aunque declararan media docena de guerras al mismo tiempo.

—¿Qué harás si te llaman a filas?

—Desertaré de nuevo. Lo juro.

—¿Es lo que hiciste la última vez?

—¿Tú qué crees? —dijo Heliotrope.

—Al parecer has pasado por todo en la vida —dije—. Todo menos la cárcel.

—También estuve ahí. Seis meses por robar un coche. Se pasaron volando. —Agregó—: Y, me creas o no, esos seis meses en la cárcel fueron un maldito paraíso en comparación con el ejército.

—Por lo que dices, el ejército te dejó el ánimo por los suelos.

—Amigo —repuso Heliotrope—, solo hay una cosa que no pueden hacerte en el ejército, y es un bebé. Pueden hacerte cualquier cosa menos eso.

—Me lo imagino —dije—. Aunque esto parece peor.

—¿A qué te refieres?

—A vender aspiradoras y todo eso.

—¿Cuánto hace que estás en la empresa?

—Cinco semanas contando el curso de preparación.

—Te despedirán pronto.

—Sí.

Heliotrope asintió.

—Seguro. Esta semana o la próxima.

—Bueno —dije—, tengo que irme.

—Espérame. —Una vez en la calle, dijo—: Supongo que cuando te echen te pasarás a Sucko, ¿verdad?

—Tal vez. ¿Cómo es?

—Mejor que donde estás ahora. No tienes que andar por ahí llamando a las malditas puertas. Hay chicas que lo hacen por ti. Buscan demostraciones. No lo pasé tan mal en Sucko.

—Entonces ¿por qué te fuiste?

—Me pusieron de patitas en la calle. Estaba metido en otro negocio, ¿comprendes? Aspiradoras usadas. Me delató el maldito supervisor.

—Mala suerte —dije. Se acercaba un autobús y levanté el brazo para detenerlo—. Bueno, adiós.

—¡Nos vemos! —dijo Heliotrope.

Mientras subía de un salto al autobús, pensé que probablemente no volveríamos a vernos. Pero me equivocaba, tal como demostraron los acontecimientos.




7


Cuando aquella noche sonó el timbre, pensé que era algún acreedor. La señora Fellows había ido al cine y era la noche libre de Marco. La sirvienta estaba en el primer piso haciendo las camas y no había oído el timbre. Cuando volvió a sonar, me acerqué a la ventana que había junto a la puerta y atisbé a través de las cortinas. No veía quién llamaba porque quienquiera que fuese estaba en el porche muy cerca de la puerta.

En ese momento oí la voz de Sukie Roper: «No hay nadie», y luego la de Roper: «Tiene que haber alguien. Es una pensión».

Me apresuré a abrir.

—Adelante. —Me alegraba de verlos.

—Espero que no te moleste que hayamos venido sin avisar —dijo Roper—. En realidad ha sido idea de Sukie.

—Una buena idea —dije.

—Iba a darme por vencida —dijo Sukie—. Estaba segura de que habías salido.

—Nunca salgo.

—¿Nunca?

—Bueno, casi nunca. —Los hice pasar a la sala.

—¡Qué habitación más bonita! —dijo Sukie—. Me encanta el verde.

—Es el color favorito de Sukie —observó Roper.

—Lástima que no me quede bien —dijo ella—. Vestida de verde parezco una cotorra.

—Estoy seguro de que nadie podría confundirte nunca con una cotorra —dije por cortesía.

—Gracias, señor —repuso Sukie haciendo una reverencia burlona, pero era evidente que estaba satisfecha. Se ruborizó de placer—. No esperaba ningún cumplido de ti —añadió—. Creí que no acostumbrabas hacerlos.

—Por supuesto que sí. Aprendí en la India.

—Lo sé —dijo ella—. No hace falta que me lo digas. Las memsahibs. Jugabas al perrito faldero bajo los punkahs.

—Puede ser.

—¿Qué diablos es eso de jugar al perrito faldero? —preguntó Roper.

—¿No lo sabes?

—Puedo imaginarlo.

—Probablemente imaginas alguna cochinada —dijo su esposa.

Ambos se echaron a reír. Roper estaba sentado en el brazo del sillón de Sukie. No llevaba puesto el impermeable de siempre. Vestía un traje de franela gris perla, evidentemente cortado por un buen sastre en los tiempos en que tenía dinero. Estaba muy elegante. Su pelo rubio resplandecía por la brillantina. Sukie llevaba un traje sastre de tweed. Curiosamente, le daba un aire muy femenino. Le quitaba ese aspecto agresivo que tenía cuando la vi por primera vez. No llevaba maquillaje, salvo en los labios.

—¿Qué has hecho durante todo el día? —me preguntó.

—Tratar de conseguir demostraciones —respondí.

—¿Conseguiste muchas? —preguntó Roper—. Yo conseguí cinco. Fuimos a una mansión. Una casa enorme. A varios kilómetros de la ciudad.

—Sé dónde es.

—Eso me recuerda algo —dijo Roper—, ¿Has recibido una carta de la empresa?

—Sí, esta tarde.

—¿Igual que esta? —dijo Roper, y empezó a hurgar en sus bolsillos.

—Sí, muéstrasela, Derek. —respondió Sukie. Y volviéndose hacia mí, agregó—: Son unos caraduras.

Roper desdobló una hoja de papel y me la entregó. Era un anuncio impreso en letras mayúsculas que decía lo siguiente:

¿Es un hombre del montón?

¡Me refiero a usted!

—Hay que ser caradura, ¿verdad? —espetó Sukie. Estaba indignada. Parecía muy furiosa—. Si yo fuera Derek, les diría dónde pueden meterse su asqueroso trabajo.

—La mía es un ultimátum —dije.

—Veamos.

Saqué la carta que había recibido aquella tarde, debe despachar UNA PARA el miércoles por la noche. Breve y contundente. Sukie fijó la mirada en ella durante unos segundos, desconcertada.

—¿A qué se refieren con eso de «despachar»? —preguntó—, ¿Una bebida?

—Una venta, diría yo. No creo que se refieran a una demostración.

—¿Qué probabilidades hay de que hagas una venta para el miércoles por la noche? —dijo Roper.

—Ninguna.

—Yo he perdido todas las esperanzas de vender algo —dijo Roper—. Me paso el día entero tratando de conseguir demostraciones.

—Sí —dijo Sukie—, después de todo lo que prometen en la escuela de preparación. Cestas de Navidad. Viajes al Derby. Diez libras por semana. Y al final resulta que todo es un camelo. Estoy furiosa.

—No te enfurezcas de nuevo, querida —dijo Roper.

—¡Es para enfurecerse! Es un maldito fraude.

—Hablando de fraudes... —Les hablé de Larry Heliotrope. Se divirtieron como locos.

—No creo una sola palabra de lo que has contado —dijo Sukie—. Ese hombre no existe. Acabas de inventártelo.

—No tengo imaginación para inventar nada.

—Por supuesto que tienes imaginación —insistió Sukie—. ¿Por qué quieres hacernos creer que eres aburrido? —Otra vez parecía enojada.

—No seas porfiadora, querida —le dijo Roper.

—Es que tengo razón. Finge ser lo que no es.

—No le hagas caso a Sukie —dijo Roper—, hoy está de muy mal humor.

—No le hago caso —dije.

—Lo siento. No quería ser descortés —dijo Sukie, y me dedicó una sonrisa radiante—. Pero es cierto que finges un poco, ¿o no?

—A veces. Pero no me he inventado a Heliotrope.

—Es un personaje maravilloso —afirmó Sukie—, ¿Por qué no escribes un cuento sobre él?

—Yo no escribo cuentos. Aunque una vez creí que podía hacerlo.

—¿Lo ves? Lo sabía. Dije que tenías imaginación. Nunca me equivoco. ¿Verdad, Derek?

—Sí, querida. Siempre lo sabes todo y nunca te equivocas. —Roper me guiñó un ojo por encima de la cabeza de su esposa.

—No, pero de todas formas tengo razón. Podrías escribir un buen cuento si quisieras.

—No quiero —dije—. Fue solo una ambición juvenil.

Me puse de pie y encendí la radio. Se oyó la música de una orquesta en la emisora regional. Cantaba una mujer.

Dicen

que no tienes besos para un tonto como yo,

dicen

que solo crees en un hola y un adiós.



—¿Te gusta bailar? —me preguntó Sukie.

—Hace años que no bailo.

—¿Por qué no vienes a bailar con nosotros alguna vez? Podríamos organizar una fiesta. ¿Verdad, Derek?

—Aquí no hay bailes, salvo en verano —dije.

—Falta poco para el verano, ¿no es cierto?

En la radio la mujer seguía cantando:

Y dicen

que ni siquiera existo para la persona que amo...



—Además, nunca podría conseguir pareja —dije.

—¿Cómo? ¿Y qué hay de tus chicas? —preguntó Sukie.

—No tengo ninguna.

—Por supuesto. Lo olvidaba. Ya no sales con chicas.

... que seguiré jugando con fuego hasta que haya aprendido que puedo quemarme el corazón.

Podría haber sido una advertencia.

—No —dije—. Ya no salgo con chicas.

—Siempre puedes contar con Warren.

—Al diablo con Warren —repuso Sukie.

—Os llevaríais muy bien.

—Hablando de bailes —intervino Roper—, ¿recuerdas aquellos a los que solíamos ir en Brighton, al poco de casarnos?

—Eran maravillosos —dijo Sukie, y se le iluminó la cara—. Pasamos momentos maravillosos.

—Sí —dijo Roper—, ¡qué tiempos aquellos! —Meneó la cabeza. Sukie suspiró.

—No creo que vuelvan.

—Bah, quién sabe —dijo Roper—. Si el abuelo muere...

—No te hagas ilusiones. No morirá nunca.

—Algún día tiene que morir.

—Pero ¿cuándo? —Sukie se volvió hacia mí y añadió—: Derek tiene esperanzas.

—Ya me he dado cuenta.

—El viejo no se morirá. Apuesto lo que quieras a que nos entierra a todos.

—Tiene más de ochenta años —comentó Roper.

—Mi abuela vivió hasta los noventa —dije.

—¿Te dejó algo?

—Ni un penique.

—A Derek siempre le dejan dinero —dijo Sukie.

—No siempre, querida. Fue solo una vez.

—Por desgracia.

—¿Tu abuelo tiene mucho para dejar? —pregunté a Roper. —Está podrido de dinero.

—Tal vez se lo deje todo a la protectora de gatos —dije. —Odia a los gatos —repuso Roper.

—¿Y a los perros?

—También. Odia a todos los animales.

—Entonces todavía tienes esperanzas —dije. Moví el dial de la radio para oír las noticias de la emisora nacional.

—A ver qué dicen del alistamiento obligatorio.

—¿Pueden llamarte?

—No lo sé. Cumplo veinticinco en septiembre. —Tras una pausa agregó—: Preferiría entrar en la marina.

Dieron las noticias. Nada importante. Solo hablaron acerca del nuevo presupuesto. En un par de días darían más detalles sobre el alistamiento.

Después del noticiario fuimos al Green Lantern Café. Un lugar bastante agradable. Sillas de mimbre y mesas con superficie de cristal. No había nadie más allí. Tomamos café y comimos galletitas de chocolate mientras hojeábamos revistas de cine y números atrasados del Picture Post que estaban apilados en estantes debajo de las mesas para que leyeran los clientes.

—Me gusta este café —dijo Sukie—, ¿Por qué no habíamos venido nunca, Derek?

—No lo sé —respondió él. Estaba leyendo The Picturegoer—. Están rodando una película basada en El corazón de las tinieblas, de Con— rad. La dirige un tal Orson Welles. Vaya, me encantaría verla.

—A Derek le apasiona Conrad —dijo Sukie.

—Lo sé.

—¿Has leído El corazón de las tinieblas? —me preguntó Roper—. Está incluido en el libro titulado Juventud.

—No lo he leído. He leído Victoria. Una vez vi una película basada en él. Una de esas viejas películas mudas.

—Yo también la vi —dijo Sukie—. Con Wallace Beery y Jack Holt.

—Yo no la vi —dijo Roper—. ¿Cuándo la estrenaron?

—Hace siglos. No tenía más de ocho años cuando la vi.

—Antes de que tú nacieras, querido —dijo Sukie.

—Tonterías —dijo Roper.

—Wallace Beery era Schomberg —dije.

—¿Y quién hacía de Heyst, el protagonista?

—Jack Holt. La chica era Seena Owen.

—Lon Chaney era Ricardo —dijo Sukie.

—Lewis Stone era el señor Jones.

—No —dijo Sukie—. Lewis Stone no trabajaba en esa película.

—Hacía de señor Jones.

—No.

—¿Y quién era, entonces?

—No lo recuerdo.

—Ojalá la hubiera visto —dijo Roper—. ¿Se parecía al libro?

—Que yo recuerde, sí.

—Pero tenía un final feliz —dijo Sukie.

—Siempre hacen eso en las películas. Es una vergüenza.

—El gran público inglés no aceptaría que hicieran lo contrario —dije.

—Pero no era una película inglesa —explicó Sukie—. Era norteamericana.

—El gran público norteamericano, entonces. Es lo mismo.

—A todo el mundo le gustan los finales felices —dijo Roper.

En el piso de arriba una radio transmitía música de baile interpretada por la orquesta de la emisora regional. Habían empezado a tocar «¿Dónde estás?». Qué coincidencia. No lograba oír lo que cantaba la mujer, pero me sabía la letra de memoria. Había oído a Ángela cantarla muchas veces.

¿Voy a seguir fingiendo hasta el fin de mis días?

¿Dónde está mi final feliz?

¿Dónde estás tú?

—Al diablo con los finales felices —dije.

—A veces los hay, aunque resulte te difícil creerlo —dijo Roper—. En la vida real, quiero decir. —Sonrió a Sukie desde el otro lado de la mesa.

Por alguna razón la sonrisa me molestó, y le solté:

—¿Cómo lo sabes? Puede suceder cualquier cosa. Cualquier cosa.

Me callé. Estaba comportándome como un imbécil y lo sabía. De modo que me reí y encendí un cigarrillo. Pero Sukie me observaba atentamente y supe que me había descubierto. Al diablo con ella, pensé. Y su final feliz.

—Entonces ¿no crees que hay cosas en la vida que terminan bien? —me preguntó Sukie.

—Oh, sí —respondí—. Algunas cosas terminan bien, supongo.

—Claro que sí —dijo Roper—. Deberías casarte, Fanshawe. Verás que tengo razón. —Y sonrió alegremente.

—No estoy hecho para el matrimonio —dije. Arriba, la canción estaba llegando a su fin—. La vida de casado no es para mí.

—Ah, yo pensaba lo mismo. —Roper movió la cabeza con aire de complicidad—. Hasta que conocí a Sukie. Entonces cambié de opinión.

—Se necesita mucho para hacerme cambiar de opinión.

—Cambiarás de opinión —dijo Roper—. Ten paciencia. Ya verás.

—Tendré paciencia, pero no creo que vea nada.

—La verdad —dijo Sukie—, dudo que seas un buen marido.

—Sería un pésimo marido. Borracho todas las noches. Infiel. Y mi esposa jamás lograría el divorcio porque soy católico.

—¿En serio? —dijo Sukie—. Yo también.

—Por eso no puedo librarme de ella —comentó Roper alegremente.

—¿No te parece triste, querido? —dijo Sukie—. No tienes escapatoria.

—Ninguna. Un destino espantoso.

Sukie frunció la nariz en dirección a su marido.

Ya estaba harto de ellos. Me disponía a levantarme cuando la camarera se acercó y dijo:

—Vamos a cerrar, señores.

—¿Cerrar? —dijo Roper—. Pero si apenas son las diez.

—Cerramos a las diez en punto, señor. Todas las noches.

—¡Dios santo, qué ciudad! —exclamó Sukie. Empezó a juntar sus cosas. Roper pagó la cuenta. Como siempre.

Caminé con ellos hasta el paseo marítimo. La marea estaba avanzando sobre la playa. Era una noche agradable y no tenía ganas de irme a dormir. Si no me hubieran dolido los pies, habría regresado caminando con Sukie y Roper.

—¿Por qué cojeas? —me preguntó Sukie.

—Ampollas.

—Qué poco romántico.

—No soy una persona romántica —repuse.
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Vale la pena ir —me dijo Hall—. Un hotel enorme en Brighton. Un piscolabis a lo grande. Como sea, nos daremos un buen atracón.

—¿Es cierto que tendremos que cantar?

—Así es, muchacho.

—Dios santo.

—La Sección Brighton —explicó Barrington— tiene que cantar durante media hora cada mañana. Antes de salir a buscar demostraciones.

—¿Cómo? ¿Todos los días?

—Desde las ocho y media hasta las nueve.

—Gracias a Dios —dije— no pertenezco a la Sección Brighton.

De modo que el jueves todos subimos al viejo Morris de Hall y fuimos al festival de la empresa en Brighton. Otro colega llamado Briggs viajaba con nosotros, lo recogimos de camino. Trabajaba en la zona de Worthing. Desaliñado, vestido con un traje azul que brillaba por el uso, bastaba verlo para desconfiar de él. Pero lograba vender, solo Dios sabía cómo. Hubiera jurado que su pinta ahuyentaría a cualquiera.

Grandes bloques de apartamentos frente al mar, olor a algas podridas que venía de la playa. Luego puentes y vallas donde habían dibujado con tiza el símbolo fascista. Parecía haber muchos fascistas en la zona. Vi la hoz y el martillo un par de veces, pero no muchas más.

Después llegamos al paseo marítimo: hoteles enormes, autobuses de color crema y rojo, gente por todas partes, el reflejo del sol en los cristales, una banda militar con casacas rojas que tocaba música. Una calle angosta, doblamos en una esquina y salimos al fin a la pendiente donde se aparcaban los coches.

—Ah, Brighton —exclamó Roper, como quien acaba de ver a lo lejos la tierra prometida. Ojos azules y muy abiertos. La cicatriz se le notaba menos a la luz del día. O tal vez me había acostumbrado a ella; no lo sé—. Ojalá Sukie hubiera podido venir. Habría disfrutado con todo esto. —Y dio un saltito haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo.

Yo no tenía monedas que sonaran en mi bolsillo. Lo que sí tenía era un reloj de oro, y al otro lado de la calle había una casa de empeños.

—Vuelvo enseguida —les dije—. Una pequeña operación comercial.

Todos se rieron a carcajadas cuando vieron hacia donde me dirigía. Tres bolas de metal. Interior fresco y oscuro. Silencio sepulcral. Sagrado. Cambistas en el templo. Un muchacho con traje negro avanzó hacia mí. Se parecía a Lerdie, salvo que no tenía el pelo ondulado, sino alisado con gomina.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?

Tomó con delicadeza el reloj y lo hizo girar en sus manos para examinar las marcas grabadas en el reverso. Abrió la tapa con un chasquido y miró dentro.

Mi padre abrió su reloj con un chasquido y miró la hora. Cielo azul, agua azul mar adentro, el castillo de arena a medio terminar, el olor de la sal que me hacía sentir pegajoso. «Es hora de irse, muchacho», y luego: «No seas bobo, Richard. ¿Por qué lloras? Ya eres mayor, debes aprender a comportarte como un hombre. Deja de llorar ahora mismo. ¿Me oyes?».

Eso también sucedió en Brighton.

—Esta inscripción —dijo el empleado—. Disminuye el valor, naturalmente.

—¿Cuánto? —pregunté.

—¿Cuánto espera obtener?

—Me da igual. Tengo prisa.

—Veinticinco chelines. Es más de lo que debería ofrecerle, pero estoy haciendo una excepción. El valor sentimental. —Sonrió—. Lo entiendo, ¿sabe?


A MI HIJO RICHARD EN SU VEINTIÚN CUMPLEAÑOS


Murió poco tiempo después.

—Está bien —dije. Metí el recibo y el dinero en el bolsillo y me volví para marcharme.

—Que tenga un buen día, señor —dijo el dependiente. Estaba guardando el reloj en una cajita con una etiqueta. Salí y me reuní con los otros. Todos volvieron a reírse a carcajadas cuando me vieron salir. Todos menos Roper. Él estaba serio. Era demasiado discreto.

Barrington me dio una palmada en la espalda.

—¡El bueno de Fanshawe! —Explicó a los demás—: Será mejor que lo tratemos bien, muchachos. Ahora está forrado.

—Invítanos a un cigarrillo —dijo Hall—, viejo canalla. ¡Gracias! —agregó—. Con este te debo seis.

—Ya va siendo hora de que me compres un paquete —le dije.

Llegamos al hotel y Briggs quedó atrapado dentro de la puerta giratoria. Estuvo a punto de salir disparado hacia el vestíbulo y todos nos echamos a reír. El conserje nos miró por encima del hombro.

El gran evento se desarrollaba arriba. Ventanas altas, palmeras en macetas, hileras de sillas y un piano de cola sobre la tarima que había en el otro extremo del salón. Las mesas estaban puestas. Eché un vistazo alrededor. Nadie conocido, excepto Ferdie, que se abría paso entre las mesas en dirección a nosotros.

—¿Alguna venta? —preguntó enseguida.

—Ni media.

—¿Y qué ha pasado con las demostraciones que os conseguí?

—Un fiasco. Todas.

—Yo tengo una venta —dijo una voz detrás de nosotros.

Era Hooper. Acababa de llegar en su bicicleta. Todavía llevaba puestas las pinzas en el dobladillo de los pantalones. Se quedó parado ahí, chupando su pipa y sonriendo con cara de satisfacción. Gafas con montura metálica, viejos pantalones de franela manchados, chaqueta de tweed cubierta con las insignias que había ganado en diversos concursos de vendedores.

—Una pequeña —dijo—. Modelo Júnior. Acabo de venderla. Por eso he llegado tarde.

Supe enseguida que mentía. Hacía al menos dos semanas que ocultaba esa venta, la había reservado para impresionarnos en la reunión. Siempre hacía esa clase de jugadas. Hubo una época en que alquilaba las aspiradoras a las amas de casa para que limpiaran las alfombras. Ferdie jamás se enteró, por supuesto, o si lo supo prefirió hacer la vista gorda. Mientras tanto teníamos que soportar que nos pusiera a Hooper como ejemplo.

Luego Ferdie empezó a señalar a las celebridades que había entre los presentes.

—¿Veis a ese tipo? A la izquierda. Es Eisenstein. Es un maxi— hombre.

—¿Qué significa eso? —preguntó Roper.

—Vendedor de primera. Gana diez libras a la semana por lo menos. El año pasado consiguió la copa en representación de Brighton.

Todos miramos a Eisenstein. Era un sujeto bajito y de aspecto desaliñado, con una nariz enorme, bastante parecido a Briggs: nadie se pararía a mirarlo. Pero los resultados estaban a la vista, nadie podía negarlo.

—¿Qué tiene él que no tenga yo? —dijo Hall.

—Psicología —explicó Ferdie—. Es psicólogo. Lee libros sobre eso. No hace otra cosa.

En ese momento Eisenstein estaba leyendo un libro. Era un libro en rústica y no parecía ser de psicología. Lo tenía casi pegado a la nariz mientras devoraba una porción de pastel que se había agenciado de una mesa.

Luego, antes de que Ferdie tuviera oportunidad de mostrarnos a otros maxihombres, sonó un timbre y el señor Playfair subió a la tarima. Era el gerente de la sucursal de Brighton. Un pez gordo. Abrigo ancho, cara bronceada, sombrero verde, siempre con la sonrisa en los labios. Magnetismo. Más personalidad. La combinación funciona. En cuanto nos sentamos en las sillas, empezó a arengarnos.

—Muchachos, depende de vosotros. No me digáis que depende del cliente. No es cierto. Todo depende de vosotros. De vuestra iniciativa, de vuestra capacidad de persuasión, de vuestra habilidad para ofrecer una buena demostración. Aprended a decir frases que propicien una decisión. Exponeos —añadió con una sonrisa magnética— al riesgo de una venta. Nunca se sabe. Puede que no salga bien. Puede que no tengáis la menor posibilidad. Pero debéis exponeros al riesgo.

Terminó al fin y anunciaron un solo de piano a cargo del señor Hatch. Era menudo y atildado. Abrigo negro, pantalones de rayas, gafas con montura de carey. Había sido mi instructor en el curso de preparación. Resultó que era un buen pianista. Un músico de primera. Ritmo frenético. Podría ganarse la vida así cuando quisiera.

Entretanto repartieron hojas con las letras de las canciones. Naturalmente, las habían adaptado para la ocasión, y empezamos con el canto de guerra de la empresa:

Son las siete de la tarde del lunes, ya tenemos catorce demostraciones y vamos a convencer a los clientes.

El señor Playfair dirigía desde la tarima. Todos cantaban con ganas. Yo berreaba como el que más. Curiosamente, descubrí que disfrutaba cantando, a pesar de que la letra era una soberana estupidez. Cantamos varias canciones como esa, una tras otra, incluida una que llevaba por título «Adiós, escoba», y a continuación el señor Playfair interpretó una cancioncita cómica con la melodía de «John Brown’s Body».

Señor,

qué calvario pasaron,

Señor,

qué calvario pasaron,

Señor,

qué calvario pasaron,

cuando quisieron convertirme en vendedor.



Se quitó el sombrero y empezó a golpearse el muslo con él siguiendo el ritmo. Tenía la cabeza medio calva, y hasta la piel de la coronilla se veía bronceada. Cuando terminó de cantar, el sudor le corría por la cara. Había puesto toda su energía en la canción.

—Ahora, muchachos, el estribillo, por favor. Todos juntos. ¡Vamos!

¡Señor,

qué calvario pasaron,

cuando quisieron convertirme en vendedor!




Cuando acabó la canción, muchos aplaudieron a rabiar y hasta se oyeron algunos vítores. Había valido la pena ir hasta Brighton para ver cómo Playfair hacía el ridículo.

Por suerte no hubo más canciones. Luego tomamos el té. Cuando iba por el cuarto pastelillo de chocolate, una voz detrás de mí dijo:

—¡Vaya, si es Fanshawe!

Levanté la vista.

—¡Dios santo! ¡Straker!

Era él. No lo veía desde que llegamos en el barco. Era un hacendado que conocí durante la travesía y los primeros días salíamos juntos a recorrer la ciudad. Pubs. Clubes. Atracciones turísticas. El Oíd Pie. Borracheras todas las noches y resacas todos los días.

—¿Qué coño haces aquí? Pensaba que habías vuelto hace tiempo.

—Perdí el barco, amigo —dijo Straker—. Como lo oyes. La noche anterior me emborraché, me robaron todo el dinero. Todavía no me explico cómo ocurrió. En un local llamado Alice’s. Tuve que pagar el hotel con un cheque. Cuando llegué al muelle, el barco ya había zarpado. Me había levantado a eso de las cuatro de la tarde. No podían despertarme. Creyeron que estaba muerto. Yo también lo creí cuando abrí los ojos.

—Qué desgracia.

—Una maldita desgracia. De modo que me dije al diablo con todo. Me quedo aquí. Tenía un poco de dinero ahorrado, claro. Decidí quedarme y ver algunas cosas más. Creí que sería fácil conseguir un trabajo cuando lo necesitara. Enseguida descubrí que me equivocaba. Así que me metí en esto.

—¿Cómo te va?

—Los primeros días vendí tres de esas malditas máquinas. Después una pausa... Una pausa que dura todavía. —Se llevó a la boca un pastelillo cubierto de una capa glaseada de color rosa—. ¿Y qué hay de ti? ¿Cómo es que has terminado en esto?

—Es sencillo. Sin trabajo, sin dinero. Se me acabó la pasta. Muy sencillo.

—Pero ¿no te ayuda tu tío?

—Ese viejo cabrón. No me hables de él.

—Ya saldrá algo.

—Hablas como la dueña de la pensión donde vivo —le dije.

—Bueno, qué caramba, algo tiene que suceder. Es lógico. No podemos seguir así para siempre. Algún día tendremos suerte.

—¿Lo dices en serio?

—Aunque sea gracias a la guerra —afirmó Straker— Mi hermano se lo pasó en grande en la última. Lo mandaron a Egipto. Con el estado mayor. Iba de juerga en juerga. Fue la mejor época de su vida.

—¿Tu hermano no puede ayudarte ahora?

—No. Murió.

Comí otro pastelillo. Todos los colegas sentados a la mesa hablaban del trabajo.

—Cuando llegué, lo único que dijo fue: «¿No ve que estoy haciendo pastelillos?». Tenía las manos cubiertas de harina. Le dije: «Pero, señora, usted pidió una demostración». Ella dijo: «Lo siento. Vuelva otro día». Me dio con la puerta en las narices. La muy puta; le habría dado un puñetazo.

En la tarima, el señor Hatch tocaba «Gracias por los recuerdos». Muy apropiado. Straker y yo empezamos a hablar de los viejos tiempos.

—¿Recuerdas la noche que pasamos en Aunt Lou’s? —¿Cuando Forbes se emborrachó?

—Exacto. Se puso a dirigir el tráfico en medio de la calle a las dos de la madrugada, vestido con solo una camisola de mujer. —Forbes era un cabrón cuando empinaba el codo.

—Podía ser un verdadero fastidio cuando cogía una curda. Casi consigue que nos arresten aquella noche.

—No sé qué habrá sido de él.

—Y Summers.

—Su mujer se largó con Forrester.

—Y Brady.

—Brady murió, claro.

—Sí. Qué desgracia.

—Una maldita desgracia. Brady era un buen tipo.

—De los mejores.

—¿A que no sabes a quién me encontré el otro día? —dijo Straker—. Al viejo Adams. ¿Te acuerdas de él?

—¡Claro que sí!

—Me crucé con él en la escuela. En el centro.

—¿Qué escuela?

—La de la empresa.

—Dios santo. ¿Adams también ha acabado en esto?

—Sí, pero no le ha ido muy bien. Lo pusieron de patitas en la calle.

—¿Qué hace ahora?

—Vete a saber. No he vuelto a verlo desde entonces.

—Pobre Adams.

—¿Te acuerdas del lío que tuvo? Con los culis. Lo pagó bien caro.

—Menudo lío —dije recordándolo—, Adams siempre decía «menudo lío».

—Lo despidieron de Sampson’s poco después.

Dónde estaría ahora. Ya no quedaban muchos del antiguo grupo. Straker, Adams y yo vendiendo aspiradoras; Summers destrozado por culpa de su esposa; Brady, que trabajaba conmigo en el diario, muerto. De repente me sentí deprimido. No pude comer más pastelillos. Todos reían. Briggs, con la boca llena, me saludó con la mano desde la mesa contigua. Eisenstein también se estaba poniendo las botas.

—Ya no parece haber lugar para tipos como nosotros, ¿eh? —dijo Straker.

—No.

—Quiero decir que es como si hubiéramos perdido contacto con las cosas. Nadie parece apreciarnos demasiado. A los tipos que hemos estado en oriente, quiero decir. Es como si ya no fuéramos de aquí.

—No —dije. En la tarima Hatch tocaba «La farsa terminó».

—Esto no durará mucho —dijo Straker—. Son más de las seis.

—Tenemos que volver.

—¿Estás lejos?

Se lo dije.

—¿En qué sucursal estás tú?

—En esta —respondió Straker—. En la de Brighton.

—Tenéis que cantar cada mañana, ¿no es cierto?

—Durante media hora, sin parar. Una maldita ridiculez. Para colmo, no me gusta cantar.

En aquel momento el señor Playfair nos pidió desde la tarima que prestáramos atención y Hatch empezó a tocar «Dios salve al rey». Todos cantamos y la fiesta llegó a su fin.

No tuve tiempo de beber una copa con Straker; Hall tenía prisa por volver a casa. Nos despedimos en la calle.

—Ven a verme alguna vez —dijo—. Aquí tienes mi dirección. En esta tarjeta.

—Estupendo. Lo haré. ¡Buena suerte!

—¡Buenas demostraciones!

Ya en el coche pasamos junto a Hooper, que circulaba en bicicleta por la carretera, con el cuerpo inclinado sobre el manillar. No levantó la vista cuando Hall lo llamó a gritos.

—¿Te has encontrado con un amigo? Te he visto hablando con alguien —dijo Roper.

—Sí. Un tipo llamado Straker. Nos conocimos en Madrás.

—Ah, un sahib, ¿verdad? Con la vieja corbata del uniforme escolar. Todo un pukka —dijo Briggs imitando lo que creía era el acento de los colegios privados. Se puso a cantar, desafinando un poco:

Son las siete de la tarde del lunes, conseguimos catorce demostraciones, y vamos a convencer a los clientes.

Los otros se unieron a él.

Se acabaron las escobas, ha nacido la aspiradora, y voy a venderles una ahora mismo.

Todos cantaban, menos yo. No tenía ganas. Todavía me sentía bastante desanimado. Creo que era en parte por haberme encontrado con Straker y en parte por haber empeñado el reloj. Era lo único que me quedaba por empeñar. Había empeñado el resto de mis cosas en un momento u otro. De todos modos, siempre podía recuperarlo. Cuando tuviera el dinero. Mientras tanto tenía veinticinco chelines en el bolsillo, y eso era algo de lo que la señora Fellows no iba a enterarse.

Pero nunca retiré el reloj de la casa de empeños. Tiempo después, cuando tuve dinero, siempre olvidaba recuperarlo o había alguna cuenta que pagar.

Probablemente aún sigue allí.
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Al viejo Timms volvía a dolerle la tripa. Allí estaba, acurrucado detrás del mostrador, junto a una estufa que olía a queroseno. De la estufa no salía gran cosa, aparte del hedor, y para mantenerse caliente el viejo Timms usaba un par de guantes de lana y un abrigo casi tan viejo como él. Jamás salía. Vivía en una habitación que había detrás de la tienda y se decía que tenía una fortuna.

Allí estaba, sentado, apretándose el vientre con una mano y rezongando.

—Debería ir al médico, señor Timms —le dije.

—¡El médico! —Al oírlo se incorporó de su asiento. Estuvo a punto de derribar la estufa de un puntapié—. No quiero saber nada de médicos, señor. ¡Ni hablar! ¡Son demasiado aficionados al cuchillo para mi gusto, señor! —Salió renqueando de detrás del mostrador y se acercó a la vitrina donde se apilaban las latas: Players, Gold Flake, Craven «A»—. Demasiado aficionados al cuchillo. ¿Ha dicho una de cien, señor?

—Ya que estoy aquí, podría llevarme dos. —Deslicé las dos latas de cien cigarrillos en el bolsillo del impermeable—. Cárguelas en mi cuenta, por favor.

—¿En la cuenta, señor? Ha crecido mucho, últimamente.

—¿De veras? —dije con cara de sorpresa—. ¿Cuánto?

—Cuatro libras con doce peniques, señor, sin contar lo que acaba de comprar.

—Vaya. —Eso me hizo pensar un poco. Sería terrible que el viejo Timms dejara de fiarme. Así pues, saqué un billete de una libra y lo dejé sobre el mostrador, delante de él.

—Gracias, señor, —dijo el viejo Timms. Parecía tan contento como si se lo hubiera regalado—. ¿Está seguro de que puede permitírselo, señor?

—Abonaré el resto la semana que viene. Estoy esperando un cheque que viene con cierto retraso.

—Muy bien, señor —repuso el viejo Timms—. No quería molestarlo, ya sabe, pero son tiempos difíciles. Con todos estos rumores de guerra...

—Por supuesto, señor Timms. Lo entiendo perfectamente. —Vaya si lo entendía. El viejo no podía decirme nada que yo no supiera sobre tiempos difíciles.

Fuera, en la calle principal, un niño que vendía periódicos vociferaba: «¡Listas de reclutamiento! ¡Todos los detalles!». Los estaba vendiendo como rosquillas. La gente hacía cola para comprarlos. Pasé delante de ellos sin detenerme. Ya lo había oído en la radio y no me encontraba entre los grupos de edad que habían llamado a filas. Pobre Timms, pensé. Me daba vergüenza seguir aumentando la cuenta, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Maldito sea, pensé. Maldito sea.

No me refería al viejo Timms. Me refería, naturalmente, al tío George.
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Luego despidieron a Roper.

Sucedió un lunes. Aquella mañana llegué temprano, pero Roper ya estaba allí. En cuanto lo vi supe que pasaba algo.

—Acaban de echarme —me dijo. Fuera lloviznaba. Oíamos el tamborileo de las gotas sobre la cubierta de chapa del almacén—. He recibido la carta esta mañana.

—Pero si solo llevas un par de semanas trabajando.

—Lo sé. No se trata de eso. Es la póliza de fidelidad.

—¿Qué pasa?

—¿Recuerdas que debes tener un garante? Para que responda de ti y todo eso. Bueno, propuse a mi padrastro.

—¿Ah, sí? —Ni siquiera sabía que tenía un padrastro.

—Se negó a presentarse —continuó Roper—. Les escribió una carta para decirles que de ningún modo podía responder de mí.

—¿Por qué hizo eso?

—La última vez que nos vimos tuvimos un problemilla. Bueno, la verdad es que le pegué con un candelabro de bronce en la cabeza.

—¿Qué?

—Lo dejé sin sentido.

—¡Caray!

—Nunca pensé que me guardara rencor —prosiguió Roper—. Creía que había olvidado el incidente. Después le pedí disculpas y pareció satisfecho. Supongo que estaba esperando su oportunidad de vengarse.

La lluvia resbalaba por el vidrio sucio de la ventana. Roper continuó:

—Siempre ha sido un cerdo. En cierto modo se parece al señor Murdstone, el padrastro de David Copperfield. Por eso me embarqué la primera vez. Siempre me ha odiado.

—Al parecer eres un tipo bastante duro —dije.

—¿Por qué lo dices?

—Por lo del candelabro. Y también por la cicatriz.

Roper soltó una risita. Estaba muy desmoralizado.

—No pude evitar golpearlo. Es un maldito cerdo. Y encima ahora me hace esto. —Se quedó sentado allí, con la cabeza gacha; la cicatriz de la frente se notaba más que de costumbre. Parecía hacerse más visible cuando estaba deprimido. A decir verdad, me costaba imaginarlo pegando a alguien. Evidentemente, tenía más carácter de lo que yo suponía.

—Bueno, yo no me preocuparía. Pásate a Sucko. Escríbeles hoy mismo. Recibirán la carta mañana y te contratarán la semana que viene —dije.

—No —repuso Roper—. Ya estoy harto de esto. Nunca llegaremos a nada.

—¿Qué harás, entonces?

—No lo sé. Tengo un plan. Puede que no salga bien, por supuesto.

—¿Qué clase de plan?

—Prefiero guardar el secreto por ahora. Hasta ver cómo van las cosas.

—Haz lo que te parezca. —Si quería hacerse el misterioso, allá él. A mí me importaba un bledo lo que hiciese.

—No creas que no confío en ti —dijo Roper— o que soy un maleducado. Es solo que... —Hizo un gesto con la mano.

—No pasa nada —repuse.

—Solo hay una cosa —dijo Roper—, Sukie.

—¿Qué sucede con ella?

—No quiero que sepa que me han despedido.

—Se enterará tarde o temprano.

—No si nadie se lo dice.

—Descubrirá que no estás en el trabajo.

—De eso se trata. —Roper se inclinó, muy serio—. Quiero salir a trabajar con vosotros como si nada hubiese ocurrido.

—Es una idea estrambótica.

—Nada me impide hacerlo. De ese modo ella no se enterará.

—Bueno —dije—, no tengo inconveniente.

—Entonces ¿estás de acuerdo?

—Claro.

Roper se recostó en la silla. Parecía mucho más relajado. Yo no tenía ni idea de lo que se traía entre manos. Esperaba que no tratara de hacer alguna estupidez. De todos modos, lo que hiciera era asunto suyo. No mío.

Fuera, el coche de Hall se detuvo; los neumáticos chirriaron en el asfalto mojado por la lluvia. Cuando los muchachos entraron, Roper les explicó sin rodeos la situación.

—No quiero que mi esposa lo sepa.

—Está bien, muchacho —dijo Barrington—. Te entiendo. Yo también soy un hombre casado.

—¿En serio? —dijo Roper—. No lo sabía.

—Ah, sí —dijo Barrington—. Estoy casado. —Soltó una carcajada—. Pero no la veo casi nunca.

Roper parecía avergonzado. No sabía qué decir. Barrington, al advertirlo, le puso una mano en el hombro.

—No te preocupes —añadió—. Conozco bien a las mujeres.

De modo que Roper salió a trabajar con nosotros. Pero en realidad no trabajó. Se quedó esperando en el coche, mientras nosotros íbamos de puerta en puerta tratando de conseguir demostraciones. Llovía, la gente no quería estar de pie en la puerta de su casa discutiendo con nosotros y tuvimos un día de perros.
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Al parecer se avecinaba una tormenta. Los truenos retumbaban a lo lejos, en la zona de Brighton, y el cielo se había oscurecido sobre el mar. En la calle la gente buscaba refugio mientras caían las primeras gotas. Quería llegar al almacén antes de que estallara la tormenta. Lo conseguí. Justo a tiempo.

Se oyó un trueno espantoso y empezó a llover a cántaros. La lluvia aporreaba el tejado de chapa. Un relámpago iluminó el almacén donde por alguna razón habían cortado la electricidad; para economizar, supongo. No había nadie. No había visto a Roper en todo el día. Aquella mañana no había salido a trabajar con nosotros. Temía que hubiese cometido alguna locura. El despido parecía haberlo afectado mucho.

Me senté en una caja de embalaje y encendí un cigarrillo. La lluvia caía copiosamente por los surcos de la chapa ondulada y se derramaba a borbotones por la pared exterior. Demasiada lluvia. Menos mal que no me había pillado.

Se oyeron pasos en el patio. Alguien entró a trompicones en el almacén y dijo: «¡Dios mío!». Otro relámpago me permitió ver a Roper con su traje de franela, calado hasta los huesos. También él me vio en ese instante y dijo:

—¡Dios, qué día! —Se sentó frente a mí, jadeando. Era evidente que había corrido un buen trecho.

—Me preguntaba dónde estarías —dije.

Roper respondió algo, pero sus palabras fueron silenciadas por un trueno más fuerte que los anteriores y que pareció estallar exactamente encima del tejado del almacén.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

—He conseguido un trabajo —contestó Roper. El trueno se había apagado—. Mi viejo amor, el mar. —Se echó a reír. Parecía feliz a pesar de su ropa empapada.

—¿Volverás al mar? —No salía de mi asombro. Parecía increíble—. Pero ¿qué dirá tu esposa?

—No lo sabe. Todavía no se lo he dicho.

—Vaya, vaya.

—Tenía que hacerlo —dijo Roper hablando a toda velocidad—. No me quedaba otra salida. He estado sin trabajo antes y sé lo que es. Antes de conseguir este empleo estuve parado durante tres meses. No podía volver a pasar por eso otra vez. No podría soportar que ella me mantuviera. Vivir de su sueldo. Además, solo gana dos libras. Y Sucko no me sirve. He terminado con lo de las aspiradoras para siempre. De modo que no tenía otra opción.

Se interrumpió bruscamente, sin aliento. Tuve la impresión de que era un ensayo del discurso que se proponía dar cuando decidiera contarle a Sukie que volvía a embarcarse.

—Lo pensé una y otra vez y al final me decidí —continuó Roper—. Así que hoy he ido a Tilbury y me han contratado. Ha sido bastante fácil. Aceptan a cualquiera que tenga experiencia en navegación.

Un relámpago volvió a iluminar el interior del almacén y retumbó un trueno. Se oyó bastante lejos, pero la lluvia seguía cayendo en cascada y yo sentía la piel húmeda y pegajosa.

—¿Para qué puesto te han contratado? —pregunté.

—Camarero. Es uno de esos buques de pasajeros que recorren oriente. Van hasta Australia y regresan. El trayecto dura tres meses. Nunca lo he hecho, pero un amigo mío lo hizo y dice que vale la pena. Solía hacerlo cada año. Pagan dos libras con diez peniques a la semana, más la manutención. No está mal. Volvió con unas cuarenta libras ahorradas.

—¿Cómo lo logró?

—Propinas.

—Yo mismo podría intentarlo algún día.

—Claro que hay que levantarse muy temprano.

—¿A qué hora?

—Sobre las cinco.

—Eso no me gusta.

—A mí tampoco.

—¿Cuándo te vas?

—El viernes por la mañana.

—No queda mucho tiempo.

—No.

El cielo empezaba a despejarse. Fui hasta la puerta y eché un vistazo. Ya casi no llovía. El sol creaba un borde blanco en el contorno de una nube. Un trueno retumbaba débilmente hacia el oeste. La tormenta ya se hallaba sobre alguna otra ciudad.

Roper, de pie junto a mí en la entrada, dijo:

—En líneas generales, un viaje por mar debería hacerme bien. De hecho es justo lo que necesito. —Nunca lo había visto tan animado. Salvo, quizá, cuando estaba con Sukie. Me pregunté cómo se tomaría ella la noticia de su partida.

—Creo que ya podemos irnos —dije.

De repente brillaba el sol. Un gran arco iris cruzaba el cielo detrás de la estación de autobuses. La carretera mojada resplandecía; del asfalto calentado por el sol se desprendía un poco de vapor. El aire había quedado limpio y fresco después de la tormenta.

—Hay algo que me preocupa —dijo Roper.

—¿Qué es?

—Mi esposa.

—Naturalmente.

—Oh, no me refiero al dinero. Tendrá suficiente para vivir. La compañía le pagará una parte de mi sueldo directamente a ella. Además, tiene su propio trabajo. Pero... —Tragó saliva. Intentaba comunicar algo que le costaba decir. Esperé. Yo no sospechaba qué podría ser. Finalmente dijo—: Me pregunto si harías algo por mí.

—Depende.

—Me preguntaba si podrías cuidar a Sukie mientras estoy fuera.

—¿Cuidarla?

—Sí. Ella no tiene a nadie, ¿entiendes? Todas sus amigas viven en la ciudad. Me gustaría saber que tiene a alguien con quien salir.

—Amigo, no puedo invitarla a salir. No tengo dinero.

—Oh, ella pagará sus gastos. Me quedaría tranquilo si supiera que tiene a alguien... bueno, con quien salir.

—Lo siento.

—Entonces ¿no lo harás?

—No sería un buen compañero para ella. Soy callado y me enfado fácilmente. Tengo mal humor. No se divertiría conmigo.

—Pero le caes bien.

—No me conoce.

—¿Sukie no te cae bien?

—Oh, sí. Me cae bien. Pero eso no cambia las cosas.

Era cierto. Me caía bien. Al principio no, pero luego sí. Sin embargo, no tenía intención de sacarla a pasear.

Nos sentamos en un banco de los jardines del Pabellón. La madera del banco estaba mojada y desprendía un poco de vapor. Detrás de nosotros se alzaba el Pabellón con sus dos pagodas: sobre la entrada un letrero rezaba baile, y al lado un cartel anunciaba un campeonato de boxeo que tuvo lugar seis meses atrás. Todavía no había ningún espectáculo anunciado. No abriría hasta la próxima temporada.

—Lamento que no quieras hacerlo —dijo Roper. Toda su alegría se había evaporado. Como el vapor que salía del banco y de los arbustos con los rayos de sol. Permaneció sentado allí, con su traje de franela empapado pegado al cuerpo. Estornudó un par de veces. Tiritaba.

—Pillarás un buen resfriado si no te cambias la ropa mojada —observé.

—Habrá que plancharla.

—Sí.

—De todos modos, me marcharé pronto. No tiene importancia. —Miró hacia el mar—. Tengo que decírselo de una vez. No la he visto en todo el día. Estará preocupada.

—Sí.

—Si tuviera a alguien que cuidara de ella, estaría tranquilo.

—Eso es ridículo. No es una niña.

—Necesita compañía. Le gustan las fiestas, esa clase de cosas. Charlar con la gente. La aparté de todos sus amigos, ¿comprendes?, y me siento culpable. Nunca pensé que me quedaría sin blanca; de lo contrario jamás lo habría hecho.

—Pero no has podido evitar quedarte sin blanca.

—De todos modos creo que es culpa mía.

—Eso es absurdo.

—No puedo remediarlo. —Agregó—: Me gustaría que os vierais de vez en cuando y charlaras un rato con ella.

—Lo haré, si quieres.

—¿En serio?

—Sí.

—¡Magnífico! —Se levantó del banco de un salto—, ¡Cuánto me alegro!

—No es nada —dije. Me sentía mal porque no pensaba hacerlo. Lo había prometido solo para que él se sintiera mejor.

—Significa mucho para mí —afirmó Roper—, Sukie se siente sola, ¿sabes? Sobre todo por la noche. Si pasaras a verla y la distrajeras un poco, sería de gran ayuda.

—Está bien, pero no puedo prometerte que logre distraerla. No soy un hombre alegre.

—Bah, tonterías. También será bueno para ti. —Ahora era todo sonrisas. Agregó—: Voy a hablar con ella ahora mismo.

—Muy bien. Nos vemos mañana.

—¡Por supuesto! Tenemos que salir a celebrarlo. Hoy me han dado un anticipo del sueldo.

—Pero mañana es tu última noche.

—No importa. Tienes que acompañarnos. Sukie insistirá.

—Como quieras.

Roper se alejó caminando. Los pantalones se le pegaban pesadamente a las piernas. Nubes de vapor salían de su chaqueta. Se detuvo y volvió al banco donde yo estaba sentado. Me puso torpemente una mano sobre el hombro y percibí el olor acre de la franela mojada de su traje.

—Eres un buen tipo, Fanshawe —dijo.

—No. Nunca he sido un buen tipo —repuse.





SEGUNDA PARTE






Silbaré el restante



Los aventureros, no obstante, deben estar a la que está y buscar botines donde botines hay.

Los embates del amor y del hambre quedan atrás, y no pueden permitirse ser melindrosos, ay, los que gustan de la buena cocina y del paipai, de cierto estilo de ropa o de tipo, deben buscarlos en cierta clase de sitio.

W. H. Auden y Louis MacNeice, Cartas de Islandia
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Vayamos al cine —propuso Roper—. Estoy harto de este pub.

—Es demasiado tarde para ir al cine.

—No. Son solo las nueve. La película principal empieza después de las diez.

—¿Quieres ir al cine? —me preguntó Sukie.

—¿Por qué no? —respondí.

—Antes pidamos otra ronda.

Esta vez logré que me dejaran pagar las bebidas... con los cinco chelines que Roper me había prestado. Sukie y yo tomábamos whisky, Roper prefería la cerveza. Apuré mi vaso de un trago y Sukie dijo:

—Vaya, tienes mucho aguante.

—Mira quién habla —le dijo su marido—, ¿Sabes, Fanshawe? Sukie me da cien mil vueltas bebiendo.

—No se necesita mucho para eso, querido. Te emborrachas con un par de cervezas.

—Mentira. Hoy he tomado cuatro y estoy completamente sobrio.

—Estás borracho como una cuba.

—Mentira —dijo Roper—. Una vil calumnia. —Le costó pronunciar esas palabras. La verdad es que estaba un poco borracho. No como una cuba, pero tampoco estaba sobrio. Apuró el resto de la cerveza y se atragantó. Empezó a toser y Sukie tuvo que darle varias palmadas en la espalda.

—Vamos —dije—. Fuera, vosotros dos.

—¿Adónde vamos? ¿Al Pier o al Picturedrome?

La elección era entre Edward G. Robinson o Gracie Fields. Los tres optamos por el Pier y Edward G. y sus gángsteres. El gran golpe; vale, jefe. Metralletas y chicas. Robinson tumbado en una alcantarilla, acribillado a balazos, y luego tocaron «Dios salve al rey».

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Roper.

—No hay mucho que hacer —dijo Sukie—, aparte de irnos a casa a dormir.

De pronto parecía deprimida. Tal vez fuera porque comenzaba a disiparse el efecto de la bebida, tal vez porque Roper estaba a punto de embarcarse otra vez. No lo sé. Estaba de pie en el muelle, con el pelo revuelto por el viento. Ya había oscurecido y los coches circulaban por el paseo con los faros encendidos. El último autobús hacia las poblaciones de los alrededores se había detenido frente al cine y la gente subía a toda prisa para conseguir un asiento.

—Yo no quiero ir a casa todavía —dijo Roper—, ¿No hay ningún lugar abierto adonde podamos ir?

—Ninguno —respondí.

Yo quería irme a casa y dejarlos a solas, pero Sukie insistió en que volviera caminando con ellos. En el trayecto hice algunos chistes sobre la película que habíamos visto, pero Sukie apenas se rio. Roper, en cambio, se desternilló de risa. Parecía bastante alegre. Nada deprimido.

Vivían cerca de la estación. Un barrio bastante tétrico. Lo había recorrido una vez intentando conseguir demostraciones. Al llegar a la puerta Roper dijo:

—Bueno, hasta la vista, amigo. Te veré cuando vuelva.

—Así es. Buena suerte.

—Gracias. Y no olvides... —Me guiñó un ojo.

—No —dije—. No lo olvidaré.

—¿Qué es lo que no olvidarás? —preguntó Sukie.

—Un favor que le he pedido —respondió Roper.

Entraron y me largué a casa. Me extrañó que no me invitaran a subir y meterme en la cama con ellos. Habían insistido tanto en que los acompañara en la última noche que iban a pasar juntos que no me habría sorprendido. Había algo en ellos que no lograba entender, y tampoco quería entenderlo. Ya tenía bastantes problemas para inmiscuirme en los ajenos.
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Aquella noche tuve un sueño absurdo. Soñé que estaba enamorado de Sukie Roper. Pero en el sueño esto no era nada absurdo: parecía de lo más natural y yo me sentía feliz. Luego todo en el sueño se oscureció y empezó a soplar un viento helado. «¡Sukie! —gritaba yo—. ¡Sukie!», pero no la veía en ninguna parte. Estábamos en una playa larga, con gaviotas que descendían en picado mientras las olas rompían con fuerza sobre la arena, y de pronto el cielo se puso negro y Sukie desapareció. Me quedé solo con el mar y el cielo negro, que me aplastaba, y cuando la llamé el viento se llevó mi voz.

Desperté con el ruido del viento en los oídos. Fuera soplaba un vendaval de mil demonios. Los vidrios de las ventanas vibraban y los sombreretes de las chimeneas se estrellaban contra el suelo. Además, en el piso de arriba una puerta daba golpes y se oía el ruido de las olas al romper sobre la playa al final de la calle. Por más que lo intenté, no conseguí volver a dormir. Todavía me sentía como si hubiera perdido algo. Y desde luego que había perdido algo, pero no era Sukie. Era Ángela, que se había transformado en Sukie en el sueño porque había estado con ella por la noche y había pensado en ella antes de dormirme.

Sí, había perdido a Ángela. Quizá si me hubiera casado con ella cuando volví a casa de permiso aquella vez, cuando quería casarse conmigo, todo habría sido diferente. Para empezar, no habría perdido mi trabajo.

La verdad es que no estaba dispuesto a abandonar mi vida de soltero en Madrás. Aún no estaba preparado: la memsahib, formar una familia y todo eso. Ganaba lo suficiente para pasarlo bien y, si me casaba, solo dispondría de la mitad. De modo que dije: «Espera un poco», sin saber que ella ya estaba harta de esperar, que ya no estaba dispuesta a esperar más. Nunca me lo dijo; ¿cómo iba yo a saberlo? Una vez había dicho que me esperaría para siempre.

Pero eso sucedió otra noche, no la noche en que...

Ten cuidado, me dije. No pienses en eso. No te hace bien pensar en eso.

... fuimos por el camino cubierto de hojas secas hasta que entramos en el bosque, donde los faros del coche iluminaban los troncos de los árboles que nos rodeaban. Avanzamos dando tumbos hasta que nos detuvimos en un claro y apagué el motor y los faros para verla a la luz del salpicadero: el pelo moreno y rizado y los pómulos altos y los ojos hundidos que le daban ese aire tártaro, y su boca, su beso y su lengua dentro de mi boca, como le había enseñado, sus labios, que después parecían torcidos y morados...

Alto ahí, me dije, ya es suficiente, maldito idiota. Te digo que pares.

...y más tarde, en el camino de regreso, mientras ella conducía, pues según dijo yo estaba demasiado borracho, empezó a cantar «¿Dónde estás? ¿Adónde te has ido sin mí?», preguntas que entonces me parecieron inapropiadas, que solo ahora son apropiadas. Cuando volvimos eran las cuatro de la madrugada; mientras nos despedíamos con un beso en la entrada de su casa, se abrió una ventana y su madre, la vieja arpía, empezó a gritar: «¡Alma! ¡Alma!», que era su verdadero nombre, el nombre que ella odiaba tanto como la vida en aquella casa, de la que quería que yo la sacara. Luego la puerta de la calle se abrió de golpe y apareció el comandante, tan ridículo con su camisón de franela y su bigote lado que no pude contener la risa, y él dijo: «¿Qué demonios significa esto, joven? ¿No sabe que son las cuatro de la madrugada?», y yo respondí: «¿Y qué? ¿Acaso no voy a casarme con su hija? ¿No se lo he dicho una y mil veces?», y a la mañana siguiente ella dijo: «Dickie, por Dios, llévame lejos de ellos. Ya no los soporto», y yo le dije que esperara.

Bueno, eso había terminado; no tenía sentido seguir pensando en ello. Pero no podía evitarlo. Recordé su cuerpo, los hombros cuadrados y erguidos, su piel tostada de tanto nadar y suave contra la mía, sus pechos redondos y con pezones increíblemente grandes, su cuerpo que ahora...

El viento formaba remolinos alrededor de la casa, las olas retumbaban y rompían sobre la playa, y pensé: Bueno, ya es suficiente. En cualquier caso, era una manera de conciliar el sueño. Mejor que todas esas pastillas que solía tomar cuando volví de la India; aunque en la escuela siempre decían que eran perjudiciales.
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Al día siguiente me encontré con Sukie Roper. Después de comer me dirigía a la biblioteca pública para devolver un libro, el que me habían reclamado con la tarjeta, cuando me crucé con ella en la entrada del edificio.

—Hola —me saludó. No tenía buen aspecto, pensé. Parecía un poco tensa.

—¿Derek se ha ido sin problemas? —pregunté.

—Oh sí —respondió—. Se ha marchado.

—Solo estará fuera tres meses. Volverá en agosto.

—Sí.

Me pareció que no quería hablar de eso.

—¿Qué libro es? —pregunté—. ¿Es bueno? —Era delgado y de tapas amarillas. Lo sacó de debajo del brazo y me enseñó el título. El cartero siempre llama dos veces—. ¿De qué trata? —añadí.

—¿No lo has leído?

—No leo mucho —dije.

—Trata de un hombre y su amante, que planean matar al marido de ella. Al final el hombre muere en la silla eléctrica por un crimen que no ha cometido.

—Veo que te gusta leer sobre gente agradable.

—Es un libro muy bueno.

— El cartero siempre llama dos veces. Lo tendré presente.

—¿Cuántas veces llama un vendedor?

—Por lo general, una. No tiene tiempo para más.

—¿Antes de que le cierren la puerta en las narices?

—Exacto.

Se echó a reír, pero sin la espontaneidad de siempre. Su risa sonó un poco forzada. No llevaba maquillaje, y con su tez pálida y tersa, sus labios rosados y sus ojos apenas ensombrecidos, parecía tan distinta de la Sukie de mi sueño que no podía imaginarme haciéndole el amor o siquiera deseando hacerle el amor. Pero en el sueño no le había hecho el amor. Estaba enamorado de ella. Hay una gran diferencia.

—¿Por qué sonríes? —preguntó.

—Acabo de recordar un sueño que tuve anoche.

—¿Era divertido?

—Mucho. O más bien, improbable. Como la mayoría de los sueños.

—Entonces ¿no crees que se hagan realidad?

—No. No soy un soñador. Solo soy un tipo duro que vende aspiradoras.

—Bah, tonterías.

Me reí.

—Yo creo en los horóscopos —dijo.

—Sí. Recuerdo que Derek me lo dijo. —Me resultaba extraño llamarlo Derek. Jamás lo había llamado así. Pero «tu marido» sonaba demasiado formal.

—Lo sé —repuso ella—. Se burla de mí por eso, pero la verdad es que aciertan. Mi horóscopo de hoy se ha cumplido.

—¿Qué decía?

—Un encuentro inesperado.

—¿Y lo has tenido?

—Claro. Contigo.

—No puede decirse que sea inesperado, en una ciudad tan pequeña.

—En todo caso es un encuentro. —Miró su reloj—. Dios santo, debo irme. Papá debe de estar furioso.

—¿Tu padre?

—El viejo Morecombe. Todas lo llamamos «papá».

La observé mientras se alejaba por la calle atestada de empleados de tiendas que regresaban a sus trabajos, chicos y chicas en bicicleta que pedaleaban y reían. Había estado a punto de invitarla a tomar un café alguna tarde, pero me alegré de no haberlo hecho. Por otra parte, romper la promesa que había hecho a Roper me parecía mezquino. Bah, ¿qué importa?, pensé. Al diablo con ellos.

Entré en la biblioteca. Tuve que pagar cuatro peniques, las multas se habían acumulado. Para colmo, el libro era una basura. No tuve mucho tiempo para elegir otro, de modo que tomé uno cuyo subtítulo rezaba: «Una novela de la India moderna». Era un libro bastante largo, me duraría varios meses. Lo cogí porque yo mismo había querido escribir alguna vez una novela sobre la India moderna. Pero eso fue hace siglos. Ahora sabía que jamás escribiría una página. Qué va, si ni siquiera tenía energía para leer.
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En el buzón se leía:


RECOGIDA DEL DOMINGO





7.30


Deslicé el sobre alargado en la ranura: mi informe semanal para la empresa. En él había escrito «sin ventas», como siempre. Di media vuelta y caminé de regreso a la pensión. No tenía otro lugar adonde ir y me aburría como una ostra.

El cochecito rojo de Craven estaba aparcado junto al bordillo. Era el primo de la señora Fellows. Vivía en la pensión, llevaba las cuentas de su tía. Tenía un trabajo que le había conseguido un amigo. Creo que era viajante de una empresa de sedas. O algo por el estilo. Solo venía a la pensión los fines de semana. Durante la guerra había estado en Oriente, de modo que teníamos algo en común; cuando llegué a la pensión, solíamos salir juntos por la noche para beber en el pub. Pero cuando se me acabó el dinero y no había modo de conseguir trabajo y empecé a atrasarme en el pago del alquiler, la actitud de Craven cambió. Entonces me evitaba y apenas si me saludaba cuando nos cruzábamos.

Él y la señora F. salían de la casa justo cuando llegué a la puerta, iban a dar un paseo. Subieron al coche; la señora Fellows se reía y me saludó con la mano a través de la ventanilla. Craven ni siquiera me miró. Fingió que no me veía. Entré en el vestíbulo; la puerta de la sala de estar se encontraba abierta. Transmitían una misa por la radio, era domingo, y para mi sorpresa la menos sorda de las dos ancianas estaba sentada en un sillón tejiendo algo. Era la primera vez que la veía en la sala. Generalmente no bajaban. Tenían una sala particular en el primer piso.

—Buenas tardes. —Levantó la vista y sonrió—. Espero que no le importe que haya bajado. ¿Le molesto?

—Claro que no —respondí. Debido a mi papel de hombre de negocios, probablemente ella pensó que yo tenía que leer documentos importantes o algo por el estilo.

—He bajado para oír la misa —explicó—. Tenemos un aparato de radio, pero se ha estropeado. No sé qué le pasa. ¿Usted entiende algo de radios?

—Nada, por desgracia.

—Creía que se dedicaba a eso.

—No.

—¿Le molesta la misa? —preguntó—. ¿Le importa que la oigamos?

—No, no, por supuesto que no.

—Hay muy pocos jóvenes a los que les guste oír la misa. ¿Es usted religioso, señor Fanshawe?

—Me temo que no mucho.

—¿Cómo dice? —Esta vez había hablado demasiado rápido para ella. Oía bien si le hablaban despacio.

No quería iniciar una discusión, de modo que cambié mi respuesta.

—Soy católico —dije.

—¿Católico romano?

—Sí.

—Bueno, siempre digo que cada uno es libre de elegir su credo.

—Así es. —A continuación añadí—: Pero me temo que no soy practicante.

—¿Cómo dice?

—No voy mucho a misa.

—Pues debería ir. ¿Cree en Dios?

La conversación se estaba volviendo demasiado seria para mi gusto.

—Claro que sí —respondí—. Creo en Dios, pero tengo la impresión de que Él no me tiene demasiada simpatía. —Estaba tan aburrido que decía lo primero que me pasaba por la cabeza.

—¡Oh, señor Fanshawe! —Estaba escandalizada—. ¿Cómo puede decir semejante cosa? Dios nos ama a todos por igual. A todos y a todo. Sin excepciones. Y no cae un gorrión sin que...

Hizo una pausa. Luego continuó:

—A veces pienso que todo este ateísmo de los jóvenes nos acarreará una terrible desgracia. Todas esas guerras son señales del disgusto divino. Bajará la vista y destruirá a los ignorantes y a los incrédulos con Su venganza. Llegará un día...

Dos manchas rojas encendieron sus mejillas y sus labios estaban apretados con fuerza. No levantó la vista mientras hablaba, sino que la mantenía clavada en su labor de punto; las agujas entrechocaban furiosamente.

—No me ha entendido usted —dije—. Yo no soy ateo.

—Usted no tiene fe.

—Ojalá la tuviera.

—¿Por qué no reza para que Dios lo guíe?

—Tal vez lo haga.

—Hágalo, señor Fanshawe. Estoy segura de que Él lo escuchará. Yo también rezaré por usted. —Alzó la mirada y me sonrió.

—Es muy amable de su parte —repuse—. Si usted cree que eso sirve de algo.

—Estoy segura de que sí. Ah, estoy segura de que sí. —A continuación agregó—: Hoy día son muchos los jóvenes que se olvidan de Dios. Es culpa de la vida moderna. Todas estas prisas. Buscan el placer por el placer mismo. Olvidan a Dios y después lo acusan de haberlos olvidado. Pero Dios no olvida, señor Fanshawe. Dios jamás olvida. —Movió la cabeza con energía—. Si tienen fe en Él. Si rezan.

—Sí —dije.

Recordé que en el pasado había rezado por muchas cosas, pero jamás había obtenido ninguna. Bueno, tal vez no eran la clase de cosas que se obtienen rezando. O quizá no supe hacerlo bien.

—Me temo que lo estoy aburriendo, señor Fanshawe —dijo la anciana—. Lo lamento. Como ve, la religión es un tema que considero muy importante.

—Es un tema muy serio.

—Así es.

Sonrió y continuó haciendo punto en silencio. No volvió a hablar. Probablemente creía que ya había dicho demasiado. Yo no sospechaba que tuviera semejantes convicciones. Pero es cierto que con las personas nunca se sabe. Me refiero a cómo son en el fondo. Por ejemplo, Roper. Había golpeado a su padrastro en la cabeza con un candelabro de bronce. Sorprendente. Le echaba un poco de menos. Me había acostumbrado a él. Me pregunté si le iría bien de camarero. No era una ocupación atractiva para mí. Atender a toda esa gente mareada y tener que recibir propinas. Sin embargo, eran cuarenta libras. No estaba nada mal.

Cuando terminó la misa, me dirigí a la sala de juegos. Pensaba probar suerte en una máquina tragaperras, pero alguien más había decidido probar suerte. Cuando me asomé por la puerta de vidrio, oí el ruido de las ruedas que giraban y marcaban los números.

Era Marco, el camarero. Lo observé mientras introducía una moneda de seis peniques en la ranura y bajaba la palanca con un golpe seco. Las ruedas giraron y los números aparecieron uno tras otro, hasta que un ruido sordo anunció que no había ningún acierto. Marco dio media vuelta y se alejó haciendo un gesto de furia con la mano.

Al verme dijo:

—¡No hay manera! ¡No hay manera, señor! Juego todos los días y siempre lo mismo. Siempre nada. Tengo muy mala suerte. Y en la vida también. En la vida juego siempre al número equivocado.

—También yo —dije.

Marco meneó la cabeza. Sacó del bolsillo otra moneda de seis peniques y la besó antes de introducirla en la ranura de la máquina.

—Una más —dijo—. La última. ¡Lo intentaré una vez más y luego... finito! ¡Suficiente! Puede que tenga suerte esta vez, ¿no cree?

No tuvo suerte. Los números marcaron un 3, luego un 5 y luego un 1. Marco dio media vuelta y alzó las manos.

—¡Basta! —dijo—. ¡Nunca más! ¡Finito! —Giró sobre sus talones y golpeó la máquina con el puño, mirando con rabia las monedas de seis acumuladas dentro. Algunas tintinearon y se deslizaron hacia abajo, pero ninguna cayó en el cuenco y Marco se dio por vencido—. ¿Quiere jugar usted, señor?

—De acuerdo. Jugaré una.

Una moneda era lo único que podía permitirme. La introduje en la ranura y tiré de la palanca. El golpe de Marco parecía haber estropeado la máquina, porque los números giraron solo una vez y luego se detuvieron.

—¡Eh —dije—, la maldita máquina está atascada!

Intenté tirar de la palanca, pero no se movía. Marco se acercó para ayudarme y se paró en seco.

—¡Señor! —exclamó—. ¡Señor, mire!

Señalaba algo. Miré. Los números eran 9-9-9.

Había atascado la máquina en el premio más alto.

Apenas si tuvimos tiempo de asimilarlo, cuando —¡tin!— monedas de seis peniques llovieron dentro del cuenco y empezaron a desparramarse por el suelo. Algunas rodaron hasta la mesa de ping-pong. Marco se apresuró a recogerlas. Yo no podía moverme de tan asombrado como estaba. Observé cómo el chorro plateado se derramaba sobre el cuenco hasta que la ventanita de la máquina quedó vacía. No podía creer lo que veía. Marco bailaba alegremente por toda la sala, como si él mismo hubiera ganado el premio. Pronto tuvo todas las monedas apiladas, como el cajero de un banco, sobre la mesa de ping-pong.

—¡Dos libras con noventa y seis peniques! —anunció.

—¡Caramba! —Tomé un puñado y se lo ofrecí. No había terminado de agradecérmelo cuando sonó el timbre.

—Con su permiso, señor. —Salió a toda prisa. Metí las monedas en los bolsillos de los pantalones. Como no cabían todas, guardé algunas en los bolsillos de la chaqueta. Aún me sentía un poco aturdido. Pensé que eso se merecía un trago. Una celebración. Pero no tenía a nadie con quien celebrarlo. No podía pedir a Marco que lo celebrara conmigo. Además, el pobre estaba ocupado.

Cuando salí, había dos personas en el vestíbulo. Una rubia y un tipo con orejas de soplillo que vestía un traje de cuadros. Alrededor de ellos se apilaban maletas y sombrereras. Nuevos inquilinos. Marco estaba haciendo los honores. Sonrió y me guiñó un ojo cuando pasé a su lado.

Fuera, los últimos rayos de sol se reflejaban en las ventanas de las casas de huéspedes y el mar se hallaba a kilómetros de distancia. Caminé hasta el Queen’s, pero no tenía ganas de beber solo. Por una vez quería hablar y reír, compartir mi buena suerte con alguien. Era una lástima que Roper se hubiera marchado.

Entonces pensé: ¡Sukie! Por supuesto. La persona ideal. También debía de sentirse sola. Sería un cambio agradable para ella. De modo que me encaminé hacia la estación, con los bolsillos repletos de monedas que tintineaban con cada paso que daba.
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Sukie estaba en casa, no había duda: la oí bajar corriendo por las escaleras. Luego la puerta se abrió y apareció con un vestido marrón de lana y lejos de lucir su mejor cara.

—Buenas noches, señora Roper —dije antes de que tuviera tiempo de hablar—. Soy el señor Fanshawe, de la firma Bradman. Creo que podría estar interesada en ver nuestro nuevo sistema de limpieza, el más eficaz que se ha inventado. Sin compromiso alguno, pero...

—Oh, entra, tonto —dijo, y me sonrió alegremente.

—Sería un placer ofrecerle una demostración, personalmente, claro está —proseguí—, mañana a las nueve de la mañana. ¿O le iría mejor a las nueve y media?

Sukie me condujo escaleras arriba. Una mujer de pelo cano y cara de vinagre nos observó con desconfianza desde abajo. Era la dueña. Un par de críos se aferraban a su falda.

La escalera estaba recubierta de linóleo. Igual que el suelo de la habitación de Sukie. No había alfombra. Un vendedor de aspiradoras suele fijarse en esas cosas. Era un cuarto muy deprimente. Una cómoda muy grande, la batalla de Waterloo colgada en la pared, un sofá cama doble en un rincón, una ventana que daba a la calle. Un estante con libros de encuadernación coloreada junto a la puerta. Parecían fuera de lugar. Sin duda eran de Sukie.

—¿Estabas escribiendo a Derek? —pregunté. Ella asintió. Sobre la mesa había un montón de hojas de papel de carta, todas escritas. Con letra pequeña y clara. Al parecer a Sukie se le daba bien escribir cartas.

—Estaba muy deprimida —dijo—. No sabes lo agradable que es tener a alguien con quien hablar.

Sin embargo, no lo dijo con tono quejoso ni con la intención de que sintiera lástima por ella. No era una persona que buscara compasión. Ahora tenía mejor aspecto, pero el vestido marrón no la favorecía. En primer lugar, el color no le sentaba bien.

—Coge un cigarrillo —dijo empujando el paquete hacia mí—. Me temo que no puedo ofrecerte nada para beber.

—No importa —dije—. Saldremos y tomaremos algo. Esta noche he tenido una racha de buena suerte. ¡Mira! —Saqué dos puñados de monedas y las dejé caer sobre la mesa delante de ella. Se quedó boquiabierta.

—¿Qué has hecho? ¿Atracar un banco?

—La máquina tragaperras —le expliqué.

—¿Has ganado en una máquina tragaperras? ¿Dónde?

—En la pensión.

—¡Estupendo!

Una tabla floja en el descansillo de la escalera crujió y el ruido sonó como un disparo. Sukie se levantó de un salto y abrió la puerta de golpe. La dueña de la pensión estaba agachada, con el ojo pegado a la cerradura. Se enderezó y desapareció refunfuñando.

Sukie dio un portazo y dijo:

—Vieja asquerosa.

Volvió a sentarse y sacó un cigarrillo del paquete.

—Dios mío, lo que hay que aguantar. Pero no quiero aburrirte con mis problemas.

—Te entiendo. También yo tengo problemas. Patronas de pensión y deudas y todo eso.

—Sí. —Sonrió—. Tenemos los mismos problemas, ¿verdad? —Sí.

—No sirve de nada preocuparse por ellos. Salgamos de esta maldita habitación y tomemos un trago.

—De acuerdo.

Se sentó al tocador y empezó a arreglarse la cara y el pelo. —¿Adónde vamos? —preguntó cuando estuvimos en la calle. —El Queen s no está mal. O el hotel Marine. Pero estará cerrado.

—Hasta que empiece la temporada, supongo.

—Eso es.

—Dios mío, qué ciudad.

—Es bastante aburrida.

—Aburrida. Por Dios. —Tras una pausa agregó—: No sé cómo la soportas.

—No tengo elección.

—Debes de estar hasta las narices.

—Así es.

—La primera vez que te vi pensé que probablemente te suicidarías. Tarde o temprano.

—¿Suicidarme? —dije.

—Me pareció que serías capaz de hacerlo.

—Sí.

Entré en la cocina y cerré todas las ventanas. Luego la puerta. Abrí el horno y giré la llave del gas. El reloj del aparador marcaba las diez y diez. Tenía que darme prisa. Regresarían del cine de un momento a otro. Me arrodillé delante del horno y metí la cabeza. Sentí el hierro frío en la mejilla y el olor a la carne asada que habíamos cenado. Y a gas, por supuesto. Aspiré una bocanada y tosí. Al principio traté de contener el aliento, luego me di cuenta de que estaba comportándome como un estúpido. Solo quería probar, saber cómo era, pero mientras lo intentaba corría peligro de averiguarlo demasiado bien. Respiré hondo y tosí cuando el gas llegó a mis pulmones. El olor me ahogaba y las rodillas me dolían sobre el duro linóleo. Inspirar. Espirar. Como cuando me pusieron la mascarilla aquella vez que me extirparon el apéndice; solo que ahora el olor era menos agradable. Sin embargo, la sensación de deslizamiento era la misma. Quería seguir deslizándome hasta dejarme atrás a mí mismo. Ya no me importaba el olor. Ni siquiera lo percibía.

Entonces oí que la puerta de la calle se abría y luego la voz de Muriel y apenas tuve tiempo de sacar la cabeza del horno y tantear en busca de la llave para cerrarla. Cuando entraron en la cocina, abrí una ventana y saqué la cabeza y Muriel dijo: «Richard, ¿qué estabas haciendo?». Siempre me llamaba Richard. Como mi padre. Nunca había sido mi hermana favorita. Dije: «¿Qué crees que estaba haciendo? Cerrando la llave del gas. La dejaste abierta», y ella dijo: «No es cierto», y Vic, mi cuñado, dijo: «Rueño, el caso es que alguien olvidó cerrarla. Caramba, tío, tienes la cara verde», y yo le dije: «Tú también la tendrías si hubieras respirado todo ese gas».

Tero no logré engañarlos y más tarde, aquella noche...

—Sí —dije a Sukie mientras caminábamos en dirección al Queen’s—. Ganas no me faltan a veces.

—Pero no ahora.

—No. Ahora no.

—Me alegro. No me gustaría que te suicidaras antes de que tomáramos una copa.

—Esperaré hasta después.

—No, tampoco después.

—Como quieras —dije—. Lo pospondré indefinidamente.

—Bien.

El Queen’s no estaba lejos. Nos dirigimos al bar. No había nadie allí, salvo el viejo borracho que siempre se sentaba en un rincón; cabeceaba delante de su brandy con soda. Habían arreglado el bar desde la última vez que había estado. Revestimiento de madera de arce, sillones de mimbre y mesas con superficie de vidrio, como las del Green Lantern Café.

—Oh, es muy bonito, —dijo Sukie—. Me encanta.

—No es tan bueno como el hotel Marine.

—Nunca he ido.

—Te llevaré un día de estos.

—¿De veras?

—Si no me suicido antes de que vuelva a abrir.

—Oh, ya basta —dijo—. No hables de suicidios. Ya estoy bastante deprimida.

—Una copa te levantará el ánimo.

—Sí. Siempre y cuando dejes de hablar de suicidio.

—Está bien. No volveré a mencionarlo.

—Bien.

Pedí dos whiskies en la barra. El camarero abrió los ojos como platos cuando vio todas esas monedas juntas. No era más que un muchacho, por cierto. Amigo de Marco. Cambié algunas monedas por billetes de dos libras y volví a la mesa con las bebidas.

—¡Por tiempos mejores! —dije alzando mi vaso.

—Ojalá vengan pronto —dijo Sukie—. Cuando pienso en los malos momentos que he pasado. ¡Dios mío! —Meneó la cabeza y me sonrió por encima del borde de su vaso, entornando sus grandes ojos castaños.

—¿Te refieres a los primeros tiempos de tu matrimonio? —pregunté.

—Y antes. Claro que Derek y yo pasamos momentos maravillosos. Durante nuestra luna de miel jamás nos acostábamos antes de las cuatro de la madrugada. Siempre había algo que hacer. No estábamos solos casi nunca.

Pensé: No es exactamente mi idea de una luna de miel.

Sukie continuó:

—Solo la primera noche. Recuerdo que habíamos tomado algunas copas y nos habíamos acostado temprano y de pronto me eché a llorar. No podía parar de llorar. Me pasé toda la noche llorando.

No parecía estar bromeando. Con el vaso en la mano, los ojos abiertos de par en par y las comisuras ligeramente húmedas, sonriendo con la mirada perdida como si estuviera rememorando aquella noche en que lloró y lloró sin poder parar. Me sentí un poco incómodo. No sabía qué iba a decir Sukie a continuación.

—Después de aquello —dijo— casi nunca estábamos solos. Rickey solía montar una fiesta cada noche para nosotros. Era un cabrón, pero tengo que reconocer que sabía organizar una fiesta. Vaya si sabía.

—¿Quién es Rickey? —pregunté.

—El socio de Derek. El que se largó con toda la pasta. —Agregó—: Le advertí a Derek varias veces, pero no me escuchaba. Siempre supe que Rickey era un cabrón.

—Creía que ese tal Rickey era amigo tuyo —dije—. Después de todo, gracias a él conociste a tu marido.

—No era mi amigo. Le hubiera gustado serlo, te lo aseguro. —Sukie soltó una carcajada—. No. Yo solo iba a sus fiestas porque Adrián me llevaba. Él estaba escribiendo un libro sobre las carreras de caballos y quería reunir material. —Después de una pausa agregó—: Me encantaría cruzarme de nuevo con ese cerdo.

—¿Con quién? ¿Con Adrián?

—No, con Rickey. Le arrancaría los ojos.

La creí. Sus uñas, con o sin esmalte rojo, parecían capaces de arrancar los ojos a cualquiera. Advirtió que las miraba y dijo:

—No te gustan mis uñas, ¿verdad? A Derek tampoco. El problema es que cuesta mucho quitar este esmalte.

—Bueno —dije—, cuéntame más cosas. Sobre Adrián y Rickey y todo eso.

—No. Dentro de un minuto acabaría contándote la historia de mi vida.

—Adelante. Se me da bien escuchar.

—No puedo. Es demasiado triste. ¿Por qué no me cuentas la historia de la tuya?

—Sería demasiado sórdido.

—Quiero que me hables de la India.

—No sé mucho sobre la India. Es demasiado grande.

—De Madrás, entonces.

—Bueno, para empezar es la ciudad más sucia del mundo.

—¿A qué te dedicabas?

—Trabajaba en un periódico. Como periodista. En realidad no era un mal trabajo. Después me echaron y volví a casa.

—¡Qué historia más corta!

—El resto no es apropiado para tus oídos.

—Entonces háblame de Madrás.


Pero no podía hablarle de eso: el calor húmedo, el olor a pescado, las chozas de piel de banana de los dobie-wallahs a lo largo del río ante el que los parsis hacían una reverencia cruzando las manos; los perros paria olfateando la pared de los juzgados donde los nativos se agachaban para hacer sus necesidades, escupiendo restos de betel que manchaban la pared como la sangre cuando aplastabas un mosquito que tu criado había dejado pasar dentro del mosquitero, por lo cual lo multabas con un anna a la mañana siguiente: era un cristiano sirio que te robaba las camisas y se daba aires porque compartía tu religión —«Yo hombre de Jesús como usted, señor»—, y bebías la taza de té negro amargo que te traía creyendo que te estallaría la cabeza. Tampoco podías hablarle de las noches que pasabas en Aunt Lou’s, con Nya acurrucada a tu lado en el sofá, el olor a almizcle y una pianola que sonaba detrás de la cortina de cuentas mientras Forbes vomitaba.

Madrás estaba hecha de muchas otras cosas como esas. Pero no podía expresarlas con palabras.


—No vale la pena —dije—. No puedo hablarte de eso.

—¿Podrías escribir sobre ello?

—Quise hacerlo una vez.

—¿Por qué no lo haces?

—No lo sé. Tal vez algún día.

—Me gustaría que lo hicieras.

Parecía entusiasmada con la idea. Como la anciana en la pensión cuando se ofreció a rezar por mí. De pronto sentí rabia. Las mujeres siempre quieren obligarte a hacer algo, no importa la edad que tengan. La vieja quería que rezara; Sukie quería que escribiera. Al diablo con ellas. Yo quería ser el dueño de mi vida.

—No serviría de nada —dije.

—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera lo has intentado. Será un aliciente para ti. Necesitas algo que te haga olvidar todo esto.

—Sé muy bien lo que necesito.

—¿Sí?

—Dinero —dije.

—¿Eso es todo?

—Y ser dueño de mi vida. Podría hacerlo si tuviera dinero.

—Podrías ganarlo escribiendo. Una novela sobre la India puede tener éxito.

—¡Caray! —dije—. Traeré más bebidas.

—¿Quién es ese que acaba de entrar? —preguntó Sukie, mientras yo dejaba los vasos en la mesa—. Parece que te conoce.

Me volví. Era Marco. Me saludó con un movimiento de la cabeza, sonrió y siguió caminando hacia la barra. Llevaba un abrigo negro con cuello de terciopelo.

—Es el camarero de la pensión donde vivo —expliqué.

—Vaya, es apuesto. Parece un diplomático.

—Es muy distinguido.

—¿Quién es el tipo del rincón?

—Ah, ese. —Era el borracho. Había estado dormitando, pero de pronto despertó con un respingo y miró a Sukie con expresión lasciva, alzando el vaso.

—Preciosa dama —masculló.

Sukie soltó una risita y el viejo asintió y volvió a lanzarle una mirada lasciva mientras bebía un trago a la salud de ella y murmuraba para sí: «Preciosa, preciosa». Luego volvió a dormirse, resbalando de la silla con una sonrisa idiota dibujada en la cara.

—Se llama sir James no sé cuántos —dije—. Dicen que escribió un libro y ganó tanto dinero que desde entonces no necesita trabajar.

—¿Lo ves? Ya te decía yo que se puede ganar mucho dinero escribiendo.

—Es probable que lo del libro sea una patraña. El caso es que vivía a la vuelta de la esquina y venía todos los días y bebía hasta que pillaba una borrachera de padre y muy señor mío y se quedaba dormido hasta que llegaba la hora de cerrar y entonces llamaban un taxi para que lo llevara a casa porque no se tenía en pie. Pero una noche descubrió que ni siquiera podía llegar hasta el taxi, así que se quedó a dormir y aquí sigue desde entonces. Todos los días tienen que llevarlo arriba.

—Estoy segura de que te lo has inventado.

—Te juro que es verdad. Te aseguro que jamás invento nada.

—Qué vida.

—Espero que el tipo se divierta.

—¿Esa es la clase de vida que te gustaría llevar?

—No necesariamente.

—¿Cuál, entonces?

—Cualquiera, menos la que llevo ahora.

En la barra Marco contaba la historia de la tragaperras al camarero italiano. Representaba la escena: tiraba de una palanca imaginaria, sacudía la máquina atascada y retrocedía con la boca abierta y las manos alzadas, mientras brotaba un torrente invisible de monedas. El muchacho italiano sacudió la cabeza. Estaba impresionado. Marco, al advertir que los observaba, hizo una reverencia y sonriendo de oreja a oreja levantó el vaso.

—Bebe —dije a Sukie—. Tu vaso está casi lleno.

—Conseguirás que me emborrache.

—Tonterías.

—Me emborracharé y me pondré a llorar sobre tu hombro.

—Espero que no lo hagas. Esto es una celebración, no un velatorio.

—Siempre lloro cuando me emborracho.

—No puedes emborracharte con un par de whiskies.

—No he comido nada desde la hora del té.

—¿Por qué no lo has dicho antes? Vamos a comer algo.

—No. No puedes permitírtelo.

—Claro que puedo. Esta noche soy un hombre rico. Además, también yo me muero de hambre. Acabo de darme cuenta.

De modo que fuimos al Green Lantern Café. Después del whisky que habíamos bebido, las salchichas con patatas fritas y el café solo nos sentaron muy bien. Prendí un fósforo para encender el cigarrillo de Sukie.

—¿Sigues deprimida?

—Ya no. —Sus ojos oscuros brillaban—. Me siento de maravilla. —Tras una pausa, añadió—: ¿Sabes?, intuía que vendríamos aquí solos, nosotros dos. Tuve esa sensación la primera vez que vinimos aquí. No sabía en qué circunstancia, pero estaba segura de ello.

—Tal vez estaba en tu horóscopo —dije.

La camarera se acercó a nuestra mesa; ya había pasado la hora de cerrar.

—¡Dios santo, es peor que ser Cenicienta! —exclamó Sukie.

La ayudé a ponerse el abrigo y abrí la puerta para que saliera. Fuera ya había oscurecido y caminamos por la calle entre las tiendas cerradas, bajo las farolas que se bamboleaban, agitadas por el viento que soplaba desde el mar.

—No tienes que acompañarme hasta la pensión —dijo Sukie—. Tomaré un autobús.

—Creo que viene uno. —Vi las luces que se acercaban por la calle.

—Me alegro de que me hayas invitado a salir —dijo Sukie—. Lo he pasado muy bien. No sé qué habría hecho si no hubieras aparecido.

—Probablemente habrías terminado de escribir la carta —dije.

El autobús de dos pisos avanzaba dando tumbos iluminando toda la calle con el reflejo de sus faros en las ventanas oscuras: el buzón, la tienda de bicicletas, un taller mecánico, el banco Barclays.

—Manda recuerdos a Derek de mi parte —dije.

—Por supuesto.

Se despidió agitando la mano cuando el autobús se puso en marcha y yo eché a andar hacia la pensión, deteniéndome a comprar un paquete de cigarrillos en la máquina expendedora de la esquina. Cuando llegué, la señora Fellows me esperaba levantada.

—Buenas noches, señor Fanshawe. Marco me ha dicho que ha tenido un golpe de suerte esta tarde.

Era toda sonrisas y comprendí enseguida qué quería. Saqué treinta chelines de mi bolsillo y se los entregué.

—Descuéntelos de mi deuda.

—Oh, gracias, señor Fanshawe. Es muy amable. ¿Seguro que puede permitírselo? —Y sin esperar una respuesta agregó—: Si aguarda un segundo, le daré un recibo.

Ya arriba, en mi habitación, eché un vistazo a la cuenta. Cuatro libras con trece peniques. Las cosas iban mejorando. La cuenta del viejo Timms también había bajado una libra. Últimamente no tenía noticias del sastre y los abogados que representaban a mis otros acreedores parecían considerarme un caso perdido. Cogí mi dinero y lo conté. Me quedaban casi diez chelines. La salida de la noche me había costado diecisiete en total. No estaba tan mal. Había valido la pena. Hacía meses que no me sentía tan bien. El premio gordo en la máquina tragaperras, las copas y las salchichas con patatas fritas me habían devuelto las ganas de vivir. Sukie era muy divertida, además. Me alegraba de haberla invitado a salir. Me desvestí casi feliz y me metí en la cama. Sentía que por fin mi suerte había cambiado.

Me equivocaba. Debía haberlo sospechado.

Cuando bajé a la mañana siguiente me esperaba la carta de despido.
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Fue un mazazo. No lo niego. No esperaba que me despidieran todavía. Tuve que leer la carta dos veces antes de entenderla. Y, sin embargo, era bastante explícita. La firmaba F. Playfair, gerente de la sucursal de Brighton.

Después de leerla di media vuelta y estuve a punto de chocar con la señora Fellows, que, como de costumbre, se había acercado sigilosamente.

—¿Sigue la buena racha, señor Fanshawe? —preguntó sonriendo.

—No exactamente —respondí entregándole la carta.

La leyó, frunciendo el entrecejo detrás de sus gafas con montura de carey. La leyó dos veces, como yo. Luego levantó la vista y exclamó:

—¡Esto es una vergüenza, señor Fanshawe! —Los ojos, grandes y redondos, parecían a punto de salírsele de las órbitas detrás de las gafas. Agregó—: No pueden despedirlo así. Sin aviso. Es inaudito.

—Me temo que sí pueden —repuse—. Un día de preaviso para ambas partes. Figura en el contrato.

—Nunca había oído nada semejante.

Bueno, estaba oyéndolo ahora. No dije nada. La criada salió de la cocina y se dirigió a las escaleras llevando una bandeja de desayuno con arenques ahumados. El olor del pescado invadió el pasillo.

—Me parece repugnante —dijo la señora Fellows. Se refería a la carta, no al olor.

—Sí, es repugnante —dije. Me refería a ambas cosas. Detesto el arenque ahumado. En especial en el desayuno.

—¡Pobre señor Fanshawe! —exclamó la señora Fellows—. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Buscar otro trabajo.

—¿Lo encontrará?

—Sin duda. En Sucko. Les escribiré hoy mismo.

—¡Pobre señor Fanshawe! Es una vergüenza. —Añadió—: Oh, debe de estar hambriento. Le prepararé el desayuno y luego hablaremos.

—Solo té y tostadas, por favor.

—Eso no es suficiente, señor Fanshawe. Necesita un buen desayuno después de haber recibido tan malas noticias. Le freiré unas lonchas de beicon; sé que no le gusta el pescado.

Otra vez la actitud maternal. Desapareció corriendo en dirección a la cocina. Tenía todo el comedor para mí solo. Los nuevos inquilinos no habían bajado a desayunar y las ancianas nunca lo hacían. La radio de la sala de juegos estaba encendida: el rey y la reina acababan de partir rumbo a Canadá; el día anterior se había anunciado una alianza militar definitiva entre Alemania e Italia.

Marco me trajo el desayuno. Parecía apesadumbrado y meneó la cabeza al dejar la tetera sobre la mesa.

—No debes preocuparte, Marco —dije—. No es a ti a quien han despedido.

—Es una pena, señor. Ayer la buena suerte, hoy la mala. —Hizo un gesto con la mano—. ¡Así es la vida! —Parecía saber mucho al respecto.

—Eres todo un filósofo, Marco —dije.

Las noticias habían terminado y alguien cambió de emisora: Radio Luxemburgo; cantaba Hildegarde.


Cariño, te quiero mucho, no sé qué hacer.




Tampoco yo lo sabía. Seguí comiendo. No tenía apetito pero, como la señora Fellows había freído el beicon especialmente para mí, tuve que fingir. Oía a Craven y a la señora Fellows hablar en su madriguera, en la habitación contigua. Estaba claro que él tenía el día libre. Su voz denotaba enojo, pero yo no acertaba a oír lo que decía. Probablemente estaba aconsejándole que me echara. Me pregunté qué sería de mí si la señora Fellows le hacía caso.

Me levanté de la mesa y me instalé en la sala de estar, donde no podía oírlos. Allí me sentía mejor. Empecé a escribir una carta para Sucko, pero no avancé mucho. Tenía los nervios de punta. En la radio, Hildegarde seguía cantando «No soy ciega». Interpretó cinco canciones más y yo fumé cinco cigarrillos antes de que la puerta se abriera finalmente y la señora Fellows entrara en la sala.

—Estaba escribiendo a Sucko —dije.

Por una vez la señora Fellows no sonreía. Al contrario, estaba muy seria. Pensé que había decidido echarme a la calle. Sin embargo, lo que dijo fue:

—¿Cree que conseguirá el trabajo?

—Estoy casi seguro. Aceptan a cualquiera.

—¿Cuándo cree que podrá empezar?

—Me temo que no antes del lunes que viene.

—Ya. —Frunció un poco el entrecejo—. Eso significa una semana más.

—Sí. Volvemos a estar donde antes.

—¿Se da cuenta, señor Fanshawe, de que eso me pone las cosas muy difíciles?

—A mí también.

—Yo tengo gastos que afrontar.

—Es difícil para todos.

—Si pudiera pagar un poco más...

—¿Un poco más?

—De su deuda.

—Pero no tengo nada.

—Oh vamos, señor Fanshawe. —Sonrió ladeando la cabeza, pero sus ojos no sonreían—. Seguro que le queda algo de lo que ganó en la máquina tragaperras. Después de todo, fueron más de cincuenta chelines. Además, habrá guardado algo de su sueldo.

—Anoche hice algunas compras. Cosas que necesitaba. No tenía la menor idea de que iba a ocurrir esto.

—Ya —dijo la señora Fellows. Era evidente que no me creía.

Empecé a vaciar mis bolsillos delante de ella. Once chelines y un penique, eso era todo. En el de la chaqueta encontré otras dos monedas de seis peniques que había pasado por alto.

—Esto es todo lo que tengo —dije.

—Bueno, es mejor que nada, ¿verdad, señor Fanshawe?

No respondí. Simplemente le ofrecí el dinero.

—Oh, señor Fanshawe. No quiero aceptarlo —dijo, pero lo aceptó. Bajó la voz para añadir—: No es por mí, créame, señor Fanshawe. Es por el señor Craven. He tenido que decírselo, claro. Después de todo, lleva mis cuentas y todo eso. Y enseguida me dijo que... —Se interrumpió en seco.

—Bien, ¿qué le dijo? —pregunté.

Vaciló.

—Prefiero no decírselo, señor Fanshawe.

—Adelante. Estoy acostumbrado a las impresiones fuertes.

—Bueno, señor Fanshawe, dijo... —Volvió a titubear—. Dijo que debería usted dejar de fumar.

—¿Cómo? —exclamé. No daba crédito a lo que oía. Hasta la señora Fellows parecía un poco avergonzada.

—No es que Craven quiera ser cruel con usted, señor Fanshawe —dijo hablando muy deprisa—. Es solo que se preocupa por mí. Después de todo, quedé viuda con dos hijos a los que mantener. He tenido que trabajar mucho para salir adelante, señor Fanshawe. He pasado épocas muy difíciles. Por eso comprendo su situación. Lo ayudaría si pudiera, pero...

—Sigo sin entender qué tiene que ver el hecho de que fume con todo esto.

—Craven lo dice por su bien, señor Fanshawe.

—Es muy amable, sin duda.

—Quizá no debería habérselo contado.

—Sería mejor que en el futuro el señor Craven diera sus mensajes en persona.

Encendí otro cigarrillo y volví a inclinarme sobre la carta para Sucko. No alcé la vista cuando la oí salir. Temblaba tanto de rabia que apenas podía sostener la pluma. Si hubiera podido, habría asesinado a Craven. Deseé con toda el alma poder pagar la cuenta y largarme de ese maldito lugar.

Arranqué una hoja del bloc y empecé a redactar de nuevo la carta. Por suerte tenía un sello para enviarla. La señora Fellows me había quitado hasta el último penique. O, para ser exactos, hasta el penúltimo. Me quedaba uno. Lo usé para comprar aspirinas aquella misma mañana cuando salí a echar la carta.
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Cuando entré en la cafetería de Woolworth’s, Barrington y Hall estaban apoyados contra la barra. —¿Dónde has estado todo el día? —me preguntaron al unísono.

—Me han despedido —les dije—. He recibido la carta esta mañana. Del maldito Playfair.

—¡No!

—Qué mala suerte, chico.

—Sobreviviré —les dije.

—¿Y Sucko? —preguntó Hall mientras masticaba un rollito de salchicha.

—Acabo de mandar mi solicitud.

—Entonces —dijo Barrington—, ¿seremos rivales en el futuro? —Adoptó una pose de combate.

—Rivales a muerte —respondí.

Les di la dirección de dos casas donde, después de ofrecer una demostración, había dejado aspiradoras para que las posibles dientas las probaran; prometieron que las recogerían por mí y me marché.

La tienda del viejo Timms fue mi siguiente escala. Había un tipo que quería ver pipas, y antes de que el viejo Timms me atendiera tuve que esperar a que le mostrara todas las que había en el local, hasta que finalmente se fue sin comprar ninguna.

—¿Señor?

—Lo de siempre, por favor.

—¿Lo de siempre, señor?

—Cien Players.

—¿Lo cargo en su cuenta, señor?

Empezaba a hartarme de esto pero, haciendo un esfuerzo por contenerme, dije:

—Por favor.

El viejo Timms movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Lo siento, señor.

—¿Qué sucede?

—No puede cargar nada más en su cuenta, señor.

—¿Cómo? —Estaba atónito—. La semana pasada le di una libra para que la descontara.

El viejo Timms parecía muy apenado.

—No es por mí, señor —dijo—. Es por mi hermano. Es una especie de socio. Y el otro día va y se pone a revisar los libros y al ver su cuenta, señor, dice: «¿Qué tenemos aquí? Una deuda de tres libras», y yo digo: «Es un buen cliente, el señor Fanshawe, la semana pasada me pagó una libra», y él dice: «Da igual. No podemos seguir así, Joe. Acabaremos en la ruina. No puedes seguir fiando». Así son las cosas, señor. ¿Qué puedo hacer? Si fuera por mí, no habría problema, pero mi hermano... —E inclinándose sobre el mostrador como si fuera a hacerme una confidencia, agregó—: Entre nosotros, mi hermano es una fiera, señor.

—En ese caso está todo dicho.

—Así es, señor. Lo siento, señor.

—Pagaré mi deuda a su debido tiempo.

—No se preocupe, señor. Lamento que haya ocurrido esto.

—También yo lo lamento —dije.

Volví a salir a la calle. Vaya. Sin cigarrillos. Sin crédito. Sin dinero. Estupendo. Iba a ser una buena semana. Una semana de mierda. Peor imposible. Una cosa: el cabrón de Craven se pondría contento. Tendría que dejar de fumar, me gustara o no. Mandé a todos al infierno: a Craven, a la señora Fellows y al viejo Timms, y al maldito señor Playfair. Que se jodan. Me importaba un bledo.

Estaba tan alterado que no vi que Sukie venía por la calle principal hasta que estuve a punto de chocar con ella. Ni siquiera entonces la reconocí: llevaba gafas de sol y un vestido que nunca le había visto.

—Por un momento pensé que no ibas a saludarme —dijo.

—Perdona. No te había visto.

—Me has lanzado una mirada espantosa.

—No era mi intención.

—Pareces muy deprimido.

—Estoy deprimido.

—¿Por qué?

—Muy sencillo. Me han echado.

Enseguida dejó de sonreír.

—¡No es posible!

—Pues sí.

—¡Cerdos! —dijo—. Querido, lo siento mucho. Es una pena. ¿Qué harás ahora?

—Entrar en Sucko. Sucko lo arreglará. Aspire y verá.

—¿Ese es su eslogan?

—Algo por el estilo.

—Es horroroso.

—Para colmo, la dueña de la pensión se ha quedado con todo lo que gané en la tragaperras.

—¿Con todo?

—Hasta la última moneda. Y el de los cigarrillos ha dejado de fiarme.

—Pero ¿qué le pasa a esa gente?

—Debe de ser algo contagioso.

—Conque ahora no tienes dinero.

—Nada.

—¿Y tampoco cigarrillos?

—No.

—No puedes seguir así.

—No tengo opción.

—Podrías dejar que te ayudara.

—¿Cómo?

—Te prestaré algo de dinero.

—Por supuesto que no.

—Por favor. Si no hubieras pagado las copas de anoche, ahora tendrías dinero.

—Eso no tiene nada que ver.

—Creo que te comportas como un tonto.

—¿De veras?

—Y no eres muy amable.

—Casi nunca lo soy.

—En ocasiones eres muy amable.

—Pues hoy no tengo ganas de serlo.

—En serio, déjame ayudarte.

—No.

—Eres orgulloso y testarudo.

—Y no muy amable.

—Oh, vete al infierno.

—Sería un cambio —dije.

—Dejémoslo —dijo Sukie—. ¿Vienes a tomar el té conmigo? No puedes rechazar una invitación.

—Podría, pero no lo haré.

—Bien. Ahora vuelves a ser amable.

De modo que fuimos a tomar el té a King’s. Era una tienda grande en la calle principal donde vendían dulces, pasteles glaseados y toda clase de golosinas, desde marrons glacés hasta piruletas de un penique. Tenía restaurante y un salón de té. Este estaba lleno de mujeres: de esas que viven en grandes mansiones en las afueras de la ciudad, en casas blancas con ventanas altas y suelo de madera noble y muebles de cristal y acero; ya sabéis a qué me refiero. Socias de clubes de bridge, de clubes de campo, de golf y de tenis, que se pasan el día contando chismes, mientras sus maridos sudan la gota gorda en la City ganando dinero para que sus esposas lo gasten. Una pequeña orquesta de cuerda tocaba canciones sentimentales mientras esas mujeres bebían a sorbos el té.

—Pide tú —dijo Sukie—. Quiero comprar una cosa. —Cogió el bolso y entró en la tienda, y yo cogí el libro que ella había dejado en la mesa. Era El cartero. Lo abrí y empecé a leer. Nunca había leído nada parecido. El relato avanzaba rápidamente y, cuando Sukie regresó y se sentó frente a mí, yo ya había llegado a la parte en que Frank lleva a Cora al piso de arriba, con la sangre que resbala de su labio mordido.

—¿Te gusta el libro? —preguntó.

—Sí.

—Si quieres te lo presto.

—Me encantaría.

La camarera se acercó con el té que yo había pedido. Mientras Sukie lo servía, la orquesta tocaba y las mujeres de la mesa contigua parloteaban.

—Querida, le dije claramente, no pienso tolerar más tonterías. Le dije: «Estás celosa porque Tom ha bailado más conmigo que contigo», ¿y sabes qué me contestó?, por supuesto que es una arpía, querida...

—... Estoy segura de que nunca se baña, tiene miedo al agua, querida, al final tuve que decírselo, quería que la dejáramos marchar cada dos por tres, a Gales nada menos, y esperaba que le pagáramos el pasaje, pero qué puedo hacer, es difícil encontrar una criada y yo no puedo ocuparme de la casa sola; no estoy hecha para las tareas domésticas, esa es la verdad.

Pensé que solo una guerra les haría comprender que el mundo no giraba en torno a sus malditos y estúpidos problemas. Y tal vez ni siquiera una guerra. A menos que una bomba cayera sobre ellas.

—¿En qué piensas? —preguntó Sukie sonriéndome desde el otro lado de la mesa.

—En la guerra —respondí.

—Oh, por favor.

—Sacudiría a algunas de esas mujeres.

—Una guerra sacude a quien no debe. No a quien lo merece.

—Lo sé. Ese es el problema.

—¿Qué harías si estallara la guerra?

—Me alistaría.

—¿Por Inglaterra, la esperanza y la gloria?

—No. Para hacer algo. Tiene más sentido que vender aspiradoras. Y no tengo nada que perder. Solo temen a la guerra los que tienen algo que perder.

—Podrían matarte.

—Aun así no perdería nada.

—Hay muchas cosas por las que vale la pena vivir.

—Siempre y cuando tengas dinero.

—El dinero no lo compra todo.

—Lo sé. No tienes que recordármelo. El amor, la salud y la felicidad. El sol, la luna y las estrellas. ¿Lo ves? Sé todas las respuestas. Podría hacerte una lista de todas las cosas que el dinero no puede comprar. Pero al mismo tiempo es tan importante que no puedes vivir sin él.

Sukie guardó silencio. Bajó la vista y removió su té. No pude ver la expresión de su rostro.

—Es el dinero lo que mueve el mundo —proseguí—, no el amor. Si lo tienes, no hay nada que no puedas hacer. No puedes comprar salud, pero si estás enfermo puedes pagar a los mejores médicos para que te curen. No puedes comprar la felicidad, pero puedes comprar la mayor parte de las cosas que contribuyen a la felicidad. ¿Qué importa, entonces? No puedes comprar amor, pero...

—Adelante —dijo ella—. No te detengas. Continúa, por favor. Has conseguido fastidiarme la tarde. Sigue y acaba de una vez.

—Lo siento —dije—. De todos modos, no es más que una estúpida conversación a la hora del té.

—No lo es. —Levantó la vista y volvió a sonreír, parpadeando. Tenía los ojos un poco húmedos. Me sentí un verdadero idiota. —Hablemos de otra cosa —dije.

—Sí, ¿de qué?

—No lo sé.

Ambos nos echamos a reír y todo volvió a la normalidad. —Cada vez te expresas mejor —dijo Sukie.

—¿Ya no soy un pukka-sahib ?

—Cada vez menos. Solo que lo que dices es muy deprimente. —No sirve de nada hablar en serio.

—Nunca más volveremos a hablar en serio.

—Nunca.

Miró el reloj.

—¡Caramba! Tengo que irme.

—Oh, no.

—Llegaré tarde. Solo tengo media hora de descanso. —Entonces tenemos que volver a quedar.

—Por supuesto.

De pronto recordé que no tenía dinero para invitarla a salir. Lo había olvidado por completo. Ella adivinó mis pensamientos y dijo:

—No te preocupes por eso, querido. Por favor. Ya me invitarás cuando consigas el trabajo en Sucko.

No quería que se enfadara de nuevo, así que dije:

—De acuerdo.

—¿Cuándo quedamos?

—El viernes por la noche en el Green Lantern.

—Sí, muy bien.

—Entonces nos vemos allí.

Sukie vaciló un instante.

—Hay algo más.

—¿Qué?

—Te he comprado esto. No te enfades. —Sacó del bolso una delgada caja de cincuenta cigarrillos Players y la puso sobre la mesa—. Acéptalos, por favor. Ya me los devolverás cuando puedas.

Era un acto de amabilidad, hecho con sutileza, y rechazarlo habría sido una canallada.

—Gracias —dije—. Es muy gentil de tu parte.

—¡Hasta el viernes!

Se despidió con un gesto de la mano y echó a andar hacia la caja. Llevaba la cuenta. La observé mientras salía por la puerta doble de vidrio y luego por la puerta principal de la tienda. Abrí la caja de cigarrillos y saqué uno. Algo tintineó dentro cuando la abrí. Era una de las dos medias coronas que Sukie había metido bajo la capa superior de cigarrillos para que yo las descubriera cuando ella estuviera lejos de la cafetería. Bueno, ya no podía hacer nada al respecto. Al parecer era bastante bueno como gigoló. Cinco chelines, un té y cincuenta cigarrillos gratis. No era un mal comienzo. Tal vez si me liaba con alguna de las mujeres que había en el salón de té, por ejemplo, la gorda rubia oxigenada con el vestido verde manzana que no me quitaba los ojos de encima, probablemente me iría aún mejor. La orquesta tocaba y las mujeres reían por encima del tintineo de tazas y me quedé sentado allí un rato con la caja de cigarrillos y las dos medias coronas, sintiéndome fatal.
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Deudas. ¿Tiene alguna?

—Muchas.

—¿Alguna vez lo han despedido por fraude o algún otro delito menor?

—¡Por supuesto que no!

—No pretendía ofenderlo, señor Fanshawe. Hacemos esa pregunta a todos.

—De acuerdo.

El representante de Sucko usaba corsé. Las ballenas crujieron cuando se sentó. Su sonrisa no crujía, pero parecía que pudiera hacerlo en cualquier momento. Era muy alto e iba bien vestido. La piel de su rostro era lisa como el género de su traje. Ni una sola arruga en ambos. Ni siquiera cuando sonreía aparecían arrugas en su cara, la piel permanecía lisa y tersa como si se la hubieran estirado. Lucía un bigote fino y oscuro que parecía pintado. Sentado muy erguido en el sillón frente a mí, con una carpeta negra abierta sobre las rodillas, hacía preguntas y anotaba las respuestas con gran velocidad. Era como si me interrogara un maniquí de cera salido del escaparate de una sastrería.

—Firme aquí, por favor.

Richard Francis Fanshawe.


—Gracias. —Se puso en pie rígidamente. Las ballenas volvieron a crujir bajo su abrigo—. El próximo lunes a las nueve y cuarto de la mañana debe presentarse en la Escuela Sucko de Brighton para recibir el curso de preparación. Encontrará la dirección en esta tarjeta. A su debido tiempo se le entregará un abono semanal para los viajes. Adiós, señor Fanshawe, y le deseo mucha suerte.

Me tendió la mano guardando la distancia. Tenía los dedos duros y fríos, como los de un muñeco. Desde la ventana lo observé caminar rígidamente hasta la verja con la carpeta bajo el brazo, y el acto de subir a su coche descapotable, encender el motor y partir pareció todo un mismo movimiento: se alejó con una sacudida, como si lo hubieran sacado de un escenario tirando de unos hilos.

Volví a sentarme y tomé el libro que estaba leyendo cuando llegó. Era el libro sobre la India que había sacado de la biblioteca pública. Diablos, no lograba avanzar. No era solo la extensión. Me parecía que la vida de los personajes no tenía la menor conexión con la vida en la India tal como yo la conocía. Me pregunté cómo habría tratado el mismo tema el tipo que escribió El cartero. Lo había leído de un tirón. Era el primer libro que había conseguido terminar en meses. Una novela sobre la India escrita en ese estilo sería entretenida de leer. Y tal vez de escribir.

Era una buena idea. ¿Por qué no?, pensé. En el fondo no me creía capaz de hacerlo, pero valía la pena intentarlo. Tal vez Sukie tenía razón y yo necesitaba hacer algo. Durante años había dejado que muchas cosas arrumbaran esa novela: las mujeres, el alcohol y el calor húmedo de Madrás, que la sacaba de mi cuerpo con mi propio sudor, la necesidad de ganarme la vida, la falta de dinero y, naturalmente, Ángela.

Sobre todo Angela, y sin embargo, extrañamente, era ella la que insistía en que yo escribiera, la que me prestaba libros para que leyera, la que se sintió desilusionada cuando volví a casa con licencia, incapaz de hacer otra cosa que beber y con todo lo que había dejado atrás. Me había metido en el periodismo porque pensaba que me ayudaría a escribir, y por supuesto no había servido para nada, salvo para matar el deseo de hacerlo. Pero ahora...

Ahora podría escribir muchas cosas. Desde luego que tendría que omitir algunas,


como aquella vez que me metieron una sonda y cuando la sacaron sentí que me extraían lentamente las tripas en una larga y dolorosísima convulsión, la agonía suspendida de un instante que parecía eterno: una descarga hirviente y helada a la vez, como la que puede sentir una mujer en el momento del orgasmo, salvo que en esta no hubo el menor placer (el estómago revuelto, los dientes conteniendo el quejido que la dignidad me impedía proferir: ¡Dioooos saaanto, oooh Diooos, oooh!), y después, cuando al fin retiraron el largo instrumento de acero curvo, quedé acostado, flojo y vacío como una bolsa, el acero frío de la mesa como un bálsamo sobre la piel, el sudor goteando dentro de conductos destinados a la sangre, los ojos bordeados por el rojo de los párpados, los nervios estirándose y crispándose dentro de la cáscara vacía de un cuerpo que ya no tenía energía para moverse; el dolor latiendo aún en la mente entumecida, que ni siquiera advertía que todo había terminado por fin; la mente que todavía hoy retiene algo de aquella experiencia, por eso a veces despiertas bañado en sudor por las noches, creyendo estar de nuevo sobre la mesa con los brazos y las piernas sujetos por abrazaderas de metal; la mente que en esos momentos, al recordarla, es capaz de reconstruirla tan vívidamente que hace que desees olvidarla para siempre.

No; no podría escribir sobre eso ni sobre la visita al médico amanerado al que acudí primero, con la piel cetrina y el diente de oro que mostraba, degradado y brutal, su boca cuando esbozaba su sucia y degradada sonrisa de complicidad, al que recurrí porque quería evitar el escándalo, las bromas en el club y que todos se enteraran de lo que me pasaba porque solo tomaba zumo de lima, «Ja, ja, Fanshawe, muchacho, ya no bebes, ¿qué te sucede?»; así que pedí una licencia y fui hasta un barrio donde nadie me conocía, sintiendo cómo el dolor opresivo y abrasador enviaba oleadas de vértigo que se arremolinaban en mi cabeza, de modo que me desmayé en su consultorio y cuando recobré el conocimiento sentí su aliento pestilente en la cara y sus suaves zarpas sudorosas sobre mí, «Ahora, señor, quédese acostado, no se preocupe, solo quédese acostado, yo voy a curarlo, pierda cuidado», pero no lo hizo, el canalla solo empeoró las cosas, y al regresar, cuando me creía curado, volvieron los ataques y, sumido en la desesperación, fui a ver a Car— son, a quien debería haber acudido en primer lugar, y él me dijo: «Maldito idiota, ¿por qué no has venido antes?». Luego, semanas de tratamiento, y cuando por fin me dijo que estaba curado, que ya no tenía por qué preocuparme, no podía creerlo, había leído que hay niños que nacen ciegos porque llevan eso en la sangre, y si insistí en que me metieran la sonda para estar seguro fue porque pensaba en Ángela, que siempre había querido tener hijos.

No escribiría sobre eso, pero podría escribir sobre la vez en que me mandaron al campo para hacer un reportaje que no conseguí, me perdí entre los arbustos cuando estaba oscureciendo y de golpe estalló una tormenta, empezó a llover a cántaros y había tantos relámpagos que no necesitaba encender los faros para ver. Por suerte conducía con la capota levantada, pero antes de que pudiera cerrar las ventanillas el interior del coche había quedado empapado y decidí detenerme porque la masa de agua que caía parecía frenar el vehículo, y me desvestí porque llevaba un traje de seda nuevo que no quería estropear y no salí del coche hasta que la tormenta hubo amainado y los relámpagos eran apenas unos chispazos, y caminé bajo la lluvia tratando de encontrar el camino. Estaba muy oscuro y caí dentro de la huella que había dejado la pata de un elefante, me hundí hasta las rodillas en el fango y salí de allí chapoteando y maldiciendo, y me paré bajo la lluvia tibia para que limpiara el barro de mi piel, con el olor de la vegetación podrida que humeaba alrededor; luego di un paso adelante y caí de cabeza en el agua, parecía haberme sumergido en un lago y rogué que no hubiera cocodrilos. Chapoteando a ciegas, me aferré a una raíz y salí del agua, oyendo el murmullo de la lluvia sobre la maraña de árboles, y regresé al coche dando traspiés; por suerte había dejado los faros encendidos. No tenía sentido seguir adelante, así que tras secarme con una toalla que llevaba en mi equipo me acomodé como pude sobre algunos cojines en el asiento trasero, que no estaba tan mojado, y dormí en cueros hasta el amanecer, cuando descubrí que me encontraba en la orilla de la poza adonde iban a beber los elefantes; de no haber sido por la tormenta, habría caído dentro y seguramente me habría ahogado: cuando hubiera visto el agua, ya habría sido demasiado tarde.


Podía escribir sobre eso y muchas cosas más, como la historia de aquel muchacho, Burrows. En realidad podría escribir un cuento con eso, pensé. Un joven viaja a oriente para convertirse en colono, se lía con una muchacha nativa, contrae la sífilis y se pega un tiro. Yo había llegado al bungalow antes de que tuvieran tiempo de limpiarlo, de modo que podía describir la escena con lujo de detalles.

Se había disparado en la boca y la bala había salido por la coronilla, salpicando todo de sangre; en la otra mano sostenía la foto de su novia en Inglaterra. En la investigación lo taparon todo: dijeron que el calor y la soledad lo habían enloquecido, lo que en cierto modo era verdad. Poco después su novia se casó con otro; lo supe por Forbes, que conocía a la familia de la muchacha en Inglaterra.

Era una historia que no había escrito para el periódico y parecía haber llegado el momento de escribirla. Así que lo hice. Cambié los nombres y todo eso, claro. El resultado fue un relato de unas tres mil palabras. No estaba mal para empezar. Pensé en la sorpresa de Sukie cuando se lo enseñara el viernes.

Me levanté de la silla y me desperecé. El esfuerzo de escribir después de tanto tiempo me había agotado. Por otra parte, hacía años que no me sentía tan contento.

Subí a mi habitación y dormí como un tronco.

Como el joven Burrows en su tumba.
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Sukie se retrasaba. Miré el reloj que había sobre la chimenea de ladrillo. Era un cuadrado de vidrio con las palabras hora de greenwich pintadas. Los números eran verdes y las agujas marcaban las ocho y cuarto. Llevaba quince minutos esperando.

Fuera, la lluvia, que caía al sesgo, empujada por el viento, formaba torrentes que atravesaban la calle y los neumáticos de los coches silbaban suavemente al pasar. No había nadie en la cafetería, y tampoco en la calle.

Removí el café con la cucharilla y me puse a hojear un ejemplar de Picturegoer. La camarera estaba junto al alto tabique de madera paralelo a la ventana, viendo llover. Leí las reseñas de los últimos estrenos, el artículo sobre Merle Oberon y luego la columna de preguntas y respuestas en la última página, que daba toda la información personal sobre los actores: edad, estatura, color de ojos y todo eso. Pasaron otros dos coches, después un autobús. Observé la calle mojada para ver si Sukie bajaba en la parada de la esquina, pero no la vi; el autobús ni siquiera se detuvo.

Dejé el Picturegoer y cogí el único periódico que había en el estante debajo de mi mesa. Era un periódico para mujeres y no me interesó en absoluto, de modo que eché un vistazo a los anuncios. De todos modos, Sukie llegaría de un momento a otro.

¿TIENE LA PIEL ESTROPEADA?

¿TIENE HAMBRE POR LAS NOCHES?

¿LE BRILLA LA NARIZ?

¿LA TAZA DE SU INODORO ESTÁ LIMPIA?

¡DEJE DE BARRER: COMPRE UNA SUCKO!

Tomé un sorbo de café y encendí un cigarrillo. Era el quinto de los diez que me había propuesto fumar al día, sin éxito. Sonó el teléfono. La camarera se apresuró a cogerlo. Fuera la lluvia arreciaba. Dentro el cielo nublado hacía que pareciera de noche.


HORA DE GREENWICH: 8.40


¿Dónde demonios se había metido?

La camarera regresó tras atender la llamada y avanzó entre las sillas de mimbre en dirección a mi mesa. Pensé que iba a pedirme que pagara la cuenta y me largara. En cambio, dijo:

—¿Es usted el señor Fanshawe? Una señorita lo llama por teléfono.

El teléfono estaba al fondo del local, junto a la puerta de servicio. El auricular colgaba de la horquilla. Lo cogí y dije a gritos:

—¿Diga? —Me sorprendió descubrir lo nervioso que estaba.

Se oyeron ruidos en la línea, y luego un largo zumbido.


A continuación una voz muy débil, que parecía estar a kilómetros de distancia, respondió:

—Hola.

—¿Quién es? —pregunté.

La voz dijo:

—Sukie. —Podría haber sido la voz de cualquiera.

—Apenas te oigo —dije.

—¿Qué?

—¡Que no te oigo!

El zumbido y un ruido tremendo ahogaron su respuesta y estuvieron a punto de reventarme los tímpanos.

—¡Habla más fuerte! —exclamé.

Entonces su voz, que de repente se volvió clara y casi reconocible, dijo:

—Lamento haberte hecho esperar.

—¿No vas a venir?

—Querido, ¿con la que está cayendo?

—Podrías tomar el autobús.

—Acabo de perder uno.

—Ah, entonces no te preocupes.

Me enfureció descubrir lo desilusionado que me sentía. Estaba impaciente por enseñarle mi relato y ahora resultaba que Sukie no vendría por culpa de la lluvia y yo no tenía nada que hacer, salvo terminar mi taza de café frío, pagar cuatro peniques a la camarera y volver caminando a la pensión bajo la lluvia.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó por encima de los ruidos de la línea.

—En absoluto.


—Me temo que te he fastidiado la noche.

—No seas engreída.

—¿Qué? No te oigo.

—Da igual.

—Lo siento mucho. Pero es una tontería acabar empapada. —Claro.

—¿Estarás ahí mañana?

—No lo sé.

—Oh, Dios santo, ahora estás enfadado.

Su voz empezó a apagarse de nuevo. Se oyeron varios ruidos antes de que la línea se despejara y ella dijera casi a gritos: —¡Vuelve mañana!

—Está bien.

—¿Irás? ¿De veras?

—Si no llueve.

—¿Qué?

—Si hace buen tiempo.

—A eso de las ocho.

—De acuerdo.

—Entonces, adiós.

—Adiós.

Y al diablo contigo, Sukie Roper.
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Primero empezamos a jugar por la mesa y luego por un chelín cada uno. Hasta entonces yo había ganado todas las partidas. El tipo con el traje de cuadros y las orejas de soplillo estaba apoyado sobre su taco, observándome y esperando su turno con cara de tristeza. La rubia gorda que tenía por esposa también siguió el juego durante un rato hasta que se aburrió, y ahora hacía punto en el vestíbulo.

La puntuación de esta partida era 685 contra 300 a mi favor. Froté la punta de mi taco con la tiza y golpeé suavemente dos bolas que se encontraban en el borde de la tronera 60, en la cabecera de la mesa. Si jugaba demasiado rápido. Corría el riesgo de que una de las bolas rodara y derribara un bolo, lo que significaba que perdería todos mis puntos. Pero mi tiro estaba bien calculado y colé las dos, dejando la mía en el borde, lista para meterla en la tronera según lo planeado. Lancé la siguiente con un poco de efecto y de paso arrimé la roja. Con las dos siguientes conseguí 140 puntos, pero la roja había quedado en una posición peligrosa junto al bolo de la izquierda. Decidí que no me arriesgaría. Fingí errar el tiro, desperdiciando mi oportunidad pero complicando la mesa para la jugada de mi adversario.

Perdió un par de minutos pensando y sacudiendo la cabeza. Eso me convenía. El reloj de la mesa marcaba alegremente los segundos. En este juego hay que poner seis peniques cada veinte minutos. Ya casi se había cumplido el tiempo. Lo notaba por el sonido del tictac. La máquina estaba deteniéndose. Cuanto más tardara él, mejor para mí.

Entonces metió la pata hasta el fondo: derribó un bolo con su segunda bola.

—Oh, buena la he hecho.

—Todavía puede recuperarse.

—Lo dudo.

Tenía razón: no pudo. Yo me ocupé de eso. Empecé con un tiro largo con el que me anoté otros 500 puntos y la mesa se cerró inmediatamente después de mi jugada. Ya había metido la bola roja y él no logró alcanzarme; no pudo hacer más que colar en la tronera las bolas restantes, dejar el taco sobre el paño y decir: «Juguemos otra».

Miré el reloj. Eran las ocho y diez. Que espere. Le vendrá bien después del plantón que me dio anoche.

—De acuerdo —dije—, pero es la última.

—Entonces que sea por media corona. Deme la oportunidad de desquitarme.

—Está bien. —Ya me debía tres chelines, de modo que yo no tenía nada que perder. Jugamos y volví a ganar. Empezó bien, pero derribó un hongo en mitad de la partida. Los bolos lo pusieron nervioso. Le hicieron perder varios tiros. Podría haberme derrotado en una mesa de billar inglés, aunque tengo mis dudas.

—¿Tiene cambio de una libra?

—No.

—Entonces tendré que pedírselo a mi mujer.

Entre una cosa y otra, llegué al Green Lantern a las nueve menos veinte. Sukie no estaba, y me alegré de que también ella se hubiera retrasado. Sabía que no soportaba que la hicieran esperar.

Era evidente que alguien había estado sentado a la mesa antes de que yo llegara, y aparté una taza de café y un plato lleno de migas y un paquete de cigarrillos vacío, haciendo ruido para que la camarera me oyera y viniera a tomar nota. Entonces me di cuenta de que el paquete de cigarrillos era de la marca que fumaba Sukie. Cuando acudió la camarera, supe lo que iba a decir antes de que abriera la boca.

—Señor, la señorita...

—¿Hace mucho que se ha ido? —la interrumpí.

—Unos dos o tres minutos, señor.

Abrí la puerta y corrí hasta la esquina: no había ni un alma. Probablemente había tomado un autobús y ya estaba a kilómetros de distancia. Maldije mi suerte y volví a la cafetería.

—¿No dijo adónde iba?

—No, señor. Solo que lo había esperado y que, si usted llegaba, le dijera que se había ido.

—Bueno, entonces será mejor que tome un café.

Esperaba que Sukie volviera, pero no fue así. El teléfono sonó varias veces, pero ninguna de las llamadas era para mí y a las nueve y media me di por vencido. Seguramente estaba furiosa conmigo. En el cenicero había un montón de colillas con filtro manchadas con lápiz labial que parecían haber sido aplastadas con saña. Decidí enviarle una nota. La recibiría a primera hora del lunes. De modo que escribí lo siguiente:

Querida Sukie:

Lamento mucho no haberte encontrado esta noche. Estuve jugando al billar con un imbécil y cuando llegué ya te habías ido. Si me perdonas, estaré en el mismo lugar el lunes a las ocho de la noche. Supongo que me espera un día horrible en la escuela de Sucko y necesitaré que me levanten el ánimo, así que te ruego que vengas.

Y la firmé: «Atentamente, Featherstonehaugh».
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Bajé del tranvía al pie de la colina. Un tipo parado en una esquina dijo:

—¿El cincuenta y ocho de Bessborough Road? Ah, busca la escuela de Sucko. Claro. Doble a la derecha en la primera calle, luego a la izquierda, justo enfrente del monumento. La verá enseguida.

—Veo que conoce muy bien el camino —observé.

—¿Conocer el camino? —Escupió—. Y que lo diga. Me echaron la semana pasada. No conseguirá nada con esos malditos cabrones.

Tampoco lo esperaba, pero seguí sus indicaciones y la escuela de Sucko no tardó en aparecer ante mí. El edificio también parecía ser el salón de muestras de la empresa. Tal como me había dicho aquel hombre, lo vi enseguida. Era todo cristal y acero cromado, parecía una cafetería pero más grande. El reflejo de sol en la fachada era cegador, y me hizo parpadear.

En la escalera de la entrada esperaban unos ocho tipos, entre quienes estaba Larry Heliotrope. Sombrero negro echado hacia atrás, abrigo negro abotonado hasta el cuello; lo reconocí enseguida.

—Vaya —dije—, esto sí que es una sorpresa. ¿Cómo es que has venido aquí?

—Me despidieron —dijo—. Igual que a ti, y no me extraña.

—Pero creía que ya habías trabajado en Sucko.

—¡Chist! —Mostró los dientes y puso los ojos en blanco—. No hay necesidad de que se entere todo el mundo. La otra vez firmé el contrato con mi verdadero nombre, ¿entiendes?

—¿Y qué hay de la póliza de fidelidad?

—Un amigo se encargó de eso.

—Bueno, ¿por qué no entramos?

—No abren hasta las nueve y cuarto.

Examiné a los otros tipos. En conjunto era un grupo bastante deprimente. Saltaba a la vista que dos de ellos estaban en las últimas, y a los demás nos faltaba poco. Heliotrope daba algunos consejos para tratar a las representantes, cuyo trabajo era concertar demostraciones.

—No les dejéis pasar ni una de sus tonterías, ¿eh? Son buenas hasta que empiezan con sus mañas. Una de las mías se pasó toda una semana consiguiéndome nada más que fiascos y le dije: «Mire, señorita, será mejor que se ande con ojo mientras trabaja conmigo. Si no me consigue alguna venta segura, terminará muy mal. No soy un maldito novato», le dije, «no lo olvide».

—¿Y qué te contestó?

—Me consiguió tres ventas seguidas en menos que canta un gallo. Era una chica estupenda cuando quería.

Un cochazo gris brillante, un Rolls Royce, se acercó a la acera y de él se apeó un hombre robusto de mentón prominente, enfundado en un abrigo gris, que pasó delante de nosotros sin vernos. No es que no nos mirara, simplemente no nos vio. Como si fuéramos invisibles. Una rubia con un abrigo de pieles y gafas de montura de carey, que llevaba una carpeta llena de papeles, entró con él en el edificio y la puerta de cristal que reflejaba los rayos del sol volvió a cerrarse tras ellos.

—Bergman —dijo Heliotrope—. Uno de los jefes.

—¿Es judío?

—Suizo.

Sonó un timbre dentro del edificio. Al mismo tiempo, comenzaron a repiquetear las máquinas de escribir, las puertas a abrirse y cerrarse y la gente a subir y a bajar corriendo por las escaleras. Con la llegada de Bergman la jornada parecía haber empezado en serio.

—Vamos, muchachos —dijo Heliotrope. Empujó la puerta de cristal y recorrimos detrás de él un pasillo con suelo de goma que rebotaba y se hundía bajo nuestros pies. Las puertas abiertas nos dejaban ver el interior de las oficinas, donde chicas sentadas frente a escritorios cromados escribían a máquina como si les fuera la vida en ello. Al final del pasillo había una puerta de cristal Esmerilado que daba al aula.

Menudo chasco. El aula no era como el resto del edificio. No había alfombra de goma, tabiques de vidrio, escritorios cromados ni chicas. Solo dos mesas de madera colocadas una junto a la otra en el centro, con bancos de madera a cada lado; en un rincón, una pizarra y un escritorio de madera. Detrás de este no había nadie, pero encima de él un letrero anunciaba:


TODO HOMBRE ES MI SUPERIOR EN ALGÚN CAMPO DEL CONOCIMIENTO Y POR ESO DEBO APRENDER DE ÉL


De las paredes colgaban carteles que comparaban dos escenas; en una de ellas, un ama de casa de aspecto demacrado barría el suelo: niños que tosían, nubes de polvo, gérmenes que bailaban alegremente sobre el queso, etcétera; el título era ¡usted es responsable de la pala Y la escoba! La otra mostraba la misma casa, pero con una aspiradora Sucko instalada: un ama de casa radiante y diez años más joven, gérmenes que salían a la desbandada por la ventana abierta, niños comiendo sobre la alfombra y un doctor sonriente felicitándola desde la puerta.

No tuve tiempo de leer el título de esa, porque en ese preciso momento apareció nuestro instructor. Un hombre de mediana edad. Pantalones de golf, pelo cano, rígido bigotito militar. Hizo un saludo militar, dijo: «Buenos días, caballeros. Mi nombre es Drummond. Mayor Drummond», y escribió con tiza en la pizarra drummond con letras grandes, para asegurarse de que lo entendiéramos. Luego cogió una hoja donde habían mecanografiado nuestros nombres y pasó lista rápidamente.

—... Evans, Fanshawe, Heliotrope, McAlpine, Smith, Simmons, Soames. ¿Están todos?

—¡Presente, señor! —gritó Heliotrope. Debía de creer que estaba de nuevo en el ejército. El mayor Drummond parecía estar a punto de ordenamos que descansáramos pero, como en realidad nadie se había cuadrado, no lo hizo. En cambio, se sentó detrás de su escritorio y dijo:

—Tomen asiento, por favor.

Se puso unas gafas con montura de carey y nos examinó a través de ellas durante unos segundos. Lo que vio debió de impresionarlo; se las quitó de un tirón y empezó a limpiar las lentes.

—Bien, caballeros —prosiguió—, no creo que lamenten la decisión de haber venido hoy aquí. Yo estaba en la misma posición que ustedes cuando dejé el ejército. Un momento decisivo. Sin duda alguna.

Desde el banco de enfrente, Heliotrope me guiñó el ojo. Se había quitado el sombrero pero no el abrigo, que seguía abotonado hasta el mentón. El mayor Drummond continuó:

—Este momento, caballeros, puede representar un punto de inflexión en sus vidas. Dentro de unos años lo recordarán y dirán...

Por fin terminó su perorata, se levantó de un salto del escritorio y sacó una enorme maleta de debajo. Contenía el armazón cilíndrico de una Sucko.

—Es el modelo cinco, caballeros, dieciocho libras en efectivo.

A la tapa de la maleta iban sujetos unos tubos metálicos que terminaban en una especie de rastrillo. El mayor Drummond los montó en menos que canta un gallo. Retrocedió unos pasos soltando la manguera y enchufó la aspiradora, que empezó a ronronear suavemente sobre la alfombra. Apenas hacía ruido: ese era un buen argumento para persuadir a las dientas. Al mismo tiempo, por el otro extremo rociaba un desinfectante con olor a rosas para eliminar los gérmenes. El mayor Drummond sacó del bolsillo una bolita de acero y nos la fue pasando para que calculáramos su peso.

—Ciento setenta gramos —dijo Heliotrope enseguida. Tenía razón.

—Una estimación muy acertada, señor Heliotrope.

El mayor Drummond arrojó la bola sobre la alfombra y, tras quitar el rastrillo, apuntó un tubo en dirección a ella. La bola salió disparada hacia el tubo como si estuviera imantada y con un ruido metálico desapareció dentro de la bolsa.

—La succión más poderosa del mundo, caballeros —afirmó el mayor Drummond. Luego desarmó la aspiradora y nos turnamos para montarla de nuevo. Un tal Simmons fue el primero en intentarlo. Se hizo un lío, puso el rastrillo al revés y luego se enredó con la manguera. Trató de zafarse como aquel fulano al que se le enroscó la serpiente, hasta que al final tropezó contra el escritorio y volcó un tintero. La tinta goteó hasta formar un charco sobre la alfombra y Simmons se quedó ahí, tieso y con la cara colorada. Tenía la manguera enrollada alrededor de las piernas. Los demás nos desternillábamos de risa, menos el mayor Drummond, que permaneció impávido.

—No se preocupe, señor Simmons. Eso se arregla fácilmente con el Quitamanchas Especial de Sucko. Observen.

Sacó una botella del equipo de demostraciones y vertió un poco de líquido blanco y cremoso sobre el charco de tinta. Parecía cada vez peor. A continuación echó unos polvos y luego pasó varias veces la Sucko sobre la mancha húmeda. La tinta desapareció.

—¿Lo ven, caballeros? No hay límites para lo que una Sucko puede hacer.

Empezó a sacar muchas más botellas y tubos de la maleta de demostraciones, además de un pulverizador de pintura que podía enroscarse en la boquilla y un accesorio para quitar polillas de los pianos.

—Con cada Sucko se entrega una muestra gratis de los productos —dijo.

Luego explicó cómo el pulverizador podía usarse para encalar garajes y acabar con los pulgones de los rosales; esto impresionó a todos menos a Heliotrope, que ya había visto y oído todo eso. Además, había llegado su turno. Manipuló tan bien la Sucko que el mayor Drummond empezó a sospechar.

—Parece un experto, señor Heliotrope. ¿No lo he visto antes en alguna parte?

Pero Heliotrope no se dejó intimidar.

—Tiene razón, señor. Usted mismo me vendió una Sucko, cuando era vendedor. Lo reconocí enseguida, pero he preferido no decir nada. Y vaya si resultó buena esa aspiradora. Tuve que empeñarla cuando las cosas se pusieron difíciles. Casi se me partió el corazón. No me hubiera separado de mi Sucko por nada del mundo.
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Poco después hicimos una pausa para almorzar. Me separé del grupo y tomé un autobús. Se me había ocurrido una idea genial.

Me apeé cerca de donde vivía Straker: aún conservaba la tarjeta que me había dado en el festival. Caminé rápidamente por la calle. Era estrecha y estaba repleta de gente en bicicleta que regresaba de su almuerzo. Confiaba en que Straker no hubiera salido a trabajar. Tuve suerte: lo encontré en la puerta de su casa, en el preciso instante en que salía.

—¡Fanshawe! —dijo—. ¿Qué haces aquí?

—Ahora estoy con Sucko.

—¿De veras? ¡Dios santo! ¿Cómo son?

—Puedes sacar las polillas de un piano con una de esas.

—¿Tienes que hacerlo a menudo?

—No lo sé. Acabo de empezar.

—Ven a comer conmigo. La semana pasada aposté por un caballo ganador, veinte a uno. Qué caramba, eso merece un trago.

De modo que todo salió mejor de lo que esperaba. Nos dimos un banquete y mientras tomábamos el café le pedí prestadas dos libras. Straker me las dio sin más.

—Es un placer, amigo. Me las devuelves cuando vendas una Sucko. —Eructó. Estaba un poco borracho. Habíamos bebido demasiado durante el almuerzo y también antes, en el pub. Eran las dos menos cuarto.

—Tengo que volver al regimiento —dije.

—Puede que me veas pronto por allí —dijo Straker—. Este negocio tiene los días contados, amigo.

—¿El despido es inminente?

—De un momento a otro.

—Ven a trabajar en mi zona. Puedes ayudarme a encalar algunos garajes. Las chicas te consiguen las demostraciones, no tienes que andar de puerta en puerta y las comisiones son abundantes.

—Parece estupendo.

Quedamos en volver a vernos y regresé a la escuela lo más rápido que pude. Cuando llegué, había un alumno menos en la clase. Simmons había desertado. El hecho de haber volcado el tintero lo había puesto nervioso y, según me dijo Heliotrope, durante la hora del almuerzo se había largado para no volver. Todos los demás se encontraban allí, y Heliotrope estaba comiendo una cebolla. Como la sala era tan pequeña, la cebolla nos hacía llorar a todos, y Evans le pidió que la guardara. Heliotrope hizo como si no le oyera. Ni siquiera lo miró.

—Toma un sándwich —le dije. Lo había traído para comer, pero gracias al almuerzo con Straker no lo había tocado. Sin embargo, Heliotrope no lo quiso.

—Nada de sándwiches —dijo—. Estoy a dieta, ¿comprendes? Vegetariana, la misma que hace Bernard Shaw. El otro día leí un artículo acerca de él. Tampoco se baña.

En ese momento entró el mayor Drummond. No le sentó bien la noticia sobre Simmons. Dijo que no tenía agallas, que no había podido soportar el desafío.

—Me alegra que ustedes demuestren más sabiduría y fortaleza, caballeros. Con el tiempo, el señor Simmons lamentará mucho haber desaprovechado esta oportunidad.

A continuación sacó de un armario una máquina muy vieja de otra marca para comparar con la Sucko. Debía de ser uno de los primeros modelos que se fabricaron. Hacía un ruido infernal y parecía a punto de caerse a pedazos. La bolsa tenía agujeros por los que salían nubes de polvo con la vibración del motor.

—Pero todos los aparatos de esa marca no son como este, mayor Drummond —dije—. Este es un cacharro. Más viejo que Matusalén. Sus últimos modelos...

El mayor Drummond levantó una mano.

—No estamos aquí para alabar los productos de una empresa rival, señor Fanshawe. Estamos reunidos para debatir y demostrar los méritos de Sucko. Le ruego que no lo olvide.

—Pero yo solo decía que...

El mayor Drummond me interrumpió:

—¡Prosiga, señor Heliotrope! —Juntó airadamente algunos papeles sobre su escritorio. Estaba irritado. Yo también. Por no decir algo peor. A la mierda con ellos, pensé, usando una de las expresiones favoritas de Heliotrope.

Después todos nos turnamos para hacer una demostración al mayor Drummond, que desde su silla ponía objeciones que nosotros debíamos superar. Heliotrope consiguió la puntuación más alta. Superó cada objeción y al final el mayor Drummond tuvo que firmar la orden de compra entre los aplausos de los demás.

—¿Qué sucede si la posible dienta ya tiene una aspiradora, señor? —preguntó alguien.

—¿Se refiere a un producto inferior? Solo existe una aspiradora en el mercado, señor Soames, y es la Sucko.

—Pero suponga que ella prefiere la que tiene.

—Entonces usted le dice: «Señora. Según un proverbio oriental, quien compra carne barata, después de cocinarla y comerla, huele a lo que ahorra». Pero debe decirlo con una sonrisa, naturalmente.

Anoté el proverbio en mi libreta, por si acaso lo olvidaba. Me pregunté qué pasaría si lo usaran en un folleto. No sé por qué, pero no me parecía una frase que incitara a la compra.

Salí de la escuela a las seis de la tarde con la libreta repleta de notas y un ligero dolor de cabeza. El efecto de las copas que había tomado con Straker ya estaba pasando, pero sus dos libras seguían en mi bolsillo, menos el precio de cien cigarrillos que había comprado camino de la estación. En el tren de regreso puse los pies sobre el asiento de enfrente y me quedé dormido. Había sido un buen día. Hasta entonces.
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Sukie había recibido mi nota. Cuando entré en la cafetería, estaba sentada en un rincón.

—Al fin nos encontramos —dijo—, ¿Un día espantoso?

—No ha sido tan malo —respondí—. Señorita, dos cafés, por favor. —Luego dije—: Tengo una sorpresa para ti. Dos, mejor dicho. —Puse un par de medias coronas sobre la mesa delante de ella—. Los cinco chelines que me prestaste la semana pasada.

—¿El imbécil de nuevo o has vuelto a ganar en la máquina tragaperras? —preguntó Sukie.

—Ninguna de las dos cosas. Un tipo que conocí en Madrás. Toma un cigarrillo.

—¿Cuál es la segunda sorpresa?

—La guardaré para más tarde.

—Dímela ahora.

—Todavía no.

La verdad era que en el fondo no creía que mi relato fuese lo bastante bueno. Quería retrasar todo lo posible el momento de mostrárselo.

—De acuerdo —dijo ella—, si lo que quieres es tenerme intrigada... Háblame de tu nuevo trabajo, pues.

—Es muy parecido al otro, pero no tengo que ir de puerta en puerta, gracias a Dios.

—¿Cómo son las chicas?

—Están bien, creo, mientras no dejes que te tomen por un estúpido.

—Te enamorarás de alguna. Seguro.

—Nunca. Quita eficiencia al trabajo.

—Ah, claro. Olvidaba que eres un hombre a prueba de chicas. —Sonrió.

—Te propongo algo —dije—, ¿por qué no entras en la empresa y trabajas conmigo? Sería divertido. ¿Qué dices?

—Ni loca. No sirvo para eso. Hay que ser un caradura para hacer ese trabajo. Además, no conseguiría ninguna demostración.

—Supongo que no.

—¿Crees que venderás alguna?

—Quizá. Si mato suficientes pulgones. O polillas.

—¿Tienes que hacer eso?

—Es parte de la actuación. Eso y la bola de acero. Lo tengo todo escrito aquí.

—¿Otro camelo, entonces?

—Eso dice Heliotrope.

—¿También está ahí?

—En carne y hueso. Con cebolla y todo.

Le conté todo lo que había hecho Heliotrope en la escuela. Cuando acabé, tomábamos una segunda taza de café y Sukie dijo:

—Ahora. Tu sorpresa.

—De acuerdo. —Saqué el cuento del bolsillo y se lo entregué.

—¿Quién lo ha escrito? —preguntó.

—Yo.

—¡Es maravilloso, querido! —Estaba realmente entusiasmada—, ¿Puedo leerlo?

—Por supuesto. Lo he traído para ti.

Mientras Sukie lo leía, me recliné en la silla y encendí un cigarrillo. Fuera se había levantado un fuerte viento proveniente del mar. Sacudía el toldo de la cafetería y el letrero de hierro con la linterna verde pintada se balanceaba con un chirrido, arrojando una sombra sobre el lugar donde nos hallábamos sentados. Sukie volvió la última hoja del manuscrito y me miró.

—Bien, ¿qué te parece? —pregunté. Me sorprendió descubrir cuánto me importaba su opinión. Mi voz había sonado bastante nerviosa.

—Querido, es buenísimo.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. Y tú decías que no sabías escribir.

—Bueno, llevaba tanto tiempo sin escribir nada que pensaba que no podría.

—¿Lo harás ahora?

—Lo intentaré.

—Muy bien. —Tras una pausa, añadió—: ¿Qué harás con esto? ¿Lo mandarás a alguna parte?

—No. Antes quiero probar si puedo escribir otros.

—¿Relatos sobre la India?

—Sí.

—Estupendo.

Luego habló sobre libros durante un buen rato. Saroyan. Bates. Hemingway. Un montón de tipos que yo jamás había oído mencionar, aunque había leído Adiós a las armas sin saber quién era su autor. Sukie prometió que me prestaría libros de todos ellos. Parecía haber tomado muy en serio la idea de que yo me convertiría en escritor. También yo empezaba a tomármela en serio. En cualquier caso, era mejor que vender aspiradoras Sucko.

Antes de que me diera cuenta la camarera había empezado a cerrar las ventanas y era hora de marcharse. Fuera el viento estuvo a punto de hacernos caer. No exagero: una maldita ráfaga casi se llevó volando a Sukie. Logramos cruzar la calle agarrados el uno al otro, pero no fue una tarea fácil. Los árboles se doblaban y caían tejas de los tejados. Por suerte ninguno de los dos llevaba sombrero. Cuando doblamos la esquina no se estaba tan mal: una pared alta nos protegía, aunque todavía oíamos el silbido del viento entre los cables encima de nosotros y el bramido que provenía de la playa. Sukie se recostó contra la pared, exhausta y casi sin aliento.

—Compadezco a los pobres marineros en el mar —dije. Aún aferraba el brazo de Sukie, y para mi sorpresa sus músculos se tensaron bajo mi mano.

—Por Dios, no digas eso.

—¿Por qué no?

—Derek.

Por un momento no supe a qué se refería. Luego dije:

—Gracias a Dios está a bordo de un transatlántico. Allí estará seguro.

—¿De veras lo crees? ¿Con semejante tormenta?

—Claro que sí. No son los tiempos de El tifón de Conrad.

—Sí, tal vez tengas razón.

—Claro que sí. No tienes por qué preocuparte.

Sin embargo, no parecía haberse tranquilizado. Su brazo seguía tenso debajo del mío. Vi su cara bajo la luz de la farola que colgaba encima de nosotros; estaba pálida. Su expresión no era exactamente de inquietud. Era otra cosa. Algo que no podía definir. Al cabo de un momento la expresión desapareció, su brazo se relajó y volvió a sonreír.

—Lo siento —dijo—. Soy una estúpida.

—Ahí viene tu autobús.

—Sí. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—¿El miércoles?

—No, el miércoles prometí que visitaría a mi madre. Vive en Worthing.

—El domingo, entonces.

—De acuerdo. A las dos y media. ¿Vendrás a buscarme?

—Claro. Allí estaré.

—Buenas noches. Y gracias por el... —Pero el autobús se la llevó sin que yo pudiera oír qué me agradecía.

Ahora tenía que volver a hacer frente al maldito viento. Agaché la cabeza y embestí. Era como empujar una pared. En lugar de dos minutos, tardé diez en llegar a la pensión, y una vez allí encontré la puerta de la calle cerrada con llave. Para colmo, la casa estaba a oscuras. Sacudí el picaporte y llamé al timbre. Nadie salió y me puse a maldecir. Entonces, cuando ya creía que pasaría la noche a la intemperie, se encendió una luz en el vestíbulo y alguien abrió la puerta.

Creía que sería Marco, pero era Craven. En pijama y bata. Parecía furioso. Bueno, también yo estaba bastante furioso.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿No sabías que había salido?

—Siempre cerramos a las once.

—¿Tanto si los huéspedes están dentro como si no?

—Creemos que las once es una hora razonable para ir a la cama.

Maldito desgraciado, pensé, pero me limité a decir:

—En ese caso, necesitaré una copia de la llave.

Craven me fulminó con la mirada. Casi esperaba que dijera: «Esta es una casa respetable», pero no dijo nada. Subió por la escalera delante de mí sin pronunciar palabra. Cuando llegamos al descansillo, grité: «¡Buenas noches!», pero él no respondió. Entró en su habitación y dio un portazo. Canalla arrogante. Me moría de ganas de decirle lo que pensaba de él. Cualquier día de estos, pensé, se lo suelto.

El viento bramaba al otro lado de la ventana. Bramó alrededor de la casa durante toda la noche sin dejarme pegar ojo, y a la mañana siguiente tuve que levantarme a las siete para ir a esa maldita escuela.
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Al día siguiente faltaron dos más. Evans y McAlpine no estaban cuando pasaron lista. Habían desertado. El mayor Drummond parecía algo preocupado. Si esto continuaba, pronto tendría un aula vacía. Pero nadie más abandonó el curso. Cuando llegó el viernes, sabíamos todo lo que se podía saber sobre las aspiradoras Sucko, excepto cómo venderlas, y se suponía que también teníamos que saber eso. Heliotrope sabía más que cualquiera de nosotros, naturalmente. Acabó siendo el primero de la clase y ganó la corbata con los colores de la escuela —roja con rayas amarillas— por su competencia. También se había conseguido una chaqueta y ahora llevaba el abrigo abierto. La chaqueta no valía gran cosa, pero, como él mismo dijo, no podía esperarse demasiado del perchero de un baño.

El viernes fue la última jomada del curso. El día de la graduación. El mayor Drummond dedicó la tarde a mostrarnos la Enceradora Sucko, que podíamos vender si fallaba todo lo demás. La comisión era grande, al igual que la enceradora. De hecho era enorme. Esperaba que no tuviéramos que cargar con ella. El equipo de demostraciones, con aspiradora incluida, ya era bastante pesado. Catorce kilos, para ser exactos. Smith, que era menudo, apenas podía levantarlo del suelo.

Una vez que hubimos terminado con la enceradora, uno de los jefes entró con paso enérgico para soltar un discurso de despedida. Vended más aspiradoras Sucko. Liderad la cruzada por hogares más limpios. Las tonterías de siempre. No era Bergman. Era otro. Con acento de Bowery, criado en Birmingham, diría yo. Camisa a lo Humphrey Bogart y algo parecido a un sombrero tejano. Un fanfarrón. Nos pidió que diéramos tres hurras por el mayor Drummond, que él mismo dirigió. Solo que, en lugar de «¡Hurra!», gritó: «¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!». Todos gritamos: «¡Ra!», y el mayor Drummond nos dedicó un saludo militar. Luego nos encaminamos en fila hacia la caja para cobrar nuestra paga. El mejor momento del curso: dos libras con diez peniques por cabeza. La señora Fellows creía que yo cobraría solo dos libras, de modo que podía quedarme con diez peniques.

Una vez fuera, se me acercó Heliotrope con la corbata de la escuela puesta y dijo:

—¿Adónde vas, amigo?

—A la parada del autobús.

Resultó que todos íbamos a la parada del autobús, así que hacia allí nos dirigimos, Heliotrope y yo turnándonos para llevar el equipo de demostraciones de Smith, además de los nuestros: habían entregado uno a cada uno junto con la paga.

Justo antes de separarnos, Heliotrope preguntó:

—¿Quién te ha tocado como supervisor?

—Todavía no lo sé.

Desenrollé la sucia tira de papel donde estaba escrito el nombre de mi supervisor. En realidad, en Sucko no los llamaban supervisores; los llamaban coordinadores de grupo. El que correspondía a mi zona era el coordinador Barnes.

—¡Barnes! —exclamó Heliotrope—. Amigo, te ha tocado un cabrón. Me delató a la gente de Littlehampton. Ten cuidado con él, ese desgraciado te jugará una mala pasada si puede.

—Tal vez no sea el mismo Barnes.

—Por supuesto que es él. Lo llaman Sonrisas. Se hace llamar así. Solo quiero advertirte, eso es todo. Ni una palabra más. A buen entendedor... Ándate con ojo.
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El domingo pasé un buen rato en compañía de Sukie. Primero fuimos al zoológico. Por fuera era un lugar construido en cartón piedra. Por dentro era una especie de caverna fresca y oscura que olía a animales, con algunas personas caminando entre las jaulas. El ejemplar A, según el programa que compré para Sukie, era un jerbo, pero parecía estar dormido y enterrado bajo la paja. Golpeé los barrotes de la jaula, pero no conseguí despertarlo y pasamos al ejemplar B, una araña que se alimentaba de pájaros. También estaba dormida, o escondida: solo vimos dos largas patas peludas que asomaban de un nido que se había construido en el fondo de la vitrina donde estaba encerrada. Tampoco logré despertar a la araña golpeando el vidrio, y pregunté:

—¿Qué viene ahora?

—Un búho.

Aunque parezca increíble, el búho también estaba dormido, inmóvil sobre su percha, y empecé a pensar que el zoológico era un fiasco. En ese preciso momento se oyó un chillido infernal seguido de sollozos, y Sukie dijo:

—Vamos. Eso suena más auténtico.

Al salir de la cueva nos encontramos en una sala más grande y mejor iluminada, llena de turistas y con jaulas a cada lado. Esta sala olía peor y en ella todos los animales hacían ruido al mismo tiempo. El más fuerte eran los chillidos que habíamos oído; los soltaba una cacatúa. Era un ave grande. Bonita. Roja y verde, con una cresta roja que se destacaba rabiosamente. No estaba en una jaula, sino encadenada a una percha que había en el centro de la sala. Había otra cacatúa más pequeña encadenada a la misma percha, pero evidentemente el ave más grande era la atracción principal. Agitaba las alas con furia y había metido el pico en la cartera de cuero de un niño. El crío gritaba tan fuerte como la cacatúa y tiraba de la cartera para soltarla, pero el pico no salía. Su padre intervino y trató de golpear con su paraguas. Un guarda llegó corriendo y apartó de un empujón al padre y a su paraguas. Sopló en la cara de la cacatúa. Al pájaro no le gustó su aliento. Abrió el pico enseguida, pero se lanzó sobre el hombre y le dio un picotazo en la cara. El guarda retrocedió y sin querer pisó el pie al padre. Se armó un escándalo de mil demonios. En medio del alboroto pasamos delante de las cacatúas tranquilamente, pero después de eso los restantes animales nos parecieron aburridos. Había dos clases de osos: uno pequeño y marrón de aspecto triste, y un oso polar sarnoso, con el pelaje raído cubierto de manchas amarillas. La jaula era demasiado pequeña para él. Apenas si tenía espacio para darse la vuelta. Los chicos le arrojaban galletitas. Luego había una pareja de leopardos, también un poco deprimentes, y una jaula con monos. Dos de ellos hacían el amor, y algo peor; no era un espectáculo para damas. El consabido simio con el trasero colorado en un rincón, rascándose como un loco. Interrumpió su tarea para lanzar una mirada lasciva a Sukie. Me la llevé rápidamente a ver una civeta, pero no estaba en su jaula y en un letrero colgado de los barrotes se leía ENFERMO. RETIRADO PARA SU TRATAMIENTO.

Allí terminaba el zoológico, pero ¿qué puede esperarse por seis peniques? Para entonces habían llegado hordas de turistas y la cacatúa estaba atacando a todo el mundo. Oímos sus chillidos y el ruido de su cadena en todo el zoológico. El padre del niño mostraba a todos la marca que había dejado el ave en la cartera de su hijo. Un buen pico. Había perforado el cuero. Como un cuchillo, pero curvo.

Sukie quería que fuéramos a ver si el jerbo y la araña habían despertado, pero la cacatúa se hallaba entre nosotros y la entrada, y preferimos salir por otra puerta.

Era un día precioso para caminar por el paseo marítimo. Cielo azul, mar azul. Niños jugando en la arena. Mucha gente había ido a pasar el día allí. Hombres con chaquetas de punto, muchachas con vestidos estivales de manga corta. Pronto sería Pentecostés.

—Hagamos como si fuéramos turistas —dijo Sukie—. Vamos al Butlin.

Y eso fue lo que hicimos. Autochoques. Máquina para probar la fuerza con un mazo. Tiro al blanco: acerté dos veces. Luego la caseta del bingo. Un tío con cara de póquer y chaqueta blanca cantaba los números. Noventa, el premio de la casa. Sesenta y seis, clic-clic. Ni Sukie ni yo ganamos nada, de modo que nos fuimos a la feria del muelle. Torniquetes en la puerta, seis peniques la entrada, una máquina donde, si se introducía un penique en la ranura, se veía a un tipo ahorcado. Brazos mecánicos, bolsas de bolitas de anís. Esa era toda la diversión que ofrecía la feria.

El aire salobre nos abrió el apetito, así que tomamos el té. Cafetería del Muelle. Paredes de cristal con vistas al mar. Construida sobre pilotes. Agradable. Ofrecía una buena panorámica. Había humo en el horizonte.

De pronto Sukie dijo:

—Ahí está papá. El viejo Morecombe. Sentado a nuestra derecha.

Me volví para mirarlo. Un viejo amargado. Boca como una ratonera, cabeza calva y roja. Cuello almidonado, traje azul, endomingado. Se parecía al viejo Bradman. El mismo tipo. Explotador. Esposa flaca y dos hijas bien dominadas.

—Parece un hijo de puta —dije.

—Lo es. Es un fascista hijo de puta. Si hasta hizo el saludo fascista a los delegados italianos cuando pasaron. En la estación. Todos lo vimos. Salió fotografiado en el periódico.

—¿Pertenece al grupo de Mosley?

—No oficialmente.

—Una vez fui a un mitin de Mosley.

—¿Qué sucedió?

—Arrojaron a un tipo por la escalera. Me fui enseguida.

—Son unos matones —dijo Sukie—. El año pasado fui a una concentración en el East End. Fue un infierno. Me llevaron unos amigos míos que son comunistas. Yo no lo soy, pero...

—Espero que no lo seas —dije.

—¿Por qué? Muchas veces he pensado en afiliarme al partido.

—¿Al comunista?

—Así es.

—Por Dios.

—No me dirás que eres conservador. —Parecía indignada—, ¿Qué ideas políticas tienes, por cierto?

—No lo sé. —Jamás había considerado que las ideas políticas fuesen algo que uno tuviera—. Supongo que ninguna.

—No —dijo Sukie—, pero apuesto a que, si las tuvieras, no serían de izquierda.

—¿Por qué deberían serlo? No soy bolchevique.

—Deberías apoyar a los trabajadores. Después de todo, tú lo eres, ¿verdad?

—Desde luego. Con un sueldo miserable.

—¿Lo ves? Entonces eres uno de los oprimidos.

—Claro que lo soy, pero ¿qué esperas que haga? ¿Organizar una huelga en la industria de las aspiradoras? De todos modos, nadie quiere comprar los malditos aparatos, con que ¿a quién le importa?

—Deberías tener más conciencia política —dijo ella—. Informarte de lo que pasa a tu alrededor.

—De acuerdo —dije—, tendrás que educarme.

—Lo haré.

—Excelente. Trabajadores del mundo, unidos.

—Búrlate si quieres —repuso Sukie—, pero mira la guerra en España.

—Conozco a un tipo que combatió allí.

—¿En el bando de Franco?

—No. En el contrario. Lo mataron.

—¿Lo ves? Tengo razón —dijo Sukie.

La verdad es que yo no veía que el hecho de que lo hubieran matado probara nada.

—En cualquier caso —dije—, pronto todos estaremos en guerra, así que da igual. Me parece que deberían hacer volar a todos los malditos políticos en todas partes. Esa es mi opinión personal. Solo así tendríamos paz.

—¡Vaya, eres un anarquista! —observó Sukie.

—Puede ser —dije.

Estaba un poco cansado de hablar de política. Eché un vistazo a la cafetería. Una chica caminaba hacia la puerta. Un bombón. Rubia, alta. Vestida de blanco. Largas piernas morenas. Se me hizo la boca agua con solo verlas. Mercancía de primera. Una sirvienta, seguramente. Uf.

—¿Qué pasa? —preguntó Sukie—, ¿Algún conocido?

—No, una chica. Deberías haber visto sus piernas.

—¿Hablas en serio? —dijo Sukie—. Te estás volviendo como Derek, que se queda mirando a cada puta que pasa.

—Esta no era una puta.

—¿Cómo lo sabes? Nunca la habías visto.

—Hay diferentes maneras de saberlo.

—De todas formas, creía que nunca mirabas a las chicas.

—¿Quién ha dicho eso? Solo dije que no me enamoraba.

—Claro que no, supongo que eres demasiado inteligente.

Parecía furiosa. Estaba pálida y sus ojos negros brillaban. Pensé que no me había equivocado al juzgar su carácter.

—¿Por qué te lo tomas así? —dije—. No he hecho nada.

—¡Oh, cállate! —exclamó. Había estado recortándose las uñas con un cortaplumas y de pronto se inclinó y con la hoja me hizo un tajo a la altura de los nudillos. Sin previo aviso. Como si nada. Sentí un dolor punzante y al bajar la mirada vi que sangraba. Antes de que pudiera reaccionar, Sukie se levantó de un salto y se marchó. La puerta de cristal se cerró bruscamente tras ella. Yo también me levanté y la seguí. Una camarera se interpuso.

—Olvida pagar la cuenta, señor.

Le arrojé media corona y salí corriendo hacia el muelle. Sukie caminaba muy deprisa. Ya se encontraba en mitad de la calle cuando logré alcanzarla. Casi me atropellan.

—¿Qué coño te pasa? —dije empujándola hacia la acera—. Primero me cortas la mano y después te largas.

—Querido, lo siento mucho —dijo ella—. Lo sentí nada más hacerlo. No sé qué me pasó.

—Está bien —dije.

—No, mira cómo tienes la mano.

Para entonces sangraba a borbotones. La sangre me había manchado los pantalones. Sukie sacó del bolso un pañuelo blanco y vendó con él la herida. Lo hizo muy bien, como una enfermera. El único problema era que yo no podía mover los dedos. Por suerte no era la mano derecha.

—¿De veras que no estás enfadado conmigo? —preguntó Sukie—. ¿Quieres que me vaya a casa?

—No. Por favor, no te vayas.

—De acuerdo, me quedaré contigo. —Sonrió, parpadeando—. Soy una imbécil. Tengo un carácter horrible.

—Lo supe la primera vez que te vi.

—¿Cuándo fue la primera vez que me viste?

—En la calle. Ibas con Derek. Cerca de Sainsbury’s.

—Yo también te vi. Le pregunté a Derek: «¿Quién es ese? ¿Es amigo tuyo?», y él me respondió: «Es Fanshawe». «Vaya, es apuesto», dije, y Derek dijo: «¿Quién?, ¿Fanshawe?». Estaba tan sorprendido que estuvo a punto de caerse.

Ambos nos echamos a reír.

—No me caíste bien la primera vez que nos vimos —confesé.

—¿De veras? ¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que las esposas de los amigos nunca caen bien. Es una vieja tradición en los solteros.

—¿Y ahora te caigo bien?

—Sí.

—¿A pesar de mi carácter?

—Sí.

—Bien. —Me apretó el brazo.

—Vamos al cine —dije. William Powell y Myrna Loy. Doble boda. Una buena película, a los dos nos gustó. Luego comimos algo y la acompañé hasta su casa. Comenzaba a anochecer: la hora de la tarde en que todo parece destacarse, los colores y las casas y los árboles, como en una fotografía.

—Ha sido un día estupendo —comentó Sukie—. Nos lo pasamos bien juntos.

—¿Ah, sí? —Nos habíamos detenido ante la puerta de su casa—. Nos vemos el miércoles —agregué.

—Sí. Y cuídate la mano. Procura que no se ensucie.

—Así lo haré. —La mención a la suciedad me recordó la mañana del lunes: Sucko y las representantes y el coordinador Barnes, que según Heliotrope era un desgraciado. Suspiré—. Buenas noches.

—Buenas noches, querido —dijo Sukie. Se despidió agitando la mano y entró.

Volví caminando lentamente a la pensión. Las luces empezaban a encenderse en las casas y en una sonaba en una radio «En la quietud de la noche». Me detuve a escuchar. Era una de mis canciones favoritas.


Como la luna cada vez más tenue

en el borde de la colina,

en la fría quietud de la noche.




Y entonces supe que estaba enamorado de ella.





TERCERA PARTE


La suerte de un buen hombre



El amor es algo tan dulce.

Había planeado

poner las estrellas en el pelo de mi amor verdadero, el sol entre sus manos.

Pero tú no quieres saberlo ni aceptarlo, ni tampoco entenderlo.

Theodora Benson y Betty Askwith, Siete canastas
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La mañana del lunes empezó a lo grande. Sucko no perdía el tiempo: ya había dos circulares entre mi correspondencia. En una se leía:


PASARÉ LA PRUEBA

Y ME SUPERARÉ A MÍ MISMO


En la otra:


HOY VENDERÉ UNA

PARA EMPEZAR A SUPERARME A MÍ MISMO


Me pareció un poco precipitado en mi primer día de trabajo. Arrojé ambas circulares al cubo de la basura y salí rumbo a la estación acarreando mi equipo de demostraciones. Debía encontrarme con el coordinador Barnes en el andén a las nueve y media, según lo previsto. Cuando llegué, el reloj que había fuera marcaba las siete menos diez. El de dentro, que todavía funcionaba, marcaba las nueve y veinticinco. Hasta entonces todo iba bien. Pero no había nadie en el andén. El quiosco de la librería Smith, Chocolates Nestlé, Cigarrillos Churchman, Tinta Stephens, un mozo de cuerda dormido sobre su carro, un taxi en la parada. Ni rastro de Barnes. Las dos puertas de acceso al andén estaban cerradas y ni siquiera había un revisor.

Me senté a esperar sobre mi equipo de demostraciones. Me alegraba poder descansar un rato. La puñetera maleta pesaba mucho. Me dolía el brazo. Confiaba en que las demostraciones de ese día no fuesen lejos. El tiempo pasaba. Cuando volví a mirar el reloj, eran las diez menos cuarto y había algunos indicios de actividad en la estación. Unas pocas personas esperaban para tomar el tren que iba a la ciudad. Cuando llegó, se apearon algunos viajeros, el mozo de cuerda despertó y empezó a empujar su carro, el taxi partió.

Luego llegó otro tren. Este venía de Londres. No traía muchos pasajeros, pero de la nada aparecieron otros mozos de cuerda, uno de ellos con un garfio en lugar de la mano. A juzgar por su aspecto, debía de haberla perdido en la guerra contra los bóers. Después de este tren hubo una pausa y las puertas del andén volvieron a cerrarse. Barnes seguía sin aparecer. Tampoco se veía vendedor alguno. Ni señoritas representantes.

Empecé a pensar que me había equivocado de lugar. Pero no: allí estaba, en mi cuaderno, escrito de puño y letra por el mayor Drummond. Tal vez ahora se reunían en otra parte. O quizá estuvieran de incógnito, tomando café. Miré hacia el bar de la estación para asegurarme, pero allí no había nadie, salvo un viejo que escupió en el suelo cuando me vio.

A la mierda, pensé. Estaba a punto de arrancarme del ojal la insignia con la palabra sucko que llevábamos los vendedores para reconocernos y largarme de allí, cuando una voz dijo:

—¿Fanshawe?

—Sí.

—Soy Barnes. Me llaman Sonrisas. ¿Cómo estás? Mucho gusto.

Me dio la mano y me dio un apretón. Era un tipo de estatura media, con traje marrón, el bajo de los pantalones un poco deshilachado. La cara rojiza, el pelo canoso. Alrededor de cuarenta años. Con una insignia del RFC, no de Sucko, en el ojal. Un tic nervioso en el cuello. La camisa sucia en los puños y en el cuello. Y una sonrisa digna de su apodo.

—¿Hace mucho que esperas?

—Casi una hora.

—Lo siento, amigo, no he podido llegar antes. Es lunes, ya sabes. La verdad es que los lunes no hay quien se mueva antes de las diez.

—Lo entiendo, pero ya son casi las diez y media. ¿Dónde están los demás?

El cuello de Sonrisas dio un par de sacudidas. Levantó una mano para aflojarse el cuello de la camisa, que parecía demasiado apretado.

—Solo está Matey, y no creo que venga.

—¿Quieres decir que en esta zona solo hay otro vendedor aparte de mí?

—Sí. Y para colmo es un verdadero imbécil. Esperaba que me mandaran a alguien como tú para que me ayudara. Mira, ¿qué te parece si pasamos por el Red Lion para tomar un trago? Está justo a la vuelta de la esquina; ya habrán abierto cuando lleguemos.

—¿Qué hay de las señoritas? ¿También vendrán a tomar un trago con nosotros?

—Te lo explicaré en el Lion. Vamos. ¿Has traído tu equipo? Perfecto.

El pub acababa de abrir cuando llegamos. Tenía categoría. Al parecer Sonrisas era conocido allí. «Hola, Maisie; buenos días, Harold. Dos cervezas, por favor.» Terminó la suya en dos tragos y dijo:

—La primera del día. —Luego eructó y agregó—: Así está mejor. Ahora soy un hombre nuevo.

Yo no esperaba nada de esto, pero dije:

—¿Otra?

—No me vendría nada mal.

—Señorita, una cerveza, por favor. —Yo no pedí otra para mí, apenas si había probado la que tenía delante. No me apetecía la cerveza a esa hora de la mañana.

—¡Estupendo! —dijo Sonrisas, pero lo pensó dos veces antes de zampársela. Le tocaba pagar la siguiente y lo sabía muy bien.

—Ahora —dije— háblame de las representantes.

—No hay ninguna —dijo Sonrisas. Se le escapó, no creo que quisiera decirlo. El cuello se le movió de golpe y él se tiró de la corbata. Luego bebió un trago y añadió—: Mejor dicho, había una, pero se largó. No pudo soportarlo. Tuvo un ataque de histeria el viernes por la mañana. Así que tenemos que esperar y ver qué nos manda la oficina central.

—Ya veo.

—Les falta personal en estos momentos.

—Supongo que entretanto nosotros mismos tendremos que salir a buscar a las malditas dientas.

—No será por mucho tiempo. Una semana, a lo sumo.

—No contéis conmigo. A menos que me doblen el sueldo.

—Bueno, de acuerdo, yo saldré a buscar dientas por ti y también haré las demostraciones. ¿Qué te parece? Nadie puede decir que d bueno de Sonrisas no está dispuesto a sacrificarse para sacar d trabajo adelante. Espíritu de equipo. Mucho espíritu de equipo. Más que el que tienen algunos que conozco.

—¿Cuál es la trampa?

—No hay ninguna trampa. Sí que eres desconfiado, amigo. Mira, acábate esa cerveza y tómate otra, yo invito. Otra ronda, Maisie. —Pero, mientras servían la cerveza, dijo: «Vuelvo enseguida», y desapareció por una puerta que había al fondo.

—Son ocho peniques, por favor —dijo Maisie, así que tuve que pagarlos. No me hizo ninguna gracia. Tenía que ahorrar si quería salir con Sukie el miércoles.

Sonrisas regresó sonriendo y dijo:

—¡Qué alivio! —Rebuscó en sus bolsillos—. Ahora veamos qué nos consiguió la imbécil de la señorita King antes de perder la chaveta.

Sacó cuatro arrugadas solicitudes de demostración; la hora de dos de ellas ya había pasado.

—¿Qué te parece esta? Señora Comstock, en Willowmead, a las once y media. ¿Quieres intentarlo?

—Cuenta conmigo.

—¡Así se habla! Te diré algo: tú y yo formaremos un equipo fenomenal. Juntos ganaremos la maldita copa.

—Nos superaremos a nosotros mismos —dije. A decir verdad, empezaba a sentirme un poco achispado. Un par de cervezas en un estómago vacío. Casi no había desayunado antes de salir. Dejé el vaso y propuse—: Tomemos otra. Te toca a ti.

—No hay tiempo —observó Sonrisas—. Ya son más de las once. Vamos. No te dejes el equipo. Adiós, Maisie. Nos vemos, Harold. Rápido, subamos a ese autobús.

—Oye, no puedo pagar todo esto. La bebida y los malditos billetes de autobús. Cada viaje cuesta nueve peniques.

—Bueno, no querrás caminar con esa maleta de la mano, ¿verdad? Yo pagaré los billetes si no tienes dinero.

Willowmead era un pueblo que se hallaba a varios kilómetros. Un par de tiendas y una iglesia. El sol brillaba, los surcos en el barro del camino empezaban a endurecerse. Cuando llegamos a la puerta de esa mujer, los dos sudábamos a mares. Yo por el peso de la maleta; Sonrisas, por la cerveza que había bebido.

—Es aquí.

Césped delante de la casa, sin rosas, pulgones ni garaje. Tal vez dentro hubiera polillas, pero tenía mis dudas. Una sirvienta abrió la puerta, Sonrisas le mostró la solicitud de demostración, entramos.

—¡Buenos días, señora Comstock! Le traemos la Sucko.

—Ah, ese aparato para limpiar —dijo la señora Comstock—,

No quería ver uno, pero la muchacha se puso a llorar cuando le dije que no. No podía tenerla llorando en mi puerta, así que prometí que la vería. Adelante, ya que han venido.

Tomó un cigarrillo de una pitillera de plata, sin ofrecemos uno. Sonrisas se acercó rápidamente a ella con un encendedor en la mano. La señora C. agradeció el gesto con un movimiento de la cabeza y le dio la espalda. Era una arpía engreída. Treinta y pico años, vestida para aparentar menos. Grietas en el lápiz labial. Pelo teñido de rubio dorado.

—Bueno, estoy esperando —dijo—. No tengo toda la mañana.

Hice la demostración. No salió muy bien. Mucha suciedad, pero después de vaciar la bolsa puse el rociador por error y esparcí la basura por toda la sala. No estaba en mi mejor momento. Debía de ser la cerveza. Pensé que a la señora C. le daría un ataque, pero Sonrisas estaba listo para salvar la situación.

—El señor Fanshawe solo quería mostrarle lo que sucede cuando se usan los métodos comunes de limpieza, señora Comstock. El polvo vuela por todas partes. Los gérmenes se depositan sobre el queso. Ahora bien, con esta Sucko...

—¿Van a limpiar toda esa suciedad? —preguntó la señora C.

Lo limpié todo y quité una mancha que había en la alfombra. Las cosas empezaban a ir mejor, cuando entró un niño pequeño vestido de marinerito y se echó a llorar. Supongo que no le gustaba la forma de la Sucko. Me quedé pasmado. No sabía qué hacer. El crío berreaba como un loco y la señora C. trataba de calmarlo. Entonces Sonrisas volvió a intervenir.

—Oye, guapo, no te pongas así. Mira esto. —Le enseñó una bola de acero. El sol la hacía destellar. El crío levantó la mirada y enseguida dejó de llorar—, ¡Ahora, observa! —Sonrisas arrojó la bola al suelo y apuntó el tubo de la aspiradora hacia ella. Desapareció con un clic como por arte de magia. El niño se puso a saltar de alegría.

—¡Otra vez! ¡Hágalo otra vez!

Sonrisas sacó otra bola de acero, y otra más. Debía de tener los bolsillos llenos. Me había parecido que abultaban demasiado.

—¡Otra vez! —vociferaba el niño—. ¡Otra vez!

Al final se agotó la provisión de bolas de acero de Sonrisas.

—Bueno, señora Comstock —dijo—, solo por la alegría que le produce a su hijito valdría la pena que tuviera uno de estos maravillosos aparatos. Aparte de que...

—¿Mi hijo? —dijo la señora Comstock, y se puso colorada—. No es mi hijo; es mi sobrino. ¿Cómo podría tener un hijo de esa edad? Guarden eso ahora mismo, ya he visto bastante.

—Pero, señora Comstock...

—Ya tengo demasiados problemas para que ustedes vengan a alborotar a este niño y que me dé la lata durante el resto del día. —Y llamó a la sirvienta—. Betty, por favor, acompaña a estos señores hasta la puerta.

Ni siquiera tuvimos tiempo de vaciar la mugre. Tuvimos que hacerlo a la vuelta de la esquina y luego hurgar en ella hasta encontrar todas las condenadas bolas de acero de Sonrisas. Cuando terminamos, la venda que cubría mi herida estaba negra y las manos me apestaban al desinfectante que había en el rociador.

—Bueno, a lo hecho pecho, amigo —dijo Sonrisas—, pero espero que en el futuro tengas cuidado con ese tubo.

—Si es que hay un futuro —dije.

—Oh, vamos. No te desanimes. Mira el lado positivo. No hay mal que por bien no venga.

—¿Y qué hay de tu promesa de conseguir algunas demostraciones?

—Claro. Espera y verás.

Se ajustó los gemelos de la camisa, se enderezó la corbata y se encaminó hacia la primera puerta que vio. Me senté a la sombra sobre mi equipo y lo observé tocar el timbre de casa en casa. Volvió al poco rato.

—No es una buena hora, están todos almorzando. De todos modos, tenemos tres. —Me dio una palmada en la espalda—. Confía en Sonrisas. Él te sacará a flote.

—Ninguna es para hoy.

—Bueno, no te quejes. Tómate la tarde libre. Vacaciones pagadas, ¿entiendes? ¿Qué tal si hacemos una pausa para tomar una copa?

—No. Tengo que volver.

—Como quieras.

Tomamos el siguiente autobús hacia la ciudad. Mi estómago gruñía por la falta de comida.

—Si seguimos así, tendré que dejarlo —dije a Sonrisas.

—Caramba, si ni siquiera has empezado —repuso él—. Espera hasta que lleves ocho años, como yo. Bueno, me bajo aquí. Nos vemos mañana para ganarles. Y no pierdas la sonrisa.

Bajó pesadamente por la escalera del autobús, y cuando miré hacia abajo desde el piso superior vi que caminaba hacia un pub que había al otro lado de la calle. La puerta se cerró tras él, Saloon Bar. Y el autobús arrancó con una sacudida.
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El día siguiente fue igual que el anterior. Ninguna demostración dio resultado y no apareció ninguna señorita representante. Por la tarde fuimos a vender en un pueblo, no Willowmead, sino otro que estaba un poco más lejos.

—Este es un buen lugar. Pero quítate esa maldita insignia, amigo, o nadie nos abrirá la puerta.

De todos modos, nadie parecía dispuesto a abrimos. La mitad de la gente había salido, o bien las casas estaban en alquiler.

—A la mierda. Hagamos una pausa.

El Red Lion. Un par de cervezas. Las pagué con lo que le había ganado la noche anterior a aquel imbécil jugando al snookerette. Pero logré que Sonrisas pagara una ronda. No le gustó nada, pero siguió sonriendo. Tenía que mantener su reputación, claro.

Cuando volví a la pensión, me esperaba una sorpresa desagradable. El cerdo de Timms había lanzado un abogado sobre mí. Amenazaba con demandarme. Un abogado de la ciudad, para colmo. No me gustaba tenerlos tan cerca.

—No; no son buenas noticias, señora Fellows. Un pleito.


—¡Pobre señor Fanshawe!

La señora Fellows también tenía sus problemas. Marco acababa de despedirse y faltaba poco para la llegada del verano. Y las fiestas de Pentecostés. Y los turistas. Pobre señora Fellows. Yo no culpaba a Marco en absoluto.

Aquella noche, escribí la respuesta a la carta del tío George. Esta vez le pedía dinero abiertamente. No creía que fuera a enviarme nada, pero no perdía nada intentándolo. Fui a buscar al imbécil a la sala de juegos: no estaba allí. Había llevado a su esposa al cine. Maldición. Traté de tomar notas para mi libro, pero tenía la cabeza en otra cosa. Gracias a Dios, al día siguiente vería a Sukie. Ella era mi única alegría. No sabía qué haría cuando la viera. Solo sabía que estaba enamorado de ella. Por el momento eso era suficiente. Más que suficiente. En realidad era demasiado.
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Matey tenía un aspecto desastroso. Pelo como estopa. Cara llena de arrugas. Sin cejas. Pinzas en los bajos del pantalón para montar en bicicleta y un traje marrón desgastado por el uso. Era del norte, no hablaba. Pero a veces decía: «Ah».

Le pregunté qué pensaba de Sonrisas. «Ah», respondió. Eso fue todo. Luego su boca volvió a cerrarse. Así que me di por vencido. Me senté sobre mi equipo de demostración. Matey se recostó contra su bicicleta, donde llevaba su equipo atado en la parte trasera. Entonces apareció Sonrisas, lleno de energía.

—¡Buenas noticias, muchachos! He ido a la oficina central y van a mandarnos una representante. ¿Qué os parece?

—Ah —dijo Matey.

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Una sola para los dos?

—A caballo regalado no se le miran los dientes, hombre. Les falta personal, ya te lo dije. La señora Porter, la jefa de las representantes, dice que debemos arrodillarnos y dar gracias a Dios por habernos conseguido una.

—Tenemos derecho a una representante por cada vendedor.

—Una cosa son tus derechos y otra lo que realmente tienes —repuso Sonrisas—. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que así es la vida.

—Me he dado cuenta, sobre todo en este maldito trabajo.

—Ah, eso es cierto —dijo Matey. Era la primera vez que hablaba, pero no dijo nada más. Empezó a empujar la bicicleta hacia la estación, caminando muy despacio, como quien lleva a un caballo de la brida. Él y la bicicleta desaparecieron bajo el sol que inundaba la calle.

—Un tío muy hablador, ¿eh? —dije—. ¿Hace sus demostraciones con mímica?

—No sé por qué coño lo aguanto —soltó Sonrisas—. No me costaría nada mandar un informe a la oficina central para que lo despidieran. Supongo que soy un blando. Ese ha sido siempre mi problema. Mi mujer no para de decírmelo. «Tom», dice, «nunca llegarás lejos si sigues siendo tan blando con la gente. Les perdonarías hasta un asesinato. Tienes que ser más duro», dice, «como los tipos de las películas». Y sé que tiene razón, claro, pero —añadió, suspirando y meneando la cabeza—, por más que lo intento, no lo consigo.

—Vas a hacerme llorar —dije—. Si no despides a Matey es porque tendrías que hacer todo el trabajo tú solo.

—Algo de eso hay, claro —concedió Sonrisas—, pero ahora que estás aquí puedo pensar seriamente en la posibilidad de librarme de él. A ver cómo van las cosas.

—Bueno, no esperes que vaya a hacer el trabajo de los dos, o te llevarás una sorpresa.

Sonrisas retrocedió un paso. Estaba escandalizado.

—¡Amigo! —dijo—, ¡Amigo! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso te he pedido alguna vez que hicieras más de lo que te correspondía? ¿Acaso no me he deslomado para conseguirte demostraciones? ¿Acaso no...?

—Está bien, está bien —dije—. Solo quiero que nos entendamos, eso es todo.

Sonrisas me agarró del brazo.

—¡Así se habla, amigo! Entendernos. Eso es precisamente lo que quiero. Vayamos al Lion, tengo que proponerte algo.

—Esta vez tendrás que pagar tú. Estoy sin blanca. —No era verdad, pero no iba a gastarme el dinero que tanto me había costado conseguir invitándole a cerveza.

Entramos en el Lion y él pagó sin chistar. Luego, mientras bebíamos, soltó su propuesta. El me pasaría todas las ventas que aparecieran fuera de nuestra zona, me las anotaría, y yo le pagaría una libra de mi comisión. Ejemplo: como coordinador de área se había enterado de que una mujer de Arundel quería cambiar la Sucko de 1934 por el último modelo. Bien, un coordinador de área no puede hacer una venta directa, debe pasarla a un vendedor de Arundel. No hay vendedor en Arundel, de modo que yo no tenía más que pedirlo y la venta era mía. De lo contrario, él recurriría a Matey, que no le daría más que diez chelines.

Acepté, por supuesto, ¿quién no lo habría hecho en mi lugar? Ganaría dos libras por ello, era mejor que nada.

—¡Estupendo, muchacho! —dijo Sonrisas—. Así se hace. Otra cosa: no devolveremos el modelo del treinta y cuatro a la empresa. Conozco a un cliente que lo comprará de segunda mano por ocho guineas. Le pagamos tres a la dama de Arundel, treinta chelines cada uno, y nos quedamos con los cinco restantes, al cincuenta por ciento. ¿Qué dices?

Acepté de nuevo. Sonrisas me dio una palmada en la espalda y me invitó a una segunda cerveza para cerrar el trato. Esperé a que pagara para preguntarle:

—¿Conoces a un tal Harry Perkins?

Los nervios del cuello de Sonrisas se crisparon, y derramó un poco de cerveza sobre la barra.

—Ese idiota. ¿Dónde te lo has encontrado?

—Por ahí.

—No creas nada de lo que te cuente, amigo. Intentó pasarse de listo conmigo en Littlehampton, pero enseguida lo puse en su sitio. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te dijo algo?

El caso es que se había puesto nervioso. Pensé que así no trataría de hacerme ninguna jugarreta si se le presentaba la ocasión. Antes de que yo pudiera decir algo más, apareció un tal Monkhouse y se unió a nosotros. «¿Conocéis a alguien que necesite una nevera?» Era alto y gordo, con una panza enorme. Abrigo de alpaca negra, pantalones de lino blanco. Se definía a sí mismo como un vendedor independiente. Siempre tenía alguna ganga maravillosa: automóviles o frigoríficos baratos. Él y Sonrisas empezaron a hablar de negocios que podían llevar a medias y pensé que era mejor que me largara de allí: maldita sea, ya era casi mediodía. En el camino de regreso telefoneé al abogado de Timms y concerté una cita con él para las cinco en punto de esa misma tarde; no vería a Sukie hasta las seis.

La oficina de los abogados se hallaba encima de la galería comercial: «Sellars, Braithwaite e Hijos, Abogados» anunciaban las letras doradas en la ventana del primer piso. No sabía cuál de ellos me había escrito: la firma era ilegible. Pregunté por el señor Sellars a la muchacha de la oficina.

—El señor Sellars falleció hace quince años.

—El señor Braithwaite, entonces. ¿O también él murió?

—No, está vivo, pero ya no ejerce.

—Bien —dije—. Me alegro de que esté vivo. Pensaba que tal vez atendieran sus asuntos a través de médiums.

—Puede ver al señor Gibbs —dijo la muchacha. De modo que era el señor Gibbs. Un energúmeno con cara de listo. Alrededor de treinta años y ya medio calvo. Cara angulosa y bien afeitada. En suma: legal. Traje gris y botines. Dijo que, naturalmente, su cliente no quería ir a juicio si había alguna otra manera de llegar a un trato. Si, por ejemplo, le entregaba un cheque por la mitad del monto adeudado y el resto más tarde, el señor Timms quedaría satisfecho.

No pude evitar reírme al oír eso. El señor Gibbs pareció sorprendido.

—¿He dicho algo gracioso, señor Fanshawe?

—Sí —respondí—. Si mal no recuerdo, la deuda es de cuatro libras con dos chelines y seis peniques. La mitad supera mi salario semanal. ¿Cómo podría darle la mitad?

—¿Puedo preguntarle cómo se gana la vida?

—Vendo aspiradoras.

—¿Y no tiene otra fuente de ingresos?

—Ninguna.

—Comprendo. —El señor Gibbs se miró las uñas—. Pero seguramente, cuando dejó que se acumulara esta deuda, tenía intención de pagarla.

—Por supuesto.

—Permítame preguntarle cómo, ya que su salario es tan magro.

—Puedo obtener comisiones por las ventas.

—Entonces deduzco que usted confiaba en concretar ventas completamente inciertas y saldar su deuda con el señor Timms con las ganancias. ¿Se planteó qué pasaría si sus esperanzas se frustraban?

—Tenía otras expectativas. También se frustraron.

—Sí —dijo el señor Gibbs—, Sí, comprendo. —Se puso de pie y caminó hasta la ventana. Miró hacia la calle—. Sí —repitió—. Me temo que hoy día hay en el mundo muchos jóvenes como usted, señor Fanshawe. Jóvenes que viven de esperanzas, siempre con la esperanza de que salga algo, mientras los comerciantes honrados siguen sin cobrar sus servicios. Vendedores de cigarrillos, caseras, esos pueden esperar. Por supuesto. Apostaría, señor Fanshawe, a que tampoco está al corriente en el pago del alquiler. ¿O me equivoco?

No le respondí. El señor Gibbs giró sobre sus talones. Me apuntó con un dedo.

—¿Se da cuenta de que puedo acusarlo de haber obtenido mercancías mediante engaños?

—No. No me doy cuenta de nada de eso —contesté—. Mire, señor Gibbs, durante un tiempo fui periodista, en Madrás, y uno de mis trabajos consistía en informar de lo que ocurría en los tribunales. De modo que algo sé de leyes. Y puedo decirle esto. Le haré la siguiente oferta: diez chelines por mes hasta saldar la deuda, empezando el primero de junio. Si no cumplo, puede llevarme a juicio y el juez dictará una sentencia diciendo que debo pagar media corona. ¿Qué le parece?

—¿Diez chelines a la semana? —preguntó el señor Gibbs.

—No, al mes. Lo toma o lo deja. —Me puse de pie.

—Primero tengo que consultarlo con mi cliente.

—Estará de acuerdo, a menos que quiera usted aumentar sus honorarios escribiéndome más cartas sobre este asunto.

—Es usted un joven muy grosero, señor Fanshawe —dijo el señor Gibbs, y la punta de la nariz le temblaba de la rabia.

—Y usted es un maldito impertinente —repliqué, y me fui dando un portazo. El cristal de la puerta debía de ser bastante grueso: la última vez que cerré de golpe una puerta de cristal este se hizo añicos. Eso fue en Madrás, el día que dejé la oficina para siempre.

Caminé por la calle principal hecho una furia. Vi la tienda del viejo Timms. Le diría a ese cerdo lo que pensaba de él. Pero estaba cerrada: era miércoles, claro. De todos modos, él echaría la culpa a su hermano. Apuesto a que ni siquiera tenía hermanos. Ese viejo cabrón sin hermanos, pensé. En cierto modo lo que había dicho Gibbs era cierto. Había muchos jóvenes como yo en el mundo. Los veías recibiendo cursos para vender aspiradoras, vendiendo coches usados en Great Portland Street o medias de seda casa por casa, joven educado en colegio privado, con carnet de conducir, dispuesto a viajar a cualquier parte, a hacer cualquier cosa. Viviendo de esperanzas. Ya saldrá algo. Ya vendrán tiempos mejores. Y no salía nada, salvo la guerra. Tal vez Sukie tenía razón y el sistema no funcionaba. Tal vez sí necesitábamos una revolución. En cualquier caso, necesitábamos algo.

Sukie no estaba en el muelle cuando llegué. Un torrente de personas pasaba por la feria, un mercachifle gritaba: «¡Acérquense, señoras, acérquense, señores, por solo un penique!». El Hombre Robot les echará la buenaventura, les dirá el horóscopo, puede hacer cualquier cosa menos dejarlas embarazadas. Como diría Heliotrope. Me pregunté cómo le iría en Sucko. Aún no había noticias de él en los boletines diarios que recibía desde Brighton.

Desde donde estaba veía el reloj del campanario de la iglesia: eran las seis y cuarto. Empecé a caminar de un extremo al otro del muelle. Miré el escaparate de la tienda que vendía navajas, luego la que ofrecía polveras forradas con alas de mariposas, etcétera. Nada demasiado interesante. Las demás tenían las persianas cerradas. El sol brillaba sobre la veleta dorada que daba vueltas en lo alto del campanario. El reloj dio las seis y media. Sukie solía ser puntual. ¿Qué había sucedido? Empecé a morderme las uñas. Un torrente de caras estúpidas pasaba frente a mí, ninguna de ellas era la de Sukie. Les habría escupido. «Acérquense, señoras, por solo un penique.» Y el reloj dio las siete.

Volví corriendo a la pensión pensando que tal vez Sukie había dejado un mensaje allí. En efecto. Había llegado una carta con el correo de la tarde. Enseguida reconocí la letra pequeña y clara del sobre.

Querido Featherstonehaugh:

No sé de qué otro modo llamarte. ¿Te das cuenta de que ni siquiera conozco tu nombre de pila? Lamento muchísimo no haber podido ir hoy, pero me duele la garganta y el médico dice que es mejor que guarde cama durante un par de días. Son las malditas amígdalas, siempre me dan la lata. El domingo ya estaré bien; ¿qué te parece si nos vemos a las once y media de la mañana en la estación? Podemos hacer un picnic; llevaré algunos sándwiches. ¿Cómo tienes la mano? Cuídala. ¿Y qué tal te va en Sucko? ¡Buenas demostraciones!, creo que eso dicen los muchachos. Y escríbeme unas líneas si tienes un rato, me siento muy mal.

Tuya,

Sukie

PD. Siento muchísimo no haber podido ir hoy.
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Cuando vi a la señorita Purvis, la nueva representante, se me cayó el alma a los pies. Parecía una de esas ancianas que se ven en los mercadillos de caridad. Cabello cano y lacio, cara de lobo disfrazado de abuelita. Un vestido de 1880 y un sombrero estilo reina María. Guantes de lana gris y zapatos de goma. Me pareció que no iba a durar mucho en este negocio.

Pero Sonrisas dijo:

—No te equivoques, es de primera. Me han hablado de ella. El tipo de anciana bondadosa, ¿comprendes? A las dientas les encanta. Espera y verás.

Tenía razón. La señorita P. regresó a mediodía con los huesos molidos, pero con ocho solicitudes de demostración firmadas, cuatro para cada uno y dos de ellas para esa misma tarde. Yo no salía de mi asombro. Sonrisas dijo: «Te lo advertí». Matey no despegó los labios, pero asintió con la cabeza y se pasó la mano por la barba incipiente. La señorita Purvis me dijo:

—Esta: la señora Mowbray. Creo que es una venta segura, si juega bien sus cartas. Ella también vivió en oriente, deberían llevarse bien.

—Y ten cuidado con el rociador —dijo Sonrisas.

Él se ausentaría toda la tarde para ocuparse de la venta de Arundel, de modo que me marché solo. La señora Mowbray tenía una floristería. En lo alto, rótulo de cristal y cromo sobre el cual estaba escrito «Jacqueline» en letras rojas entrelazadas. En la carretera principal, cerca de Willowmead. Los autobuses pasaban delante de la puerta. Decoración del escaparate: un lirio rojo en un florero de metal cromado. El resto de la mercadería, dentro. Todo muy elegante y moderno.

Había una rubia alta que colocaba las flores. Abrigo y falda gris, suéter rojo debajo. La combinación de colores era la misma que había en la tienda. Los crisantemos amarillos hacían juego con su pelo. Buena delantera. Todo perfecto. Pregunté si era la señora Mowbray. Se echó el cabello hacia atrás, sonrió.

—Sí. Suba, por favor.

Escalera empinada, largas piernas recubiertas de seda. Subí detrás de ella. Tobillos preciosos, además. Piso encima de la tienda. Colores brillantes, cojines de cuero, muebles cromados. Costaba un ojo de la cara. Whisky escocés, jerez, oporto en una mesita, y un juego de vasos de rayas. Montones de fotografías. Un tipo con salacot sonriendo contra el sol; una grande de ella en pantalones de montar, con una fusta en la mano. Algunas vistas coloreadas de Colombo.

—Veo que ha estado en oriente, señora Mowbray.

Por supuesto. Seis años en Ceilán. Allí murió su padre, jugando al polo. Cayó del caballo, se rompió el cuello. Una lástima.

Conocía a mucha gente que yo conocía. A los Forrester. A Jeff Amberly. Y a Kincaid-Smith. Por no mencionar a Straker.

—Ese borrachín. ¿Dónde anda ahora?

—Vendiendo aspiradoras, como yo. Son tiempos difíciles.

—Qué pena.

Yo pensaba lo mismo. Para entonces ya había empezado a limpiar la alfombra. Cuando estaba en mitad de la demostración, sonó el timbre y una mujer gritó desde la escalera:

—¡Jackie, Jackie! ¿Dónde estás?

—¡Ya voy, Flora! —Se volvió hacia mí—. Lo lamento. Vuelvo enseguida.

Estuvo una eternidad allí abajo. Cuando regresó, yo había tenido tiempo de limpiar toda la alfombra.

—Lo lamento. Era Flora Langdon. Esa mujer es una cotorra. Bueno, ya no nos molestarán más. He cerrado la tienda. —Se echó a reír, apartándose el pelo de la cara—. ¿Va a enseñarme lo sucia que está?

—Lo intentaré —dije. Y lo hice. Había un montón de suciedad.

—¡Dios mío! Grace tendrá que explicarme esto cuando venga mañana.

—No sirve de nada que regañe a su sirvienta, señora Mowbray —dije poniendo voz de profesional—. La pala y la escoba no sacarán esta suciedad. Lleva demasiado tiempo en su alfombra.

—¿Quiere decir que tendré que comprar uno de esos aparatos? Bueno, supongo que no pasa nada. ¿Se puede pagar a plazos?

Estaba a punto de sacar una orden de compra cuando sonó el teléfono.

—Discúlpeme.

—Por supuesto. —Maldije para mis adentros.

—Hola, Mirabelle —dijo la señora Mowbray—, ¿En serio? Qué pesado. La verdad es que es... Bueno, ¿qué propones que hagamos? Los solteros no crecen en los árboles. Usted no baila, supongo —me dijo volviendo la cabeza.

—Ya no.

—Lástima. —Y de nuevo en el teléfono—: ¿Qué? Oh, no lo conoces... bueno, está bien. Estaré allí dentro de diez minutos. Hablaremos entonces. Adiós. —Y colgó el auricular—. Qué fastidio. Tengo que salir volando, la pobre Mirabelle está que se sube por las paredes. Peter la ha dejado plantada y no tiene pareja para ir a la fiesta. ¿Seguro que no quiere acompañarnos, para sacarnos del apuro?

—Me temo que esta noche no puedo. —Volví a guardar la orden de compra en el bolsillo y empecé a recoger la mugre. Maldita Mirabelle y su condenado baile. Si no hubiera llamado, habría hecho la venta.

—Ah, sí, la aspiradora —dijo la señora Mowbray—. Lo pensaré y le diré algo. ¿Por qué no pasa, digamos, el jueves que viene? A la misma hora. Podríamos tomar el té juntos.

—Me encantaría.

—Estupendo. Lo espero, entonces. Ahora debo irme. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte? Voy hacia la ciudad.

—Gracias.

Sacó el coche. Cuatro asientos, descapotable. Un Riley. Tapizado rojo y gris, naturalmente. Me pregunté si no tendría el nombre «Jacqueline» pintado en algún lado. Con todo, era una mujer preciosa. De cerca se veía que era mayor de lo que aparentaba, pero muy bien conservada. Y bien intencionada. Ojalá hubiera podido acompañarla al baile. No importaba. Tal vez en otra ocasión. Ya me había dado pie.

—Nos vemos el jueves, pues —dijo al dejarme en la carretera.

—Sí. Y gracias por el viaje.

Se despidió agitando la mano. Metió una marcha, nube de polvo, pelo rubio ondeando al viento. Una venta segura, sin duda. El jueves sería un gran día.

Una voz dijo:

—¿Cómo ha ido? —Era Matey. Con su bicicleta, por supuesto.

—La tengo en mis manos. ¿Qué tal te ha ido a ti?

—Nada. Tenía una Vac-Mac.

—¿No pudiste convencerla de que se deshiciera de ella?

—Imposible.

—Deberías haberle dicho: «Quien compra carne barata, después de cocinarla y comerla, huele a lo que ahorra». ¿No lo hiciste?

—¿Hablas en serio? Le sueltas eso a alguien y te echa a patadas. ¿Por quién me tomas?

—Tienes que decirlo con una sonrisa, naturalmente.

—Claro, para que luego me rompan los dientes. Ni loco. Oye, tengo que seguir. Pon tu equipo en mi bicicleta, lo llevaré con el mío.

—Muchas gracias.

—De nada.

Caminamos en silencio durante un rato, Matey empujando la bicicleta con los dos equipos en el portaequipaje.

—Ten cuidado con Sonrisas, compañero —dijo luego—. No dejes que te engañe. Es un verdadero hijo de puta.

—Está pensando en ponerte de patitas en la calle.

—Nunca lo hará, compañero. Sé demasiado sobre él. —Matey escupió en el suelo—. Además, si me echa, perderá su trabajo, volverá a ser vendedor. No tiene un grupo que coordinar, ¿entiendes? Supongo que no durarás más de dos semanas.

—No, si no hago alguna venta.

—Alguna venta —repitió Matey, y esperé que escupiera en cualquier momento—. No harás ninguna, compañero. Hace dos meses que no vendo nada. Sonrisas jamás me ha echado una mano. Por eso lo mandé a la mierda, a él y a sus malditas estafas. Acuérdate de lo que te digo, compañero. Me agradecerás el consejo dentro de un tiempo.

Al día siguiente, sin embargo, hice una venta. Lo conseguí quitando las polillas de un piano. Sonrisas estaba conmigo: era una de las demostraciones que había concertado la señorita Purvis.

—Tiene un hermoso piano —dijo Sonrisas a la dienta, y levantó la tapa—. Lástima que tenga polillas.

—¿Cómo? —dije—. ¿Polillas? —Me acerqué y eché un vistazo dentro—. Sí, es cierto. Tiene polillas, no hay duda.

La dienta era aficionada a la música, evidentemente. La partitura de «Campanillas de Escocia» estaba en el atril. Se quedó desconcertada al oír que había polillas en el piano. De modo que el viejo Sonrisas siguió con el trabajo y salimos de allí con la orden de compra firmada.

—Esto hay que celebrarlo con una cerveza —dijo Sonrisas.

Había un pub cerca de allí. Pagué con el cheque de mi sueldo.

—¡Buen chico! —exclamó Sonrisas—. Con esta ya son dos para la semana próxima, y tienes a la señora Mowbray en el bolsillo. Te convertiremos en un vendedor, ya lo verás.

La señorita Purvis se unió a nosotros y la invité a una copa de oporto. Era mi gran día. Pero me cuidé de poner cara larga en la pensión. No quería compartir mis seis guineas con la señora Fellows. Más tarde le gané al imbécil diez chelines en el snookerette, jugamos la revancha a todo o nada y volví a ganar. Por desgracia, era su última noche en la pensión. Aun así, el domingo le daría buenas noticias a Sukie.
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—¿Qué tal las amígdalas?

—¿Qué tal la mano?

Sala de espera de la estación, hordas de turistas que venían a pasar las fiestas de Pentecostés. Sukie llevaba una canasta con sándwiches y un termo lleno de té. Compró dos periódicos en el quiosco de la esquina: The Times y The Ohserver. Había llegado con el News of the World doblado bajo el brazo.

—Siempre lo compro para leer mi horóscopo.

—¿Qué dice hoy?

—Es bueno, por suerte. De lo contrario no habría venido.

—No lo dirás en serio.

—Bueno, tal vez no. Pero he estado todo el día temblando de miedo de que algo saliera mal.

—¿Y ahora todo saldrá bien?

—Todo. —Se echó a reír alegremente.

Caminábamos por la calle principal. También estaba llena de turistas. La mayor parte se dirigía hacia el muelle. Pensé que lo más probable era que todos se quedaran cerca del mar y dejaran libre el campo, de modo que dije:

—Alejémonos de la muchedumbre. Tomemos un autobús hacia el lago.

—¿Cómo es ese lugar? Suena muy romántico.

—No lo sé. Nunca he ido.

Así pues, subimos a un autobús. Nueve peniques el billete: lo mismo que hasta Willowmead, pero en sentido contrario. De pronto me puse nervioso, sentado tan cerca de Sukie; no sabía qué decir.

—Te has quedado muy callado.

—Lo siento.

—¿Algo va mal?

—Al contrario. Mejor que nunca. —Y le hablé de mis dos ventas. Sukie se mostró entusiasmada. Luego le hablé de la señora Mowbray. Se mostró bastante menos entusiasmada.

—Debe de ser una fulana.

—No se portó mal.

—Conozco a las de su clase.

—En cualquier caso, es una venta segura si hago las cosas bien.

—No tienes que llevarla a bailar para venderle una aspiradora.

—Todavía no la he llevado a ningún baile.

—¡Todavía! ¿Piensas llevarla, pues?

—Yo no he dicho eso.

—Creía que nunca llevabas a las chicas a bailar. No irías a un baile conmigo.

Vi que podíamos terminar como el domingo anterior si no teníamos cuidado.

—Querida —dije—, te llevaré a todos los bailes que quieras cuando haya hecho las ventas suficientes.

—¿Lo prometes?

—Por supuesto.

—Te tomo la palabra —afirmó Sukie, y me dedicó una sonrisa radiante.

—Nada me gustaría más —dije.

—Eres un cerdo, ¿sabes? —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque me haces sentir feliz o me haces sentir triste. A tu antojo.

Esto parecía un buen comienzo, pero nos hallábamos en el lugar equivocado: en el piso de arriba de un condenado autobús. Además, probablemente lo decía en broma. Rogué que no lo dijera en broma.

—Qué tontería —repuse.

—Por supuesto —dijo Sukie, y se echó a reír. De modo que estaba bromeando, después de todo. Miré por la ventanilla. Estábamos en el campo. Un montón de vacas pastaban en un prado y a lo lejos se veía un granero.

—¿Alguna otra novedad? —preguntó Sukie.

—La pensión está repleta, el camarero se ha despedido y el imbécil se ha marchado. Ah, sí, lo del abogado.

—¿Qué abogado?

Le hablé de Gibbs.

—Y entonces, después de todo eso, el cabrón escribió para decirme que aceptaba mi propuesta de diez chelines al mes.

—Yo en tu lugar no le pagaría un maldito chelín.

—Me temo que no tengo más remedio. No quiero líos con la ley.

Ya habíamos llegado. El camino estaba cubierto de polvo blanco. Un letrero que rezaba lago apuntaba hacia la carretera. Más adelante había otro. Después no había más.

—¿Dónde está el lago? —preguntó Sukie.

—Esto —respondí—. Debe de ser esto.

Barro. Una extensión de barro. Arbustos hundidos en él y algunos juncos en los bordes. A lo lejos se divisaba el mar. Pero no se veía lago alguno. El sol debía de haberlo secado. Sukie estaba muy desilusionada. Dijo que el lago era una maldita estafa. —No importa —dije—. Nos sentaremos en aquel bosque.

El bosque se hallaba al otro lado del supuesto lago. En realidad, al acercarnos nos dimos cuenta de que no era un bosque. Apenas unos árboles rodeados de prados. Para empezar, la hierba estaba empapada. El sol aún no había hecho su trabajo. Sukie hundió un pie en el agua y soltó una maldición. Más adelante había un prado seco y decidimos hacer allí nuestro picnic, ya que los árboles eran un desastre. El único inconveniente era que no teníamos sombra. Más tarde el sol sería un fastidio. Pero no se puede tener todo.

Extendí mi impermeable en el suelo y nos sentamos encima. Volví a ponerme nervioso, apenas me atrevía a mirar a Sukie. Así que cogí un libro que ella llevaba en la cesta, se titulaba Cartas de Islandia. Lo abrí. Poesía. No era lo que esperaba.


Pero si es verdad que destacaría como cerebro privilegiado,

lo es también que habría que advertirle sobre el valor

del ballet contemporáneo, la lucha libre o de Picasso.

Sibelius es el hombre. Tomarse la molestia de escuchar

a un compositor

como Elgar

es un sine qua non y un dolor.




—No lo entiendo —dije.

—No es todo poesía —me explicó Sukie—. Es un libro magnífico. Escucha esto. —Y leyó en voz alta:


La moda de la magia negra y el culto al diablo

han pasado. Lo bueno, lo bello y lo verdadero

siguen ocupando un escalafón más bien bajo.

Los Joyces se mantienen firmes, nada nuevo.

Los Eliots se muestran más sólidos que en el pasado

mes de enero

y por lo que respecta a los Prousts, siguen bastante vivos.




—¿No te parece magnífico? —preguntó.

—No sé... ¿Quiénes son esos de los que habla?

—Son poetas y novelistas.

—Este libro lo escribieron dos tipos. ¿Cuál de ellos escribió el poema?

—Auden, probablemente.

—Veo que tienes muchas cosas que enseñarme.

—Las aprenderás pronto.

Luego sacamos los sándwiches. Jamón, sardinas, huevo y tomate. Los había preparado muy bien. Había quitado la corteza al pan, como a mí me gusta. Pero empecé a mirarla, y no pude probar bocado.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Sukie—. ¿Tengo la cara manchada?

—No. Estaba pensando en un sueño que tuve.

—Eso mismo me dijiste en otra ocasión. Y dijiste que no creías que los sueños se hicieran realidad.

—Curiosamente, este sí se ha hecho realidad. ¿Qué dice mi horóscopo para esta semana? Soy cáncer.

—Posibilidad de ganancias económicas. Es decir, harás más ventas. Roces con sus colegas a mitad de la semana, a menos que actúe con tacto.

—Eso se refiere a Sonrisas, por supuesto.

—Espera un momento. ¿Qué es esto? Un enredo amoroso puede desembocar en dudas y discordia. Te liarás con esa puta, la señora Fulana de Tal. La mujer de la floristería.

—Tonterías.

—Vaya, si te has puesto colorado. Me parece que le has echado el ojo.

—Claro que no. Puede referirse a otra persona. En todo caso, no son más que idioteces.

—Yo no estaría tan segura. Acuérdate de tu sueño.

—Al diablo con él. —Le arranqué el periódico de las manos y lo arrojé hecho una bola en la hierba. Un buen momento para predecir líos amorosos.

Sukie se echó a reír.

—Toma otro sándwich. No comes nada.

—No tengo hambre. Hace demasiado calor.

En efecto, el sol era abrasador. Sukie se había tumbado en el suelo, con su blusa blanca, los brazos detrás de la cabeza.

—Me encanta —dijo—, ¿No te encanta el sol?

Cerró los ojos. Sus párpados estaban surcados por venitas azules. Había una sombra azul debajo de sus ojos y los párpados también estaban sombreados de azul. Tenía los brazos desnudos hasta el codo. Eran fuertes y blancos. Un poco de vello negro asomaba en la axila según vi al mirar por el interior de la manga. Estaba allí, al alcance de mi mano, y yo no podía hacer nada, excepto contemplarla.

—Voy a ponerme morena —dijo Sukie con los ojos cerrados.
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Más tarde el sol se volvió demasiado fuerte, incluso para ella, de modo que desplegamos el Sunday Times y nos cubrimos con él y nos quedamos tumbados allí, uno al lado del otro, mientras notábamos el calor en las piernas y el resto del cuerpo. Cualquiera que pasara por allí habría apostado a que estábamos besándonos debajo de las hojas del periódico. Pero no pasaba nadie por allí y no estábamos besándonos. Ganas no me faltaban, desde luego, pero parecía casi imposible. Sukie no hizo la menor insinuación. Qué va, si hasta creo que durmió un rato. Respiraba pausadamente, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos a los costados. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer yo? El sol intensificaba el olor de la tinta del periódico y el perfume del pelo de Sukie, y pensé que nunca debí haber empezado esto. Le había dicho a Roper que no saldría bien. Acabaría con ello al día siguiente. Hurgué en mis bolsillos en busca de cigarrillos y fósforos, y Sukie abrió los ojos.

—Perdona. Me he quedado dormida.

—Sí.

—Dame un cigarrillo. No; no quites el diario.

—Va a prenderse fuego.

—No, mira. Haremos agujeros para sacar los cigarrillos. Así.

De modo que seguimos allí tendidos fumando, con los cigarrillos metidos en los agujeros del diario, y cualquiera que pasara habría sabido que no estábamos besándonos.

—Hablemos de nosotros —propuso Sukie.

—No —dije—. De cualquier cosa menos de nosotros.

—¿No te gusta hablar de ti? A la mayoría de los hombres les encanta hablar de sí mismos.

—No es un tema interesante.

—Lo es para mí.

—No sabes nada sobre mí.

—Precisamente por eso. Ni siquiera sé tu nombre de pila. Al menos podrías decirme eso.

—Richard. O Francis. Tú eliges.

—Te llamaré Francis.

—Me han llamado cosas peores.

—De acuerdo, Francis. Cuéntamelo todo. Confiesa.

—No. Hablemos de política otra vez.

Por supuesto, solo lo dije para cambiar de tema, pero cuando Sukie empezó a hablar de política me interesó lo que decía. Es extraño, pero nunca había pensado en eso. El sistema económico, la lucha de clases, etcétera. Como dijo Sukie, yo no tenía conciencia política. Según ella, el hecho de haber estudiado en un colegio privado ayudaba bastante. Es cierto que me habían expulsado, pero eso no importaba. Era la manera en que te enseñaban a pensar, aseguró Sukie, o más bien a no pensar.

—Tienes razón —repuse—. Y eso se ve con más claridad en oriente. Pero ¿acaso pensar sirve de algo? Eso no cambia las cosas. Tomé una decisión al respecto hace años. Deja que las cosas pasen. Toma lo primero que encuentras. Sé como los demás. A ellos les va bien, ¿no es cierto? Bien, entonces ¿por qué debería devanarme los sesos?

—Pero siempre tratas de ser algo que no eres —observó Sukie—. Así nunca serás feliz.

—Cada vez que trato de ser yo mismo me doy un batacazo —dije—. Me ha pasado docenas de veces. Te aseguro que no vale la pena. Un servidor ya ha tenido suficiente.

—Bueno, no parece que ahora te vaya muy bien que digamos.

—Probablemente porque he empezado a pensar de nuevo.

—¿Y qué es lo que te ha hecho pensar? Tu actual situación económica. Estar sin blanca. Pero lo único que haces al respecto es deprimirte.

—De acuerdo. ¿Y qué me dices de ti? —pregunté—. Estamos en el mismo barco, los dos tenemos un trabajo miserable. ¿Dónde nos pone eso en la lucha de clases de la que tanto hablas? ¿En el lado de los obreros? Los dos trabajamos para vivir, ¿verdad?

—Sí, trabajamos, pero no pertenecemos a la clase obrera. Somos inadaptados.

—Entonces, ¿dónde me encontrará la revolución?

Discutimos sobre esto durante un rato y Sukie se irritó bastante. Aseguró que yo era el hombre más egoísta que había conocido en la vida. Se enfadó tanto que se sentó y se quitó el periódico de la cara. De todos modos, el sol ya se había ocultado.

—¿Por qué no debería ser egoísta? —dije—. Nadie piensa en mí.

—Por supuesto que hay gente que piensa en ti —afirmó Sukie—. Yo, por ejemplo. Solo que eres demasiado egoísta para notarlo. —Ah, ¿sí? ¿Y qué piensas?

—¿Por qué debería decírtelo? En realidad no te interesa. —Como quieras.

Sukie cogió el Times y se puso a leer las reseñas de libros. —¿Hay algo escrito por tu amigo Adrián? —pregunté.

—No.

—Por Dios, ¿quién va a leer todos esos libros?

—Yo. Algunos. ¿Cómo va el tuyo?

—No he escrito nada más. Solo algunas notas.

—¿Para cuentos?

—Para una novela.

—¡Oh, espléndido! —Pareció entusiasmada de nuevo—. ¿De qué tratará?

—De la vida de un joven en oriente.

—¿Autobiográfica?

—Seguramente, un poco.

—¡Es maravilloso! Verás tu nombre impreso aquí.

—Al paso que voy, falta mucho para eso.

—No si trabajas en serio. Tienes que trabajar más.

—De acuerdo. Lo haré. Me convertiré en uno de los trabajadores del mundo.

Volvió a salir el sol, pero ahora estaba detrás de nosotros. El reloj de Sukie marcaba las seis menos cuarto. Yo estaba atónito; no sabía que el tiempo pudiera pasar tan rápido.

—Ya han abierto —dije—, podemos beber algo. Esa taberna al otro lado de la carretera.

—Oh, quedémonos un rato más aquí.

—Claro. Comeré un sándwich, si es que queda alguno.

De repente me sentía hambriento y de mejor humor. No sabía qué iba a pasarnos. Tampoco me importaba mucho. Nos quedamos allí un par de horas más, conversando. Cuando nos levantamos para irnos, Sukie dijo:

—¿Sabes?, tenía mis dudas acerca de hoy. Cuando pasas un día entero con alguien, es fácil que las cosas salgan mal. Pero todo ha ido de maravilla, ¿verdad?

—Sí. El horóscopo tenía razón.

—Te lo dije. Jamás se equivocan.

Volvimos sobre nuestros pasos por la carretera, dejando atrás el lago. La taberna no estaba lejos, la había visto cuando llegamos. Vigas de roble y mucho bronce. Poca gente en el bar. Un par de tipos con chaquetas de tweed hablaban de la cosecha. Tomamos dos rondas de whisky y de repente llegó una multitud. Hombres con la cara colorada, frotándose las manos, y mujeres con pañuelos de seda atados alrededor de la cabeza como capuchas. Una de ellas era la señora Mowbray. Rogué que no me viera, pero me vio y me saludó con un «¡Hola!».

—¿Quién es? —preguntó Sukie volviéndose.

—La señora Mowbray.

—Mierda.

—No empieces de nuevo.

—No puedo evitar reconocer a una puta cuando la veo.

—Será mejor que nos vayamos —dije. La señora M. parecía dispuesta a acercarse en cualquier momento y yo no quería líos.

—De acuerdo —repuso Sukie. Terminó su whisky y se levantó.

Caminé hacia la puerta tan rápido como pude. El Riley de la señora M. estaba aparcado fuera junto a otros coches, y apreté el paso por si salía a buscarme. Sukie tuvo que correr para alcanzarme.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó.

—De ningún modo, pero no quiero perder una venta segura porque has insultado a una de mis dientas.

—Ah, ya veo. Estás pensando en ti de nuevo.

—Naturalmente. Soy uno de los hombres más egoístas del mundo.

—No lo decía en serio —repuso Sukie.

—¿No?

—No. He pensado mucho en ti y creo que al final he acabado por entenderte.

—Eso es magnífico —dije—, ¿Tomamos el autobús o vamos a pie?

—A pie, por favor.

—¿Cómo?, ¿todo el trayecto?

—¿Por qué no?

—Por mí está bien —dije—. Pensaba que tal vez estarías cansada.

—Para nada. Y es una noche preciosa. ¿Saldrá la luna?

—Más tarde, tal vez.

Ya había anochecido y los coches circulaban a toda velocidad junto a nosotros con los faros encendidos. Uno pasó tan cerca que Sukie tuvo que saltar a la cuneta para esquivarlo.

—Será mejor que salgamos de la carretera principal —dije—. Aquí nos matarán.

—Sí, ¿por dónde vamos?

Se lo indiqué. A la derecha había un camino que discurría entre campos en dirección a una gran urbanización que habían dejado a medio terminar unos meses antes. Solo habían construido un par de bungalows: estuco rosa, olor a yeso húmedo. El resto eran solo armazones: postes y andamios, con tablones y ladrillos apilados alrededor y materiales para pavimentación detrás. Un cartel anunciaba: invierno en la riviera de sussex, DONDE SIEMPRE HAY SOL, pero ahora estaba demasiado oscuro para verlo.

—¿Seguro que no estás enfadado? —preguntó Suke.

—Seguro.

—Casi no hablas.

—Bueno, habla tú, para variar. Cuéntame esas maravillosas deducciones que has hecho sobre mí.

—No te las contaré si vas a reírte.

—No me reiré.

—No camines tan rápido. —Me agarró del brazo y me hizo aminorar la marcha.

—Perdona —dije—. ¿Y bien?

—Bueno, en realidad no creo que seas egoísta. Te gusta pensar que lo eres porque entonces sientes que te sales con la tuya, y eso hace todo más soportable. Pero...

—Sí —dije—, continúa.

—Pero en el fondo sufres con mucha facilidad, así que estás decidido a no correr el riesgo de que te hagan sufrir. Por eso guardas las distancias, porque así nadie puede pillarte por sorpresa. No dejarás que nadie se te acerque, ¿verdad?

—Continúa —repetí.

—Eso es todo —dijo Sukie—. Dame un cigarrillo.

Me detuve para encendérselo. Ambos nos detuvimos; también encendí uno para mí. Estaba tan oscuro que no podía ver su cara, salvo cuando la iluminaba el resplandor de la brasa del cigarrillo.

—Bien, ¿tengo razón?

—Probablemente. Ya te he dicho que no me gusta hablar de mí mismo.

—Entonces hablaremos de mí. Te toca a ti. ¿Qué sabes sobre mí?

—Solo sé que te quiero.

No pretendía decírselo: se me escapó. En cuanto lo dije sentí deseos de que me arrancaran la lengua. Pero ya era tarde, no podía retirar mis palabras.

—Te quiero —dije—. Te amo. ¿Me oyes?

—Sí —dijo—. Te oigo.

Se quedó allí parada, con los brazos caídos en los costados, y estaba demasiado oscuro para ver su expresión. El cigarrillo le había resbalado de la mano y se consumía en el suelo, junto a sus pies.

—Bueno —dijo—, ¿no vas a hacer nada al respecto?


Pasé todo el día siguiente presa de una especie de aturdimiento. Me costaba creer que no había sido un sueño, pero no: allí estaba la mancha de pintalabios en mi pañuelo, que aún olía ligeramente al perfume de Sukie. No traté de aclarar nada, me sentía demasiado feliz. Habría tiempo de sobra para resolver los problemas cuando llegara el momento. La noche anterior ninguno de los dos había mencionado a Roper: no creo que ninguno de los dos pensara en él. Sé que yo no lo hice.

Era el lunes de Pentecostés y no vería a Sukie hasta la noche. Ella tenía que lavar medias o algo por el estilo durante la tarde, de modo que maté el tiempo escribiendo el primer capítulo de mi libro. No quedó mal, y pensé que tal vez Sukie tenía razón. Tal vez era un escritor, después de todo. El segundo capítulo no salió tan bien, así que decidí hacer una pausa y ver si podía ganar algo en la sala de juegos; no probaba suerte desde que había conseguido el premio en la máquina tragaperras.

Había muchos huéspedes en la pensión, pero como hacía buen día estaban todos en la playa. Salvo un tipo, que jugaba en la tragaperras de un penique que había en un rincón.

—Hola. ¿Viene a probar suerte? —me preguntó después de perder otro penique.

—Así es —respondí. Yo iba en busca de presas más grandes. Pilas de monedas de seis peniques brillaban detrás del cristal de la máquina: sabía que la tragaperras debía de estar llena de nuevo. La noche anterior, cuando regresé, oí que Craven estaba jugando, señal de que algo ocurría. El tipo había esperado a que los turistas la llenaran durante todo el día para luego jugar cuando todos se hubieran acostado, con la esperanza de lograr el gran premio. Pensé que podía adelantarme, si tenía suerte.

La tuve. Fallé en los dos primeros intentos, pero después saqué 3-3-3 y 5-5-5, uno detrás de otro; alrededor de doce chelines, en total.

—¡Vaya, es un hombre con suerte! —dijo el del penique, y se acercó a mirar.

Después vinieron dos tipos y entonces saqué 8-8-8, la puntuación más alta antes del premio gordo. Claro que la más alta era la moneda de oro, que valía dos libras con quince peniques, pero no se sabía de nadie que la hubiera ganado jamás.

Craven entró en el preciso instante en que yo me llenaba los bolsillos con las monedas de seis peniques. Cara de vinagre. Piel cetrina, bigotito negro. El Cairo, en la primera guerra. Si hubiera llevado puesto un fez, habría pasado por árabe. Sonrió mostrando sus dientes amarillentos al tipo del penique, pero al verme frunció el entrecejo.

—Oye, este tío está ganando una fortuna —dijo el del penique—. Debe de haber ganado casi una libra. Míralo.

Craven gruñó y hundió las manos en los bolsillos. Debió de echarme mal de ojo, porque en las tres siguientes jugadas no gané nada. Luego vino otro 5-5-5, seguido de un 1-1-0. El del penique exclamó: «¡Bravo, amigo!», y creí que a Craven se le iban a reventar las venas.

—Vamos, Fanshawe —dijo—. Deja jugar a los demás, joder.

—Solo un segundo —repuse. Intuía que estaba a punto de salir otro, por el modo en que caían los números, y tenía razón: 7-7-7. El del penique me dio una palmada en la espalda, Craven refunfuñó y yo dije—: Es toda suya, caballeros.

Me retiré a la sala de estar para contar mis ganancias. Estaba en ello cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Craven, obviamente en busca de pelea.

—Me gustaría hablar un momento contigo, Fanshawe.

—Cuando quieras —dije.

Sus ojos brillaron al ver las monedas de seis peniques apiladas sobre la mesa. El hecho de verlas pareció enfurecerlo aún más.

—Me parece que no juegas limpio comportándote de este modo.

—¿Qué juego y qué comportamiento? ¿De qué hablas?

—No te portas bien con la señora Fellows. Si yo no hubiera entrado ahí y visto cómo ganabas todo ese dinero, no nos habrías dicho ni una palabra. Además, tienes más de lo que dices. Un amigo mío te vio anoche en el Bear Inn. Tomando un whisky. Si tienes dinero suficiente para beber whisky y para cenar en el Green Lantern casi todas las noches, entonces tienes suficiente dinero para pagar tu cuenta aquí y comportarte como un hombre. Te lo advierto, esto no va a seguir así. —Se interrumpió. Estaba furioso. Yo también.

—Hablando de advertencias —dije—, será mejor que dejes de espiar mis movimientos y no metas la nariz en mis asuntos. Porque de lo contrario juro por Dios que te romperé el maldito cuello.

—¿Estás amenazándome? —exclamó Craven—, ¿Es una amenaza?

—No, es una promesa —respondí—, y baja la voz para hablarme o la cumpliré ahora mismo, maldito imbécil.

—Esto no quedará así —replicó Craven, y salió de la sala.

Dos minutos después entró la señora Fellows.

—Me sorprende usted, señor Fanshawe.

—¿A qué se refiere?

—Creo que debe disculparse con el señor Craven.

—Al contrario —dije—, es él quien tiene que disculparse conmigo. Por el descaro que ha tenido el maldito desgraciado...

—¡Señor Fanshawe! —Estaba escandalizada—. ¡No debe maldecir delante de mí de esa manera!

—Mire, señora Fellows, no tengo la menor intención de disculparme con Craven, de modo que puede ahorrarse sus palabras. Y una advertencia para Craven: más vale que en el futuro no vuelva a cruzarse en mi camino, por su propio bien. Sé que le debo a usted seis libras, pero eso no les da derecho a ninguno de los dos a faltarme al respeto, así que le ruego que no lo olvide.

Y, dicho esto, recogí todas las monedas de seis peniques y me encaminé hacia la puerta. Salí de la pensión y fui a beber un par de copas en el Queen’s. ¿Y quién apareció por allí? Craven. Pero se largó en cuanto me vio. Pronto llegó la hora de mi cita con Sukie. Estaba esperándome en la feria del muelle. Había sido un error quedar allí, porque quería besarla y no podría hacerlo delante de todo ese gentío.

—¿Has lavado las medias? —pregunté. Fue lo único que atiné a decir. Sukie estaba muy guapa y yo la quería. Se echó a reír.

—Lavé todo lo que encontré. ¿Tú qué has hecho?

—Pensar en ti.

—¿Nada más?

—He ganado algo de dinero en la máquina tragaperras y he tenido una discusión en la pensión.

—Un día muy ocupado, pues.

—Ah, y he escrito un capítulo de mi libro.

—Maravilloso. —Me cogió del brazo. La gente chocaba con nosotros a izquierda y derecha.

—Vamos a algún lugar donde pueda besarte —dije.

—No hay ninguno. Tendremos que esperar hasta que anochezca.

Era muy guapa y yo la quería. Y sin embargo ninguno de los dos mencionó a Roper. Ni aquella noche ni la siguiente.

Entretanto sucedieron otras cosas. Muchas. El martes por la mañana recibí un cheque del tío George. Diez libras. Casi me desmayé de la sorpresa. Venía acompañado de la nota de rigor, era todo lo que estaba dispuesto a hacer, debes valerte por ti mismo, etcétera, pero todo eso me daba igual. Milagrosamente, la señora Fellows no me había oído bajar; estaba en la cocina indicando a la cocinera cómo debía preparar el pudín, de modo que pude meterme la carta en el bolsillo sin que ella la viera.

Pero me pilló cuando estaba a punto de salir. Creí que iba a preguntarme a bocajarro qué había dentro de la carta, pero dijo:

—Oh, señor Fanshawe, me temo que necesitaremos su habitación a partir del próximo miércoles.

Otra sorpresa. Aunque de otra clase.

—¿Eso significa que tengo que marcharme? ¿Definitivamente?

—Me temo que sí.

La señora Fellows no sonreía. Tenía los labios apretados y un aire circunspecto. Creo que esperaba problemas, pero con el cheque en el bolsillo aquello me importaba un bledo. Me limité a decir:

—¿Se da cuenta de que si me echa de este modo no podré pagarle lo que debo?

La señora F. se encogió de hombros y volvió a su madriguera. Tomé un autobús hasta la estación. Lo mismo de siempre. Matey apoyado contra su bicicleta, la señorita Purvis con su libreta de demostraciones y Sonrisas con resaca, resoplando y torciendo el cuello como un loco.

—Vayamos a un bar —le dije no bien se hubieron marchado los otros.

Una vez en el Lion le enseñé mi cheque.

—No tengo cuenta bancaria. ¿Dónde puedo cobrarlo?

Sonrisas se quedó boquiabierto y el tic de su cuello se acentuó.

—¡Joder! ¡Diez libras! —Bebió de un trago la mitad de su cerveza y eructó dos veces. Luego añadió—: ¿Me darás el diez por ciento si te hago el favor?

—Cinco chelines. Ni uno más. Y otra ronda cuando lo haya cobrado.

—De acuerdo, amigo. Dámelo.

Desapareció. Pasó un buen rato. Cuando volvió, yo había empezado a temer que se hubiera largado con el dinero, como el socio de Roper.

—Diez libras. Cuéntalas. —Se inclinó sobre la barra—. ¡Otra ronda, querida Maisie! ¡Nuestro amigo Fanshawe ha tenido un golpe de suerte!

Le di su porcentaje.

—¡Gracias! —dijo Sonrisas—, A propósito, amigo, me debes treinta chelines.

—¿Treinta chelines? ¿De qué?

—Tu parte del modelo del treinta y cuatro que conseguí de la señora de Arundel. Tuve que pagarle tres libras en efectivo, de modo que me quedé sin un maldito penique para las fiestas de Pentecostés.

No le creí: era evidente que Sonrisas había hecho alguna jugarreta. Probablemente había pagado a la mujer de Arundel con un cheque sin fondos y ahora quería treinta chelines para cubrirlo en el banco. No obstante, me limité a preguntar:

—¿Cómo sabes que venderemos esa aspiradora a ocho?

—Ya tengo una dienta —afirmó Sonrisas—, hoy a las tres y media. Pero, si no quieres venir, me da igual.

—De acuerdo. Me arriesgaré. —Y le entregué otros treinta chelines. Luego le pregunté—: ¿Por casualidad sabes de alguna habitación disponible? Acaban de echarme de la mía.

Sonrisas se acarició el mentón. Raspaba: no se había afeitado.

—¿Debes el alquiler?

—Sí.

—¿Piensas pagarlo?

—No.

—Puedes venir a mi casa. Veinticinco chelines. Desayuno incluido. Se paga cada viernes, sin falta. Nada de deudas: la patrona no lo tolera.

—De acuerdo —dije—. ¿Dónde vives?

—En un bungalow. Willowmead Road.

—¿Puedo mudarme el viernes?

—Cuando quieras, amigo.

Así pues, le pagué una cerveza y todo quedó arreglado. Por la tarde fuimos a vender la aspiradora usada. La casa estaba en Crescent, cerca de la de la señorita Tuke.

—Será mejor que te encargues tú —dijo Sonrisas—. Conviene que lo haga un vendedor: parece más profesional. Esperaré a la vuelta de la esquina.

Pensé que allí saltaría la trampa, pero no fue así: la mujer pagó las ocho guineas sin chistar.

—¿Lo ves? —dijo Sonrisas cuando le entregué su parte—. Confía en el amigo Sonrisas y no te arrepentirás. Querías cobrar un cheque: yo lo arreglé. Querías una habitación: yo te conseguí una. Querías dinero fácil: ahí lo tienes. ¿Qué harías sin mí, eh? Responde.

Ni siquiera lo intenté. Me guardé mi parte en el bolsillo y fui directamente a la cafetería donde sabía que Sukie estaría tomando el té.

—Me has traído suerte, querida. —Le conté lo del cheque del tío G. y la Sucko usada—. Tal vez sea el comienzo para nosotros dos.

—Ten cuidado —dijo Sukie—. Recuerda el horóscopo. ¿Todavía no has tenido ningún roce con un colega?

—No, y tampoco un lío amoroso.

—¿Y qué hay de mí? ¿O yo no cuento?

—Ese lío iba a causarme dudas y discordia. Tú solamente me has hecho más feliz de lo que he sido en toda mi vida.

Sukie sonrió y bajó la vista hacia su taza.

—Antes no creías en los finales felices, querido.

—He cambiado de opinión. Ahora todo es distinto. Gracias a ti.

Puse mi mano sobre la de ella. Recordé que una vez Roper había dicho algo parecido sobre Sukie. Pobre Roper. Pronto tendríamos que hacer algo respecto a él. Pero ninguno de los dos había dicho nada todavía. Y luego, el miércoles por la noche...
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Mientras caminábamos por la playa, Sukie dijo: —Querido, creo que ha llegado la hora de hablar de ciertas cosas.

—¿Derek?

—Sí.

Ambos nos detuvimos y yo volví la cara hacia ella. No había nadie en aquella parte de la playa. La marea estaba baja, la arena aún se veía rosada por el resplandor del sol que acababa de ponerse.

—Volverá en agosto —dije—, ¿No sería mejor que no lo supiera hasta entonces? ¿O quieres escribirle ahora?

—Oh, no podría decírselo por carta.

—No —dije—. Entonces tendrá que ser cuando vuelva. Iré a buscarlo al barco si tú quieres.

—Será mejor que lo haga yo.

—Iremos los dos.

—De acuerdo —repuso, y tras una pausa agregó—: Dios, me siento fatal, querido. Lo que vamos a hacerle es muy injusto.

—Sí. No tienes que refregármelo.

—Dame un cigarrillo —pidió Sukie. Me incliné para encendérselo, pero el viento apagó el fósforo—. Vamos, déjame a mí —dijo. Era buena encendiendo cerillas contra el viento. Encendió los cigarrillos de los dos en un segundo.

—Mira, querida —dije—, ¿cuál es la situación entre vosotros dos? Nunca he intentado averiguarlo, pero creo que ahora debo saberlo. ¿Estabas enamorada de él cuando os casasteis?

—No. Nunca he estado enamorada de él. Derek lo sabe. Cuando me propuso matrimonio, le dije: «No te quiero, pero si lo deseas me casaré contigo». Y él dijo que no importaba. Así que nos casamos. Al principio yo era muy infeliz, pero él puso todo el entusiasmo. Se portó muy bien conmigo. Le debo mucho. —Sí.

—Por aquel entonces yo estaba enamorada de Adrián. Me casé con Derek para darle una lección. Y vaya si se la di. Derek lo sabía todo, por supuesto.

—Y se casó contigo de todos modos.

—Sí.

—¿Adrián es el escritor? ¿El tipo que se parece a mí?

—Sí. Hace siglos que no lo veo, claro está. Cuando me casé con Derek rompí toda relación con él.

—¿Todavía lo quieres?

—¡No, por Dios! —Se echó a reír. La creí, pero lo que me estaba contando complicaba bastante las cosas.

—¿Cómo se tomará Derek todo esto? —pregunté—. Lo nuestro.

—Sufrirá. Mucho. Y yo no quiero hacerle daño. Le aprecio, mucho, ¿sabes? Siempre se ha portado muy bien conmigo.

—Yo también le aprecio.

—No es lo mismo.

—No —dije—. Yo no me casé con él.

—Oh, sé que estoy portándome como una puta. No tienes que recordármelo.

—No, querida —dije—, no estás portándote como una puta. No hemos podido evitarlo. De todas formas, la mayor parte de la culpa es mía.

—¡Y un cuerno! Yo me insinuaba como una desvergonzada. Al menos lo intentaba, pero a veces pensaba que no te dabas cuenta.

—Cariño —dije, y la abracé.

—No. —Se zafó de mis brazos—. No me beses. Primero tenemos que aclarar esto.

Se reclinó contra un rompeolas. En la penumbra su cara se veía pálida y cansada. Ahora la arena parecía gris.

—¿Derek te concedería el divorcio?

—Sí, si se lo pido. Pero ¿de qué serviría?

—Bueno, queremos casarnos, ¿o no?

—¿En serio?

—Por supuesto. Tú lo sabes, querida.

—No lo sé. Ya no estoy segura de nada.

—Sabes que me quieres. Me quieres, ¿verdad? ¿No es solo porque me parezco a ese tal Adrián?

Ella no respondió, y de pronto sentí que estaba otra vez en aquel sueño con las gaviotas que bajaban en picado y el cielo negro.

—¡Sukie! —dije—. ¡Sukie! —Luego ella estuvo entre mis brazos y supe que después de todo no la había perdido.


—Abrázame fuerte, querido —dijo—. Estoy confusa. No sé qué hacer.

—Pero ¿me quieres? Di que me quieres, por favor.

—Sí, te quiero.

Más tarde todo volvió a estar bien y regresamos caminando a casa cogidos de la mano.

—¿Lo ves? —dijo Sukie—. Te dije que recordaras el horóscopo. Dudas. Problemas y discordia. Te lo advertí, ¿o no?

—Al diablo con los horóscopos. No tengo ninguna duda.

Estábamos cerca de la pensión de Sukie. Hice que se volviera y empecé a besarla. Sus labios eran muy suaves y blandos, y mientras nos besábamos sentí la forma de su boca contra la mía. Fue un beso largo, pero ella no separó los dientes, y de repente se apartó bruscamente y se recostó contra la pared, jadeando.

—Dios —dijo—, me siento como una traidora.

—Querida —dije—, no te sientas así, por favor.

—No puedo evitarlo —repuso—, lo lamento. Mañana estaré bien. Es solo la tensión de tener que revelar todo esto. Lo entiendes, ¿verdad, querido?

—Sí, lo entiendo.

—Entonces, buenas noches. Nos vemos a las seis y media.

Se inclinó y me besó suavemente en la mejilla. Luego dio media vuelta, enfiló el sendero y oí la puerta de la verja de hierro de la pensión cerrarse de golpe tras ella.

Aquella noche volví muy preocupado a mi habitación. Apenas pegué ojo. De nada sirvió que me repitiera que las cosas no estaban tan mal, que por lo menos ahora contaba con algo de dinero. Tal vez Sukie tenía razón y, después de todo, el dinero no era tan importante.
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El jueves vendí la aspiradora a la señora Mowbray. Esta vez no me invitó a ningún baile, pero me llevó en su coche hasta el centro después de que tomáramos el té. Despaché por correo la orden de compra y el depósito a la oficina central en Brighton, y me apresuré a encontrarme con Sukie, que había ido a la peluquería y volvía a estar de buen humor. No mencionamos a Adrián ni a Derek, y bebimos mucho y nos dimos un banquete en el mejor hotel. Sukie se mostró un poco preocupada por los gastos, pero lo dije que no tenía por qué: a la mañana siguiente yo iba a recibir un grueso sobre lleno de billetes. En total, ocho libras y pico, contando las dos ventas que había hecho la semana anterior.

Sin embargo, cuando abrí el sobre a primera hora de la mañana del viernes, el cheque que encontré era solo de tres libras con ocho chelines y cinco peniques.

—Oye, ¿qué significa esto? —le pregunté a Sonrisas— Los muy imbéciles se han equivocado.

Sonrisas miró el cheque y negó con la cabeza.

—No hay ningún error, amigo.

—¿Qué quieres decir? Tres guineas por cada venta y mi salario suman un total de ocho libras con cuatro chelines y cinco peniques, no tres libras con ocho chelines y cinco peniques. Han confundido las cifras.

—No, no, amigo. Olvidas la cuenta de anticipos.

—¿Cuenta de anticipos? ¿Qué coño es eso?

—Lo que tú llamas salario. Dos libras por semana. Es solo un adelanto que te da la empresa. Primero tienes que saldar eso, ¿entiendes?

—¿Te refieres a que lo descuentan de las comisiones?

—Exactamente, amigo. ¿No lo sabías?

—¡Joder! —dije—, malditos cabrones. Nadie me dijo una palabra sobre eso.

—Normalmente se lo callan hasta que empiezas a vender.

—¿Y qué sucede si no haces ninguna venta? Entonces no pueden descontarte nada.

—Te despiden, amigo. Es bien sencillo.

—¡Vaya! Quién lo hubiera dicho. —Luego agregué—: Aun así, si a ocho libras le restas cuatro, quedan otras cuatro. ¿Qué pasa con la libra restante?

—Fondo de reserva, supongo. Dos chelines por cada libra que ganas. Sí, eso es, mira: son dieciséis chelines. La cifra cuadra.

—¿Fondo de reserva? Tampoco me hablaron de eso.

—Sí, te lo devuelven cuando dejas la empresa. Lo hacen para cubrirse por si vendes tu equipo o algo por el estilo. Después de todo, tienen que protegerse, ¿no crees? Ponte en su lugar.

—Voy a coger ese teléfono para decirles dónde pueden meterse su maldito trabajo.

—No lo hagas, amigo, por el amor de Dios. Mira, hoy haremos más ventas. Esta demostración cerca de la planta de gas seguro que sale bien.

Así fue. La mujer tenía un jardín de rosales del que estaba muy orgullosa, viviendo tan cerca de la planta de gas. No era la clase de barrio donde uno esperara encontrar rosales. Todas las vecinas la envidiaban. Pero, ay, una plaga de pulgones había atacado las rosas: la mujer no sabía cómo deshacerse de ellos. Era un trabajo para Sonrisas. Cargó el rociador con germicida y disparó a quemarropa sobre ellos. El efecto fue instantáneo. Caían bichos muertos por todas partes. Una verdadera masacre. Gratitud eterna de la dienta y una orden de compra firmada.

—Te lo dije —comentó Sonrisas, mientras pasábamos delante de la planta de gas—, tú y yo juntos haremos una fortuna. ¿A quién le importa la cuenta de anticipos o el fondo de reserva? Lo importante son las ventas. Mi meta es conseguir la copa este año. Equipo ganador de toda la zona. Si lo logramos, tendremos una bonificación de cincuenta libras para repartir entre los dos.

—¿Y qué hay de Matey?

—Tal vez ya no esté con nosotros para entonces.

—No olvides que hoy me mudo a tu casa.

—Ya está arreglado. Nos vemos esta tarde y te llevo.

La señora Fellows quedó desolada cuando le dije que me marchaba tan pronto. Quería que hiciéramos las paces, pero ya era tarde para eso. Me limité a pagarle el alquiler, sin los atrasos, naturalmente, y subí a recoger mis maletas. Se me ocurrió que Craven podría intentar birlarme el equipaje, pero por lo visto no estaba en casa. No hubo despedidas afectuosas: hasta las dos ancianas sordas se habían ido. La señora F. había conseguido desalojarlas. Necesitaba la habitación para alquilarla durante el verano. Precios astronómicos, cuatro por cama. Esa clase de cosas.

—¿Adónde le envío su correspondencia, señor Fanshawe? —preguntó.

—Destrúyala —respondí—. De todos modos, solo serán facturas.

—Lamento que hayamos terminado así —dijo la vieja hipócrita—. Me habría gustado que siguiera viviendo en la pensión. Yo he pasado épocas difíciles en la vida, sé lo que es luchar para salir adelante. Cuando murió mi esposo...

—Quedó viuda y con dos hijos que mantener —dije—. Eso es duro, señora Fellows, la compadezco. Bueno, adiós.

Subí al taxi que esperaba fuera. ¿Y sabéis qué? La señora Fellows tuvo el valor de despedirse con la mano desde la puerta. Algunas personas son el colmo. Es increíble lo que son capaces de hacer.
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Pasaron un par de semanas. Tiempo caluroso. Los periódicos llenos de herr Hitler y del desastre del Thetis. En el Picturedrome daban Margarita Gautier y cada noche la Garbo moría para todos nosotros.

Fueron semanas bastante felices para mí. No paraba de hacer ventas con la ayuda de Sonrisas y salía con Sukie casi todos los días. Después de la noche en la playa no volvimos a mencionar a Roper: todo parecía decidido. Hasta acordamos pasar las vacaciones de verano juntos en julio. No es que yo tuviera vacaciones de verano, pero había decidido que me las tomaría extraoficialmente y que Sonrisas seguiría con el trabajo durante mi ausencia, dividiendo a medias las ganancias.

Entretanto vivía en la casa de Sonrisas. Era un lugar extraño. Un bungalow blanco al final de un camino lleno de roderas, con la pintura descascarillada y una glorieta delante. Yo ocupaba una habitación grande, con bolsas de trastos apiladas en los rincones, donde me traían el café todas las mañanas. La mujer de Sonrisas bebía. Viéndola nadie lo habría dicho, pero lo supe por el olor. Era una mujer alta, de aspecto demacrado, siempre llevaba vestidos floreados y el pelo como un nido de pájaro. A veces ella y Sonrisas reñían, se arrojaban platos el uno al otro. Esto ocurría después de una noche de juerga: los oía pelear abajo. Jamás los acompañé en sus juergas, pero Bobbie sí.

Bobbie también vivía allí: era la amiga del alma de la esposa de Sonrisas. Había trabajado para Sucko: así se conocieron. No tengo ni idea de a qué se dedicaba. Vestía pantalones y llevaba el pelo corto. Su cara parecía la parte posterior de un taxi. Reía como un hombre. Ella y la señora Barnes salían a pasear cogidas de la cintura, riéndose por nada. Pensé lo peor, pero tal vez no hubiera nada entre ellas. Las mujeres son raras cuando están juntas. Todo el mundo lo sabe.

Durante aquella época leí un montón de libros. Me los prestaba Sukie. Libros de autores norteamericanos en su mayoría. Novelas y cuentos. Y hasta algunos sobre política. Después solíamos comentarlos. Me había tomado en serio la lectura. También escribí bastante. Mi novela iba muy bien. Ya había escrito la mayor parte. A Sukie le gustaron los capítulos que le leí y yo confiaba en terminarla para el invierno.

Bueno, y así pasaron otras dos semanas.
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Un domingo, mientras esperaba a Sukie en la estación, como siempre, se desató una tormenta sobre la ciudad. No duró mucho, no fue gran cosa. Sukie llevaba diez minutos de retraso, pero pensé que habría buscado refugio en alguna parte. La tormenta cesó poco después y, sin embargo, Sukie no aparecía. Después de esperar otros diez minutos fui hasta su pensión y llamé a la puerta. No hubo respuesta. No había nadie. Regresé a la estación: ni rastro de ella.

De modo que fui al muelle; se me ocurrió que podía haber confundido el lugar de encuentro. En efecto, allí estaba, al otro lado de la calle. Caminando a toda velocidad.

—¡Sukie! —grité, y se volvió. El viento le alborotaba el cabello y no parecía estar en su mejor momento. Tenía una expresión rara. No ceñuda, pero casi—, ¿Adónde vas tan deprisa? —pregunté al alcanzarla.

—A reunirme contigo, por supuesto —respondió—. ¿Adónde, si no?

—Te has equivocado. Quedamos en la estación.

—No, quedamos en el muelle.

—No, querida. Te he esperado un buen rato en la estación.

—Vaya, entonces me confundí. Debe de haber sido la tormenta.

—¿Qué tiene que ver?

—No me gustan las tormentas —contestó Sukie—. Me asustan.

—Ah —dije—, no lo sabía.

—Nunca te has molestado en averiguarlo.

—Bueno, nunca había pensado en eso.

—No, claro que no —dijo Sukie—. ¿Por qué habrías de hacerlo?

—Veo que estás de mal humor —observé. El mar azotaba la playa a nuestra espalda y el cielo estaba negro.

—¿Ah, sí? —dijo Sukie.

—Sí, y no sé por qué. Si alguien tiene derecho a enojarse soy yo. He esperado quince minutos en el lugar equivocado para luego venir corriendo hasta aquí a buscarte.

—No tenías por qué venir a buscarme.

—Por supuesto que sí. Si te equivocas...

—¡Oh, cállate! —exclamó Sukie, y me miró con una expresión furibunda—, ¡No sigas con eso!

Me quedé desconcertado por un momento, pero luego también yo perdí los estribos.

—¡No me hables así! —grité. Estábamos junto a la galería comercial, y dos transeúntes se volvieron a mirarnos—. Querida —añadí bajando la voz—, no discutamos. Después de todo, ¿qué importancia tiene?

—No quiero discutir —repuso Sukie, pero no sonrió. Tenía los labios carnosos y apretados. Yo quería besarla. En ese preciso instante el sol emergió de la masa de nubes negras.

—Vamos, demos un paseo por el campo —propuse.

—No, se pondrá a llover otra vez.

—No lloverá. Está aclarando. Mira, hay un arco iris.

—Todo estará mojado.

—Nos sentaremos sobre mi impermeable. Vamos, querida, por favor.

—Oh, de acuerdo. Te gusta salirte con la tuya, ¿verdad?

Sin embargo, en el autobús se animó.

—Lamento haber sido tan desagradable —dijo—. Me dolía mucho la cabeza. Me ocurre siempre que hay tormenta.

—Está bien, querida —repuse, y cogí su mano—. ¿Quieres una aspirina? Te aliviará.

—No, ya se me ha pasado, gracias.

Seguimos cogidos de la mano, mientras el autobús subía por una loma. De pronto apareció un letrero muy grande que rezaba el lupino downer, y luego vimos invernaderos a ambos lados de la carretera; el sol se reflejaba en el cristal y lanzaba destellos, como un mensaje en morse. Me pregunté qué trataba de decirme.

—¿Qué es un lupino, querida? —pregunté.

—Es una flor. ¿No lo sabías?

—No —respondí—. No soy el señor Middleton. No sé nada sobre el campo.

—Conque ignorante en temas campestres, ¿eh? —dijo Sukie fingiendo acento norteamericano—. Bien, entonces tendré que enseñarte.

—«Todo hombre es mi superior en algún campo del conocimiento, y por eso debo aprender de él» —dije.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Sukie.

—De un cartel que había en la escuela de Sucko. Continúa con la clase.

—Bien, el lupino es una flor y el lupino Downer es una variedad especial. Se cultiva.

—¿Como un panda gigante?

—Algo parecido. —Luego señaló hacia la ventanilla—. ¡Mira, vacas!

—¡Maravilloso! —exclamé—. Son unos animales extraños. ¿Para qué sirven?

—Para ordeñarlas.

—No conozco esa palabra. ¿Qué significa?

—Sacarle dinero a la gente.

—Ah, ordeñar —dije—. Claro, ahora lo entiendo.

Jugamos a la lección de temas campestres durante el resto del viaje en autobús. Parece estúpido, lo sé, pero nos divertimos.

Queríamos ver unas ruinas. Cuando llegamos, no nos parecieron demasiado interesantes y había mucha gente mirándolas. Yo no tenía ganas de estar rodeado de gente. Llevé a Sukie al bosque que había detrás de las ruinas. No había nadie allí, solo algunos niños que se llamaban a gritos, no demasiado cerca. El cielo se había despejado por completo.

—Sentémonos aquí —dije.

—No —repuso Sukie—, el suelo está mojado. Ya te lo dije. Tendré un ataque de reuma y tú un ataque de malaria.

—Tonterías. No he tenido ninguno desde el año pasado.

—Bien, no querrás tenerlo ahora, que tienes un aspecto tan sano. Cien mil veces mejor que cuando te conocí.

—¿Fue cuando pensaste que yo era tan apuesto?

—Engreído —dijo Sukie.

Me incliné para besarla, pero los gritos de los niños se oían más cerca y ella me apartó de un empujón, riendo.

—Es malo para la moral de los niños.

—Malditos niños —dije—. Sentémonos.

Pero Sukie no quería, no había forma de convencerla. De modo que caminamos por el bosque. Los senderos estaban mojados, la luz del sol se filtraba entre las ramas de los árboles. De vez en cuando las hojas lanzaban una lluvia de gotas sobre nosotros.

—Tengo que hacerte una confesión —dijo Sukie de repente.

—De acuerdo. Oigámosla.

—Te enfadarás.

—¿De qué se trata?

—Hoy no iba a encontrarme contigo. No me equivoqué de lugar. Por eso estaba tan enojada cuando apareciste en el muelle. Me sorprendiste, ¿comprendes?

—¿Adónde ibas?

—Al cine.

—Pero ¿por qué?

—Oh, no lo sé. Me sentía muy mal. Por todo. No me sentía con ánimos de verte.

—Ya.

—Te dije que te enfadarías.

—No estoy enfadado. No te entiendo, eso es todo. ¿Quieres decir que ibas a acabar con todo esto? ¿Con lo nuestro?

—No, querido. Solo por hoy.

—Me alegro.

—Me pasé toda la noche despierta, pensando, ¿sabes? No podía dormir, hacía mucho viento. Y cuando me levanté esta mañana no quería ver a nadie.

—No deberías pensar tanto. Pensar nunca ha hecho bien a nadie.

—A veces hay que pensar. Además, la tormenta me puso los nervios de punta. No te mentí sobre eso. Las tormentas me dan miedo. Hubo una el día en que Derek decidió irse.

—Sí. Lo recuerdo.

El traje de franela de Roper desprendía vapor en los jardines del Pabellón cuando dijo: «Eres un buen tipo, Fanshawe», con la mano sobre mi hombro. Bueno, se lo dije, ¿verdad? El maldito imbécil. Le advertí.

—Fue una tormenta tremenda —prosiguió Sukie—. Yo estaba aterrorizada.

—La recuerdo muy bien —dije—. Así que al oír la tormenta de hoy te acordaste de la partida de Derek y te deprimiste. ¿Me equivoco?

—Eres todo un psicólogo, querido —dijo Sukie.

—Por algo soy novelista. Además, he leído todos esos libros que me has prestado.

Yo intentaba mantener la conversación en el tono más ligero posible. Sukie rio, y creí que tal vez aquello pasaría.

—¿Has tenido noticias de él últimamente? —pregunté.

—No. Ya va siendo hora de que las tenga.

—Siempre y cuando no se haya hundido con su barco.

Para mi sorpresa, Sukie volvió a ponerse seria.

—Eso es horrible —dijo—. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—Solo ha sido un chiste, querida.

—Un chiste de muy mal gusto. Y podría tener otro significado.

—¿No estarás insinuando que deseo que se hunda con su barco? —Sukie no respondió, y la agarré de las muñecas—. ¿Verdad que no? —grité.

—Me estás haciendo daño —dijo.

—¡Oh, maldita sea! —exclamé, y la solté—. Perdóname. Querida, no sigamos con esto, por el amor de Dios. Te quiero, tú lo sabes.

—Tienes una manera extraña de demostrarlo —repuso frotándose las muñecas—. Me saldrán cardenales.

Seguía enfadada. Tenía la boca carnosa, fruncida y roja. Como si estuviera comiendo algo que empujara los labios hacia fuera. Como cuando estábamos en el muelle, solo que esta vez no había nada que me impidiera besarla. Pero, cuando lo intenté, me dio tal empujón que tropecé con una raíz que había en el suelo y estuve a punto de caerme. Estaba furioso, pero me di cuenta de que se había puesto a llorar.

—Querida, ¿qué sucede? ¿Qué pasa ahora?

Tragó saliva y meneó la cabeza. Las lágrimas le rodaban por la cara. Yo me sentía como un imbécil. Sukie abrió su bolso y hurgó dentro en busca de un pañuelo.

—Ten —dije—. Usa este.

—Gracias, querido. —Me sonrió y se secó los ojos—, ¿Siempre llevas un pañuelo de repuesto por si las chicas que salen contigo se ponen a llorar?

—Sí —respondí—. Es una precaución necesaria.

—Lamento portarme como una imbécil —dijo Sukie—. Es una pena estropear nuestra tarde de esta manera.

—No importa —dije.

—Ahora podemos besarnos, si quieres.

Así que la besé. Suavemente, porque suponía que ella no estaba de humor para arrumacos.

—Eres muy bueno conmigo —dijo Sukie.

—Tonterías. Regresemos o perderemos el autobús.

—¿Tengo muy mal los ojos? —Empezó a maquillarse la cara.

Aquella tarde fue el principio del fin, pero no fue hasta el martes cuando las cosas se pusieron feas.

El martes volvió a faltar a la cita. Esperé media hora y luego fui hasta el muelle, por si me había hecho la misma jugada o realmente se había equivocado esta vez. Pero tampoco la encontré allí. Al principio me puse furioso, pero luego me sentí aterrado. Sukie no podía terminar conmigo de ese modo, sin el menor aviso. Tal vez estuviera enferma. Las amígdalas. Pero la dueña de la pensión me clavó una mirada asesina y dijo que la señora Roper había salido. No tenía idea de adonde, y dio un portazo.

Yo no sabía qué hacer. Me senté en una cafetería y le escribí una nota. No recuerdo bien lo que escribí: estaba bastante desesperado. Eché la carta en un buzón y fui derecho al pub más cercano. Quería emborracharme, pero no lo conseguí. El alcohol solo me hizo sentir peor, en cierto sentido. Cuando el pub cerró, caminé por las calles con la esperanza de verla salir de un cine o algo por el estilo. Nada de eso. Bueno, no podía andar por ahí toda la noche, así que tomé el último autobús de regreso a casa.

Cuando llegué, Sonrisas y su mujer habían montado una juerga con algunos amigos, a juzgar por el alboroto que armaban. Bobee también estaba allí: de vez en cuando oía su risa caballuna. El jaleo me impedía pegar ojo; cuando al fin logré dormirme, los gritos con que los invitados se despedían en la puerta me despertaron.

Por la mañana no salí a hacer demostraciones. Le dije a Sonrisas que no me encontraba bien. Pero hacia el mediodía estaba en la puerta de la galería comercial esperando a que Sukie saliera de la tienda. Era el día que trabajaba solo media jornada, de modo que sabía que, si no la encontraba en ese momento, la perdería para siempre.

No tardó en aparecer, caminando rápido y con el bolso bajo el brazo. Me puse a su lado cuando ella menos lo esperaba: le di un susto.

—Hola. Estaba esperándote.

—No hacía falta que te molestaras.

No se detuvo, siguió andando sin siquiera mirarme, pero, como yo tenía las piernas más largas, podía seguirle el paso fácilmente.

—Me gustaría saber por qué no fuiste a nuestra cita de anoche —dije.

—Probablemente para ver si venías corriendo a buscarme, como has hecho.

—Bueno, ¿estás contenta ahora?

Sukie no respondió.

—Sukie, querida, ¿por qué me tratas así? Contéstame, por favor.

—He decidido no verte más.

—¿Por qué?

—¿Siempre tienes que saber la razón? ¿De todo?

—Cuando algo me importa tanto como esto, sí.

—Bien, si quieres saberlo, he recibido una carta de Derek.

—¿Qué dice?

—Sospecha lo nuestro. Está muy enfadado.

—¿Cómo puede haberse enterado? A menos que lo haya leído en el horóscopo.

—No seas sarcástico —replicó Sukie—. Si eso es todo lo que tienes que decir, será mejor que te largues a casa.

—Bueno, ¿qué más puedo decir? En la calle, caminando a esta velocidad. Por favor, querida, vamos a algún lugar donde podamos hablar tranquilamente.

—No tenemos nada de qué hablar.

—Sabes que sí. Nos queremos, no puedes negarlo.

Sukie empezó a decir: «Yo no te...», pero se interrumpió. También detuvo sus pasos. Estábamos en una esquina; la obligué a volverse y a mirarme a la cara.

—¿Lo ves? No puedes decirlo —le dije—. Adelante. Inténtalo. Di: «Yo no te quiero».

Sukie no pronunció palabra. Desvió la mirada hacia el suelo.

—¿Lo ves? —dije—. No puedes, ¿verdad?

—No —susurró—. No puedo decirlo.

—De acuerdo. Entonces está arreglado. Ven conmigo.

—¿Adónde quieres ir?

—A cualquier lugar donde podamos estar solos. A donde estuvimos el domingo. Ven, tomemos ese autobús.

—No, espera. No he comido nada todavía.

—Bueno, almorzaremos antes.

—No, déjame ir a casa. Además, quiero limpiar un poco. Ven a buscarme a las dos y cuarto. Estaré lista.

—Te largarás corriendo y me dejarás plantado, como hiciste ayer.

—No, estaré allí —aseguró Sukie—. De veras. Te lo juro. —Me dedicó una sonrisa radiante, y fue tan bonito verla sonreír de nuevo que habría hecho cualquier cosa que me pidiera. Cualquier cosa.

—De acuerdo —dije—, a las dos y cuarto.

—Estaré arreglada —repuso Sukie, y sonrió de nuevo—. Hasta luego. —Y se alejó en dirección a la pensión.

Estuve a punto de correr tras ella: no quería perderla de vista. Pero luego pensé: No, me arriesgaré. Si trata de escapar de mí otra vez, la atraparé aunque tenga que pasar la noche entera esperando en el umbral de la pensión.

Entré en la cafetería del Picturedrome y bebí una taza de café. No podía comer nada, estaba demasiado nervioso. Descubrí que temblaba de la cabeza a los pies. Era de alivio, creo.

Esperé hasta las dos en punto y me encaminé hacia la estación. Allí estaban Matey y Sonrisas, pero no la señorita Purvis: había salido a conseguir demostraciones.

—Hola —dijo Sonrisas—, ¿Te encuentras mejor, amigo? Escucha, tengo una segura para ti, justo enfrente. Pensaba que tendría que llevar a Matey si tú no aparecías.

—Tendrás que llevarlo de todos modos —dije—. Mira, Sonrisas, acabo de discutir con mi novia. Tengo que hacer las paces, ¿entiendes? Llevarla al campo. Matey te acompañará a esa demostración.

—Pero la señorita Purvis la consiguió especialmente para ti.

—Bueno, os daré diez chelines a cada uno si conseguís la venta. ¿Qué os parece?

—De acuerdo —respondió Sonrisas. Matey asintió.

—Ahora tengo que irme —dije—. ¡Nos vemos mañana! —Y corrí hacia la salida. Confiaba en que Sukie no me hubiera hecho una jugarreta otra vez.
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No lo hizo. Al contrario. Incluso me esperaba asomada a la ventana cuando me acerqué caminando por la calle. Sonrió y me indicó por señas que bajaba enseguida.

Cuando la vi me quedé pasmado. No había duda de que se había arreglado. Traje sastre nuevo, blanco, y debajo una blusa de seda blanca, muy elegante y fresca. En contraste, su piel y sus ojos parecían más oscuros y su boca más carnosa y roja que nunca. Además, el peinado era nuevo y se había puesto kilos de maquillaje.

—¿Y bien? —preguntó—, ¿te gusto así?

—Maravillosa —dije. Casi no me atrevía a mirarla de lo hermosa que estaba.

—Perfecto —dijo, y sonrió. Esa sonrisa no me gustó. Significaba que tramaba algo.

—¿De qué te ríes?

—De nada. Me alegra que te guste como estoy, eso es todo. —Y siguió sonriendo como si ocultara un as que iba a jugar en cualquier momento. Yo no lograba descubrir qué se proponía. Me tenía completamente desconcertado.


—¡Maldita sea! —dijo cuando llegamos a la parada de autobús—. Acaba de irse.

—Vendrá otro dentro de diez minutos —dije.

De modo que nos sentamos a esperarlo. Sukie no paró de hablar animadamente: como si la mañana no hubiera existido. Había metido la pata en la tienda: alguien había dado un portazo detrás de ella y, pensando que era Warren, había soltado: «¡Por el amor de Dios! No hagas tanto ruido, gilipollas». Se volvió y vio que era el viejo Morecombe. No parecía demasiado furioso, teniendo en cuenta que el viejo cabrón es un beato y coadjutor, para colmo. Sukie pensó que la pondría de patitas en la calle, pero solo tuvo que soportar un largo sermón acerca de las damas que dicen palabrotas y de la decadencia de la juventud moderna en general.

En mitad de esta historia, se abrió la puerta de una casa cercana y salió Matey.

Saludó a Sukie llevándose la mano al flequillo.

—Buenas tardes, señorita. —Luego se dirigió a mí—. Has hecho una venta ahí dentro. Pensé que te gustaría saberlo. —Y volvió a entrar en la casa.

—¿Qué es eso de que has hecho una venta? —preguntó Sukie—. ¿Alguien tiene que informarte cuando haces una venta?

—Así es —respondí—, siempre.

—Pero ¿por qué? No eres supervisor.

—No. Es un secreto profesional. No puedo explicártelo.

—Una sucia treta, querrás decir —repuso Sukie.

—Ah, ahora estás más cerca de la verdad —dije.

En ese momento llegó el autobús y subimos. Había un par de asientos libres en el piso de arriba. Invité a Sukie a un cigarrillo y dije:

—Bien, hablemos de la carta de Derek.

—¿De eso quieres hablar? Creí que querías hablar de mí.

—Después hablaremos de ti. Te quiero, eso es lo principal.

—¡Si tú lo dices! —dijo Sukie. Se quitó la chaqueta con dificultad, retorciéndose en el asiento—. Mira, ¿no te parece que tengo unos brazos preciosos?

Llevaba una blusa sin mangas y, sí, tenía unos brazos preciosos. Era la primera vez que se los veía desnudos. También sus hombros eran preciosos. Tal vez un poco anchos, pero muy bien formados. Mirarlos me produjo vértigo.

—¿No crees que son preciosos? —insistió, y estiró los brazos detrás de la cabeza de modo que los músculos palpitaron y pude ver sus axilas depiladas—, ¿No tienes nada que decir sobre ellos?

—¿A qué viene esto, querida? —pregunté, sin lograr que mi voz sonara lo bastante firme—. ¿Qué pretendes?

—Provocarte, mi amor. Estoy comportándome como una puta, ¿no te das cuenta? Por eso me he vestido así.

—Sigo sin entenderlo —dije.

—Bueno, he pensado que ya que me he portado como una puta, también podía serlo contigo.

—No lo eres —dije—. Me di cuenta anoche.

—Muy amable de tu parte, no cabe duda.

—No —dije—. Pensé que lo eras cuando no viniste, pero después me di cuenta de que estaba equivocado.

—Quizá no te equivoques —repuso, y volvió a estirar los brazos, sonriendo.

—De acuerdo —dije—. Ven aquí. —Y la abracé. Pero justo entonces dos tipos subieron taconeando por las escaleras y se sentaron enfrente, de modo que tuve que soltarla—. Mira, querida —añadí—, me gustaría que no siguieras con esta estúpida actuación y volvieras a ser tú misma.

—¿No te gusto como puta?

—No —respondí.

—Vaya, qué desilusión. Después de haberme arreglado especialmente y todo eso. —Sin embargo, volvió a ponerse la chaqueta.

Continuó así durante todo el trayecto: no se tomaba nada en serio. Y cuando llegamos al bosque vimos que estaba lleno de gente. Por más que subiéramos por la colina, seguíamos encontrando montones de gente. Era desesperante. De modo que nos alejamos del bosque y nos encaminamos hacia un valle donde había prados que parecían casi vacíos.

—Bueno —dije—, hablemos de Derek.

—¿Para qué? —preguntó Sukie—. Tú dices que nos queremos y que eso lo soluciona todo. ¿Para qué hablar, entonces?

—Estás burlándote de mí.

—No. Ayúdame a pasar la valla.

Ya estábamos en el prado. Amapolas escarlata entre la hierba. Nos llegaban a los tobillos. El sol calentaba de lo lindo. Noté que empezaba a sudar.

—Quítate la chaqueta —le dije—. Debes de tener calor.

—¿Quieres verme los brazos otra vez? —preguntó con una sonrisa.

—Sí —respondí.

Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la hierba. Estiró los brazos detrás de la cabeza y dijo:

—¿Ahora puedo seguir portándome como una puta?

—Si quieres.

—¿Tú quieres?

—Sí —contesté, y de repente estábamos besándonos y sentí su lengua y su aliento y sus brazos desnudos me rodearon el cuello y me apretaron con fuerza.

Y fue aquel beso lo que yo recordaría después; aquel día y aquel beso, las amapolas en la hierba y el calor del sol, cuando ya no recordaba la sensación de su cuerpo entre mis brazos o el sabor de su lápiz de labios.

—Sí —dijo Sukie en mi boca—, sí. Ahora.

—¿Cómo, aquí? —pregunté.

Diablos, era imposible. En campo abierto. Y con un montón de gente mirándonos desde el bosque.

—Quizá no —dijo Sukie. Se apartó de mí y dejó escapar una risa casi temblorosa—. Límpiate la boca, estás ridículo. Ven. —Y me limpió con su propio pañuelo, que olía a su perfume.

—Espera —dije—, bésame otra vez.

De modo que volvimos a besarnos y ella se apretó contra mí y sentí sus piernas moverse entre las mías. Luego se incorporó y dijo:

—No, por favor, querido, no sigamos. Ahora no.

—De acuerdo. —Yo también temblaba un poco—. Pero será mejor que te pongas la chaqueta.

—Está bien, querido —dijo, y la ayudé a ponérsela—. Me temo que como puta no soy demasiado buena.

—No.

Apoyó la cabeza en mi hombro y le rodeé la cintura con el brazo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté—. Respecto a lo nuestro.

—No pensemos en eso ahora —dijo Sukie—. Tal vez tengas razón. Esperemos a ver qué pasa.

—Por mí está bien. Siempre que tú seas feliz.

—Lo soy —dijo ella—. Soy feliz cuando estoy contigo. Es cuando estoy sola que todo parecer ir mal.

—Entonces es evidente que no deberías pasar tanto tiempo sola —dije.

—Bueno, esa es una solución.

El resto del día transcurrió de maravilla. Y no fue hasta que volví a casa, ya entrada la noche, cuando me di cuenta del hambre que tenía. No probaba bocado desde el desayuno, que por cierto no había sido abundante.

Así que fui a hacer un reconocimiento de la cocina y encontré allí a Sonrisas, oliendo a whisky y comiendo pan y queso. Tenía un corte en la frente, el lugar estaba hecho un desastre. Había vajilla rota por doquier y una silla sin una pata tirada en el suelo.

—Sírvete lo que quieras, amigo —dijo señalando la comida, y tras una pausa agregó—: Hicimos la venta. Me debes diez chelines.

—Aquí tienes.

—Gracias. Me vienen muy bien. —Se guardó el billete en el bolsillo del chaleco. Luego añadió—: ¿Te has reconciliado con tu novia? ¿Está todo arreglado?

—Sí —respondí con la boca llena de queso.

Y lo creía de veras. Solo al día siguiente descubrí lo equivocado que estaba.
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El día siguiente era mi cumpleaños. El 6 de julio. Cumplía veintiocho. Sin embargo, no recibí ningún regalo. La única carta que llegó para mí era de Gibbs, en la que me informaba que, después de la debida consulta, su cliente había decidido que diez chelines no eran suficientes, que yo debía pagar una libra al mes, atentamente, etcétera, Sellars y Braithwaite, abogados.

Eso me puso bastante furioso, os los aseguro. Contesté en el acto: Gibbs y el viejo Timms podían irse a la mierda o llevarme a juicio por la suma total de la deuda. No estaba dispuesto a pagarles nada más, ni siquiera diez chelines. Funcionó: no volví a tener noticias de ellos.

A las tres de la tarde vino un nuevo gerente para hacer una inspección. El señor Black. Hacía honor a su apellido. Era un «café con leche», por no decir algo peor. Corpulento, labios gruesos, ojos amarillentos, dientes blancos. Traje de lino arrugado, zapatos de gamuza. Un puro en la boca. Un Packard enorme aparcado delante de la estación.

Nada más llegar empezó a molestar. La tomó con la señorita Purvis. Por qué no conseguía más demostraciones, cuatro al día no eran suficientes. Al cabo de medio minuto la pobre señorita P. estaba a punto de romper a llorar. Yo no podía tolerarlo e intervine.

—¿Por qué no envían más representantes? —le pregunté—. Deberíamos tener una por vendedor, si ustedes, los de Brighton, cumplieran con su trabajo en lugar de venir aquí a meterse con la única representante que tenemos y a quejarse de las demostraciones.

Black me miró y dijo:

—Tú eres Fanshawe, ¿verdad? Tres ventas la semana pasada. Un tipo listo. Felicidades —dijo blandiendo su puro.

—Gracias —dije—, pero me gustaría que dejara en paz a la señorita Purvis mientras ella trabaja para mí. Estamos haciendo un buen trabajo y, si nuestro coordinador de grupo está satisfecho, no hay razón para que usted no lo esté.

Desde el fondo Sonrisas me indicaba por señas que no lo mezclara en el asunto. El muy cobarde estaba muerto de miedo. En cambio Matey se puso de mi lado: asentía con la cabeza y miraba a Black frunciendo el entrecejo tan bien como podía, sin cejas.

Por suerte Black se calmó.

—Está bien, está bien. Tal vez me he pasado. Soy una fiera cuando me enfado, una verdadera fiera. En fin, seguid como hasta ahora y no tendréis problemas conmigo. Todo está bien, Barnes. Podéis iros. Os veré la semana que viene. —Y, dicho esto, se marchó en su Packard.

Sonrisas se pasó un pañuelo rojo por el cuello.

—¡Por Dios! Qué carácter tienes, amigo. Por un momento creí que iban a echarnos a todos. —Estaba sudando.

—¡Me das asco! —le dije—. Vayamos a hacer demostraciones.

Pero aquella tarde no hubo ninguna: Black parecía habernos echado un maleficio. Y por alguna razón que ignoraba, cuando aquella noche me encontré con Sukie, estaba de muy mal humor. Una premonición, supongo. Quién sabe.

Nervioso como estaba, metí la pata desde el principio. Sukie se retrasó unos minutos, y cuando llegó dije:

—Pensaba que no vendrías. ¿Por qué no puedes ser puntual por una vez?

—Porque trabajo —respondió ella—. Tengo que quedarme hasta que hago la caja. No eres el único que trabaja.

—Lo siento, querida —dije—. He tenido un día de perros.

—No tienes por qué pagarlo conmigo.

—Ya me he disculpado —repuse—. ¿Qué más quieres?

Sukie no dijo nada. Otra vez tenía esa expresión enfurruñada. Me di cuenta de que acabaríamos peleándonos si no tenía cuidado, así que dije:

—Bueno, ¿adónde vamos? Ya lo sé. Vamos al hotel Marine. Prometí que te llevaría.

—Me da igual a donde vayamos —dijo Sukie.

Se resistía a hacer las paces conmigo. Pero el bar estilo americano del Marine la animó un poco. Era la clase de local que le gustaba. Moderno. Taburetes de cuero rojo con patas cromadas delante de la barra, y encima, letras de neón que decían CÓCTELES. Me recordó la floristería de la señora Mowbray. Peor aún, lo dije. Metí la pata por segunda vez.

—¡Por Dios! —exclamó Sukie—, ¿No puedes estar dos minutos seguidos sin pensar en esa fulana?

—Querida, hacía semanas que no la mencionaba.

—Pero pensabas en ella. Es obvio.

—Ni siquiera se me cruzó por la cabeza.

—Basta de hablar de ella.

—De acuerdo. Harry, dos más, por favor.

El camarero me sonrió y preparó dos copas más. Me conocía de la época en que yo tenía dinero. Un buen tipo. El verano anterior nos habíamos hecho bastante amigos.

Mientras bebíamos los cócteles, Sukie dijo:

—Si esa mujer te gusta tanto, ¿por qué no vas a verla y te acuestas con ella? Eso es lo que quieres, ¿verdad?

—No seas ridícula.

—Bueno, ¿acaso es mentira? Eso es lo único que quieres desde que la conociste.

—No es cierto. Además, creía que no querías que habláramos de ella.

Harry se dio cuenta de que estábamos discutiendo, de modo que se alejó hacia el otro extremo de la barra y abrió un boletín hípico. Un hombre muy discreto. Sabía cuál era su lugar.

—Escucha, querida —dije—, nunca he sentido el menor deseo de acostarme con la señora Mowbray. Lo juro. ¿Me crees ahora?

—Por Dios —dijo Sukie—, como si me importara. —Apuró su cóctel y dejó la copa en la barra. Pensé: Menudo regalo de cumpleaños. Hice señas a Harry y nos sirvió otras dos copas.

—Emborrachémonos —le dije a Sukie.

—Necesito algo más que esto para emborracharme. —Recorrió el bar con la mirada y esbozó esa sonrisa que yo detestaba—. Está muy bien este lugar. Tengo que traer a Derek cuando vuelva. Le encantará.

—¿Cuando vuelva? —De repente sentí frío—. Querida, ¿estás tratando de portarte otra vez como una puta, o qué? Si es así, me gustaría que dejaras de hacerlo.

Sukie no se dio por aludida.

—A veces le echo mucho de menos, ¿sabes? —dijo—. No se parece a nadie. —Y sonrió—. Es como un gato. Va solo por ahí. Nunca sabes qué piensa o qué hará. Recuerdo que una vez me enfadé y le arrojé los cereales del desayuno en la cara. ¿Y puedes creer que me tiró al suelo y estuvo a punto de asfixiarme? Es muy fuerte, aunque no lo parezca. A partir de entonces empecé a respetarlo.

—Cualquiera diría que estás enamorada de él.

—A mí tampoco me sorprendería, la verdad.

Para entonces ya empezaba a hartarme.

—Si estás intentando actuar como una puta —dije—, has logrado una imitación perfecta, pero creo que ya va siendo hora de que lo dejes.

Me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué? ¿No me dirás que tienes celos de Derek?

—No —respondí, y era cierto. Jamás había sentido celos de él—. Ni la mitad que tú de la señora Mowbray —agregué.

—¡De nuevo esa puta! —exclamó Sukie. Se levantó del taburete—, Dios, me largo. Ya he tenido suficiente. —Y antes de que yo pudiera moverme se había marchado dando un portazo. Harry alzó las manos y meneó la cabeza. Se lo veía venir desde hacía rato. Desde mucho antes que yo, en todo caso. Cogí rápidamente el cambio y salí corriendo a buscarla.

—Buenas noches, señor —oí decir a Harry cuando salí.

Ya había anochecido y al principio no veía a Sukie por ninguna parte. Luego la vi al final de la calle caminando a toda prisa. Eché a correr, la gente se volvía a mirarme. Al diablo con ellos; me importaba un bledo.

—¡Sukie! —grité—, ¡Sukie!

Ni siquiera se volvió. Cruzó la calle cerca de los jardines del Pabellón y cuando conseguí cruzar para seguirla la había perdido de vista. Pero sabía que iba a casa, de modo que tomé un atajo hasta la calle donde vivía: corrí todo el camino. No tuve que esperar mucho antes de oír sus pasos. Estaba oscuro: no había un alma. Entonces dobló la esquina y me planté delante de ella.

—Sukie —dije—, tenemos que hablar. —Todavía estaba sin aliento a causa de la carrera, apenas me salían las palabras.

—Déjame pasar —dijo ella. Intentó apartarme de un empujón, pero la cogí del brazo.

—No, querida, escúchame, por favor. No puedes hacerme esto.

—¿Por qué no?

—No esta noche. Por favor, querida. Es mi cumpleaños.

—¡Por Dios! ¿Qué tiene que ver eso? —exclamó Sukie.

Respiré hondo. El corazón me latía muy deprisa, martilleándome las costillas.

—Escúchame. Te quiero. Por favor, no me trates así.

—Oh, cállate —espetó Sukie—. Basta de lamentos. Todo ha acabado, hemos terminado. Nada de lo que digas cambiará las cosas, así que al menos podrías portarte como un hombre. Ten un poco de dignidad, por el amor de Dios.

Intentó de nuevo apartarme de un empujón, y entonces perdí la cabeza.

—De acuerdo —grité—. Si no respetas a los hombres hasta que tratan de asfixiarte, entonces tal vez me respetes ahora.

Y la agarré del cuello.

Tengo las manos grandes y fuertes. La habría estrangulado. Estaba tan desesperado que no sabía lo que hacía. Pero Sukie pataleó y luchó con todas sus fuerzas, y entonces oí que alguien se acercaba por la calle. Eso me hizo recobrar la razón, y la solté en el acto. Sukie dejó de luchar y se recostó contra la pared. Le temblaban las piernas y la rodeé con el brazo para sostenerla.

La persona que pasaba debió de pensar que nos estábamos besando. Se alejó a toda prisa, con la cabeza gacha. Era una anciana con una cesta de la compra. Sabe Dios qué podría haber comprado a esas horas. Esperé hasta que dobló la esquina. Me temblaba todo el cuerpo.

—Dios santo, querida, perdóname —dije—, ¿Me perdonas?

Sukie se llevó la mano a la garganta. Tosió dos veces. Luego alzó la mirada y lo vi en sus ojos antes de que lo dijera.

—Te odio —dijo. Volvió a palparse la garganta y su voz era casi un susurro—. Te odio.

Entonces supe que todo había terminado. Ella nunca podría olvidar eso, y yo nunca podría olvidar lo que acababa de hacer.

Di media vuelta y me fui. Caminé muy deprisa para no pensar. Creí que si andaba lo bastante rápido aquello no me alcanzaría, que lo dejaría atrás. Pero luego supe que lo llevaba dentro y que jamás me libraría de ello. Aun así, caminar ayudaba. Lo adormecía. Un autobús aminoró la marcha cuando llegué al paso a nivel, pero no debía subir a él. En un autobús se habría despertado, con todas esas luces brillantes. No, tenía que caminar. Manteniéndome en el lado oscuro de la calle, además: no allí donde la luna asomaba detrás de los árboles, en dirección a Willowmead. Lo mejor era evitar aquella luna, me traía demasiados recuerdos.

Hasta entonces todo iba bien. Seguía adormecido, por así decirlo. El dolor vino después. Una vez, un tipo me rajó la mano con un cuchillo, en un bar. No sentí nada hasta que la herida entró en contacto con el aire. Aún tengo la cicatriz. Cruza toda la palma. Bueno, esto fue más o menos lo mismo. Sabía muy bien cómo era, ¿comprendéis? Me había pasado antes, con Ángela.

Lo peor, naturalmente, es siempre la mañana siguiente. Cuando abres los ojos. Al principio no lo recuerdas, pero luego se te viene encima antes de que tengas tiempo de derribarlo de nuevo. Mientras duermes, él está despierto, aguardando su oportunidad, escondido, listo para saltar. Sí, sabía que sería una mañana espantosa.

Y, por una vez, todo fue exactamente como esperaba.




40


Dejé pasar un par de días y entonces fui a la pensión de Sukie. Aunque todo hubiera terminado, tenía que verla de nuevo. La excusa era que quería devolverle un montón de libros que me había prestado. Pero la dueña de la pensión los cogió y dijo:

—La señora Roper se ha marchado.

—¿Se ha marchado? —pregunté—. ¿Adonde?

—No sabría decirle. —Y cerró de un portazo.

De modo que fui a la cabina telefónica de la esquina y llamé a la tienda del viejo Morecombe. Contestó una voz femenina.

—¿Diga? —Era Warren, supongo.

—¿Podría hablar con la señora Roper, por favor?

—¿Con quién?

—Con la señora Roper.

—Lo siento, se equivoca de número. Esto es la mercería Morecombe.

—Sí, eso es. La señora Roper. Trabaja en la caja.

—Oh, se refiere a la señorita Harlow. Está de vacaciones.

—¿Por cuánto tiempo?

—Dos semanas. Está en Worthing, creo. Se fue anoche.

—Ya. Bueno, muchas gracias.

—¿Con quién hablo, por favor?

—No se preocupe —respondí—, no era nada importante. —Y colgué el auricular.

Vaya. Debía de haber ido a casa de su madre. Las dos semanas que planeábamos pasar juntos. Bueno, tal vez fuera mejor así. Al menos no corría el riesgo de cruzármela por la calle.

Salí de la cabina y allí, plantado delante de mí, estaba Hooper. Gafas con montura metálica, pantalones de franela, una aspiradora modelo Júnior atada en la parte posterior de la bicicleta. Y, lógicamente, las pinzas en los bajos del pantalón. No lo veía desde el día del festival.

—Bueno, compañero —dije—, ¿cómo va el negocio?

—Bien, bastante bien —respondió Hooper dando unas palma— ditas a las cajas que llevaba en la bicicleta—. He oído que ahora trabajas para Sucko.

—Así es. Tres ventas por semana.

—¿No me digas? —Estuvo a punto de tragarse la pipa de la sorpresa—. ¿En serio?

—Lo juro por Dios.

—Echaron a Barrington y a Hall.

—Mala suerte. Hace tiempo que no los veo.

—También a Ferdie.

—¿Ferdie? —Confieso que la noticia me sorprendió—, ¿Lo despidieron?

Hooper asintió. Adoptó una expresión solemne, como un búho.

—Aspiradoras de segunda mano. Playfair lo descubrió. En este trabajo no conviene hacer chanchullos.

—A menos que seas más listo que ellos —dije—, ¡Además, mira quién habla!

Hooper pasó una pierna por encima de la bicicleta.

—Hace demasiado tiempo que estoy en el negocio para que me echen. —Consultó su reloj—. Bueno, debo irme. Tengo una demostración a las dos y media.

—No olvides sonreír.

Me encaminé hacia la estación. Allí estaba Sonrisas, muy entusiasmado.

—¡Oye, amigo, te han nombrado vendedor destacado! Mira esto.

Sacó del bolsillo el último boletín de la empresa. En efecto, allí estaba:

«Sr. R. F. Fanshawe, mención especial. Elegido Vendedor Destacado del área de Worthing. Enhorabuena, vendedor Fanshawe. ¡¡¡Siga así y la copa será suya!!!».

—¡Espléndido! —dije—. ¿Cuál es el premio? ¿Una bonificación o una medalla de oro?

—Nada, creo, a menos que ganemos la copa. Vamos por buen camino, créeme. Hasta Matey hizo una venta la semana pasada.

—Vaya, eso no es moco de pavo.

—Cierto —dijo Sonrisas—. No me explico cómo lo consiguió. ¿Quién es este tipo, Heliotrope?

—¿Heliotrope? —Miré por encima de su hombro la hoja ciclostilada. Debajo de las líneas dedicadas a mí, se leía:

«El favorito Heliotrope se acerca bordeando la valla. Ha conseguido diez ventas en los últimos veintiún días. ¡Cuidado, Fanshawe, o le ganará por la mano!».

—¿Lo conoces? —preguntó Sonrisas—. Debía de estar en la escuela en la misma época que tú.

—No —respondí—. Nunca había oído ese nombre.

Me pregunté en qué chanchullos andaría metido. Le deseé buena suerte, sea lo que fuere. Me importaba un bledo que me ganara por la mano.




41

Sonrisas y yo estábamos pensando en comprar un coche a medias. Monkhouse nos llevó a ver uno que ofrecían por ocho libras. Era un Morris viejo de morro chato, con el parachoques atado con alambre. Aun así, nos ahorraría las caminatas. Además, podríamos ir a algunas de esas mansiones adonde no llegaban los autobuses.

—Y detrás podemos pintar: «Sacúdase el polvo. Compre una Sucko» —dijo Sonrisas.

—No —dije.

—¿No? ¿Crees que nos delataría?

—Sí.

—Sin embargo, lo del coche creo que es una buena idea —afirmó Sonrisas—. Conseguiremos un par de ventas más a la semana con el tiempo que ahorraremos. Y solo por ocho libras entre los dos. ¿Qué dices?

No me convencía del todo. No estaba tan seguro acerca de esas dos ventas adicionales y me parecía que Sonrisas quería el coche para salir con su esposa. Y la idea de desembolsar cuatro libras para eso no me hacía ninguna gracia.

Fue una suerte para mí, porque después de ver el coche empezaron los problemas. En primer lugar, recibimos otra visita de Black. Una tarde entró pavoneándose en la estación como si fuera el dueño de todo el Ferrocarril del Sur y desplegó un maldito mapa que sacó del bolsillo.

—Acercaos, muchachos —dijo, y señaló el mapa con su puro—. ¿Veis estos recuadros? Bien, de ahora en adelante trabajaréis fijándoos en ellos. Hemos dividido el territorio, ¿entendéis? Es un plan sistemático, concebido por las mejores mentes de la oficina de Brighton. Se acabó andar buscando demostraciones por todas partes, ahora trabajaréis sistemáticamente. Empezaréis por la parte superior del mapa y luego iréis bajando hasta haber recorrido palmo a palmo toda la ciudad. Todas vuestras demostraciones tienen que provenir de las áreas indicadas para cada semana. Por ejemplo, esta semana os corresponde desde el recuadro número uno hasta el seis. Es todo esto. —Y trazó una línea con la colilla del puro—. No trabajaréis en ninguna otra calle durante ese período. ¿Entendido?

—Sí —dije, mirando lo que había entre los recuadros uno y seis—, lo entiendo. ¿Conoce la ciudad, señor Black?

—No, amigo. Nunca había estado aquí.

—Lo suponía. De lo contrario no habría elegido calles repletas de viviendas de protección oficial, donde no tenemos la menor posibilidad de vender nada.

—¿Protección oficial? —repitió Black. Examinó el mapa—. ¿Estás seguro?

—Absolutamente —respondí—, conozco la ciudad como la palma de mi mano. ¿No es cierto, coordinador Barnes?

Sonrisas asintió. Los nervios de su cuello restallaban. Matey echó un vistazo al mapa y se alejó en dirección a su bicicleta. En cuanto a la pobre señorita Purvis, estaba a punto de echarse a llorar.

—Hmm. Eso está mal, lo admito —repuso Black—. Un error de cálculo. Bien, haremos una excepción. Podéis empezar por aquí. Recuadros siete a doce. ¿Qué os parece?

—Esas casas están detrás de la oficina de empleo. ¡Ni en sueños venderemos una aspiradora allí!

—Oh, vamos, Fanshawe, un buen profesional puede vender donde sea. Hacen falta agallas, por supuesto, pero podéis lograrlo.

—No me hable de agallas —repliqué—. Soy el vendedor destacado de esta zona y no quiero que nadie se meta en mi territorio. Dígales de mi parte a los peces gordos de Brighton que su plan es una soberana idiotez. Para eso, sería mejor que consiguiéramos demostraciones eligiendo direcciones al azar en una guía de teléfonos.

De modo que Black dobló su mapa y se marchó como una flecha, pero un par de días después volvió con otro plano y órdenes estrictas del mismísimo Bergman de que teníamos que seguirlo sin protestar.

No era tan malo como el primero, pero era bastante malo. Calles a kilómetros de distancia de la ruta del autobús, barrios pobres, donde ni siquiera era fácil conseguir una demostración. Luego empezaron los despidos. Era como estar de vuelta en la otra empresa. Decidí que esperaría una semana más y después me largaría, a menos que las cosas cambiaran rápidamente.
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Un día, caminaba por la calle con mi equipo de demostraciones a cuestas y maldiciendo, cuando un coche se detuvo a mi lado y una voz dijo:

—¡Eh, hola!

Era Jacqueline Mowbray. Más rubia que nunca, el cabello recogido con una cinta de seda roja. Llevaba un abrigo beige muy ancho.

—Parece disgustado —dijo—, ¿Lo llevo?

—Lo estoy. Acepto —dije arrojando la maleta de demostraciones en el asiento trasero. Me senté a su lado y le di la dirección de la casa de Sonrisas; quedaba camino de la floristería. Mientras doblábamos a la izquierda en el paso a nivel para tomar la nueva carretera de circunvalación, dijo:

—¿Por qué no viene a tomar el té conmigo? Al parecer necesita distraerse un poco.

—Gracias, me encantaría.

Cerró con llave la puerta de la tienda y subió corriendo las escaleras delante de mí, al tiempo que se quitaba el abrigo. Debajo llevaba un suéter rojo y pantalones grises. La misma combinación de colores de siempre. Se quitó la cinta de seda y sacudió su cabellera rubia.

—El agua estará lista en un minuto.

Poco después, mientras servía el té, me preguntó:

—¿Qué ha hecho últimamente? Nunca lo veo por ahí.

—Trabajo —respondí.

—¿No se divierte? ¿No sale? ¿Es un hombre serio y todo eso?

—Lamento parecer aburrido. No estoy pasando por un buen momento.

—No me refería a eso. Pero debería divertirse un poco más. Oiga, ¿por qué no...?

El teléfono sonó antes de que terminara la frase. Era la tercera llamada de la tarde. Por lo visto era una mujer bastante conocida en la zona. Había atendido a Polly y a Plora; ahora era Mirabelle de nuevo. Como la última vez. Calhoun era el apellido. Acerca de un baile, naturalmente. No parecían hacer otra cosa. Una verdadera manía.

La señora Mowbray decía:

—De acuerdo, querida. A las ocho y cuarto. Y avisa a Harry... —Se oyeron aplausos al otro lado de la línea—. Sí —continuó—, sí, lo tengo. Es una sorpresa. Espera y verás.

Colgó el auricular y me dijo:

—Escuche, quiero pedirle un favor. Venga al baile esta noche. Es en el club y me gustaría que me acompañara. Será mi pareja. ¿Acepta?

Era un engorro, pero, dadas las circunstancias, no podía negarme.

—Bueno, yo...

—Pase a buscarme a las siete y media. ¿O es muy temprano para usted?

—¿Hay que ir bien vestido? Porque no tengo...

—No, no. Venga como está. No se preocupe por eso.

—De acuerdo —repuse—. Muchas gracias.

—De nada —dijo con una sonrisa—. A las siete y media. Sea puntual.

—Por supuesto.
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El autobús me dejó en la puerta. La floristería estaba a oscuras, pero había una luz encendida en el piso de arriba. Toqué el timbre y ella exclamó:

—¡Suba! La llave no está echada.

—De acuerdo.

Entré y subí por las escaleras hasta el apartamento. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y ella gritó desde dentro:

—Estaré con usted enseguida. Sírvase una copa.

Lo hice. Me serví whisky de una licorera de rayas. Dije: «¡Salud!», alzando el vaso en dirección a la puerta del dormitorio.

—¡Salud! —exclamó ella desde dentro.

Se oía el frufrú de la seda y el sonido del agua corriente. Olor a maquillaje y perfume. Bebí el whisky y me serví otro. Empezaba a sentirme bien.

Entonces salió del dormitorio. Muy bien arreglada. Me desconcertó, lo confieso. Vestido rojo sin mangas, muy escotado, una flor roja prendida en el corpiño, entre los senos. La melena rubia balanceándose sobre sus hombros desnudos, el susurro de la falda al rozar el suelo. Zapatos dorados. La miré boquiabierto.

—¿Le gusta? —preguntó.

—Muy guapa.

—Usted también está muy guapo. —Me había puesto un traje oscuro, recién salido de la tintorería—, ¿Qué ha sido de su novia?

—¿Novia?

—La chica que estaba con usted en el Bear por Pentecostés.

—Ah. No es mi novia. Es la esposa de un amigo mío. Un ex compañero de trabajo.

—¿También vende aspiradoras?

—Antes sí. Ahora es camarero en un barco.

—Qué vida.

—Tiene sus compensaciones, sin duda —dije.

—¿Por ejemplo? —Ella me estaba sirviendo otro whisky. Se volvió con el vaso en la mano, y ver tanta piel reluciente me hizo parpadear.

—Oh, no lo sé —respondí—. Cualquier clase de vida debe de tener sus compensaciones.

—¿Usted cree? ¿Brindamos por eso?

—No —dije—, podría equivocarme. Mejor brindemos por usted.

—Le devuelvo el cumplido.

Chocamos nuestros vasos y bebimos.

—A su salud, señora Mowbray —dije.

—No sea tan formal, por Dios. Me llamo Jacqueline. Jackie, para ti.

—De acuerdo, Jackie. Francis, para ti.

Estábamos bebiendo cuando sonó el teléfono. Mirabelle otra vez. Un poco quejosa, además. Que dónde nos habíamos metido, que todos estaban ya en el club, esperándonos.

—Salimos ahora mismo —dijo Jackie—. Estaremos allí en unos minutos. —Y se echó una estola de pieles sobre los hombros—. Estoy un poquito mareada, ¿sabes? Ayúdame a sacar el coche.

De modo que la ayudé con el coche y Jackie dijo:

—Será mejor que levantemos la capota o me despeinaré.

Con la capota puesta, el interior del coche se volvió más oscuro e íntimo y nos acercamos más. Olí su perfume y empecé a hacerme ilusiones. Tal vez Sukie me las había metido en la cabeza, pero me importaba un bledo. Alargué la mano, el coche zigzagueó y Jackie dijo:

—Qué torpe. Vas a despeinarme. Tal vez a la vuelta.

—¿Es una promesa? —pregunté.

—Ya veremos.

—Puede que esté un poco borracho.

—Eso no es muy halagador.

De modo que llegamos al club en pleno coqueteo. Falso estilo Tudor. Una larga barra que parecía fuera de lugar, un tipo con chaqueta blanca sirviendo copas. La orquesta tocaba una canción, las caras rojas por el esfuerzo. Había más mujeres que hombres, de la misma clase que esas que iban a tomar el té a King’s. Te presento a Flora, a Polly, a Mirabelle. Él es Francis. Jackie, querida, cómo estás. Besos para ella, apretón de manos para mí. Ojos escrutadores. Y resultó que Polly era la señora Comstock. ¿Os acordáis? La mujer a la que Sonrisas trató de impresionar con la bola de acero.

—¿Qué quieren tomar? —Ya me veía invitando a una ronda.

Por suerte un tal Harry me sacó del apuro; era el marido de Mirabelle. De aspecto judío, a pesar del apellido: Calhoun. Pidió whisky para todos y me salvó.

—¡A su salud! —le dije alzando el vaso.

—¡Salud! —dijo—, ¿Qué piensa de Hitler?

—Es un cabrón —respondí—. Busca pelea.

—Estoy de acuerdo —dijo Calhoun—. Sin embargo, debe admitir que ha hecho algo bueno.

—Ah, ¿sí? ¿Qué?

—Expulsar a los malditos judíos.

Al principio me sorprendió, luego pensé que era un chiste. Así que me eché a reír.

—De acuerdo, ríase —dijo Calhoun—, pero si usted hubiera vivido en Alemania, como yo, habría visto el daño que causaron. Los judíos, quiero decir. Y no solo en Alemania, también en este país. Si yo tuviera el poder...

—¿También los expulsaría?

—Exacto —respondió, y parecía hablar en serio—, A todos esos condenados.

La mayor parte de las mujeres que nos rodeaban asintió, incluida su esposa. Un tipo con uniforme de la RAF también asintió.

—Malditos judíos —dijo—. Pronto nos libraremos de ellos.

Seguía sin entender dónde estaba el chiste. No es que los judíos me importaran mucho, pero aquello pasaba de castaño ¿C oscuro. Dije:

—Pero seguramente...

Antes de que pudiera terminar la frase Jackie regresó del guardarropa.

—Vamos a bailar —me dijo.

—Encantado.

Fuimos a la pista. La orquesta tocaba «En un sueño púrpura». —Oye —dije—, ese tal Calhoun...

—¿Qué pasa con él?

—No hace más que hablar mal de los judíos, pero estoy seguro de que él mismo lo es.

—Por supuesto. Su verdadero apellido es Cohén. Pero, si alguien se entera, se muere.

—¿También ella es judía?

—No, ella es católica. Y ahora él también lo es. Se convirtió el año pasado.

—Yo también soy católico, pero no entiendo a esa gente. —No hablemos de ellos —dijo Jackie—. Además, son bastante aburridos.

—De acuerdo. Hablemos de ti.

—¿Y por qué no de ti?

—Bueno, hablemos de los dos.

La flor roja entre sus senos, el perfume de su pelo.

—Creía que preferías a las morenas.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu novia es morena.

—No es mi novia, ya te lo he dicho.

—¿De modo que eres libre como el viento?

—Y normalmente proclive a las rubias.

—Yo nací morena.

—Todas las morenas son rubias en potencia. No me lo pongas difícil. Además, ahora eres rubia, ¿verdad?

—Indudablemente.

Así acabamos la vuelta a la pista. Aplaudimos para que siguieran tocando, sin éxito. Los muchachos de la orquesta querían un descanso. De modo que volvimos al bar: Calhoun-Cohen seguía insultando a los judíos, las mujeres estaban pendientes de sus palabras y el tipo de la RAF acaparó a Jackie. Alguien pagó una ronda para todos; no fui yo.

La orquesta empezó a tocar de nuevo y cuando quise darme cuenta estaba bañando con Polly Comstock.

—Nos conocemos de algo, ¿verdad? —dijo ella.

—Así es.

—No recuerdo de dónde.

—¿En serio? —dije—, Betty, por favor, acompaña a estos señores hasta la puerta.

La señora Comstock se ruborizó. No volvió a hablarme durante el resto de la canción y cuando terminó la dejé en la pista. En el bar me las arreglé para rescatar a Jackie del tipo de la RAF y de otro sujeto llamado Peter, y conseguí una mesa para los dos solos.

—No estoy haciendo muchos amigos —le dije—. Primero Calhoun y ahora tu amiga Polly.

—¿Por qué? Habría jurado que te llevarías bien con ella.

—¿De veras?

Le conté lo de la señora C. y la bola de acero. Le hizo muchísima gracia, en especial la parte referida a la edad. Jackie lloraba de fe risa.

—Y teniendo en cuenta cómo ha venido vestida esta noche...

—Lo sé.

La señora Comstock nos oyó reír y me fulminó con la mirada. La noche siguió su curso. Bailé la mayor parte del tiempo con Jackie, y una canción con Mirabelle, quien me contó que había conocido al Papa en París cuando aún era el cardenal Pacelli. Así pues, estábamos entre católicos. Había bebido tanto whisky que empezaba a sentirme en las nubes. Una mujer se desmayó en el bar. La gente se arrojaba globos de colores de un lado al otro de la pista.

Entonces oí la voz de la señora Comstock por encima del bullicio general:

—Traerlo al club... un hombre que vende aspiradoras... puerta por puerta, querida... debería darle vergüenza... si no puede conseguir algo mejor...

Y la que se llamaba Flora dijo:

—¡Pobre Jackie! Nunca ha tenido buen gusto con los hombres.

Malditas putas, pensé. Estuve a punto de acercarme y decirles dónde podían meterse sus comentarios, pero en ese instante Jackie volvió de bailar con Peter y le dije:

—¿Nos vamos?

—De acuerdo. La fiesta acabará dentro de unos minutos.

De modo que se puso la estola de pieles y salimos. Todavía estaba bastante furioso, pero al subir al coche con ella se me pasó el mal humor: tenía otras cosas en que pensar.

—¿Qué haces? —dijo Jackie—. Bueno, no mientras conduzco, espera a que paremos.

—¿Vamos a detenernos?

—Podría ser una buena idea.


Tomó un desvío y detuvo el coche entre dos prados. Un cielo inmenso, azul oscuro, repleto de estrellas. Romántico. Pero sin luna. Qué importaba. No la necesitábamos. Jackie apagó la luz del salpicadero y se entregó a mis brazos. Su estola se deslizó por su espalda y la cogí por los hombros desnudos. Era una experta, no había duda. Todo en ella era suave, perfumado y tibio, y cada beso era como un bocado de arroz con leche. Sus dientes no estorbaban y sabía usar la lengua. En el curso de los acontecimientos la flor roja de su corpiño quedó aplastada. Debimos de estar allí una hora en total.

—Hmm... —dijo Jackie cuando volvimos a tomar la carretera—, confieso que no esperaba esto.

—¿No esperabas que te hiciera el amor?

—Oh, sí. Pero no tan bien.

Yo también estaba algo sorprendido, a decir verdad. Era lo último que se me hubiera ocurrido cuando dije que la acompañaría al baile. Nos detuvimos delante de la tienda y Jackie propuso:

—Sube y te prepararé un café.

—¿Y cómo volveré luego a casa? Tengo que darme prisa si no quiero perder el último autobús.

—No importa. Te llevaré en el coche.

Pero no me llevó. Me quedé a dormir.

Después de todo, tal vez Sukie tenía razón acerca de nosotros.
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Debieron de pasar dos semanas muy rápidamente, porque Sukie regresó.

La vi de pronto en la calle, una tarde. Iba en bicicleta. Blusa blanca y falda azul, sentada muy erguida en el sillín y pedaleando a toda prisa por Brighton Road. No me vio, pero me quedé helado al verla, ni siquiera pude moverme hasta que dobló la esquina y desapareció. Me hizo retroceder al punto donde estaba antes. Esperaba que la relación con Jackie me curaría, pero ahora sabía que no podía curarme: estaba muy dentro de mí. Era un caso incurable. No había esperanzas.

A menos, naturalmente, que volviera conmigo. Era el único remedio posible. Y aquella noche le escribí para pedírselo. Le decía que era capaz de hacer lo que fuera si ella volvía. Lo que quisiera. Cualquier cosa en el mundo. Y no me contestó, por supuesto. Debería haberlo sabido, pero seguí escribiéndole. Una carta tras otra. Y no respondió a ninguna. Supongo que ni siquiera se molestó en abrirlas.

Dejé de ver a Jackie por un tiempo; no tenía ganas de ver a nadie. Pasaba las noches sentado en casa, deprimido. A veces trataba de leer, pero eso tampoco funcionaba. Hacía algún tiempo que había abandonado la idea de escribir. Desde que Sukie me dejó ni siquiera había vuelto a mirar mi manuscrito.

Además, pronto regresaría Roper; ya casi estábamos en agosto. Eso era lo peor, porque entonces todo habría terminado de verdad y yo no podría hacer nada; nada.
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Entretanto, en Sucko las cosas iban de mal en peor. Sonrisas había dejado de sonreír y andaba siempre con el entrecejo fruncido. La señorita Purvis amenazó con despedirse, dijo que estaba gastando la suela de los zapatos para nada. No habíamos vendido ni una aspiradora en tres semanas, y empecé a echar mano del dinero que tenía ahorrado en la oficina de correos.

Para colmo, al maldito Black le había dado por venir todos los días, nos seguía de demostración en demostración en su Packard para estar completamente seguro de que respetábamos su asqueroso plano. Nos ponía los pelos de punta, en especial a Sonrisas. Su tic empeoró tanto que pronto tendría el baile de San Vito.

En lo que a mí respecta, ya no era vendedor destacado. Mi nombre aparecía cada vez menos en el boletín semanal, mientras que el de Heliotrope salía cada vez más. El plano no parecía detenerlo. Hasta había conseguido vender una enceradora, algo que yo jamás había logrado. Al final ganó la copa. Iba acompañada de una bonificación de veinticinco libras y un automóvil Ford, por no hablar de todas las comisiones que se había embolsado. El viejo y querido Heliotrope. Tres hurras por él. Ra, ra, ra.

Me había ganado por la mano.
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Luego, casi de repente, llegó el fin, al menos para mí. Era martes; el lunes había sido festivo. Tiempo asqueroso para ser agosto. Lloviznaba. Me había quedado tirado con mi equipo de demostración en medio de la nada. A casi dos kilómetros de la parada de autobús más cercana.

Entonces vi el enorme Packard de Black aparcado en la calle por la que caminaba. Y a Black en persona arrellanado detrás del volante, con los brazos cruzados y un puro entre los dientes.

—Hola —dije cuando estuve a su lado—. ¿Ha venido a recogerme?

—No —respondió—. Estaba esperándote para hablar contigo.

Su voz no sonaba muy amable. Era una especie de gruñido. Salió del coche de un salto y lo rodeó para acercarse a mí. El sombrero echado sobre los ojos, los labios fruncidos y las mandíbulas apretadas con ferocidad. Me pregunté qué demonios se proponía.

—Acabo de enterarme de algunos de tus jueguecitos. —Y me acercó el puro a la cara—. Aspiradoras usadas. ¿Qué me dices? No te molestes en negarlo, esta tarde he estado en la casa, Crescent número ochenta y nueve. ¿Qué tienes que decir al respecto, eh?

—Solo que no me gusta que me griten —dije—. Le recomiendo que baje la voz.

El consejo no sirvió de nada. Se puso a gritar más fuerte.

—No trates de engañarme. El juego ha terminado. Barnes lo descubrió todo. Me llevó hasta allí.

—¿Barnes lo descubrió? —dije. Lo vi todo claro—. Vaya, el cerdo traidor... ¡Por eso quería que hiciera yo la venta, no él!

—No trates de culpar a otro —replicó Black—. Eso solo demuestra la clase de rata que eres. Puedes...

No dejé que siguiera, tampoco yo estaba de buen humor. Me agaché para dejar la maleta de demostraciones en el suelo y al enderezarme le di un puñetazo en el estómago. Era su punto débil. El puño se hundió. Black soltó un silbido, como el que hace el aire al salir de un neumático pinchado, y cuando se dobló sobre sí mismo le asesté otro, por si acaso. Directo en la boca. Apuesto a que después de eso no volvió a sonreír por un tiempo. Casi se me quedó un nudillo entre sus dientes. Le saltaron dos por lo menos y acabó con los labios partidos. También a mí me sangraban los nudillos, pero eso no tiene importancia.

Al caer se golpeó en la cabeza con la portezuela del coche. Eso lo aturdió, pero no se desmayó. Resbaló hasta quedar sentado sobre el estribo y permaneció allí tapándose la boca con las manos. Esperé unos segundos por si necesitaba otro, pero al parecer había tenido suficiente.

—Esto le enseñará a no llamar «rata» a la gente —le dije—, y en cuanto al maldito trabajo, métaselo donde le quepa. Lo dejo.

Dicho esto, recogí mi equipo y me alejé. Todavía estaba furioso, os lo aseguro. Casi deseaba que Black viniera tras de mí para darle otra paliza. Pero no lo hizo. A mitad de camino miré hacia atrás y vi que seguía sentado en el estribo. Tenía la cabeza entre las rodillas e intentaba sacar torpemente un pañuelo del bolsillo.

Me recordó el día en que dejé la oficina de Madrás para siempre. El viejo me había llamado para darme una buena reprimenda. Eso fue después de que Ángela me escribiera para decirme que iba a casarse con otro, y durante semanas me había pasado buena parte del día borracho. No solo eso: me había paseado en mi coche por todas partes con Nya, y el viejo nos había visto. Me soltó un sermón sobre los europeos que se mezclan con las jóvenes nativas, el prestigio británico, la honra de un caballero, etcétera. No eran más que estupideces, pero me cuidé de decirlo, y al final dijo que me daría una última oportunidad.

Hasta entonces todo iba bien, pero al salir me crucé con Prescott, un tipo detestable. Un trepa. Se pasaba la mitad del día lamiéndole el trasero al jefe.

—Apuesto a que te han metido en vereda, ¿eh, Fanshawe? —me dijo frotándose las manos—. Eso demuestra que no puedes hacer siempre lo que te dé la gana, aunque tu tío esté en la dirección.

El modo en que lo dijo me sacó de quicio, y lo siguiente que recuerdo es que él yacía en el suelo y que el ruido que hizo al caer había hecho que el viejo saliera de su oficina. De modo que no esperé ni un segundo: ¿de qué hubiera servido? Me largué dando un portazo y el cristal de la puerta se hizo añicos.

Bueno, eso ya era historia; ahora me encontraba en Inglaterra, y para colmo se había puesto a llover a cántaros. Cuando llegué a la estación estaba empapado, y ni rastro de Sonrisas. Típico de él. Así que tomé el autobús hacia Willowmead, pero tampoco estaba en casa: ni él ni su esposa. Me evitaban. Muy bien, arrojé todas mis cosas, tiré veinticinco chelines y mi maleta de demostraciones sobre la mesa de la cocina y llamé a un taxi para que me sacara de allí. No pensaba quedarme ni un día más en su maldita casa. Di la dirección de la tienda de Jackie y hacia allí nos dirigimos.

A mitad de camino recordé algo. Había dejado el manuscrito de mi novela dentro de un armario de mi habitación. No es que me importara demasiado: de todos modos nunca la terminaría. Quién sabe qué habrá sido de ella. Yo nunca lo supe.
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Vaya, dichosos los ojos que te ven —dijo Jackie. Luego miró mis maletas—, ¿Vienes para quedarte?

—Solo un par de horas mientras busco un nuevo alojamiento.

—Estás en tu casa. Espera un minuto mientras cierro la tienda.

Una vez arriba, dijo:

—¡Estás empapado! ¿Y qué te ha pasado en la mano?

—Me he cruzado con alguien que tiene los dientes demasiado salidos —respondí.

—¿Tuviste una pelea?

—Le di una paliza al gerente.

—¿Te han echado? —preguntó Jackie.

—Me he despedido.

Por alguna razón esto la hizo reír a carcajadas. No sé dónde estaba la gracia, pero también yo me reí un poco. Para acompañarla. Cuando dejamos de reír, dijo:

—Quítate esa ropa mojada, pillarás una pulmonía. Y déjame ver esa mano.

—Sí —dije—. Podría contagiarme la rabia.

Me di un baño caliente, me cambié de ropa y Jackie me vendó los nudillos como lo había hecho Sukie después de cortarme con la navaja.

—¿Qué te pasa, querido? —preguntó Jackie—. Estás triste.

—Es solo algo que acabo de recordar.

—No salgas a buscar una pensión esta noche. Llueve a cántaros. Quédate y beberemos whisky.

—Suena bien.

—Me gusta cómo te queda ese traje —dijo Jackie—. Es el mismo que llevaste al baile.

—Yo también recuerdo tu vestido. Póntelo esta noche.

—¿Lo dices en serio? ¿Solo para ti?

—Sí. Y dame un beso.

—Me preguntaba cuándo ibas a pedírmelo.

Más tarde se puso el vestido rojo y... bien, pasé la noche con ella. Me hizo olvidar todo acerca de Sukie. Solo por un rato, cierto, pero valió la pena. Jackie era una buena chica. Una de las mejores.
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Al despertar por la mañana me sentía fatal. Tenía escalofríos y me dolía la cabeza. Jackie dijo:

—Quédate en la cama, querido, si no te encuentras bien. Te prepararé el desayuno.

—No —dije—, estoy bien. Ya se me ha pasado.

Pero no fue así: al rato vomité. Y empecé a temblar de los pies a la cabeza. Sabía qué era, lo sabía muy bien. También Jackie.

—Tienes un ataque de malaria. Tom los tenía de vez en cuando.

—En italiano significa «mal aire» —dije—. ¿Quién es Tom?

—Mi esposo. Murió hace tiempo.

—Un buen momento para hablar de tu esposo —dije, y empezaron a castañetearme los dientes.

—Acuéstate, querido. Tengo quinina en alguna parte.

—No puedo quedarme en tu apartamento. Piensa en el escándalo.

—Al diablo con el escándalo. Soy dueña de hacer lo que me venga en gana, a Dios gracias.

—¿Y qué hay de la floristería?

—Hoy es el día en que cierro temprano. No te preocupes por mí.

—Jackie —dije, poniéndome de pie, aunque las piernas apenas me sostenían—, eres una mujer maravillosa. Eres...

—Acuéstate, querido, por favor. Traeré la quinina.

—Enseguida —dije—. Tengo que vomitar otra vez.

Un rato después yacía en la cama bajo seis mantas, pero seguía temblando y los dientes no dejaban de castañetearme. Era la primera fase. Frío. La piel como hielo. La fase de calor venía más tarde.

—Puedo explicarte muchas cosas que tú no sabes sobre la malaria —le dije—, ¿Sabes qué la provoca?

—No, querido. Te traeré una bolsa de agua caliente.

—Se debe al desarrollo de una fase sexual de ciertos parásitos protozoarios en los glóbulos rojos —expliqué—. Apuesto a que no lo sabías.

—¿Llamo al doctor Buckley, querido?

—Esos parásitos se transmiten a los seres humanos mediante las picaduras de las hembras infectadas de ciertos mosquitos del género anofeles, en las cuales los parásitos se alojan durante su fase sexual —proseguí—. No, querida, no estoy delirando todavía. Lo leí una vez en un libro de medicina. Lo sé de memoria. Tengo una memoria extraordinaria, ¿sabes? Es lo único que tengo. Recuerdo todo lo que me ha pasado en la vida. Te asombrarían las cosas que soy capaz de recordar.

—Por supuesto que sí, querido. Espera, traeré la bolsa.

La bolsa de agua caliente ayudó, la mantuve apretada contra mi estómago. Parecía una maldita locura hacer eso en pleno verano. No obstante, dejaron de castañetearme los dientes.

—Anofeles —dije—. ¿Qué significa?

—No lo sé, querido. Dímelo tú.

—Tampoco yo lo sé. Busquémoslo en el diccionario.

—No tengo.

—¿Cómo que no tienes diccionario? —Estaba furioso—. Todo el mundo debería tener uno. Así podrían enterarse de lo que significa anofeles. Si lo supiera, tal vez podría derrotar a los mosquitos.

—Pobrecito. Trata de dormir un rato.

—No puedo dormir todavía. Esto va a durar horas.

—¿Seguro que no quieres que llame al médico?

—No, estaré bien.

Más tarde empezó la fase del calor y de un puntapié aparté la bolsa de la cama. El ruido atrajo a Jackie.

—¿Cómo estás?

—Ardiendo —dije—. Así sucede siempre. Quítame las mantas.

—¿Quieres que venga a hacerte compañía, querido?

—No. Cuando me siento así prefiero estar solo.

—Llámame si necesitas algo.

—Tal vez podrías correr un poco las cortinas.

Tenía la piel ardiente y seca. No sudaba. Eso viene después, cuando empieza la fiebre. Me retorcía y daba vueltas en la cama, tratando de refrescarme, y los oídos me zumbaban por la quinina que había tragado. Además, la cabeza me dolía rabiosamente. Muy bien, malditos anofeles, pensé. Algún día pagaréis por esto.

Esa palabra me obsesionaba. Seguía apareciendo en mi mente por más que intentara pensar en otra cosa. Anofeles. Anofeles. Si supieras cómo dueles. Vaya, eso rimaba. Un poema. Que me cuelguen si no soy un poeta, como solía decir el viejo Straker cuando se emborrachaba. Un buen tipo, Straker. Me pregunto si seguirá vendiendo aspiradoras. Algún día tendré que devolverle las dos libras que le debo. Por desgracia, perdí su dirección. No importa, ya nos encontraremos alguna vez. Mi encanto, no me tortures tanto, mi fiel Anofeles.

Y me vino a la cabeza un poema que Sukie me había mostrado una vez en un libro que estaba leyendo: no lograba recordarlo entero.

—¡Jackie! —exclamé—. ¡Jackie! —Y ella vino de inmediato.

—¿Qué necesitas, querido?

—¿Conoces un poema que dice algo así?

Los aventureros, no obstante, deben estar a la que está y buscar botines donde botines hay.

Obedecen a los impulsos del amor y el hambre etcétera, etcétera, la buena cocina y un coche.

—No, querido. ¿De quién es?

—Lo escribieron dos tipos, uno se llama Auden. ¿Has leído a Auden?

—No, querido. No sabía que te gustara la poesía.

—No me gusta —dije—. No me hagas caso, querida. Estoy algo mareado.

Sin embargo, recordar a Sukie hizo que empeorara. Se me aceleró el pulso y el dolor de cabeza era insoportable. Vamos, me dije, recuerda otra cosa. Lo que sea. Recuerda con tu extraordinaria memoria. Le has hablado de ella, ¿verdad? Bueno, sigue recordando. Tienes montones de cosas para recordar.

De acuerdo, me dije, ¿qué hay de Ángela? ¿Servirá eso? No, dije; Ángela no. Anofeles.

¿De nuevo esos ruidos? ¿Cuándo los oíste por primera vez? ¿No? ¿Qué te parece Madrás, entonces? ¿Algún recuerdo de Madrás?

Estoy harto de Madrás.

De acuerdo, la infancia. Tu padre, por ejemplo.


NO.


anofeles


¿Cuando empeñaste el reloj que te regaló para tu cumpleaños? No.

¿O el día que perdiste tu primer trabajo? ¿Lo recuerdas? Cuando él...

No. No quiero recordar eso.


anofeles


Oh, vamos, tienes que hacerlo. Porque tienes una memoria extraordinaria. Adelante, insisto.

Muy bien, maldito cabrón. Adelante. Terminemos con esto. ¿Puedes recordarlo por ti mismo, o tendré que ayudarte? Subiste por las escaleras y llamaste al timbre.


anofeles


La señorita Pengelly abrió la puerta.

Sí, la querida señorita Pengelly. Siempre la odiaste, ¿no es cierto? Siempre tuviste miedo de que se quedara con todo el dinero cuando él muriera.

Y así ocurrió.

Sí. Cuando él murió.

Continúa.

Ella dijo: «Tu padre está muy enfermo, Richard. Debes tener mucho cuidado con lo que dices y haces. Nada que lo irrite o altere». Y seguiste subiendo.


anofeles


Y cuando oyó la noticia que le diste se incorporó en la cama.


Perdió los estribos. Los dos perdimos los estribos.

Los dos gritabais y la señorita Pengelly entró en la habitación.

El perdió los estribos. Yo no tuve nada que ver.

Y... al volverte viste que se había desplomado sobre las almohadas con la boca abierta, jadeando, y tenía las venas de la frente hinchadas y dijiste: «¡Llame al médico, enseguida, ha tenido otro ataque!».


ANOFELES


Y la señorita Pengelly dijo: «Tú lo has matado. Has matado a tu padre», y se sentó en una silla y se echó a llorar.

—¡Jackie! —exclamé—. ¡Jackie! —Y ella vino corriendo.

—¿Qué ocurre, querido? ¿Te encuentras peor?

—Tal vez sería mejor que te quedaras un rato conmigo. Si no te importa.

—Por supuesto, querido, me quedaré si me necesitas.

—Lamento ser tan pelmazo.
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Al cabo de un par de días ya estaba recuperado; en todo caso, lo bastante recuperado para mudarme. Jackie quería que me quedara un tiempo, pero preferí largarme. Sabía muy bien lo que Polly, Mirabelle y las demás harían con su reputación si me quedaba. La harían trizas, maldita bandada de buitres. Jackie no se lo merecía.

Así que me instalé en una pensión cerca de la estación. Bastante tétrica. Una habitación parecida a la de Sukie, aunque no tan grande, olor a arenque ahumado en toda la casa. Era el único alimento de la dueña, que vivía abajo. No comía otra cosa. Siempre llevaba un sombrero verde. Una vieja falda llena de manchas y pantuflas. Nunca zapatos, ni siquiera cuando salía. Tenía algún problema en los pies.

Sin embargo, a veces no se está en situación de elegir. El alquiler era de solo diez chelines por semana e incluía el té de la mañana, y para entonces yo apenas tenía dinero. Según mis cálculos, Sucko me debía un par de libras de mi fondo de reserva, pero solamente me enviaron catorce chelines con nueve peniques y mis papeles. Me descontaron un montón de dinero por la pérdida del equipo. Fui un imbécil al dejar la maleta en la casa de Sonrisas: él se quedó con la mitad de las cosas. Ni siquiera dejó la bola de acero. Me cobraron cinco chelines con siete peniques por ella.

Salí a buscar a Sonrisas, pero se había largado de la ciudad. Había pedido el traslado al grupo de Littlehampton de nuevo. Cómo no. No corría riesgos. La señorita Purvis también se había despedido. Me lo dijo Matey.

—Diste una buena paliza a Black. Lo vi un rato después. Tenía la boca como mermelada de frambuesa. Ni siquiera podía hablar. No ha aparecido desde entonces, el maldito cobarde.

—Así que ahora eres el único vendedor que hay en la ciudad —dije—. Tal vez te nombren coordinador de área.

—Sí, pero no lo harán. Me echaron ayer.

—¿Qué piensas hacer?

—He presentado una solicitud para otro trabajo. Ablandadores de agua. La misma mierda, pero más fácil de vender. ¿Quieres venirte conmigo?

—Lo pensaré.

Lo pensé y decidí que no. La alternativa a los ablandadores de agua eran los cepillos o vender suscripciones para un periódico. Una tercera posibilidad era la ropa a plazos, pero Heliotrope ya me había prevenido contra eso. Decidí que no elegiría ninguna, y fui con las cartas de despido a la oficina de empleo. El tipo que me atendió las miró y dijo:

—Le faltan sellos.

—¿Qué? ¿Quiere decir que no puedo cobrar el subsidio de desempleo?

—Quizá pueda conseguir una ayuda al desempleado —dijo—. Tendrá que responder a un cuestionario, ¿entiende? Tome, rellene estos impresos.

De modo que los rellené y muy pronto vino un tipo a verme a la pensión. Era el hombre del cuestionario. Me hizo un montón de preguntas, como los de Sucko.

—¿Ingresos? ¿Tiene alguno, aunque sea pequeño?

—No.

—¿Y sus parientes? ¿Tiene alguno que pueda ayudarlo con una donación de vez en cuando?

—No —contesté de nuevo.

No tenía sentido mencionar al tío George. Sentía náuseas solo de pensar en escribirle otra vez, y de todos modos no serviría de nada. Aquellas diez libras habían sido la última ayuda, y yo lo sabía muy bien.

De modo que el tipo de los cuestionarios recogió sus papeles y se marchó, no sin antes decirme que recibiría noticias a su debido tiempo. Y las recibí. El viernes siguiente volví a la oficina de empleo y allí me esperaban los diecisiete chelines con seis peniques de la ayuda.

—A partir de la próxima semana —me dijo el funcionario—, deberá venir a firmar todos los viernes a las diez cuarenta y cinco. Proceda, señor Worple. —Y el jefe contó las monedas: diez, quince, diecisiete—, ¡El siguiente, por favor!

Guardé las monedas en el bolsillo del chaleco y salí. Al doblar la esquina me encontré con Roper. No había modo de evitarlo: me di de bruces con él. Así que le tendí la mano y dije:

—Hola, amigo, ¿cómo estás? Ni siquiera sabía que habías vuelto.

Pero Roper no sonrió. Tampoco me estrechó la mano. Vestía su traje de franela gris y la cicatriz de la frente parecía más roja que de costumbre.

—Ah, sí —dijo—. He estado buscándote, Fanshawe.

—No creo que me hayas buscado mucho —repuse—. No estaba escondido. —Volví a meter la mano en el bolsillo.

—Me gustaría hablar contigo un día de estos —dijo Roper.

—¿Por qué no ahora? Un día de estos es demasiado impreciso.

—No, ahora no puedo —aseguró Roper—, ¿Qué te parece mañana?

—De acuerdo. ¿A qué hora?

—¿A las cuatro y media, en la sala de espera de la estación?

—Allí estaré.

—Hasta entonces, pues.

—Hasta entonces.

Siguió caminando en dirección a la oficina de empleo. No creo que tenga mucho dinero, pensé, si va a inscribirse. Además, se había enterado de lo mío con Sukie: era evidente. ¿Por qué no había querido darme la mano? En fin, era asunto suyo. Si buscaba pelea, peor para él. Me daba lo mismo. Tomé el siguiente autobús a Willowmead. Iba a ver a Jackie. Me esperaba una comida decente. Se había ofrecido a prestarme dinero, si lo necesitaba, pero me negué. Hasta entonces nunca había pedido nada prestado a una mujer, salvo los cinco chelines que Sukie me dio aquella vez, y no iba a empezar ahora. El orgullo era lo único que me quedaba. Y tampoco era mucho.
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Eran las cuatro y media y Roper ya estaba allí, esperándome sentado en un banco de la estación. El mismo lugar donde solía quedar con Sukie, ¿os acordáis? Qué gracioso. Pero no me hizo reír.

Roper tenía un libro en la mano, pero no parecía avanzar mucho con la lectura. Me acerqué por detrás y dije:

—Estoy seguro de que te será más fácil si das la vuelta al libro, amigo.

Roper se puso en pie de un salto.

—¡Dios, me has asustado! No te he oído llegar.

—Lo siento —dije—, ¿Qué estás leyendo? —Le quité el libro de la mano y miré el título. La locura de Almayer—. Conrad. He leído mucho a Conrad desde que te fuiste y he llegado a la conclusión de que los mejores libros son los que no tienen nada que ver con el mar. El agente secreto, por ejemplo. O Bajo la mirada de occidente. Digas lo que digas, Bajo la mirada de occidente es una historia genial.

—Oye —dijo Roper—, no he venido aquí para hablar de las novelas de Joseph Conrad.

—¿De veras? —Me senté. Él seguía de pie—. Entonces ¿de qué has venido a hablar?

Roper tomó aire. Luego soltó:

—¿Por qué has estado escribiendo cartas a mi mujer? —La cicatriz de la frente enrojeció y hasta podía ver la sangre palpitar debajo de ella. Me acordé de lo de su padrastro y el candelabro de bronce y me preparé por si tenía que defenderme. No obstante, esperaba no verme obligado a golpearlo, ya lo habían castigado bastante; además, era la clase de tipo capaz de caerse y romperse la cabeza contra el suelo con tal de fastidiarme.

—¿Cartas a tu esposa? —dije—, ¿Cómo lo sabes?

—¿Lo reconoces, pues? —preguntó Roper. Dio un paso hacia mí.

—Tranquilízate —le dije—. De momento no he reconocido nada.

—Entonces será mejor que lo hagas. Las he visto.

—Ah. ¿Te las ha enseñado Sukie?

—No. Estaban en un cajón. Las encontré por casualidad.

—Debería haberlas quemado —dije—. No tiene sentido guardar esas cosas.

—Entonces ¿lo reconoces?

—Maldita sea, ya has visto las cartas, no tengo más remedio que reconocerlo.

—No solo las he visto, sino que las he leído. Y debo decir que no son muy interesantes.

—¿Por qué las leíste, pues? —pregunté—. Creía que eso no se hacía, leer las cartas de los demás.

Roper estuvo a punto de atragantarse.

—¡Mira quién habla acerca de lo que no se hace! —espetó—. Dejo mi esposa a tu cuidado y vas...

—Escucha, en su momento te dije que la idea era una verdadera idiotez, ¿o no? Y ahora estás enfadado porque resulta que yo tenía razón.

—No tenías por qué cortejarla, ¿no es cierto?

—Desde luego —dije—. A propósito, solo por curiosidad, ¿cuál es la versión de ella sobre todo esto?

—No tiene ninguna versión —respondió Roper—. Dice que tú la perseguías por todas partes, hasta que se negó a seguir viéndote y entonces empezaste a escribirle esas cartas.

—Ya.

—¿Esa es también tu versión?

—Sí —contesté—. Sí.

—¿Estás diciéndome la verdad?

—La pura verdad.

—¿No me ocultas nada?

—No —respondí—. Y ahora, ¿te importaría terminar con este maldito interrogatorio? Empiezo a aburrirme.

—Dios santo —dijo Roper—, eres un verdadero caradura.

—¿Por qué lo dices?

—Cortejas a mi esposa a mis espaldas y luego tienes la desfachatez de quedarte ahí sentado como si nada. Casi como si hubieras hecho una buena acción.

—Bueno —dije—, tal vez la hice. Míralo de esta manera: tu mujer sigue contigo y, además, yo nunca le importé un bledo; ¿qué daño he causado, pues?

—En realidad, ninguno —aseguró Roper—. De hecho ahora estamos más unidos que nunca.

—Entonces ¿de qué te quejas?

—De acuerdo —dijo Roper—. No tengo ganas de pelea, Fanshawe. Tal vez no tuviste toda la culpa. Sukie es una mujer muy atractiva y puedo entender que cualquier hombre se vuelva loco por ella. Pero...

Lo corté en seco.

—Si no quieres pelea, deja de hablar de eso. Porque de lo contrario la tendremos, y que sea lo que Dios quiera.

—Está bien, está bien. —Roper sonrió—, ¿Nos damos la mano?

—Eso está mejor. Ahora siéntate y fuma un cigarrillo, por el amor de Dios.

—Prueba uno de los míos.

Los encendimos.

—¿Cómo te fue en el mar? —pregunté—. ¿Has traído mucho dinero?

—Ni un penique —respondió Roper—. Una vez llegué a tener ahorradas treinta libras. De pronto me puse a pensar... ya sabes, acerca de Sukie y de ti. Tuve una especie de intuición, no sé cómo explicarlo. —Se interrumpió.

—Continúa —dije.

—Bueno, aquella noche tenía permiso para bajar a tierra. Salí y me emborraché. Terminé en un bar de mala muerte jugando al póquer. Y...

—Perdiste.

Roper asintió.

—Hasta el último penique.

—De modo que ahora te has inscrito en la oficina de empleo para cobrar el subsidio.

—Así es. ¿Tú también?

—Sí.

—No es muy agradable.

—No, pero no durará mucho.

—¿Por qué? ¿Crees que pasará algo?

—Herr Hitler.

—Ojalá que no.

—Mejor no hacerse ilusiones —dije.

Frente a nosotros, en la entrada de la estación, había un vendedor de periódicos. Señalé el cartel que llevaba: el papa intercede A FAVOR DE LA PAZ. EL LLAMAMIENTO DEL PRESIDENTE ROOSEVELT.

—Debería llamar a Harry Calhoun para que también él interceda —dije—. Como católico.

—¿Quién es Harry Calhoun? —preguntó Roper.

—No lo conoces —respondí—. Vamos a tomar un café.

—Me temo que no puedo. —Se removió en el banco, incómodo—. He quedado con Sukie para tomar el té.

—De acuerdo —dije. Comprendí que no quería que ella nos viera juntos. Probablemente había salido prometiendo sangre y venganza, y me pregunté qué excusa daría por no haber regresado con mi cabeza sobre una bandeja—. Ya nos veremos —añadí.

—Hasta el viernes —dijo.




51


La cola se extendía hasta la mitad de la manzana, a pesar del letrero pintado en la pared: «Prohibido permanecer fuera de la Oficina de Empleo. Su presencia molesta a los vecinos». Avanzábamos lentamente, los tipos que había delante hablaban de las carreras de galgos. Un empleado joven se acercó a la puerta y gritó:

—¡Diez y media! ¿Alguien más de las diez y media?

No había nadie más, y luego venía nuestro grupo, los de las once menos cuarto. El interior de la oficina olía a sudor y mugre. Demasiada gente apiñada ante el mostrador. En las paredes se leía «Prohibido fumar. Prohibido escupir» y «Alístese en el ejército». Un hombre con un trapo rojo alrededor del cuello, debajo del cual asomaba un forúnculo dijo:

—¡Alístese en el maldito ejército! Acabaremos todos en el maldito ejército antes de fin de mes, tanto si nos alistamos como si no.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Alguna novedad?

—¿No se ha enterado? El maldito Hitler ha invadido Polonia. Y están luchando a brazo partido.

—¡Dios santo! —dije, y otros se reunieron alrededor de nosotros—. ¿Está seguro, amigo?

—Claro que sí. Mi mujer lo oyó en la radio.

El jefe de la oficina alzó la vista y gritó: «¡Silencio!». Era un cabrón, todos lo odiaban. Cara de lechón. Gafas bifocales. Cuello de pajarita. Siempre usaba sombrero. El mismo que la dueña de mi pensión. Nos miró por encima de las bifocales y volvió a gritar: «¡Silencio!». Todos callamos, excepto un tipo, que dijo:

—Vaya, si empieza la guerra ya no necesitaremos trabajo.

Saqué mi tarjeta amarilla y el jefe, mirando al hombre que acababa de hablar detrás de mí, me arrojó las monedas, diez, quince, diecisiete.

En la calle, ya había corrido la noticia: los de la cola estaban muy alterados. Algunos de los más jóvenes se daban palmadas unos a otros en la espalda como si hubieran ganado en las quinielas. En el fondo los comprendía: en general, todo lo que podían esperar era recoger nieve con una pala.

Roper se encontraba en la fila, casi al final, pero no daba palmadas en la espalda a nadie. Parecía que acabaran de asestarle un puñetazo en el estómago.

—¿A qué hora te toca? —le pregunté.

—A las once.

—Perfecto, te esperaré hasta que hayas cobrado y luego tomaremos un café.

—Muy bien —dijo Roper—. No tardaré.

Fuimos a la cafetería de Woolworth’s. Sándwiches de jamón, rollito de salchicha, café de achicoria, dos peniques por cabeza.

—Como en los viejos tiempos —comentó Roper mientras pagaba la cuenta.

—Salvo que no vendrán ni Barrington ni Hall.

—No. Los despidieron.

—Ni Ferdie.

—Sí, ni Ferdie. —Luego añadió—: ¿Qué te parece la noticia? Terrible, ¿verdad?

—El globo estallará de un momento a otro.

—Seguro. Ya han empezado a poner sacos de arena en la calle principal. —Después de una pausa, agregó—: Claro que tal vez todo se quede en otro Pacto de Múnich.

—No te engañes —dije—, no se atreverían. Para el lunes estaremos en guerra.

—Supongo que sí. —Bajó la vista hacia su taza de café—. Tendré que embarcarme de nuevo. Me he enrolado en la armada.

—Tu viejo amor, el mar —dije—. Bueno, no me pidas que cuide de Sukie esta vez. Eso se acabó.

Roper rio a carcajadas.

—¡Ni lo sueñes! —dijo, y me zarandeó cogiéndome del brazo—. Además, no serviría de nada. También te enrolarás, ¿verdad?

—¡Ay! —exclamé—. Alístese en el ejército moderno y conozca mundo.

—Por un chelín al día —añadió Roper—. No lo olvides.

—Maldita sea, es menos que el subsidio de desempleo.

En el mostrador de la tienda de discos que había en el piso de abajo, un gramófono reproducía una de las canciones favoritas de Sukie, algo acerca de rosas y renuncia, cuyo título no lograba recordar.

—Bueno —dije—, tengo que irme.

—Tómate otro café.

—No puedo. Otra vez será. Y me encaminé hacia la puerta.

Fuera brillaba el sol y olía al humo de una fogata que ardía en alguna parte. Primero vi el Riley, aparcado delante de la galería comercial, al final de la calle. Luego vi a Jackie, que corría hacia mí, con el abrigo y gafas de sol, el pelo rubio revuelto. Agitaba un periódico en la mano, pero el titular se desdibujaba y no podía leerlo a semejante distancia.
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El día anterior al estallido de la guerra recibí una visita. Heliotrope. Al principio no lo reconocí. Abrigo azul celeste, pantalones de franela anchos como los que usan los vaqueros. Y la corbata de la escuela de Sucko, de rayas rojas y amarillas. Se había afeitado las patillas y el bigote. Me empujó hacia dentro y cerró la puerta de un puntapié.

—Me vienen pisando los talones un par de policías —explicó—, ¿Adónde podemos ir?

Lo conduje hasta mi habitación, en el piso superior. Corrió hacia la ventana y echó un vistazo a la calle a través de las cortinas.

—Están en la esquina. No tardarán en venir.

—¿Qué has hecho? —pregunté—. Pensaba que eras el orgullo de Sucko.

—Ese es el problema —dijo Heliotrope—. Ellos también lo creían. Ahora han descubierto lo contrario; de ahí los policías.

—Estabas metido en un chanchullo.

—Y salió de maravillas —afirmó Heliotrope—. Veinticinco libras, el coche y la copa. Por no hablar de las comisiones. Vendí el coche, empeñé la copa, me gasté el dinero. Aunque no me dieron mucho por la copa. Era de estaño, probablemente.

—Pero ¿cómo conseguiste todas esas ventas?

—Pan comido, amigo. Pido prestado un poco de pasta, ¿entiendes? Cinco libras. Luego salgo a hacer las demostraciones. A las dientas les gusta la aspiradora, pero no quieren soltar ni un penique. Mire, les decía, se la presto durante un mes, por una libra. Les hago firmar la orden de compra, por supuesto: les digo que es una formalidad. Después notifico la venta en la oficina central. Las dientas no pueden desembolsar ni siquiera una libra, les decía, voy a hacerles un favor, y pago yo el depósito con las cinco libras que me habían prestado. Larry el generoso, me llamaban. En un par de semanas consigo diez, veinte ventas una tras otra. ¿Y qué sucede? Gano la copa. Y todos contentos. Más fácil que rascarme el trasero.

—Y supongo que luego esas mujeres no cumplen con los pagos y se descubre el pastel.

—Así es. Empezaron a llover las cancelaciones, ¿entiendes? Así que me largo a Littlehampton. ¿Y a quién me encuentro allí? Al imbécil de Sonrisas Barnes. Me echó a la policía encima: fraude, todo ese rollo. Pero logré escabullirme, y me vine aquí. En la estación veo a un vendedor de Sucko. Un tipo del norte, no sé cómo se llama. Se fija en mi corbata, y me dice que sabe dónde estás. Así que he venido a despedirme.

Llamaron con fuerza a la puerta de la calle.

—La patrona ha salido —dije—. No los dejaremos entrar.

Heliotrope sacó una cebolla cruda del bolsillo y hundió los dientes en ella antes de decir:

—No lo has entendido, hermano. No he venido para que me escondas. Me voy a la comisaría.

—¿Vas a entregarte?

Heliotrope asintió.

—Míralo de esta manera. En un par de días declararán la guerra. Y entonces ¿qué? De vuelta en el maldito ejército. No, gracias. Prefiero mil veces una temporadita en la cárcel civil. Creo que me caerán tres años.

Los golpes en la puerta de la calle se redoblaron. Heliotrope empezó a bajar por las escaleras, gritando:

—Está bien, está bien, ya voy. No tienen por qué tirar la maldita puerta abajo.

—¡Adiós! —exclamé desde la baranda de la escalera.

—¡Adiós, amigo! —dijo—, ¡Y cuando estés sudando en el calabozo o en la cocina del cuartel, acuérdate de tu amigo Larry Heliotrope!

Y, creedme, me acordé de él más de una vez.





EPÍLOGO


Tenga usted buenas noches



Estamos a punto de partir a una gran expedición al desierto, que sin duda es una maravilla: a muchos les gustaría estar en mi situación.

Ojalá no hubiera que andar muchas millas.

Ahora, recapitulemos, ¿de qué hablaba con su señoría? Hablábamos de cuestiones sociales, ya recuerdo, pero, disculpe, debo ausentarme un momento.

W. H. Auden y Louis MacNeice, Cartas de Islandia, «Carta a Lord Byron», parte III
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Era mi último día de permiso. Jackie y yo nos habíamos despedido la noche anterior; le había pedido que no me acompañara a la estación. No me gustan las despedidas sentimentales. Pensaba dar unas vueltas por la ciudad hasta que llegara la hora de tomar el tren. Por los viejos tiempos, digamos.

Al parecer, la ciudad no había cambiado mucho en tres años. Una alambrada de espino a lo largo del paseo marítimo, minas cabeceando en el mar y el muelle cerrado, naturalmente. El Green Lantern también había cerrado sus puertas, al menos mientras durara la guerra. Lo mismo sucedía con la tienda del viejo Timms: para siempre. Murió el año anterior. Cáncer. Bueno, una deuda menos que pagar.

Aquellos parecían ser los únicos cambios. Rastros de bombardeos: ninguno. Cuando vinieron los alemanes, fueron derechos a Willowmead. Barreras de defensa en la playa y un campamento del ejército. Los cristales de la floristería de Jackie habían estallado con las explosiones.

De modo que allí estaba otra vez, paseando por la calle principal en una agradable tarde de primavera, sin la menor preocupación. Por el momento todo había quedado en el olvido. Y entonces, cuando menos lo esperaba, vi a Sukie delante de mí. De espaldas, pero la reconocí enseguida. Estuve a punto de dar media vuelta y caminar en sentido contrario, pero luego pensé: No, haré la prueba. Así que la alcancé, y con mi bastón toqué la visera de mi gorra militar.

—Hola, Sukie.

Se volvió.

—¡Santo cielo, Francis!

—El mismo —dije.

Cuando vi su cara de nuevo, supe que todo estaba bien. Lo había llevado dentro de mí durante tanto tiempo que temía que reviviera de inmediato, pero no fue así. Porque ya estaba muerto, al fin. Además, había sido una muerte natural. No como la del viejo Timms.

—¡Vaya! —dijo Sukie—. No te habría reconocido con ese uniforme. Te queda bien. De todos modos siempre has sido un hombre apuesto.

Sonrió, pero su sonrisa ya no tenía el efecto de antaño. Ahora no era más importante para mí que cualquier muchacha que pasara por la calle. Una muchacha con la nariz demasiado pequeña y piernas un tanto gruesas. Había engordado, además. Estaba demasiado gorda. Si no se cuidaba, pronto tendría papada.

—¿Qué rango tienes? —preguntó—. Capitán, ¿verdad? Tres estrellas.

—En efecto —dije.

—Vaya, qué sorpresa. El capitán Richard Francis Fanshawe. ¿Quién lo hubiera dicho?

—Nadie. En mis tiempos también fui el soldado Fanshawe R. Solo a los oficiales se les permite llevar dos iniciales, y las usan delante del apellido.

—¿Has ido ascendiendo?

—Por mis propios méritos. —Tras una pausa, agregué—: ¿Cómo está Derek?

Ella no lo había mencionado aún. Esperaba no haber metido la pata. Roper era de la clase de tipos a los que matan en la guerra. Pero no, al parecer estaba sano y salvo, era subteniente en la marina o algo por el estilo, Sukie no estaba segura: los rangos no eran su punto fuerte, dijo. Cuando él volvía de permiso, conseguían bebida barata, pero ahora se encontraba de servicio en el extranjero: hacía seis meses que no se veían. Y luego Sukie habló durante un rato sobre el precio del whisky.

—¿El abuelo de Derek murió y le dejó todo ese dinero? —le pregunté.

—No. El viejo imbécil está vivo. Empiezo a creer que es inmortal. Ya sabes, como Bernard Shaw.

—Pero deduzco que ya no pasáis estrecheces. —Sukie iba muy bien vestida.

—No —dijo—. Contamos con la paga de Derek y yo tengo un buen trabajo. Soy secretaria de uno de los tipos más importantes de la ciudad. Sir Humphrey Withers. ¡Paga bien!

—Me alegro por ti.

—Encerraron al viejo Morecombe. Por fascista, claro. Ordenanza dieciocho B.

—Ya era hora.

—Ah, y tengo otra noticia para ti. Sobre aquel hombre que era tu supervisor en Sucko. Ahora es oficial de la RAF y no hace más que fanfarronear. Creo que es ayudante.

—¿Sonrisas Barnes? ¡Pero es demasiado viejo!

—No para personal de tierra.

—Ese imbécil —dije—. Siempre se las arregla para salir ganando.

—Bueno, también tú has salido ganando, ¿o no?

—Es cierto.

Caminábamos hacia la estación. Un soldado pasó a nuestro lado arrastrando los pies, con una de sus polainas al revés, y levanté el bastón para devolverle el saludo.

—Qué elegancia —dijo Sukie—. Uniforme hecho a medida.

—Soy un soldado elegante, aunque no lo creas. ¿Hacia dónde vamos?

—Ahora vivo en London Road. Tenemos un bungalow en lo alto de la colina. ¿Me acompañas un rato?

—Por supuesto.

Seguimos caminando, y Sukie preguntó:

—¿En qué estás pensando?

—Estaba pensando qué mundo extraño es este, donde tiene que estallar una guerra para que un tipo tenga una segunda oportunidad.

—¡Francis! —exclamó divertida—. ¿No me dirás que has empezado a pensar en el estado del mundo?

—Por qué no.

—Creía que esas cosas te importaban un bledo.

—Eso era hace tres años. Tal vez ahora soy diferente.

—Yo también soy diferente —afirmó Sukie—. Vaya si soy diferente. Ya no me interesa. La política y todo eso. Que el mundo se cuide solo, yo tengo otras cosas que hacer.

—Entonces hemos cambiado en direcciones opuestas.

—Te dije que terminarías por hacerte comunista.

—No soy comunista. Pero voy a poner todo mi maldito empeño para que, cuando todo esto acabe, no volvamos a las aspiradoras y al subsidio de desempleo. Tiene que haber algo mejor que eso.

—¿Un mundo feliz? —preguntó Sukie, y se echó a reír.

Me encogí de hombros. Habíamos llegado a la parada de autobús, pero no se veía ninguno.

—¿Te quedarás mucho tiempo? —dijo Sukie.

—Me voy esta noche. He estado en casa de Jackie. La señora Mowbray, para ti.

—¿La señora Mowbray? Cielos, claro. La mujer de la floristería. ¿Cómo está?

—Probablemente nos casemos cuando yo vuelva.

Estuve a punto de decir «si vuelvo». Pero no tenía sentido ponerse dramático. De todos modos, Sukie no lo había notado. Estaba demasiado ocupada felicitándose por haber acertado acerca de Jackie y de mí.

—¿Lo ves? ¡Siempre te lo dije!, ¿o no?

—Recuerdo que dijiste algo por el estilo.

—¿Estás enamorado de ella? —preguntó, y sin esperar respuesta agregó—: Yo también estoy enamorada.

—¿En serio? ¿De quién?

—Adivina.

—De ese escritor que se parece a mí.

—¿Adrián? Por Dios, hace años que no pienso en él. No. ¡De Derek!

—Derek —dije. Me desconcertó, lo reconozco. No lo esperaba.

—Sí, ¿no es maravilloso? Un día no le quería, y al siguiente... ¡click! —Chasqueó los dedos—. Sucedió. Así de simple. Y ahora soy muy feliz, no sabes cuánto. Ah, Francis, ¿no es sensacional estar enamorado?

—Supongo que sí.

—Tú estuviste enamorado de mí una vez, ¿recuerdas?

—Sí.

—Y yo también estaba enamorada de ti. ¿No te parece divertido?

—No —dije—, no me parece divertido y tú nunca estuviste enamorada de mí.

—Oh, claro que lo estuve.

—Bueno, ¿para qué sacar a relucir eso ahora? Ocurrió hace mucho tiempo. Todos hemos tenido un final feliz.

—Es cierto —dijo Sukie. Sonrió.

Y pensé: Hace tres años estuviste a punto de acabar conmigo y no te importó un bledo, y ahora estás ahí sonriendo como si guardaras un secreto que te gustaría que yo adivinara. Bueno, la hora de las adivinanzas pasó, cariño, y si guardas un secreto no seré yo quien lo descubra.

—Te has quedado mudo de repente —observó Sukie, sonriendo.

—Perdona —dije—. Creo que estoy un poco cansado. Me espera un largo viaje.
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