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                 No nos han vuelto a atracar. Estoy muy decepcionado. Mis colegas desconocen mi ferviente deseo de que se abra la puerta y aparezcan tres payasos empuñando pistolas y gritando ¡todos al suelo! ¡al suelo! ¡Esto es un atraco!
 
                 Lo acepto resignado. Mis dedos cuentan los billetes a velocidad de vértigo: 20... 50... 100... Puedo hacerlo con el pensamiento en otra parte y nunca me equivoco. Imagino que levanto la mirada y les veo irrumpiendo en la sucursal: camiseta negra y vaqueros; pelucas escaroladas, azafrán, oro, violeta; narices bulbosas, rojas; labios suaves...
 
   Reconocí el tono miel de sus labios... también su cuerpo menudo, sus movimientos enérgicos y su voz aniñada. El brillo azulado de la pistola, prolongación de su mano, fue una gran sorpresa para mí.
 
                 Fue el 29 de agosto pasado. Viernes. A las 11.23. Hacía calor.    
 
                 Hoy es Jueves Santo. Y llovizna. Ha bajado la temperatura.
 
                 —¡Eh, oiga! 
 
                 Es el turno del dueño de la gestoría Ribas, dos portales más abajo, no ha cerrado porque el negocio no marcha; viene a la Caixa todas las mañanas, considera que esta rutina es parte de su trabajo: ingresos de quinientos euros. Se ha quejado dos veces a Dirección.
 
                 Imagino que es un día de verano, de mucho calor, que levanto la mirada y veo a los tres payasos apuntándonos con sus pistolas, imagino que oigo los gritos de Manuela, agudos y autoritarios, no para llamar la atención demostrando algo, sino gritando para ella misma.
 
                 —¡Atraco! ¡esto es un atraco! ¡Todos al suelo!... ¡Tú también, Fierro, nadie te ha dado carta de recomendación!
 
                 Los cinco empleados y los tres clientes cuerpo a tierra. Excepto Fierro. Nada de levantar las manos, nada de tumbarme en el suelo, la miraría a los ojos, tranquilo, apoyaría las manos en el mostrador, saltaría al otro lado e, ignorando las tres pistolas, me acercaría a ella y la estrecharía entre mis brazos.
 
                 —¿Y el recibo?, ¿No tengo que firmar un recibo?... Siempre he tenido que firmar un recibo. ¡Eh, despierte!
 
                 Es el turno de otro cliente. No le conozco. Cabello plateado, terno gris. Le paso un recibo en blanco y un bolígrafo.
 
                 Otro zumbido y la puerta de cristal se abre: una señora de vestido blanco, níveo. 
 
                 La puerta se abre y se cierra muchas veces durante la mañana, entran y salen clientes, o empleados enviados por Olea a hacer algún recado. Las expresiones son reflexivas. Resignado, espero en vano la irrupción de algún atracador.
 
    
 
                 —Eh, un momento, amigo. ¿De qué estás hablando? ¿Trabajabas de cajero en un banco y te atracaron? ¿La chica con la que salías era uno de los atracadores?
 
   —Exacto...
 
                 —¿Una atracadora? ¿Tu novia resultó ser una atracadora de bancos?
 
                 —Ya te lo he dicho. ¿Novia?... Dos chicos y una chica, ella era uno de los atracadores. La reconocí al instante, por los labios y... ¿Y tú quien eres?, ¿se puede saber?
 
                 —Increíble... resulta increíble... ¡Qué historia! ¿Yo? Yo soy el lector. Un suicida que se ha gastado siete euros en tu libro y lo está leyendo porque es una tarde lluviosa de domingo y no tengo a donde ir; además, estoy limpio, mi paga son diez euros, y creo que ya me arrepiento de haberme gastado siete sólo porque me llamó la atención el título del libro. Esmérate, o me debes siete euros.
 
                  —Este es un libro para jóvenes.
 
                  —Ya lo sé. Tengo doce años.
 
                   —Para jóvenes-adultos, bebé, de catorce años en adelante. 
 
                  —Mi edad es mi problema, no es asunto tuyo. No encontré otra cosa en la papelería y ya iban a cerrar. Por eso lo compré.
 
                  —Acabas de decir que lo compraste por el título.
 
                  —Bueno, eso también. Ya puedes dar lo mejor de ti mismo o, si no, ya sabes: siete euros.
 
                  —¿Tan pobre estás?
 
                  —Tan pobre estoy... No dispondré de dinero hasta que cumpla la mayoría de edad, ¿sabes? 
 
                  —Trato de descifrar tus palabras. ¿Cómo es eso?
 
                  —Cuando cumpla dieciocho años tendré cuarenta mil euros. No te lo vas a... Ésa es otra historia. Sigue con lo del atraco.
 
                  —Todo lo que te he contado es cierto, don Cuarenta Mil Euros. Sucedió tal como lo he narrado, no añado nada de mi cosecha, ni me adorno, todo lo contrario, procuro ocupar un discreto segundo plano en la historia. Lo comprenderás si consigues resistir hasta el final del libro, aprenderás algo sobre ti mismo.
 
                 —Todos los días tomo clases sobre mí mismo, maestro... Está bien, te daré otra oportunidad. ¿Por qué no te presentas primero? ¿Quién eres, don Autor de Novelas? Que fuiste cajero de un banco, eso ya lo sé. ¿Un banco de tu familia? ¿Tu padre era el dueño y director?
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                 Mi nombre es Fierro. Y mi edad dieciocho años, cumplidos hace un par de meses... Mido un metro setenta y siete, largos, al levantarme (porque, ojo, a medida que transcurre el día el cuerpo encoge) y sin calcetines; y, si tienes la oportunidad de verme algún día por ahí, apreciarás que encajo mejor en la categoría de cachas-atlético que en la de cachas-gordito. Mi semblante no está mal, lo sé: un par de veces me he sorprendido a mí mismo hablando con el espejo. Voy al gimnasio regularmente, por lo que me mantengo en forma. Resumiendo, puedes catalogarme como...
 
                                                                                      
 
                 —¿Cachas-guapo-simpático?
 
                 —Eso puede valer.
 
                 —Uno de esos duros que nunca utilizan chaqueta, ¿eh?
 
                 —Algo así.
 
                 —Pues para mí serás sólo don Autor de Novelas. Sigue.
 
                       
 
                 ... Por aquel entonces, trabajaba en una sucursal de la Caixa, en Burgos.
 
                                                               
 
                 —¿En Burgos?
 
                 —En Burgos.
 
                 —Yo soy de Burgos. ¿En qué sucursal de la Caixa?, Hay varias.
 
                 —En la de la calle Postiguillo.
 
                 —Ya... Sé por donde cae, más o menos. ¿Cuándo dices que sucedió esta historia?
 
                 —Hace un año, en el mes de agosto.
 
                 —¿En agosto? ¿Un año? El verano pasado no salí de Burgos. Quizá nos vimos, a lo mejor nos cruzamos en la calle.
 
                 —El mundo es un pañuelo.
 
                 —A lo mejor salgo en tu historia. Continúa. 
 
    
 
                  ... La calle Postiguillo es ancha, con dos carriles de tráfico en ambos sentidos y amplias aceras sombreadas con plataneras y acacias, colmadas de hojas cuando sucedió esta historia ya que nos encontrábamos en verano...
 
                 ... Por aquel entonces yo ejercía en la sucursal las funciones de cajero segundo, ya que el director y otros tres empleados se encontraban de vacaciones, había muy poco trabajo. El subdirector, Olea, ejercía de director y de cajero jefe. Me permitía dar cambio de moneda a los pocos comerciantes de la zona que no habían cerrado por vacaciones, bien porque no podían permitírselo, o porque se trataba de un negocio de verano. Estaba autorizado, también, a hacer pequeñas operaciones de reintegro o depósito. En septiembre regresaría a mi puesto: oficial de tercera compartiendo mesa con un oficial de segunda, dos años mayor que yo, un tal Jerónimo. Yo había ingresado en la Caixa en febrero, como interino, y desde el dieciséis de agosto trabajaba como cajero suplente.
 
                                
 
                 —¡Eh, eh! Doce líneas para largarme todo ese rollo. Suficiente. Has gastado cincuenta céntimos de tu crédito de siete euros. La puerta se abrió de golpe y...
 
                 —Y espera. Has de saber que aquélla no era mi verdadera vocación: cajero segundo en una caja de ahorros... Yo... bueno, yo quería ser escritor... Escritor de libros infantiles, libros de terror.
 
                 —¿Libros de terror infantiles?
 
                 —Eso es.
 
                 —¡Bondad divina!
 
                 —Publiqué un par de obras, pero la vida me ha dado malas cartas y he fracasado como escritor.
 
                 —Oh. Dime los títulos de esos libros, quizá los haya leído.
 
                 —No, no creo que los hayas leído, se vendieron muy poco. Decía...
 
                 —Los títulos, por favor.
 
                 —... "El caballito sin patas" y "¡Nunca serás una niña!". ¿Y bien?
 
                 —No, no los he leído. Y creo que me alegro. Sigue.
 
                 —El caso es que, al margen de mi trabajo de cajero, había montado un pequeño negocio: tarjetas de felicitación de cumpleaños... también de terror.
 
                 —¡Oh!
 
                 —Sí, el modelo de tarjeta que jamás comprarían los padres a sus hijos. Pero era una idea original y el negocio prometía porque los bebés como tú manejáis pasta. La primera tarjeta que diseñé decía: "Muchas felicidades en ¡tu último cumpleaños!", y "último cumpleaños" en letras color escarlata y grafía de terror.
 
                 —Espeluznante. Pero me estabas contando una historia. Sigue con ella. Estabas en que la puerta se abrió de golpe y...              
 
    
 
                 ... E irrumpieron tres payasos. Los rostros cubiertos con una nariz roja, bulbosa, maquillaje enharinado y pelucas escaroladas. Pistolas.
 
                 —¡Esto es un atraco! ¡Un atraco! ¡Todos al suelo!
 
                 Gritaron los tres a la vez, histéricos, dispersándose por el vestíbulo y apuntándonos con sus pistolas, con los brazos estirados trazando grandes arcos para cubrir los ángulos ciegos.
 
                 Dos chicos y una chica. Supe que uno de los atracadores era una chica por su cuerpo menudo y por el pecho, se le notaba, no mucho pero lo suficiente. También por su voz aguda y porque se quedó rezagada con respecto a los otros dos individuos, cerca de la puerta, como si su papel en el atraco fuera de menor entidad.
 
                 La chica dejó de moverse, apuntándome sólo a mí, aunque se encontraba lejos, a unos diez metros. Yo me hallaba al otro lado del mostrador, en la zona reservada a Caja, con Villar Besaculos cuerpo a tierra un par de metros a mi derecha. Si la chica se hubiera visto en la necesidad de eternizarme, le habría resultado difícil acertarme a tanta distancia. Sus ojos, enormes, avellanados, me miraban a través de su maquillaje enharinado.
 
                 —¡Al suelo! ¡He dicho al suelo!
 
                 "He dicho" y no "hemos dicho", aquello denotaba carácter, personalidad, como si fuera la jefa de la banda. Voz enérgica y autoritaria, pero de timbre todavía infantil. No la obedecí, me atraía su boca, sus labios, limpios, sin carmín...
 
                 Suaves, tono miel. De pronto supe por qué aquellos labios me tenían hipnotizado: ¡los había reconocido!, casi los sentía sobre los míos. Eran los labios de Manuela, ¡mi chica! (o novia, como tú dices). Los conocía muy bien. Me quedé paralizado con un cien pies helado ascendiendo por mi espina dorsal.
 
                 ... Era Manuela, sin duda... ATRACADORA.
 
                 Mi caja craneal se quedó vacía: demasiado extraordinario lo que acababa de descubrir. Sólo un sentido me funcionaba: el de la vista.
 
                 Era Manuela. Sin ninguna duda. La reconocí a pesar de su atuendo: vaqueros, camiseta negra y peluca amarillo oro, nariz bulbosa roja, rostro enharinado...
 
                 Ojos, violentos ahora, grandes y avellanados. Manuela. Era ella, por cómo me miraba, demorándose en mis ojos, ¿disculpándose?, ¿o tratando de averiguar si la había reconocido? Conocía muy bien su cuerpo estilizado y menudo, desbordando energía, de movimientos sinuosos y precisos... 
 
                 ¡Disfraces! ¡Una broma de amigos! ¡La pandilla! Pero los otros dos atracadores no me decían nada: camiseta negra, vaqueros, deportivas blancas y azules, pelucas, narices bulbosas; alto y fibroso uno de ellos, corpulento el otro. Peligrosos.
 
                 —¡¡Al suelo!! ¡¡al suelo!!     
 
                                                              
 
                 —O sea, que la reconociste sin ninguna duda.
 
                 —Era mi chica.
 
                 —Qué corte. Sigue.     
 
                       
 
                 Manuela.
 
                 Me gustaba mucho. Mucho. Dieciséis años; guapa y despierta. Pura chica de barrio, no era estudiante, trabajaba, lo hacía de dependienta en Cortefiel... eso me había dicho, aunque a partir de aquel momento ya no podía estar seguro de nada. Y llena de ideas extravagantes. Ahorraba de su raquítico sueldo mínimo porque estaba obsesionada con irse a California a hacerse enfermera.     
 
                                  
 
                 —¿A California? ¿A los Estados Unidos?
 
                 —Sí.
 
                 —¿Por qué?
 
                 —Porque le había comido el coco una serie de televisión, eso decía, Urgencias...No, Urgencias, no...Hospital, creo. No se perdía ningún episodio, los grababa y los veía una y otra vez.
 
                 —Entonces no era tan lista.
 
                 —Era muy lista, pero muy joven y poco preparada. Por alguna razón profunda la idea de ir a California a hacerse enfermera era una obsesión para ella.
 
                 —¿Y su familia?
 
                 —... Nunca me habló de su familia. Caí en la cuenta de esto después del atraco. Nunca se me había ocurrido preguntarle por su familia.
 
                 —Continúa.                              
 
                                                                           
 
                 ... Uno de los atracadores, el corpulento, aunque más exacto sería decir rudo, correoso, uno de esos tipos sólidos de talla media, se había colocado a un par de metros de mí y su pistola me apuntaba directamente a la cabeza. No necesitó ordenarme nada para que yo me dejara caer al suelo, a plomo, junto a la trampilla del mostrador que se encontraba abierta. Que la trampilla se encontrara abierta resultó determinante sobre lo que sucedió a continuación ya que, desde mi posición cuerpo a tierra, dominaba casi todo el vestíbulo.
 
                 A Olea, el subdirector, haciendo las funciones de director y de cajero jefe (rondaba los cuarenta; como un metro ochenta de estatura; estilizado, elegante, muy elegante, se gastaba una fortuna en ropa; pulcro, casi radiante... ¿algo más?... Sí: era de Vigo, pero con el encanto gallego de una chumbera), la irrupción de los atracadores le había sorprendido en el vestíbulo, ya que él también acababa de entrar de la calle, lo había hecho un par de segundos antes que los atracadores, y se encontraba en el suelo, pero no tumbado, sino de rodillas y con los nudillos de las dos manos sobre el mármol, como si la raya del pantalón fuera más importante que el atraco, o su condición de director le obligara a no acceder a las órdenes de unos extraños. Tenía la cabeza vuelta hacia la puerta, hacia Manuela, aunque el interés de todos nosotros estaba puesto en los otros dos atracadores que habían comenzado a desvalijar las cajas de diario.
 
                 Yo no pensaba en el atraco, sólo en Manuela. Miento, tampoco pensaba en ella, no podía pensar en nada, su figura y su nombre ocupaba mi caja craneal, tan bien encajados allí que parecía haberme quedado sin ideas.
 
                 Había conocido a Manuela un viernes por la tarde, el primer viernes que no abríamos la sucursal por la tarde, ella acababa de salir de una agencia de viajes con un montón de folletos en la mano (folletos para viajar a California), vestía camiseta malva y vaqueros y ocultaba sus enormes ojos avellanados tras unas gafas de sol Todo a Cien. Uno de los folletos se le cayó al suelo. Yo, raudo, tomadas las medidas a la propietaria del folleto, me lancé a por éste antes de que cualquier otro se me adelantara, lo cogí, me incorporé y se lo di.     
 
                  —¿Es tuyo? ¿Adónde quieres viajar? —la pregunté, mostrándome ansioso por saberlo.
 
                 Su hermosa voz me respondió:
 
                 —¿Te importa?
 
                 —¡Claro que sí! Yo voy mañana a... a Andorra, quizás podamos hacer el viaje juntos. ¿Adónde vas tú?
 
                 Cogió el folleto, lo juntó con los otros, me dio la espalda y reanudó su camino, a buen paso. Se desentendió de mí. Y éste es un detalle importante, algo que luego me daría mucho que pensar y resultó de gran alivio para mí.
 
                                                                            
 
                 —¿Qué te diera la espalda?
 
                 —Sí. Escucha. Yo metí las manos en los bolsillos y acomodé mi paso al de ella, como si formáramos pareja hacía muchos años.
 
                                                             
 
                 —Yo viajaré en avión particular, en mi avión, bueno, para ser más preciso, en uno de los dos aviones que utilizamos la familia, en el... el Fokker. Tengo una plaza libre. ¿Sabes pilotar?
 
                 Ni caso. Yo era Nadie, y nadie ríe las bromas de Nadie. Pero soy un experto en decir paridas, por lo que continué:
 
                 —...Voy a Andorra al concurso de mister Universo. No como miembro del jurado, sino a participar. Tenemos que exhibirnos en esmoquin y en traje de baño. Yo lo haré en un traje de baño de piel de leopardo, quiero decir que es de tela, terciopelo, pero con el diseño de piel de leopardo, me lo he hecho yo mismo, en la máquina de coser...
 
                 —¿Sabes coser a máquina? —me preguntó, perpleja, volviendo la cabeza hacia mí.
 
                 ¡Bingo! 
 
                 —¡Claro! ¿Cómo te llamas?
 
                 —Infierno.
 
                 —¿Quieres casarte conmigo, Infierno?
 
                 —... En otra vida, quizá.
 
                 La tenía en el bote.
 
                                                                            
 
                 —Oye, fantasma, ¿sabes coser a máquina de verdad?
 
                 —¿Yooo? Supongo que no, nunca lo he intentado.
 
                 —Qué cara. Sigue con lo del atraco.                                  
 
                 ... El silencio era absoluto, los atracadores ya no gritaban pues no era necesario, los cinco empleados y los tres clientes estábamos en el suelo, dominados. 
 
                 Oí como uno de ellos, sólo podía tratarse del estilizado, el fuerte se encontraba en mi campo visual metiendo los billetes y la calderilla de mi caja en una bolsa de plástico blanca, saltaba sobre el mostrador, a mi espalda y, enseguida, por el rabillo del ojo, vi como cruzaba entre las mesas y, dudando, se dirigía a la puerta del despacho de Caballero, el interventor. No había nadie en ese despacho ya que Caballero había venido a las nueve y media, como todas las mañanas, y, después de hacer el arqueo, se había marchado, pasadas las once, a la sucursal de San Esteban, donde cumplía el resto de su jornada laboral. Supuse que el atracador buscaba la Gran Caja Fuerte, aunque, si no era analfabeto, debía de haberse informado de que ésta sólo se abría automáticamente a horas determinadas y que no lograrían saquearla, porque nosotros no la podíamos abrir, por más que nos amenazaran con sus pistolas. Empujó la puerta del despacho con el cañón de la pistola y entró.
 
                 El corpulento había terminado de saquear mi caja y estaba ahora con la de Olea. Me vi pensando en si los músculos de aquel individuo serían naturales o de gimnasio. Sacudí la cabeza diciéndome que debía de pensar sólo en la presencia de Manuela, que continuaba allí, junto a la puerta, apuntándome con la pistola, celosa de que no le prestara toda mi atención. Olea continuaba arrodillado, con la vista puesta también en Manuela. Volvió la mirada hacia mí.
 
                 El atracador estilizado salió del despacho de Caballero, con las manos vacías. Era lógico, aquel despacho estaba lleno de papeles, armarios abarrotados de paquetes de impresos y folletos de propaganda, había también algo de dinero, unos cuarenta mil euros, en una caja de acero camuflada en un armario, detrás de paquetes de impresos, el dinero de emergencia para los cajeros cuando no podíamos esperar la apertura automática de la Gran Caja Fuerte, pero el atracador no podía saber que aquel dinero se encontraba allí.
 
                 Pensé que el estilizado nos preguntaría ahora por la Gran Caja Fuerte. Pero no lo hizo, como si no hubiera reparado en ninguno de los dos letreros, el de la puerta y el de la columna que dividía el mostrador en dos, muy grandes, aviso indirecto a los atracadores de que la Gran Caja Fuerte sólo se abría, automáticamente, a horas predeterminadas, o no supiera que teníamos Gran Caja Fuerte. El botín de las dos cajas de diario, la de Olea y la mía, no podía ser muy grande.
 
                 Miré hacia Olea. Sus ojos continuaban clavados en mí, cuando advirtió que yo le miraba, volvió la cabeza hacia Manuela. 
 
                 Entonces...
 
                 ¡Lo comprendí! Fue un flash.
 
                 Mi corazón retumbó dentro de mi pecho.
 
                 MANUELA Y FIERRO.
 
                 Olea. Expresión abstraída.
 
                 NOS HABÍA RELACIONADO.
 
                 Recordé, en una imagen, nítida, una película en tres dimensiones, como, hacía un par de semanas, Manuela y yo nos habíamos encontrado con él en El Espolón, y yo se la había presentado. 
 
                     Sentí entonces que me tocaban en el hombro y me volví.
 
                 —¿Qué hay Fierro? ¿Dando un paseo?
 
                 Era Olea. Me miraba distante. Me llamó la atención que se hubiera molestado en levantar la mano para tocarme en el hombro: no era su estilo. Manuela y yo nos detuvimos.
 
                 —¿Qué hay, Olea? Estoy vigilando a los que pasean.—Olea no me miraba a mí, miraba a Manuela, así que me vi obligado a presentársela—. Esta es Manuela... Es mi jefe.
 
                 Olea le tendió la mano y Manuela se vio forzada a darle la suya. 
 
                      ... Me quedé vacío, con el cuerpo convertido en la fina lengüeta de un diapasón vibrando enérgicamente.
 
                 ¿La había reconocido? Me esforcé en desviar la mirada porque no quería obtener una respuesta a aquella pregunta, ni delatarme. El bucle de película se repetía una y otra vez: la imagen en El Espolón, de noche, como sentí que me tocaban el hombro como, al volverme, me encontré con la mano cargada de oro de Olea y su media sonrisa y como me vi obligado a presentarle a Manuela que le dio la mano pero que no dijo nada, mirándole como si fuera un extraterrestre; Olea intercambió un par de frases amables con nosotros, paternalista, y se fue. 
 
                 ¿La había reconocido?
 
                 Fue la última vez que me hice aquella pregunta en las próximas horas.
 
                                                                                             
 
                                  —¿Por qué?
 
                                —Porque sucedió una tragedia.
 
                                —Oh. ¡Sigue!
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                 ... El atracador que había entrado en el despacho del interventor, el estilizado, había salido con las manos vacías, lo que resultaba lógico, y venía en mi dirección, hacia la trampilla abierta, para salir al vestíbulo sin saltar esta vez sobre el mostrador.
 
                 La oficial de Letras y Giros, Monserrat, se encontraba a mi izquierda, detrás de su mesa. Se había echado al suelo siguiendo las órdenes de los atracadores, pero se estaba incorporando, seguramente pensando en su falda y o en su blusa, ya que era una persona muy pulcra, de esas que prefieren que les den un tiro antes de mostrar una mancha o arruga en su vestimenta, aunque decir esto ahora reconozco que no es de buen gusto. Monserrat tendría unos treinta y cinco o cuarenta años y trabajaba en la Caixa desde siempre, llevaba en Burgos cuatro años, había venido desde Barcelona como oficial volante, pero había anidado en Burgos. 
 
                 No sé cómo interpretar lo que sucedió: Monserrat hizo un movimiento falso. 
 
                 Seguramente, sin advertirlo, tiró del cable del teléfono. El aparato sobre su mesa se movió un poco y sonó el timbre, apenas nada, pero lo suficiente para que el atracador espigado, que en ese momento me echaba una mirada arrogante, volviera la cabeza hacia ella de golpe y, sin más, la disparara. A quemarropa. El estampido fue irreal y me dejó aturdido. Recuerdo que advertí que Monserrat ya no se encontraba detrás de su mesa, como si el estampido hubiera borrado su imagen. Comprendí lo sucedido cuando se oyeron los gritos histéricos de Manuela.
 
                 —¡¡La has matado!! ¡¡la has matado!! ¡¡la has matado!!
 
                 Manuela ya no apuntaba a nadie con su pistola. Gritaba encogida, tratando de desaparecer, olvidada de la pistola que todavía empuñaba, del atraco y de la situación de peligro en que se encontraba.
 
                 Nos incorporamos poco a poco, pues la amenaza de las pistolas había pasado a un segundo término. El espigado apuntaba todavía hacia la mesa de Monserrat, pero atónito, aunque el maquillaje blanco no me permitía interpretar bien su expresión; el corpulento, todavía en la caja de Olea, miraba hacia nosotros, con la bolsa blanca a media altura, fuera de escena, como si acabara de ser despedido de su trabajo de actor.
 
                 Giré la cabeza, agarrotado, hacia el vestíbulo, buscando una explicación de lo sucedido. Advertí que Olea no miraba hacia la mesa de Monserrat, sino que tenía sus ojos clavados en Manuela.
 
                 LA HABÍA RECONOCIDO. No cabía duda.
 
                 Los dos atracadores alcanzaron el vestíbulo, dándonos la espalda, sin preocuparse de apuntarnos con sus pistolas. Cogieron a Manuela por los brazos y, arrastrándola, desaparecieron por la puerta.
 
                 Silencio absoluto.
 
                 Un minuto después se dejó oír una voz aflautada, la de Casas que fue el primero en reaccionar:
 
                 —... Ya se han ido.
 
                 Bernardo cruzó muy decidido hacia la mesa de Monserrat, se inclinó al otro lado desapareciendo de nuestra vista. Segundos después, su rostro reapareció, su lividez, incluida su narpia de bebedor, nos anunciaba que Monserrat estaba muerta.
 
    
 
                 —Jo.
 
                 —Sí... jo.
 
                 —¿Tu novia...?
 
                 —Ella no disparó. Es más, se rebeló contra aquel disparo, lo vieron todos.
 
                 —Ya... claro. Sigue.   
 
    
 
                 ... Veinte minutos después, la sucursal estaba tomada por un montón de policías. Hacían preguntas todos a la vez, se movían de aquí para allá registrando el aire. Yo me encontraba aturdido. Recuerdo que aparecieron dos ambulancias y cuatro o cinco individuos de uniforme blanco se inclinaron formando un círculo compacto alrededor del cuerpo de Monserrat.
 
                 Sollozos, rostros lívidos, movimientos sonámbulos, palabras huecas, miradas perdidas. Ana, veinte años, pestañas como ciempiés, volvía la mirada de un rostro a otro en busca de consuelo.
 
                 Olea, tenso, pálido, respondía a preguntas que no le hacían, daba palmadas de ánimo en los hombros menos necesitados.
 
                 Nada para mí, ni una palmada, una palabra, una mirada. 
 
                 Una camilla. Una manta granate. Silencio tenso, expectación. Se llevaron a la pobre Monserrat. Se cerró la puerta. La risa histérica de Begoña se dejó oír como un martillo neumático.              
 
                 Los policías nos interrogaban, tomaban huellas y estudiaban los movimientos de los atracadores en la sucursal. Los empleados debíamos hacer balance para saber la cuantía del botín. Olea, forzando la voz, ordenó cerrar la sucursal el resto del día... La tensión decayó un poco, por cansancio; sólo empleábamos monosílabos para comunicarnos.
 
                 De mi caja no se habían llevado la calderilla de la bandeja de cambios, unos doscientos euros, el atracador corpulento había metido en la bolsa de plástico todos los billetes del cajón y de la bandeja, había arramblado también con algunas monedas, pero pocas.
 
                 Conté las monedas haciendo columnas de diez euros, diez monedas en cada columna. Con parsimonia, como si de no equivocarme dependiera devolver la vida a Monserrat.
 
                 No pensaba en nada, no pensaba en Manuela, no necesitaba esforzarme para hacerlo: la parte del cerebro encargada de este cometido ya no existía.
 
                 Olea hacía el balance de la otra caja. También colocaba las monedas en columnas. Podía estar seguro de que el atracador corpulento se había llevado los billetes de aquella caja dejando sólo la calderilla. Le miré de reojo. Olea contaba las monedas abstraído, pensando en otra cosa, su tez había recobrado algo el color; de vez en cuando levantaba la mirada poniéndola en un punto en el aire, obligado a hacerlo, a demostrar que era el director y que todo se encontraba bajo control.
 
                 ¿La habría reconocido? Ya no estaba tan seguro. No había dicho nada a la policía, nadie me había dicho nada a mí, en caso contrario me habrían detenido. Quizá dudaba. O, en un rasgo de desbordante altruismo, no quería comprometerme, sin hablar antes conmigo, sin conocer mi versión, mi grado de vinculación con Manuela. 
 
                 Advertí que, inmerso en la conmoción que me había causado el asesinato de Monserrat, yo no tenía sensación de peligro, como si lo que Olea pudiera saber o pensar de mí no tuviera nada que ver conmigo.
 
                 —No se han podido llevar mucho más de... cinco mil.
 
                 Era Caballero, el interventor, quien había hecho aquel comentario dirigiéndose a Olea. Alguien le había llamado a la sucursal de San Esteban para informarle del atraco y, como era lógico, se había presentado inmediatamente. Olea subrayó lo de los cinco mil negando con la cabeza.
 
                 —... Por tan poco dinero...
 
                 Era la voz de Begoña, a mi espalda, velada, ahogando un nuevo sollozo.
 
                 POR TAN POCO DINERO.
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                 Esta frase daría vueltas dentro de mi cabeza durante mucho tiempo, prisionera en una gran habitación vacía: POR TAN POCO DINERO.
 
                 Una muerte, cuando el botín no podía ser muy grande, sólo el dinero de caja, sólo calderilla. 
 
                 Pero en la sucursal había mucho más dinero. El de la Gran Caja Fuerte, bastantes millones, yo no sabía cuántos, en realidad nunca había entrado en ella, sólo lo hacían el director, Olea y el interventor, Caballero. Podía calcular por encima de los dos o tres millones. La caja se abría automáticamente, a horas fijas, a las 09.37, cuando llegaba el interventor, a las 11.05, minutos antes de que el interventor se fuera a la otra sucursal, y a las 13.25, antes de cerrar, para hacer los depósitos de la mañana. Había dos letreros bien a la vista, de letras negras sobre fondo blanco y Caja Fuerte en azul cobalto, informando que la apertura de la caja era automática, para ahuyentar a los posibles atracadores. Manuela y sus compinches los habrían leído.
 
                 Esto resultaba difícil de comprender.
 
                 También estaban los cuarenta mil euros de la caja de reserva, en el despacho de Caballero, a disposición de Olea y mía, para utilizar en caso de emergencia. Cada uno de nosotros tres tenía una llave de la caja de acero portátil donde se encontraba el dinero. El atracador espigado había entrado en aquel despacho, buscando dinero, era lo más probable, pero no encontró la caja de acero, que se encontraba escondida dentro de un armario, detrás de una pila de paquetes de folletos de propaganda (la lista de regalos para los clientes que mantenían abierta una cuenta por encima de los diez mil euros durante seis meses). Ponerla allí había sido idea del interventor y ahora se demostraba que había sido una idea acertada. 
 
                 Los atracadores parecían satisfechos con el dinero de las cajas de día, no pidieron que les abriéramos la Gran Caja Fuerte, ni preguntaron por otro dinero. Quizá el disparo, la muerte de Monserrat, les había hecho cambiar de planes, olvidándose de preguntar por el grueso del dinero, aunque resultaba extraño que no hubieran preguntado por la Gran Caja Fuerte nada más iniciar el atraco. 
 
                 Principiantes, nerviosos, peligrosos. 
 
                 Tecleé la calculadora, la pantalla parpadeó un poco, conexión a punto de soltarse, y salió la cifra de lo que se habían llevado de mi caja: 3.630 euros. De la caja de Olea se habrían llevado algo más, pero no mucho más.
 
             Las 12.02. 
 
                 Me dirigí a los vestuarios a por el bocata. Era algo que hacía todas las mañanas cuando el reloj digital del vestíbulo marcaba las doce pasadas y mis pies, automáticamente, me llevaban a los vestuarios donde tenía el bocata envuelto en albal, dentro de la bolsa del gimnasio. Lo engullía en el mismo vestuario, tragándolo con agua del grifo, no para ahorrarme una coca, sino porque no me apetecía salir a la calle, romper el ritmo del trabajo y que la mañana se me hiciera eterna. 
 
                 Pero aquella mañana no tenía hambre, seguramente tampoco la tendría a la hora de comer: la imagen del cuerpo de Monserrat sobre el suelo de mármol, con las faldas sobre sus rodillas blancas y carnosas, ocupaba mi mente como una pesada losa.
 
                 No probaría bocado. Mis manos, guiadas por la rutina, se levantaron para coger la bolsa de deportes colgada del gancho de una de las perchas de pared. Encontraron el gancho y debajo sólo la pared blanca. La bolsa no estaba allí.
 
                 Creí que era domingo, porque si no había bolsa de deportes ni bocata es que era domingo. Un par de segundos después había tomado tierra de nuevo: era viernes, día laborable, y me encontraba en la sucursal, trabajando, nos habían atracado y se había producido una muerte.
 
                 Busqué la bolsa por el vestuario. Era una habitación pequeña, de apenas diez metros cuadrados, con un par de banquetas de plástico blanco, como las de baño, y perchas de pared colocadas demasiado altas para las chicas, dejábamos allí los abrigos, o las gabardinas y paraguas cuando llovía, también las bolsas y carteras; algunas compañeras, en invierno, se cambiaban allí de calzado y dejaban en un armarito metálico los zapatos de calle. Ahora sólo había colgadas de las perchas una cartera de mano, negra, la de Villar, y un bolso de mujer de paja trenzada, probablemente de Ana, ¿o era el de Monserrat?, no había zapatos en el armarito. Estábamos en verano y la plantilla de la sucursal estaba reducida a la mitad. 
 
                 Mi bolsa de deportes era un regalo de la Caixa, verde y blanca, con asas de badana marrón cosidas con bramante amarillo, y una correa del material de los tirantes de los paracaídas, con anillas doradas para colgar al hombro, con el nombre y el logotipo de la Caixa y la dirección de la sucursal, pues era una bolsa de propaganda que regalábamos a los buenos clientes. Dentro, además del bocata, llevaba un neceser, ropa deportiva y un par de toallas. Nada de valor. La bolsa era de lona y podía estar seguro de que nadie se molestaría en robarla.
 
                 Salí de los vestuarios. Un poli, camisa Lacoste naranja, se había encaramado al mostrador y hacía fotos de la mesa de Monserrat. Me dije si los polis no se encontrarían mejor en la calle buscando a los atracadores: dos chicos y una chica, estatura, envergadura, timbre de voz bien definidos. Burgos no es una ciudad muy grande y alguno de sus chivatos les conocería.
 
                 Mi vista buscó la bolsa blanca y verde sobre las mesas o el mostrador. Repasé todo lo que recordaba de mi entrada en la sucursal aquella mañana y estuve seguro de que había llevado la bolsa al vestuario y la había dejado colgada en una de las perchas.
 
                 Como última posibilidad fui a mirar en mi sección debajo del mostrador, ya que hacía un par de días la había dejado allí.
 
                 Y allí se encontraba.
 
                 No la toqué. Estaba demasiado perplejo. Me senté en mi silla y coloqué las manos sobre el mostrador. Comprendí que estaba tratando de ocultar la bolsa a la vista de los policías.
 
                 La sucursal estaba cerrada, no había clientes. Villar, Begoña, Ana, y Olea formaban un pequeño corro alrededor de la mesa del desaliñado Bernardo y hablaban, ahora todos a la vez, desquitándose del silencio previo, pero con voz contenida.
 
                 Habían llegado dos policías más, uno con una nariz larga que le empequeñecía los ojos, el otro de pelo plateado y suave, parecía el jefe de todos ellos. Ahora eran seis policías en la sucursal. Con cintas métricas medían las distancias, los pasos de los tres atracadores, apuntando los datos en un enorme bloc.
 
                 ¿Por qué había yo pretendido ocultar la bolsa a la vista de los policías? 
 
                 Toqué la bolsa con la punta de las deportivas, con cuidado, con si se tratara de la madriguera de una alimaña a la que podía despertar. Me pareció que ofrecía resistencia a mi pie, más de lo que se podía esperar si eran media docena de prendas de ropa y un bocata lo que contenía.
 
                 El policía de traje gris le ordenó a Olea con el mentón “venga para acá”. El poli se encontraba en el mismo emplazamiento en el vestíbulo que había ocupado Olea durante el atraco. Mientras Olea se acercaba a él el poli me miró y evaluó: yo no existía. Todas las miradas se volvieron hacia Olea.
 
                 Me incliné y metí la cabeza debajo del mostrador. Descorrí la cremallera de la bolsa. La abrí. Mis ojos vieron un montón de fajos de billetes con la faja azul de la Caixa. Cerré la cremallera y me erguí. Sabía que estaba sofocado pero no lo podía evitar. Todas las miradas estaban puestas en Olea que le indicaba al policía el recorrido del atracador espigado, con el brazo levantado y su dedo índice trazando una trayectoria: salto del mostrador, despacho del interventor, mesa de Monserrat, trampilla y puerta de la calle...
 
                                                                    
 
                 —¿Cómo has dicho que era la bolsa?
 
                 —¿La bolsa?... Verde y blanca, de la Caixa.
 
                 —¿De qué material?
 
                 —... De lona, ¿por qué? Era una buena bolsa de deportes.
 
                 —¿De la Caixa?
 
                 —Sí.
 
                 —Sigue.
 
    
 
                 ... Me incliné de nuevo y cogí la bolsa por las asas. Debía de llevársela a Olea. ¿Qué podía decirle? No lo sabía. Desconocía quién había dejado la bolsa allí. El atracador no había entrado en los vestuarios, de eso estaba seguro, había entrado en el despacho de Caballero, donde guardábamos los cuarenta mil euros en la caja de acero. Recordaba muy bien que yo había dejado la bolsa en los vestuarios, colgada de uno de los ganchos de la percha de pared. Alguien la había cogido, había metido los fajos de billetes en ella y la había dejado allí, en mi zona de mostrador.
 
                 Aquel dinero eran los cuarenta mil euros de la caja de acero. No podía ser otro, no había más dinero en la sucursal, salvo el de la Gran Caja Fuerte que estaba cerrada. 
 
                 Eran las 12.13 y la Gran Caja Fuerte se abriría automáticamente dentro de una hora. 
 
                 ¿Había dejado yo la bolsa de deportes en los vestuarios como hacía cada mañana? Ahora no estaba tan seguro. Me encontraba muy confuso. Los atracadores habían cogido el dinero de la caja de acero, lo habían metido en mi bolsa de deportes. No se lo habían llevado. ¿Por qué?
 
                 —¿Cuánto?
 
                 La voz me llegó remota.
 
                 —¡Eh, despierta, Fierro! ¿Cuánto?
 
                 Era Olea, con un bolígrafo y una libreta en la mano.
 
                 —... Te oigo, Olea... Mil ciento treinta...
 
                 Olea apuntó la cifra. Se daba aires delante de los policías: él era uno de esos tipos importantes que andan sueltos por ahí. Se quedó pensativo durante unos segundos, luego, punteando con el bolígrafo, repasó las cifras en el papel moviendo la mirada con cada cifra hacia el punto correspondiente: su caja y la mía, el bolso de Ana (¿se habían llevado el dinero del bolso de Ana?, yo no me había enterado), hacia la mesa de Bernardo (allí tampoco había dinero, que yo supiera) y la de Villar, donde sí era probable que hubiera algunos billetes, aunque una cifra inferior a los tres mil. Luego me miró y con el bolígrafo me indicó la puerta del despacho del interventor.
 
                 Tardé un par de segundos en comprender qué quería: que hiciera el arqueo de la caja de reserva. Resultaba lógico: el atracador espigado había entrado en aquel despacho. 
 
                 Me moví sintiéndome flotar. Entré en el despacho y cerré la puerta a mi espalda. Fui al armario donde se encontraba la caja de acero y retiré los paquetes de folletos de propaganda detrás de los que se encontraba oculta. Cerrada. Era una caja de acero brillante, chapa de un milímetro de espesor, de unos 30 por 20 por 10 centímetros, con la cerradura dorada. Saqué el llavero. Me había invadido la esperanza de ver los cuarenta mil euros en el fondo de la caja, que el dinero de la bolsa de deportes viniera de otro lugar, aunque no se me ocurría de dónde.
 
                 Levanté la tapa.
 
                 La caja estaba vacía.
 
                 Era lo que tenía que decirle a Olea: que la caja estaba vacía.
 
                 Esto le haría pensar. Sus pensamientos no podían ser diferentes de los míos. ¿Cómo sabía el atracador que había dinero en aquella habitación, dentro de una caja de acero cerrada con llave, oculta en un armario detrás de unos paquetes de folletos de propaganda? ¿Cómo había abierto el atracador la caja de acero, con qué llave? Sólo teníamos llave de la caja de acero Caballero, Olea y yo.
 
                 Las piezas no tardarían en encajar dentro de su cabeza. Que la atracadora fuera Manuela, la chica que yo le había presentado, adquiría ahora todo su sentido, el comportamiento de los atracadores, desconcertante, se mostraba, de pronto, con toda su lógica.
 
                 Cerré la caja con llave, luego el armario. Salí del despacho. Me dirigí donde se encontraba Olea. Había dejado la libreta sobre el mostrador y golpeaba, reflexivo, el mármol con el bolígrafo. 
 
                 —No falta nada —le dije.
 
                                                                    
 
                 —¡Eh! Eso, eso te comprometía del todo.
 
                 —Exacto. Me comprometía del todo. Acababa de colocar un nudo corredizo alrededor de mi cuello, sólo faltaba que alguien tirara de la cuerda y Fierro se encontraría pedaleando en el aire.
 
                 —Jo.
 
    
 
                 ... Olea asintió con la cabeza, sin mirarme. Continuó golpeando el mármol con el bolígrafo, sin volver la mirada hacia ninguno de los policías. Yo me limité a retroceder un par de pasos sin saber qué hacer, coloqué las manos en las caderas en una actitud retadora. 
 
                 Olea apuntó algo en la libreta y se dirigió donde uno de los policías, el de más edad, que se encontraba en el vestíbulo, cerca de la puerta. Le dijo algo y los dos miraron hacia la puerta del despacho del interventor, Olea negó ligeramente con la cabeza.
 
                 Caballero, desde este lado del mostrador, se dirigió a Olea:
 
                 —¿La tienes ya?
 
                 Su tono fue molesto, como si Olea se hubiera olvidado de él, inmerso en asuntos más importantes.
 
                 Olea consulto su bloc de notas.
 
                 —Seis mil cuarenta y dos euros.
 
                 Seis mil cuarenta y dos euros. El botín de los atracadores. La voz de Olea sonó un par de notas más bajo de lo normal: algo sabía. A Caballero sus propios pensamientos le hicieron mover la cabeza.
 
                 Seis mil cuarenta y dos. No ciento seis mil cuarenta y dos. Olea no había contabilizado los cuarenta mil euros de la caja de acero porque yo le había dicho que éstos no habían sido robados.
 
                 Otro tirón a la corbata que ceñía mi cuello.
 
                 Fui a mi sección, me senté en la silla y mi pie se deslizó sobre el suelo, lentamente, buscando la bolsa. La encontró y la dio un par de pataditas: estaba llena. Mis ojos no habían visto mal.
 
                 Comenzaba a comprender.
 
                 La información a los atracadores sobre la caja de acero: OLEA.
 
                 La llave para abrir la caja: OLEA.
 
                 Pensamientos turbios. Una idea, con un gusano, minúsculo pero voraz, abría ya un túnel dentro de mi cerebro: Manuela me había utilizado. MANUELA CONOCÍA A OLEA ANTES DE CONOCERME A MÍ.                   
 
    
 
                 —¿Tú bicho? Uffff. Para que te eches novia.
 
                 —Eso no se puede evitar.
 
                 —¿Cómo te utilizó?
 
                 —Según mi teoría, cuando Olea me vio con Manuela en El Espolón, no había sido un encuentro casual, había sido preparado por los dos. No recordaba si Manuela me había forzado a ir a aquella hora a El Espolón, en realidad íbamos mucho por allí, es un buen lugar para dar una vuelta en verano, Olea podía encontrarse allí esperándonos, o nos había seguido.
 
                 —¿Y qué sentiste?
 
                 —... Amargura.
 
                 —Jo.
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                 Manuela.
 
                 Una bola, lana amarga, ascendió por mi esófago. La bolsa con el dinero, los policías, incluso la muerte de Monserrat, pasaban a un segundo plano. Me avergoncé de esto último y me forcé en pensar en Manuela como alguien ajena a mí, como una rival, alguien que no había tenido escrúpulos en herirme en lo más profundo.
 
    
 
                 —Está bien, tío, te acompaño en el sentimiento. Pero no me aclaro del todo, explícate. ¿Quién había puesto el dinero en tu bolsa? ¿Por qué no se lo llevaron los atracadores?
 
                 —Fácil. Todo resultó como pensé entonces, y es que no podía ser de otra forma. El dinero lo metió en la bolsa Olea, de eso no había duda, y dejó ésta debajo de mi sección de mostrador, para que yo lo encontrara.
 
                 —¿Olea, el director, estaba relacionado con los atracadores?
 
                 —Exacto. Él había tenido la idea del atraco. Él les contrató ofreciéndoles la mitad del botín.
 
                 —¿Has dicho para qué tú lo encontraras? ¿Por qué?
 
                 —Estudia: los atracadores no pudieron coger la bolsa y dejarla allí ya que no entraron en el vestuario. 
 
                 —Bolsa verde y blanca, de la Caixa.
 
                 —Sí, te lo he dicho tres veces.
 
                 —¿De lona?
 
                 —De lona, sí. ¿Puedo seguir?
 
                 —Continúa.
 
                 —... Yo no podía denunciar que había encontrado el dinero en la bolsa ya que todo el mundo había visto que los atracadores no lo habían dejado allí. Pensarían que yo lo había robado aprovechando el atraco, que me había entrado el pánico y pretendía hacer creer que había encontrado el dinero en la bolsa. Además, se suponía que los atracadores no tenían la llave de la caja de acero, copia de esta llave sólo la teníamos Caballero, Olea y yo.
 
                 —¿Por qué dices que fue el Olea ése? Pudo ser el otro, el Caballero.
 
                 —No. Caballero entró a trabajar pasadas las nueve treinta, como cada mañana, a esa hora yo estaba ocupando ya mi puesto en el mostrador, en la caja de día y no me moví de allí.
 
                 —¿Entonces? No comprendo.
 
                 —Olea cogió los cuarenta mil euros, los metió en mi bolsa y colocó ésta debajo del mostrador entre las nueve y diez y las nueve y media. Yo había salido a la calle, unos diez minutos, pasadas las nueve, enviado por Olea, a Correos, a certificar dos cartas para la central, urgentes, que no podían esperar a la recogida de la una. Certificar cartas urgentes, directamente en Correos sin esperar la llegada del cartero, era algo habitual, por lo que yo no había sospechado nada.
 
                 —Comprendo. Quiere decir que, para todos los efectos, cuando encontraste la bolsa debajo del mostrador LOS CUARENTA MIL EUROS TODAVÍA NO HABÍAN SIDO ROBADOS.
 
                 —¡Bingo! No: los cuarenta mil euros todavía no habían sido “oficialmente” robados. Nada más decirle yo a Olea que no habían robado la caja de reserva, éste se lo dijo a uno de los policías, para que quedara constancia de que era yo quien había hecho el arqueo, no él, y había comprobado que no faltaba nada de dinero de aquella caja. Aquello me comprometía del todo.
 
                 —Cometiste el error de hacer tú el arqueo de la caja.
 
                 —Eso es. Cometí ese error.
 
                 —Jo.
 
                 —Eso: jo. ¿Qué podía hacer? Dímelo tú que pareces muy listo.
 
                 —No seas borde. Podías... podías... ¿Qué hiciste?
 
                 —Una posibilidad era decir que había encontrado el dinero. Me preguntarían dónde.
 
                 —En tu bolsa de deportes.
 
                 —¿Cómo había ido a parar allí? Los atracadores no habían entrado en el vestuario, todo el mundo lo había visto. ¿En qué otro lugar podía haber encontrado el dinero? Los polis habían estudiado meticulosamente el recorrido de los tres atracadores durante el atraco, ahora adquirían sentido todas sus mediciones, algo que antes me había parecido una perdida de tiempo, y resultaba difícil encontrar un instante o un lugar donde cualquiera de los tres hubiera dejado el dinero.
 
                 —Y se preguntarían por qué no se lo habían llevado, no iban a ser tan idiotas.
 
                 —Eso es. No existía una respuesta convincente a esta pregunta. Me pareció que...
 
                 —¿Qué?
 
                 —... que todo el mundo pensaría que FIERRO HABÍA APROVECHADO EL REVUELO POSTERIOR AL ATRACO PARA ROBAR LOS CUARENTA MIL EUROS.
 
                 —Y el Olea ése podía decir que te había visto con la atracadora.
 
                 —Sí, si se descubría el robo de la caja de acero sería yo quien había dado la llave de la caja a Manuela, no él. Podía deducir que Olea había dejado el dinero en mi bolsa para que yo lo sacara del banco, sabiéndome atrapado.
 
                 —¿Qué hiciste?
 
                 —Sólo tenía dos opciones: reintegrar los cuarenta mil euros a la caja de acero, o sacarlos del banco.
 
                 —Jo.
 
                                                                                              
 
                          ... Los policías continuaban buscando huellas, aunque resultaba improbable que encontraran alguna ya que los tres atracadores habían utilizado guantes de goma. Huellas del calzado tampoco encontrarían ya que no nos habían advertido nada y ahora había multitud de pisadas en el mármol del vestíbulo, o en el parquet, de todos los empleados, de los policías y de la gente que había deambulado por allí después del atraco.
 
                 Otro de los policías, culigordo, interrogaba a Begoña, que se mostraba llorosa con un paquete de clínex en la mano. Begoña era muy sentimental, pero con un sentido del humor tan ambiguo que me descolocaba. Te contaré: una mañana volví la cabeza y la sorprendí mirándome, sus ojos me hicieron una pregunta y ella recibió una sonrisa como respuesta. Un par de días después, supongo que debido a aquella sonrisa, al acercarle a su casa en Espanto (mi coche), al bajar del ruedas me dijo:
 
                       —¿Fierro, bonito, cuándo me vas a invitar a salir?
 
                 —Cuando cumplas los veinte.
 
                 —¡Ya he cumplido los veinticinco!
 
                 —Nunca salgo con chicas mayores que yo.
 
                  ... Todavía me estoy preguntando si estuve acertado, si ella me había invitado a salir en serio o en broma. No me hubiera importado llevarla a una discoteca, o sentarme junto a ella en la oscuridad de un cine.
 
                 
 
                                   —Je, je, je.
 
    
 
                 ... Begoña no le podría decir al policía culigordo mucho más de lo que los otros y yo ya habíamos declarado: tres atracadores, uno de ellos era una chica, menuda, de voz infantil, uno de los chicos era corpulento, el otro, el que disparó, espigado... Al parecer habían interrogado ya a la gente de la calle, comerciantes, jubilados, amas de casa, pero nadie había visto nada, nadie había visto entrar o salir de la sucursal a tres payasos.
 
                 Los polis trabajaban con parsimonia, como si fuera un caso de imposible resolución y quisieran cubrir el expediente demorándose en los interrogatorios y en la toma de huellas. Pensé que todavía se encontrarían allí cuando Olea diera por finalizada la jornada y nos enviara a casa. Yo había visto como los polis registraban los bolsos y carteras de los tres clientes que se hallaban en la sucursal durante el atraco cuando les permitieron marcharse. Podía deducir que también nos registrarían a nosotros cuando dejáramos la sucursal. Si yo llevaba los cuarenta mil euros encima los encontrarían.
 
                 La única salida posible era reintegrarlos a la caja de acero.
 
                 Nadie me miraba, los policías buscaban huellas, interrogaban. Mis compañeros formaban corrillos y hablaban con cuchicheos. Cogí la bolsa de deportes, la coloqué sobre el mostrador, la abrí, metí la mano y saqué el bocata. Comencé a quitarle el Albal pero me detuve y me quedé mirándolo durante unos segundos, como pensando si tenía hambre para desenvolverlo del todo. Metí de nuevo el bocata en la bolsa, la cerré y, con la bolsa en la mano, me dirigí a los vestuarios a la vista de todo el mundo.
 
                 Me encerré en uno de los servicios. Nervioso, excitado, saqué los fajos de billetes (de cincuenta) de la bolsa y los distribuí entre mi ropa, alrededor de la cintura, sujetos debajo del cinturón. Para trabajar nos obligaban a ir con camisa blanca y corbata, pero si la camisa era de hilo, de manga corta, nos permitían prescindir de la corbata y llevar la camisa por fuera del pantalón. Era mi uniforme aquella mañana: una camisa de hilo de tono hueso. Así que los veinte fajos, aprisionados por el cinturón, fueron una especie de refajo en mi cintura.
 
                 Salí de la cabina, colgué la bolsa de deportes en la percha y salí de los vestuarios. Sudaba por todos los poros, el corazón me golpeaba el pecho como una maza y tenía las piernas de algodón.
 
                 Hice algo absurdo: teatro. Innecesario ya que nadie reparaba en mí y si alguien me hubiera mirado, uno de los policías, mi torpe representación le habría alertado.
 
                 Me encaminé a mi sección de mostrador, temblando y mirando de reojo a mi alrededor. Caballero continuaba en el corrillo que se había formado alrededor de la mesa de Villar. Me di una palmada en la frente y exclamé:
 
                 —¡Me había olvidado!
 
                 Di media vuelta y me dirigí al despacho de Caballero, tropezando con mesas y sillas.
 
                 Nadie advirtió aquella representación torpe e innecesaria.
 
                 Entré en el despacho. Fui directamente al armario donde se encontraba la caja de acero. Retiré los paquetes de folletos de propaganda detrás de los cuales la teníamos oculta, saqué el llavero, busqué la llave y abrí la caja. 
 
                 En ese instante oí abrirse la puerta a mi espalda. Volví la cabeza y me encontré con Caballero que entraba. Me miró y se dirigió a su mesa sin decir nada. Me había visto con la caja de acero abierta, por su expresión ausente otras ideas ocupaban su cabeza, pero si pensaba en lo que acababa de ver imaginaría que yo hacía de nuevo el arqueo de la caja de acero. Con él allí no podía sacar los fajos de billetes de debajo de la camisa y meterlos en la caja. La cerré sin  decir nada. 
 
                 Más tarde comprendí que aquel silencio me comprometió del todo. Si me hubiera sincerado con Caballero contándole la verdad: que conocía a la atracadora, que la caja se encontraba vacía, que había encontrado el dinero en mi bolsa de deportes y que me permitiera reintegrarlo a la caja de acero, quizás hubiera salido bien librado. Caballero era una persona honesta y, aunque poco comunicativo, me apreciaba. Ahora, cuando el lunes a las nueve y media Caballero hiciera el arqueo y encontrara la caja vacía, ya nadie podría decir que los atracadores se habían llevado el dinero, pues yo no había denunciado su desaparición. 
 
                 Salí del despacho.
 
                 Me quedaba una última oportunidad: devolver los cuarenta mil euros a la caja de acero, el lunes, entre las nueve y nueve y media.
 
                 ¿Y si no lograba reintegrarlos? Como no había denunciado su desaparición, parecería un robo de fin de semana. Demasiadas coincidencias: un atraco y posteriormente un robo, en una caja de la que muy poca gente conocía su existencia. Las sospechas, necesariamente, caerían en Olea y en mí. Olea tenía su baza oculta: había reconocido a Manuela, la atracadora, como mi chica. 
 
                 La única opción que me quedaba era devolver el dinero el lunes entre las nueve y nueve y media. Mientras, podía dejarlo allí escondido, en la sucursal. ¿Dónde?
 
                 No tuve tiempo de encontrar una respuesta porque:
 
                 —Será mejor que lo dejemos. Váyanse a casa, aquí ya no hacemos nada.
 
                 Era Olea, dando la orden de cierre. Aquello no iba con los policías, lógicamente.
 
                 Éstos se quedarían y aprovecharían nuestra ausencia para hacer un registro a fondo de la sucursal: un atraco es la ocasión idónea para cometer un robo y que éste pase inadvertido. Si encontraban los cuarenta mil euros les extrañaría que los atracadores no se los hubieran llevado y harían preguntas... Sin duda la única opción era sacar el dinero de la sucursal y traerlo el lunes para reponerlo en la caja de acero.
 
                 Ya no tenía tiempo de meter el dinero en la bolsa de deportes. Y los polis podían registrar ésta. Por lo que sería más seguro sacarlo de la sucursal debajo de la ropa. No me había parecido que cachearan a los tres clientes cuando les dejaron irse, solamente fue un registro visual, pero los empleados éramos algo diferente.
 
                 Fue lo que sucedió. Dos polis se situaron en la puerta, uno a cada lado. Begoña salió delante de Villar, no la preguntaron nada y sólo miraron su rostro cremoso que invitaba a hundir el dedo en él. Pero Begoña no llevaba nada en las manos, ni siquiera bolso. Cuando llegó el turno de Villar, un poli, bigote de morsa, no le registró la cartera, sino que ¡le pasó las manos por el cuerpo en un rápido cacheo! Me quedé helado. El planeta Tierra se convirtió de pronto en un bloque de hielo compacto.
 
                 —¡Eh!
 
                 El poli de mi derecha, con pinta de chivato (algo curioso en un poli), me indicaba con el dedo índice la bolsa. Yo ya no podía retroceder. Levanté el brazo como un autómata y se la tendí. El poli se quedó desconcertado ya que lo único que pretendía, al parecer, era que yo declarara qué llevaba dentro. Se vio forzado a abrirla y a echar un vistazo al interior, de mala gana. El poli de bigotes de morsa me miraba. El poli chivato me devolvió la bolsa, abierta. Yo me demoré en cerrarla, sin pretenderlo, mis dedos, ciegos, no acertaban a encontrar la cremallera. 
 
                 La bolsa me salvó. El poli pensó que sería un abuso cacharme también. Logré dar un par de pasos adelante, cerrando todavía la bolsa, y salí a la calle. 
 
                 El aire de mis pulmones abrazó al de la calle, llorando.
 
                 Un taxi se detuvo al borde de la acera, de él salió un individuo de unos cuarenta años, pero de cabello gris acero. Estaba lívido y vino hacia mí sin advertir que había olvidado la puerta del taxi abierta. Le reconocí: el hermano de Monserrat. Había venido un par de veces a la sucursal a buscar a su hermana y ésta nos había presentado. Begoña ya se alejaba pero le había visto y regresaba.
 
                 —Jordi.
 
                 El hermano de Monserrat se volvió y Begoña dio una pequeña carrera y se echó en sus brazos. Yo no podía esfumarme sin darle también mis condolencias. ¿Debía de abrazarle?¿Qué sucedería si sus manos tocaban los fajos de billetes debajo de la camisa? Cuando Begoña se separó de él, le ofrecí mi mano estirando el brazo todo lo que pude.
 
                 —... Jordi, lo he sentido... de veras.
 
                 Jordi no vio mi mano, porque dio dos pasos al frente y se abrazó a mí con las manos sobre los fajos de billetes. DIOS MÍO. Le di un par de palmaditas rápidas en la espalda y, poniendo mis dos manos sobre sus hombros, con energía, le separé gritándole casi.
 
                 —¡Hay que ser fuerte, Jordi, en estas circunstancias!
 
                 Agité el puño enérgicamente a la altura de su pecho, como si faltaran cinco minutos para el final del partido y perdiéramos siete a cero, pero con la intención de que no volviera a abrazarse a mí. No lo hizo, Bernardo acababa de salir de la sucursal y ya se echaba en sus brazos, llorando.
 
                 Me alejé.
 
                 Corrí donde tenía aparcado a Espanto (mi Renault, digno de ocupar un lugar de honor en el escaparate de un anticuario), me zambullí en él, arrojé la bolsa al otro asiento, le di vida al motor y me alejé raudo de allí.
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                  Conduje tenso, sin rumbo, sin saber dónde me encontraba, ni el nombre de la ciudad, del país, si era invierno o verano, de día o de noche, con el cerebro de hormigón, sin una sola idea.


                  Tardé en serenarme. Bastante.


                  ... La Avenida... El Espolón... Tráfico en doble sentido... Villarrubia... El río... Escolar... La Rotonda... Gabino Cabrera... Cardenal Pastaño... El Espolón de nuevo...


                  Media, o una hora después, algo más tranquilo, enfilaba hacia mi pensión, en Damián Cea. 


                  Hacía unos minutos que la imagen de un coche aparecía en el retrovisor. ¿Me seguía? Era un Peugeot 505, azul océano, un modelo antiguo que en su día habría costado unos cuantos miles. Cuidado. Reconocí el coche de Olea. ¡Me seguía!


                  Mi cerebro se desbloqueó, los engranajes funcionaron, más fríos de lo que cabía esperar.


                  No resultaba difícil imaginarlo. Olea sabía que yo llevaba el dinero encima, me habría visto, incluso, metérmelo entre la ropa y pretendía reclamármelo. ¿Reclamármelo por las buenas? Tendría que darme una explicación... quizá me ofreciera una participación... ¿Cuánto? ¿Diez mil?... ¿veinte mil?... Aunque yo no aceptara sería cómplice de una atraco, ¡de un asesinato! 


                  NO.


                  No me quedaba otra salida que llevar mi plan adelante: devolver los cuarenta mil euros a la caja de acero el lunes entre las nueve y las nueve y media de la mañana.


                  En la avenida Nuárez, en el cruce de Beciero, estaba prohibido el giro a la izquierda, lo indicaba la señal de tráfico y la doble raya blanca en el asfalto. Me acercaba al cruce cuando, en la corriente metálica de tráfico en sentido contrario, se produjo un pequeño hueco entre una furgoneta Volks de parabrisas polvoriento y un C-25 blanco, giré el volante, las ruedas de Espanto gimieron y enfilé Beciero. El Peugeot me seguía a unos cincuenta metros, vi como aceleraba para alcanzar el cruce antes que el C-25, pero no lo consiguió, se detuvo sobre la doble raya blanca dejando pasar al C-25 pero, detrás de éste venía un furgón de mudanzas: Barrena Hijos, en grandes letras azules en la caja blanca. Esto lo vi por el retrovisor girando ya el volante para tomar Laguna Molina.


                  Me perdí por una docena de calles. Con la seguridad de que la imagen del Peugeot había desaparecido definitivamente del retrovisor, enfilé hacia mi pensión. Olea no sabía dónde vivía, si quería averiguarlo tendría que regresar a la sucursal para consultar mi ficha. Aquello me daba unos minutos de margen.


                  Pensión Olmedo. Toda la segunda planta del número 36 de Damián Cea. 


                  No era una calle ancha, pero tenía tráfico en ambas direcciones y estaba permitido aparcar a lo largo de las dos aceras. Yo había entrado por Moyano, por lo que busqué un hueco para aparcar al borde de la acera de los impares, lo más cerca del 36. Y esto me salvó.


                  Les reconocí por las deportivas: blancas y azules, no demasiado sucias, con los cordones muy largos. Hay muchas deportivas así, en realidad casi todas son así, pero sirvieron para alertarme. La envergadura de los dos individuos: espigado y fibroso uno de ellos, el otro de músculos recios, pero naturales, coincidía con la de los dos atracadores; vaqueros los dos, camisetas blancas ahora, una ecológica: ¡Salvad las focas! (¡en Burgos!), la otra sólo blanca ya que se encontraba de espaldas a la calzada.


                  Esperaban en la acera de los impares, al otro lado de la calzada estaba el número 36. Disimulaban; el espigado tenía la espalda apoyada en la pared y las manos a medio meter en los bolsillos de los vaqueros, el cachas le hablaba, a un metro de él, dando la espalda a la calzada, pero era fácil advertir que la mirada del espigado sobre el hombro del rudo estaba puesta en la acera de enfrente, en el portal del 36.


                  Jóvenes. Duros. ASESINOS. 


                  No me habían visto, yo no podía saber si me reconocerían. Que sabían que yo vivía allí era seguro, ya que se encontraban vigilando el portal del 36. El dinero. ¿Quién les había dado mi dirección? 


                  Manuela.


                  Amargura. 


                  Me envolvía, me abrasaba. No lo podía evitar. Desfallecía. Nada delante, el tiempo futuro había desaparecido.


                  El espigado era joven, de mi edad, unos veintidós, de rostro apacible pero de fondo duro; cabellera rubia, saludable; era el chico de Manuela. ¿Por qué pensé aquello? Porque pertenecía a la clase de individuo que vuelve locas a las chicas, cualquiera podía apreciarlo. 


                  Celos. Braceé en una masa viscosa y amarga, sin orillas, sin horizonte. Aquel sujeto se convirtió en mi enemigo total, un enemigo al que debía destruir. No destruiría los celos, eran algo ajeno a él, como una enorme nube abrasiva y pegajosa con vida propia.


                  El otro fulano era mayor, unos veinticinco, de rostro redondo y plano. Un tipo fuerte, rudo, un neandertal con manos para empuñar un hacha.


                  Manuela les había dado mi dirección. 


                  La bola, áspera y amarga, subía por mi garganta.


                  No me detuve. Miré por el retrovisor. Los dos atracadores permanecían en el mismo sitio. O no habían advertido la presencia del Renault, demasiado centrados en la vigilancia del portal, o Manuela no les ha dicha nada sobre Espanto. Ella conocía mi coche, la había llevado en él muchas veces.


                  La presencia de aquellos dos fulanos vigilando mi portal me confirmaba que esperaban que yo sacara los cuarenta mil euros del banco. Era el plan trazado por Olea.


                  Lo primero que debía de encontrar era un lugar seguro donde dejar el dinero hasta el lunes por la mañana. 


                  Conduje despacio, junto a los coches aparcados a lo largo de la acera, barajando ideas.


                  Podía meter los fajos en la bolsa y dejar ésta en el coche, debajo del asiento de atrás... Sí... No. ¿Y si me robaban el coche? Era un ruedas poco apetecible de robar pero cualquier chalado podía encapricharse de él.


                  O en casa de algún amigo: Alfredo, Marcos... No. Les comprometería, sería deshonesto no decirles la verdad, el contenido de la bolsa.


                  ¿Esconderlo en la caja de seguridad de un banco? Las 13.56, faltaban cuatro minutos para las dos y estaban a punto de cerrar. No abrían por la tarde, horario de verano. Demasiados trámites para alquilar una caja, no lo harían, que regresara el lunes.


                  ¿Dónde? 


                  En el gimnasio... Sí. Era una idea, una buena idea. El gimnasio parecía un buen lugar para esconder el dinero.


                  En la calle Aguinacalde. Gimnasio Fontespila. Era el nombre del dueño, uno de esos tipos que levantan halteras de trescientos kilos pero que para rascarse la espalda necesitan una caña de pescar. Ocupaba toda la planta baja de un edificio moderno.


                  Metí los fajos de billetes en la bolsa, salvo cuatro billtes, doscientos euros, que eché al bolsillo y enfilé hacia allí.


                                                                     


                  —¿Era en aquel gimnasio donde te trabajabas el músculo?


                  —No. Yo nunca me he trabajado el músculo, me resulta aburrido.


                  —¿A qué ibas al gimnasio entonces?


                  —Yo... bueno...


                  —¿Bueno, qué?


                  —Yo... practicaba un poco... el boxeo. Un poco. Ya lo he dejado.


                  —¿Boxeo? ¿Eras boxeador?


                  —Bueno, ejem, sí... ¡no! Sí, era boxeador. ¿Pasa algo?


                  —Nada.


                  —Nunca subí a un ring en una velada organizada, me limitaba a hacer guantes con algún suicida, un par de asaltos de tres minutos... Bueno, ejem, yo...


                  —¿Tú, qué? Vamos, tío, no es para tanto.


                  —... Estuve a punto de ser seleccionado para la preselección... de la olimpiada de Pekin.


                  —¿La selección de la preselección? 


                  —Eso he dicho.


                  —¿Pekin? ¿Olimpiada? ¿Túuuuu?


                  —Yooo. Pe-kin. ¿Pasa algo?


                  —No, no pasa nada. Está bien, pero deja lo del boxeo y continúa con tu historia, o me tendrás que firmar un pagaré de cinco euros. ¿Dónde escondiste el dinero? Estoy muy interesado en saberlo.


                  —Oye, ¿por qué no bajas a la calle y te das una vuelta? En la esquina hay una tienda donde alquilan cerebros. Prueba a ver.


                  —No te pongas borde, Pekin. Esta bien, suéltalo todo, lo de cuando eras boxeador, anda, mientras no lo sueltes te vas a devorar las uñas hasta el codo de impaciencia, y no podrás boxear más.


                  —Estudia, amigo: mi golpe era el crochet de izquierda, ¡zas! hombre a la lona. Mi juego de cintura me permitía oír el silbido de los guantazos de mi contrario al aire sobre mi cabeza, pero esta táctica no me permitía llegar con facilidad a su mandíbula, por lo que me había especializado en castigar los flancos, azotaba hígados como un poseso, como Rocky Marciano, ¿sabes quién era?


                  —Ni idea.


                  —Ignorante. Fue un boxeador famoso. Por eso en el gimnasio me llamaban... Marcianito.


                  —... ¿En qué puesto quedaste en la selección para la preselección de Pekin, Marcianito?


                  —... En el... diecisiete... ¡en la categoría welter!


                  —Welter, por supuesto. ¿Así que una bolsa verde y blanca?


                  —Dios mío.


                  —Continúa con tu historia.


     


                  ... El gimnasio abría desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, horario de invierno y de verano, no cerraba a mediodía. El encargado, Zoilo, con el paquete de músculos inútiles de un fisioculturista, se encontraba en el mostrador de recepción cuando yo entré, contemplaba la pantalla encendida del ordenador HP como si éste fuera un enemigo y le tuviera acorralado.


                  Dejé la bolsa sobre el mostrador de madera y me esforcé en sonreír con naturalidad.


                  —¿Qué hay, Zoilo, todo bien?


                  —.. Regular.


                  —El ordenador, ¿quiere pelea?


                  —Yo qué sé.


                  —Oye, Zoilo, ¿te queda una taquilla libre?


                  —¿Para qué?


                  —Para qué va a ser, para alquilarla.


                  —¿Ahora te gustan?


                  Nunca había alquilado una taquilla, para ahorrar pasta, y Zoilo me las había ofrecido media docena de veces porque el negocio del gimnasio se mantenía con aquellos extras. Las taquillas, donde algunos socios guardaban la ropa, toallas, etc., tenían una cerradura Yale con el correspondiente llavín que podías llevar contigo o dejarlo en recepción. Un lugar relativamente seguro para esconder el dinero, de vez en cuando aparecían cuatro o cinco taquillas descerrajadas y limpias, pero me veía forzado a correr ese riego por un par de días.


                  Zoilo me tendió el llavín de la 42, saqué el fajo del bolsillo y le di cincuenta euros que era el alquiler de un semestre.


                  Me cambié, dejé la bolsa con el dinero dentro de la taquilla, debajo de la ropa, cerré con doble vuelta de llave, eché el llavín al bolsillo y fui a la sala.


                  Sólo había media docena de tipos trabajándose el músculo, todos fisioculturistas. Gruñí un saludo y comencé a sacudirle al saco, con los puños desnudos.


                  Cuando, un par de minutos después, comencé a sudar, di mi jornada por finalizada. Me duché, me vestí, me aseguré de dejar la taquilla bien cerrada con doble vuelta de llave y regresé a la calle. 


                  Mis tripas gruñeron. Me puse a buscar un chiringuito donde repostar.
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                 Viernes. Conducir. Sin rumbo, sin Manuela a mi lado. La echaba mucho de menos. Pandillas, parejas; su ausencia me aislaba, me deprimía.
 
                 Salíamos los viernes y los sábados por la noche. Comíamos algo y luego íbamos a la discoteca Vanette. Nos lo pasábamos en grande, sin prestarle atención a la hora. Manuela nunca tenía prisa. 
 
                    
 
                 —Tú familia... ¿te da permiso para salir hasta tan tarde?
 
                 —Mi familia no me da permiso ni de salida ni de entrada.
 
                 —¿Qué... que quieres decir? ¿No tienes familia?
 
                 —Que ninguno de ellos usa reloj.
 
                 —¿Tienes padre, madre?
 
                 —Tengo de todo.
 
    
 
                      Aquellas fueron sus enigmáticas palabras. Caí en la cuenta, por primera vez, que no sabía si de verdad tenía familia, ni dónde vivía. Cuando la llevaba a casa, la dejaba a la entrada de Ruyales y ella se alejaba andando hacia el camping, pensé entonces que quizás vivía en una caravana con sus padres y esto le avergonzaba. La primera vez que la llevé me había dicho que la dejara allí y allí la había dejado. 
 
                 Decidí no buscar a la pandilla: Alfredo, Marcos, Araceli... ya que podía comprometerles si Olea y los dos rufianes me estaban buscando. ¿Conocían a mis amigos? Manuela sí les conocía, y sabía donde paraban, por lo tanto era probable que también se lo hubiera largado a Olea o a los dos atracadores.
 
                 Mis brazos tenían una nostalgia enorme de Manuela. Quería verla sólo para estar con ella, no para hacerle preguntas. No comprendía por qué el que me hubiera utilizado ya no me importaba.
 
                     Aparqué y, a pie, recorrí El Espolón hasta la cafetería California. Era allí donde nos citábamos, en la puerta. Entrábamos en la cafetería y engullíamos algo antes de ir a la discoteca.
 
                 Manuela no se encontraba delante de la puerta, esperándome. ¿Por qué iba a encontrarla allí esperándome? Deseos. Eché un vistazo al interior de la cafetería, a través de la luna, sin atreverme a entrar. Toda la barra y todas las mesas ocupadas. Pero faltaba Manuela.
 
                 Me dirigí a la discoteca. No estaba lejos. Me vi caminando por las calles peor iluminadas, por la acera más oscuras, confundiéndome con las sombras.
 
                 Sin salir de las sombras, esperé delante de la discoteca Vanette, acababan de abrir, en la acera de enfrente, oculto en el hueco de un portal, sintiéndome un fugitivo, un desterrado.
 
                 La pandilla tardaría en aparecer, lo hacían entre las once y las doce. ¿Lo haría Manuela? Era mi remota esperanza. ¿Dónde se encontraría ahora? ¿En los brazos del rubio?
 
                 Celos. Un líquido viscoso y ácido vertiéndose sobre mí, cubriéndome, sofocándome.
 
                 Ahuyentar los celos diseñando tarjetas de felicitación. Me distraía y era un trabajo. Ganar un sueldo distrayéndome, ahuyentando los celos. ¿La vida era una fiesta? No, no era una fiesta. Monserrat. Manuela. Amargura.
 
                 Diseñaba las tarjetas en el ordenador, con el programa Corel, pero no tenía ordenador, éste se encontraba en mi habitación de la pensión Olmedo, inaccesible. ¿Habrían entrado los dos rufianes en mi habitación? ¿La habrían registrado pensando que había escondido allí el dinero? ¿Qué idea de mí sacarían durante el registro? El dueño de esta habitación es un tipo doble: señorito y trabajador.
 
                 Veamos... En la cama, un chico moribundo, y la leyenda: “Muchas felicidades por NO haberte recuperado de tu enfermedad”... Humm. No, demasiado macabra y poco aguda... Difícil inventar chistes cuando el estado de ánimo no te acompaña... Debía de llevar una libreta y un bolígrafo para apuntar las ideas, de vez en cuando me venía una buena, cuando menos lo esperaba: atendiendo a los clientes, engullendo un plato combinado en el Avenida, lavándome los dientes... Otra... (Cantando) “ÚLTIMO cumpleaños feeeliiiiz, te deseaaaamos tooodoooos, ÚLTIMO cumpleaaaaños feeeeliiiiz”... ¿incluir un CD con la música?... demasiado caro... Toda la familia sonriente, entregando el regalo de cumpleaños, oculto a la vista del chico agasajado: un féretro... Demasiée... Tenía una noche asquerosamente fúnebre... No se me daba muy bien dibujar pero con la ayuda del ordenador y de Corel salía adelante. Tenía ideas... Cuando no había ordenadores hacían falta ideas y habilidad para ponerlas sobre el papel, ahora esto último lo hace el ordenador, por eso surgen como hongos diseñadores de cualquier cosa... A la tarta de cumpleaños, con doce velas, le falta un trozo, la madre grita “¡¿Quién ha probado la tarta sin mi permiso?!”, al fondo, el abuelo sobre la alfombra, moribundo...
 
                 La pandilla apareció muy tarde. Podía apostar a que me habían estado buscando. Sin Manuela. Se les veía apagados, mirando a su alrededor, todavía buscándome. Incluso vi como Charly hacía recuento al sacar las entradas, como si no hubiera contado bien y le faltara alguien sin saber quién era. Estuve tentado de llamarles, me sentía muy solo. No quería comprometerles.
 
                 Cansado. Sueño. El viejo día llevaba difunto dos horas. El carné de identidad y un fajo en el bolsillo. Debía buscar un lugar donde pegar la oreja a la almohada.
 
                 Callejeé por la Pontona. En López Ullán encontré el rótulo de una pensión: Dorado.
 
                 Tomé una habitación, me metí en el nicho y me quedé dormido.
 
                 Sueños sombríos: una jauría de perros sarnosos cruzaban en la noche, se perdían pero pasaban de nuevo, una y otra vez; uno de los perros, el más sarnoso, se separaba de la jauría y venía hacia mí, ¡me mordía! y yo estiraba la pata.
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                 7.32. Sábado. Deambular. Sin rumbo. Enterrando sin éxito la imagen dolorosa, siempre presente, de Manuela. 
 
                 Engullí un desayuno en la cafetería Carrión. Cogí el Diario de Burgos que estaba sobre la barra y eché un vistazo a las noticias de la última página: ... Todos los dedos de la mano derecha de un vecino de Pallares, Badajoz, son pulgares...      
 
                 Lo doblé y lo dejé, no quería ver en letra impresa la noticia de la muerte de Monserrat, sabía que si la leía ésta se haría real, de momento ocupaba en mi cerebro el lugar de un sueño, de una pesadilla de la que todavía podía despertar. 
 
                 El entierro. Iría al entierro. Desconocía la hora. ¿La enterrarían allí? Monserrat era de Gerona, de un pueblo del que no recordaba el nombre, quizás la familia había decidido trasladar el cadáver para que recibiera sepultura en su tierra, en su pueblo... Garri... Garrialgo... no recordaba el nombre. Cogí el periódico de nuevo y lo abrí por la página de las esquelas. Era la primera de toda la columna, mis ojos pasaron sobre las letras negras sin leerlas, hasta el final del recuadro donde decía que el entierro se efectuaría a las doce, en Burgos, desde el tanatorio. Monserrat estaba enamorada de Burgos y su familia había interpretado que su deseo habría sido que la enterraran allí.
 
                 Otra vez como un poste en medio de la acera. Necesitaba encontrar a Manuela. ¿Por qué? Caminé, sin rumbo, buscando una respuesta a aquel por qué.
 
                 Ella era la clave para salir del grave atolladero en que me encontraba metido. Debía de averiguar su relación exacta con Olea, todo lo que éste sabía del atraco, la forma en que estaba implicada y cómo podía implicarme a mí.
 
                 Debía buscarla porque ella era mi conexión con los dos rufianes, para que éstos dejaran de acosarme, ella podía decirles que yo me había deshecho ya del dinero, que el atraco había fracasado.
 
                 Falso. Todo falso. La quería: una zarpa me arañaba por dentro produciendo heridas profundas que sangraban.
 
                 No sabía dónde vivía. En el camping. En una caravana. Ni siquiera conocía su apellido. Manuela. Sólo Manuela. No le había preguntado cómo se apellidaba, su nombre lo llenaba todo. Manuela Enfermera de California. Aspirante a estudiante de enfermera. Tenía vídeo porque había grabado toda la serie de Hospital... Hospital no, Urgencias. Se la sabía de memoria.
 
                 Mientras caminaba, mis ojos se detenían en las antenas de televisión de los tejados. Buscar caravana o tienda de campaña con antena de televisión.
 
                 Un repaso a todas nuestras conversaciones. Lo que era bastante porque en cuanto nos veíamos los dos largábamos como cotorras.
 
    
 
             —¿Curras?
 
                   —Curro.
 
                   —¿En qué?
 
                   —En una sucursal de la Caixa.
 
                   —¿La Caixa? Eso es una caja de ahorros, ¿no?
 
                   —Sí.
 
                   —¿Manejas pasta?
 
                   —La de otros.
 
    
 
                      ¿Nos habíamos conocido por casualidad? ¿O ella sabía ya quién era yo en nuestro primer encuentro y el único atractivo que había visto en mí era ser un empleado de una caja de ahorros?
 
                 No, estaba seguro de que nuestro encuentro había sido casual, cuando ella salía de una agencia de viajes y se le cayó un folleto no me había visto. Y hubiera necesitado ser una actriz sensacional para interpretar aquel papel.
 
                 Las cosas habían sucedido al revés: los dos rufianes, al saber que salía conmigo, habían decidido utilizarla, ¿cómo?... Chantaje... ¿La habían obligado a quitarme la llave de la caja de acero para hacer una copia y a participar en el atraco? ¿De qué manera la habían obligado? Me hubiera gustado tener una respuesta para aquella pregunta.
 
                 Pensar que tal respuesta podía existir sirvió para que sintiera, por primera vez, cierto alivio.                                                       
 
                 —¿Y tú, curras o te dedicas a la buena vida?
 
                  —Curro, ¿por quién me tomas?
 
                 —¿Eres... animadora municipal?
 
                 —Frío.
 
                  —¿Corredora de bolsa?
 
                  —No soy corredora, juego al baloncesto. Frío.
 
                  —¿Eres jugadora profesional de baloncesto? Si nos casamos podrás mantenerme.
 
                  —Soy una chica Cortefiel. Aprendiza, salario mínimo. Nos casemos o no, te tendrás que ganar la vida.                                                                
 
                      No le había preguntado de qué era aprendiza. Me arrepentía ahora de no haberlo hecho, de mi poca curiosidad, pero se debió a que ella, en el tono de voz, había dado a entender que aquel trabajo era sólo circunstancial.
 
                 Su destino era California, para ejercer de enfermera, sin más, sin pasar por una escuela.
 
                 Entré en el bar Tello y pedí la guía. Busqué el número de Cortefiel. Una moneda de cincuenta céntimos me comunicó con una centralita:
 
                 —Cortefiel.
 
                 Carraspeé: hacía veinticuatro horas que no hablaba con nadie, sólo con Espanto cuando se negaba a arrancar.
 
                 —Sí, yo... Quisiera hablar con una de las empleadas, Manuela... Una aprendiza.
 
                 Silencio. Y:
 
                 —... A las empleadas no les está permitido recibir llamadas, salvo en caso de urgencia. ¿Es usted un familiar?
 
                 —Sí, sí, claro. Es urgente.
 
                 —¿Manuela y...? ¿Qué apellido tiene, por favor?
 
                 —¿Eh?... Ah, sí... Manuela Fierro.
 
                 Dios mío, le había puesto mi apellido, no se me había ocurrido otro.
 
                 Unos segundos de espera. Luego:
 
                 —Lo siento. No tenemos a ninguna Manuela Fierro.
 
                  —Qué contrariedad. Esto... ¿a qué hora cierran ustedes?
 
                  —A las dos.
 
                  Las 12.06
 
    
 
                 Entierro de Monserrat a las 12.00. Desde el tanatorio. Llegaría tarde. Tendría que ir directamente al cementerio.
 
                 Me arrojé a Espanto y enfilé hacia el campo santo. 
 
                 Las 12.24. Sólo había un par de coches en el aparcamiento del cementerio. Aquello daba a entender que el entierro de Monserrat todavía no había llegado. Busqué la sombra de un ciprés, aparqué Espanto y salí del ruedas dispuesto a esperar.
 
                 Esperé. 
 
                 Llegó un tipo en una Vespino, con sombrero de paja, y entró en el cementerio por la puerta abierta, sin detenerse. Continué esperando. El calor se me pegaba a la piel como ropa invisible. Las 13.04.
 
                 Apareció un furgón fúnebre, gris plomo, subiendo la cuesta, una comitiva de utilitarios venía detrás. Dos coronas grandes, de flores amarillas, flanqueaban el furgón. El conductor, de uniforme y gorra de plato, se estaría asando con el calor, quizás el furgón tenía aire acondicionado; aquella idea hizo que mirara casi con envidia la madera roja brillante del féretro cuando cruzó a mi lado. En el primer coche del duelo iba sólo un pasajero: reconocí al hermano de Monserrat.
 
                 Éramos unas sesenta personas. Las que ocupaban la primera fila, seis... siete, eran familiares o amigos de Monserrat, catalanes, suponía que todos eran catalanes, bronceados, vacaciones interrumpidas. También mi director, Castro, había interrumpido sus vacaciones; con sólo cuatro pelos, largos, extendidos cuidadosamente sobre la calva para combatir el calor, ocupaba la segunda fila detrás de los familiares, junto con Olea y dos jefazos de la Caixa a los que sólo conocía de vista. Olea con traje de alpaca: unos mil euros. A Monse le había tocado el nicho 217, segunda fila. ¿Enterrar?, mejor sería decir ennichar.
 
                 El cura, de pelo corto y gris, con gafas de armadura metálica y una bella dentadura,  recitaba el responso en buen español. ¿Sabría latín? Si se lo habían enseñado lo olvidaría si no practicaba. Cuando terminara el entierro me despediría de él: veni, vidi, vinci, colega, traduce.
 
                 Ceremonia larga, espesa; el duelo, incluidos familiares, deseando decirle adiós a Monserrat, volveremos otro día, cuando no apriete tanto el calor. Un sol bronco en lo más alto de un  cielo azul lechoso.
 
                 Las 13.32. No iba a llegar a la salida de empleados de Cortefiel. 
 
                 Dos nichos más arriba del de Monserrat había una bella lápida de piedra artificial, con una cruz y letras de grueso metal dorado: D. Adolfo Segovia. Descanse en paz. Tu esposa y tu jefe no te olvidan. 
 
                 El albañil que cerraba el nicho era el tipo de la Vespino, no se había quitado el sombrero de paja, trabajaba con eficiencia. El sombrero puesto y nos encontrábamos en un entierro. Trabaja y necesita protegerse del sol, el duelo nos encontrábamos a la sombra de otro bloque de nichos, retrocedíamos con disimulo pegándonos a los nichos a medida que la sombra se retiraba. Además, un sombrero de paja es como si no fuera un sombrero, otra cosa hubiera sido un sombrero de copa. 
 
                 ... "¡¿Quién ha probado la tarta?!" El abuelo moribundo sobre la alfombra... ... no, el abuelo no porque puede estar moribundo debido a sus achaques y no se entendería... La tarta con doce velas, falta un trozo de tarta, la madre, desde la cocina: "¿Nene, has probado la tarta?" y el chico sobre la alfombra convirtiéndose en un monstruo... No, mejor: "¿Has probado la tarta, precioso?" contrastando "precioso" con "monstruo"... No, tampoco... La "hermanita", de unos trece años, leyendo un anuncio del periódico, le pregunta a la madre: "Mamí, ¿crees que a Alex le gustará un cachorrito como regalo?", "Claro, querida, es un regalo muy tierno"... vemos el anuncio del periódico: "Se vende doberman, ECHA FUEGO POR LA BOCA", con la foto de un doberman asesino... Me daba vergüenza pensar en aquellas cosas en el entierro de Monserrat.
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                      Calor. El aire pesaba.
 
                 Se abrieron dos puertas y surgió un enjambre de chicas. Yo allí plantado, chicas Cortefiel por mi derecha, chicas Cortefiel por mi izquierda; risas, cuchicheos, algún silbido irónico de admiración. ¿Manuela entre ellas? Si cruzaba muy deprisa me pasaría desapercibida. No, no habría venido a trabajar, sabría que la policía la andaba buscando y se habría escondido. Quizás se encontraba ya lejos en su caravana. ¿Conduciría ella? Era de mi edad, conduciría su un padre, tal vez.
 
                 Podía preguntar por ella, a cualquiera. Eran tantas chicas que mi atención se dispersaba. La policía habría estado ya aquí buscándola. Mejor mantener la boca cerrada. Cien Manuelas Cortefiel.
 
                 Me despaché una comida en La Cepa: ensalada mixta y filete, pedí un helado; me dio frío, pedí la sopa del menú.
 
                 Vagabundeé de nuevo, por calles vacías. Sábado. Calor. 
 
                 Me senté en un banco de Fuentes, enfrente del bar El Nido, a la sombra de una platanera. Nadie.
 
                 Vi acercarse un perro, moteado, sin dueño, sin collar. Cuando cruzó delante de mí le silbé suave.
 
                 —¿Un trago, tío?
 
                 Ni me miró.              
 
                 Encontrarla. Verla. No me importaban las preguntas que podía hacerle, ni sus respuestas.
 
                 La idea maduró lentamente: la única forma de dar con ella era dejándome atrapar por los dos tipos que me buscaban, el rubio y el fuerte. Yo tenía los cuarenta mil euros, era lo que ellos querían, ¿no? Los cuarenta mil euros. La llave con la que podía abrir todas las puertas. Ellos no cejarían en su búsqueda hasta encontrarme.
 
                 Podían quedarse con todo el dinero. Yo pasaba de dinero. Además, si daba con ellos, tenía la posibilidad de denunciarlos, no me gustaría que la muerte de Monserrat quedara impune.
 
                 Espanto arrancó suavemente: mis pensamientos lubricaban los pistones.
 
                 Rumbo: pensión Olmedo.
 
                      
 
                 Los vi nada más entrar en la calle, vacía de transeúntes y tráfico a aquella hora: los dos rufianes continuaban esperándome, ahora en el interior de un coche, un Xantia, a pesar del calor, ¿habrían permanecido enfrente del 36 todo aquel tiempo? Se merecían una medalla.
 
                                                                        
 
                 —¿Oye, un Xantia gris humo?
 
                 —Sí, algo así. ¿Tú cómo lo sabes?
 
                 —Lo dijiste antes.
 
                 —¿Lo dije?
 
                 —Sí. Sigue.
 
                         
 
                 ... Crucé rozando el Xantia, fingiendo no haberlos visto. Aparqué a unos veinte metros. Saqué los billetes del bolsillo y los escondí debajo del asiento. Cerré Espanto y crucé la calzada hacia el portal del 36, relajado. Oí las pisadas a mi espalda, sobre el asfalto ardiente, en el silencio de aquella hora; cualquiera hubiera vuelto la cabeza sorprendido, pero yo no lo hice, como si estuviera sordo u otros pensamientos ocuparan mi cabeza. 
 
                 Me cortaron el paso, los dos a la vez, el espigado por la derecha y el rudo por la izquierda.
 
                 —Bueno, pequeñín, ya era hora.
 
                 Miré a mi derecha y a mi izquierda.
 
                 —Sí, ¿dónde os habéis metido?
 
                 El rubio me cogió del brazo, con fuerza. La gran nube invisible de los celos, amarga, se materializo en él: en su estatura, en el color de su pelo, en su boca blanda, en su voz de barítono. Cerré el puño dispuesto a hacerle probar el puré de muelas. No le sacudí: me sentí mezquino: no por plantarle a aquel tipo el puño Manuela me preferiría a mí.
 
                 La había perdido.
 
                 Me condujeron al Xantia, me hicieron entrar en el asiento de atrás, el rudo se sentó a mi lado y el rubio se puso al volante.
 
                 Arrancamos, en silencio. Giramos en redondo y tomamos Moyano. Luego Cuatro Calles. Nos detuvo un semáforo en rojo. Esperamos. Arrancamos de nuevo.
 
                 —¿Cómo te llamas, mister? —le pregunté al rudo.
 
                 No me contestó.
 
                 Salimos de la ciudad. cruzamos un barrio de casas de una sola planta y calles estrechas de pavimento desnivelado. Fuimos a dar a un laberinto de caminos de tierra, con el Xantia avanzando bamboleándose como un ataúd sobre las olas. 
 
                 Cinco minutos después, nos detuvimos al borde de una escombrera con un letrero enorme y perfecto: PROHIBIDO VERTER ESCOMBROS. El rudo me hizo salir del coche tirándome del brazo.
 
                 El reflejo del sol en los cristales y baldosines de las montañas de escombros nos deslumbró. Eché en falta las gafas, imitación Ray-Ban, olvidadas en la guantera de Espanto. El rudo, empujándome por los hombros, me hizo apoyar la espalda en el Xantia. El rubio se colocó delante de mí, con los pulgares en los bolsillos traseros del pantalón, como un vaquero de verdad.
 
                 —Cachéale —le ordenó al rudo.
 
                 —Vale.
 
                 El rudo tenía el pelo castaño, tan liso como el del rubio; sus ojos eran negros y diminutos, náufragos en su rostro extenso. Brutal y taciturno. Advertí un cierto parecido en los dos rostros. Hermanos. El rudo tendría unos veinticinco años y el rubio unos veintidós o veintitrés.
 
                 Finalizado el cacheo, en la mano de rudo había un billete de cincuenta euros. Se lo mostró al rubio.
 
                 —Devuélveselo —le ordenó éste.
 
                 El rudo me miró con la pesadez de no entender nada.
 
                 —Te ha ordenado que me lo devuelvas.
 
                 —Dáselo.
 
                 —Vale.
 
                 Me devolvió el billete.
 
                 El rubio se colocó delante de mí, abriendo y cerrando los puños, exprimiendo el aire.
 
                 —¿Dónde lo tienes?
 
                 —¿El qué?
 
                 —Los cuarenta mil euros.
 
                 —¿Dinero? —hice un esfuerzo para que me saliera un gallo pero no lo conseguí.
 
                 —Dinero. Tú tienes los cuarenta mil euros y nosotros no tenemos paciencia. Los billetes de la caja de acero de vuestro despacho.
 
        —¿Te refieres a los cuarenta mil euros?... —o sea: conocía la existencia de aquel dinero de reserva, yo a Manuela nunca se lo había comentado. Olea —. No me acuerdo.
 
                 El aire vibró: bofetón. Me zumbó el oído, el izquierdo. Mis ideas se cristalizaron. Me enderecé. Separé los pies del coche y apoyé toda la espalda en él, preparado para lo que iba a venir.
 
                 —Como quieras.
 
                 El rubio le hizo una seña al rudo con la cabeza.
 
                 —Vale.
 
                 El rudo se acercó a mí pero con la mirada puesta en el camino. Soltó el puño hundiéndomelo en el estómago.
 
                 Dolor intenso. Me doblé, con la boca abierta, como un pez. No había aire, no había aire para mis pulmones. El planeta Tierra había tocado un gigantesco cable de alta tensión en su deambular por el espacio.
 
                 —... ¿Vale?... —gorjeé —. ... ¿No sabes... decir otra cosa?
 
                 El rudo no me contestó.
 
                 —No sabe decir otra cosa. ¿Dónde están los billetes?
 
                 —... En... en mi bolsillo... Me lo devolviste... cincuenta euros... ¿No te acuerdas?  
 
                 El rubio me aferró de la camisa por el hombro obligándome a enderezarme, me hizo volverme, me aferró la muñeca derecha y me obligó a poner la mano sobre el capó ardiente.
 
                 —¡Trae una piedra! —le ordenó al rudo, en muy mal tono.
 
                 —Vale.
 
                 ¿Qué iban a hacer? ¿Pretendía machacarme los dedos con una piedra? No les permitiría hacerlo, ¡cantaría! ¿Qué harían conmigo cuando les dijera que había dejado los cuarenta mil euros en una taquilla del gimnasio?... Antes de hacerme nada tendrían que verificar que no les había engañado.
 
                 Se oyó un desgarrón de tela. El rubio y yo volvimos la cabeza a la vez. El rudo se había agachado para coger un gran pedrusco y se le había descosido el pantalón de lino, de tono arena, demasiado ajustado. Se irguió y se volvió rápidamente para ponerse de cara a nosotros, perplejo, llevándose la mano al trasero para comprobar el desaguisado.
 
                 —¿A qué esperas? ¡Vamos! —le ordenó el rubio, agrio e impaciente.
 
                 Al rudo parecía preocuparle mucho más el descosido de su pantalón que el pedrusco. Su aspecto era rudo, tosco, pero aquello no quería decir que no fuera un coqueto. Los pantalones eran de marca. Quizá eran su único hogar. Sus dedos debían de haber encontrado la rasgadura y medían la longitud de la catástrofe porque su expresión era de abstracción absoluta.
 
                 —¡Venga!
 
                 El rubio parecía muy irritado, me aferraba la muñeca con fuerza, aplastándome la mano contra el capó.
 
                 El rudo, todavía perplejo, evitando darnos la espalda y que viéramos el descosido de los pantalones, cogió el pedrusco y se acercó a nosotros, pero con la mente puesta en otra cosa y la mano izquierda comprobando en la parte de atrás lo que ya había comprobado la derecha.
 
                 Toc, toc, toc. Motor de gasoil. Volvimos la cabeza. En un primer instante no la vi, porque era blanca y apenas se destacaba sobre el telón de fondo de la montaña de escombros. Era una furgoneta, o, mejor, un furgón, blanco grisáceo, se acercaba a gran velocidad sin levantar polvo porque el camino debía de estar asfaltado o ser de tierra dura. Redujo la marcha y avanzó vacilante: nos había visto. Se detuvo a unos cien metros de donde nos encontrábamos. Los tres parecíamos de madera. Durante unos segundos no sucedió nada. La puerta del conductor del furgón se abrió por fin y un individuo, cuerpo de esquimal y camiseta negra, saltó a tierra. Se quedó mirándonos; sin dejar de mirarnos, se dirigió a la parte trasera del furgón y abrió la puerta. El sonido de algunos escombros derramándose llegó hasta nosotros. Era sólo un furtivo que aprovechaba el sábado para descargar un furgón lleno de escombros.
 
                 —Es sólo un furtivo —comenté.
 
                 —Vámonos —ordenó el rubio sin soltarme la muñeca pero empujándome hacia la parte posterior del coche.
 
                  —Vale.
 
                 Vale dejó caer el pedrusco, me aferró del brazo, abrió la puerta del Xantia y me empujó adentro.  
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                 No se molestaron en vendarme los ojos o en ordenarme que me tumbara sobre el asiento para que no memorizaba la ruta que tomábamos. No les importaba que yo supiera dónde me llevaban, me sabían atrapado: si les denunciaba me denunciaría a mí mismo.
 
                 Vale iba a mi lado, muy pensativo, me pareció que mustio.
 
                 —¿En qué piensas? —le pregunté.
 
                 Giró la cabeza: su expresión era torva. El rubio levantó la mirada al retrovisor.
 
                 —Cállate.
 
                 Recorrimos un montón de calles. Sabía que nos encontrábamos al sur de Burgos, en un barrio que yo no conocía. De soslayo pude leer un par de nombres en dos placas: Cabañas y Santa Justa.
 
                 Recorrimos una calle larga y estrecha de casas adosadas de ladrillo oscuro y, al final de la calle, giramos a la izquierda. Otros treinta metros sobre una calzada asfaltada pero con grandes mordeduras de tierra blanca. Al fin, nos detuvimos al borde de la acera delante del último número de la calle.
 
                 Teníamos delante una casa adosada, de dos plantas, de ladrillo rojo oscuro, casi negro, con garaje de puerta de chapa ondulada, negra, y un jardincito de juguete, de tierra, con sólo un árbol frutal seco, me pareció un manzano. Una casa cualquiera en una calle cualquiera de cualquier ciudad.
 
                 Salimos del coche. Subimos tres peldaños. El rubio abrió la puerta de la casa con un llavín. Entramos. Vale me aferraba del brazo pero sin convicción, con la mano izquierda todavía pegada al trasero.
 
                 Manuela.
 
                 Mi corazón saltó en mil pedazos. El decorado se evaporó. Me olvidé de respirar.
 
                 Nuestra llegada parecía haberla sorprendido. Se encontraba en el vano de una puerta, al fondo, como si se dispusiera a entrar o salir a otra habitación.
 
                 —Hola, Scarface —oí mi propio graznido. 
 
                 Hizo un movimiento de duda, como si fuera a seguir su camino pero desistiera de hacerlo esperando oír de nuevo mi voz. Aquello me dio fortaleza, seguridad.
 
                 Habíamos entrado directamente en una especie de pequeño salón, con una escalera a la izquierda, amueblado con cuatro cachivaches de saldo; la escalera era de madera, de pino con nudos. Sobre el pasamanos había una cazadora negra de cuero, con demasiadas hebillas plateadas, una de las hebillas había sido reemplazada por un grueso alambre de cobre trenzado.
 
                 Manuela se encontraba en el vano de la única puerta, blanca, que se abría al fondo del salón. Casi nos daba el perfil, muda.
 
                 Los dos rufianes me miraron. Manuela no dijo nada. Entonces su cuerpo giró del todo, no para entrar en la otra habitación, me pareció que se trataba de la cocina, sino para ponerse de frente a nosotros y empujar la puerta con la espalda, cerrándola, en un movimiento muy forzado. 
 
                 De nuevo se vertió sobre mí el líquido viscoso y amargo de los celos. Comprendí lo que Manuela pretendía: la camiseta. Vestía vaqueros y una camiseta blanca, no demasiado ceñida, con la inscripción ¡Salvad las focas!, una camiseta igual a la que llevaba el rubio, varias tallas menor. Su mensaje se me clavó en el cuerpo como si me hubiera lanzado un manojo de cuchillos. La garra me rasgó por dentro dejando un rastro de sangre. 
 
                 Permaneció con la espalda apoyada en la puerta, sin moverse, mirándome, como si me fuera a llevar mucho tiempo leer el eslogan de su camiseta.
 
                 —Casanova, siéntate —me ordenó el rubio, irónico. Él también había comprendido el sentido de aquel movimiento extraño de Manuela.
 
                 Vale me empujó con las dos manos por el pecho, trastabillé y fui a caer sobre un sillón. 
 
                 —¿Le sacudo? —preguntó el rudo, con sencillez.
 
                  —Espera.
 
        Entonces, Vale, sin volverse, siempre de frente a nosotros, se dirigió a la escalera.
 
                 —¿Adónde vas? —le increpó el rubio.
 
                 —... Tengo que cambiarme. ¿Vale?
 
                 Aquel “Vale” sonó retador. El rubio le estudió con la mirada, pareció comprender que la cosa iba en serio:
 
                 —Vuelve rápido.
 
                 Vale, sin darnos la espalda, subió la escalera desapareciendo en el segundo piso.
 
                 El rubio se acercó lentamente, mirándome a los ojos, con una expresión áspera, se inclinó sobre mí apoyando las manos en ambos brazos del sillón.
 
                 —Escucha, hombrecito. Queremos el dinero, sólo el dinero. Y no vas a salir de aquí hasta que nos lo des. Si no lo haces puede que lo pases mal. ¿Para qué lo quieres tú? No te lo podrías gastar. 
 
                 El dinero no era para mí de utilidad. Pero debía devolverlo a la Caixa el lunes entre las nueve y nueve y media.
 
                 —¿El dinero? Lo dejé en la sucursal, dentro de una bolsa debajo de mi mesa. Ya te lo he dicho.
 
                 —No, no me lo has dicho. No lo dejaste en la sucursal, está en tu bolsa de deportes. ¿Dónde has dejado la bolsa?
 
                 —¿Cómo sabes que está en mi bolsa de deportes? 
 
                 Su aliento era tibio.
 
                 —¿Dónde está la bolsa?
 
                 —Alguien se la llevó, me la robaron... con mi bocata de queso.
 
                 Se incorporó, resopló, colocó las manos en las caderas e inclinó un poco la cabeza hacia atrás clavándome la mirada con los párpados entrecerrados.
 
                 —¿Sabes para qué sirve un martillo?
 
                 —... ¿Un martillo?... ¿Un martillo? Tengo una idea.
 
                 —Entonces responde a lo que te pregunto y tengamos la fiesta en paz. ¿Dónde está la bolsa?
 
                 —... La dejé en el trabajo, en los vestuarios.
 
                 —No, no la dejaste allí, la sacaste de la sucursal y no está ni en tu habitación ni en tu coche. ¿Dónde la has escondido, señor Clavo?
 
                 —¿Cómo?
 
                 Se oyeron los pasos rápidos de alguien bajando la escalera. Volví la mirada. Vale se incorporaba a la representación. Se había puesto unos vaqueros, muy ajustados también.
 
                 —La sacaste. No la dejaste allí porque la pasma o los de seguridad la encontrarían. ¿Dónde está?
 
                 —¿Os lo dijo Olea, verdad?
 
                 Bofetón. Zumbido intenso. Fuego en mi mejilla. Me encontré con el cuerpo inclinado hacia el lado izquierdo, con el brazo fuera del sillón. Volví la mirada hacia Manuela. Se había esfumando, la puerta blanca se estaba cerrando: había salido cuando recibí el bofetón.
 
                 —Así que un bocata de queso. ¿Algo más que debamos saber?
 
                 —Quizá. Lee mis memorias.              
 
                 —Está bien, listo. Tus memorias. Tenemos todo el tiempo del mundo.
 
                 La paliza había durado dos minutos. Me quitaron el cinturón, los cincuenta euros y la calderilla y me encerraron en una habitación sin ventanas. 
 
                 Antes de cerrar la puerta, el rubio me advirtió:
 
                 —Hasta el lunes a las siete, listo. Ahora es sábado y son las tres. Tienes por delante... no sé cuántas horas. Si no has hablado te daremos la eutanasia e irás al contenedor en cinco bolsas de basura, cinco.
 
                 No le repliqué. Cerró la puerta, oí la llave girando.
 
                 Mi celda era una habitación interior, es decir, sin ventanas, de unos doce metros cuadrados, con una sola puerta, sin una trampilla del piso superior o de una bodega. El mobiliario era escaso: una silla corriente, una endeble mesilla de noche, con un cajón vacío, y una butaca desvencijada con la tapicería de arpillera marrón agujereada. Se suponía que aquella butaca habría de servirme de cama, si no prefería el suelo.
 
                 La puerta era maciza, de sólidas tablas, no de contrachapado; la cerradura era una Yale moderna, cerrada con doble vuelta de llave.
 
                 No les iba a decir dónde había escondido el dinero. Eran dos rufianes con una muerte a su espalda, acabarían conmigo les revelara donde estaba el dinero o no. No se lo diría.
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                 Las 22.07. 
 
                 Sería ya de noche. ¿Se les había olvidado darme de comer? Quizá hacerme pasar hambre era parte de su plan, no para hacerme hablar por hambre, sino para ablandarme un poco.
 
                 Manuela. Ella se apiadaría de mí y me traería de comer. Espaguetis con salsa de bonito y cebolla frita, mi plato favorito. Como un mensaje: "Te quiero". Hablaría con ella, le preguntaría si todo lo que me había dicho, si todos sus besos, todos, habían sido parte de una representación, o si había habido algo más.
 
                 Me encontraba sentado en el suelo, enfrente de la puerta. Oí la llave en la cerradura. La puerta se abrió unos treinta centímetros y un pie calzado con una deportiva blanca y azul empujó una bandeja al interior de la habitación. Reconocí los vaqueros ajustados de Vale. 
 
                 —¿Todavía no te has cosido los pantalones?
 
                 La puerta se cerró.
 
                 Una filete, dos huevos fritos y media barra de pan, con un vaso de vino. No eran espaguetis, quizá la cena no la había preparado Manuela, o no tenía espaguetis. Carne y huevos, para mantenerme en forma si intentaba la fuga. Yo no bebía vino.
 
                 El filete ya cortado y media docena de palillos en la bandeja. Tipos precavidos, nada de cuchillo y tenedor, también me habían quitado el cinturón y la calderilla, para que no me cortara las venas con una moneda de cincuenta céntimos.
 
                 Arrimé la bandeja y cogí el plato. Entonces lo vi. Debajo del plato: una chapa metálica en forma de corazón. La cogí. Era un abridor de nueces. Miré hacia la bandeja buscando nueces pero no había nueces, en realidad se habían olvidado del postre. Era un corazón perfecto, del tamaño de una moneda de dos euros, de acero. Quise creer que era el mensaje de amor de Manuela que con tantas ansias esperaba.
 
                 La había escondido debajo del plato, para que los dos rufianes no lo vieran. Chica lista. Mi cuerpo se esponjó, Fierro no cabía en la habitación.
 
                 Engullí la cena. Tragué el vaso de vino. Retiré la bandeja con el pie. Apoyé la espalda en la pared, también la cabeza.
 
                 La habitación se inclinó. Cerré los ojos. Los abrí. Se había inclinado más. ¡El vino! ¡Tenía una tajada enorme!
 
                 Creo que me dormí.
 
                 Me despertó un ruido seco, al otro lado de la puerta. Seguido de un grito de mujer, de chica. ¿Manuela? ¿Qué era aquello?... Otro grito, más fuerte. Me puse de pie.
 
                 ... Muebles desplomándose... Carreras... Golpes contra las paredes... Gritos de hombre y de mujer.
 
                 Continué escuchando. Silencio. Entonces aporreé la puerta.
 
                 —¡Eh! ¿Qué sucede ahí? ¿Qué pasa?
 
                 Más golpes y más gritos como respuesta. Gritos de mujer, de Manuela, no había duda... Una voz bronca, la del rubio.
 
                 Gritos agudos de Manuela.
 
                 Aporreé la puerta, con la palma de las manos, con los puños, con las deportivas. Frenético.
 
                 —¡¡Valientes!!
 
                 Muebles, cristales hechos añicos... Otro grito agudo... Luego silencio.
 
                 Golpeé la puerta con los puños, lunático. Ésta me devolvió un sonido sordo. Era una puerta de gruesas tablas, una puerta preparada, poco corriente en una casa moderna.
 
                 Silencio absoluto.
 
                 Me encontraba muy nervioso, jadeante, impotente. ¿Qué había sucedido? Aporreé de nuevo la puerta, pero ya sin convicción.
 
                 Silencio absoluto.
 
                 Revisé la habitación, palmo a palmo, golpeando las paredes y el suelo con el puño, buscando un sonido hueco que me indicara donde podía haber un ladrillo o una bobedilla sueltos.
 
                 No encontré nada, y carecía de una herramienta para fabricarme un agujero en el yeso y el cemento. 
 
                 Levanté la mirada, podía haber en el techo una bobedilla rota, o suelta, que la presión de las manos me permitiría mover fabricando un agujero para alcanzar el piso superior.
 
                 Coloqué la butaca contra la pared, coloqué la mesilla sobre el asiento, y la silla, en equilibrio muy inestable, sobre la mesilla. Me subí a un brazo de la butaca, coloqué el pie derecho sobre el respaldo de la butaca y el izquierdo en la silla. Apoyando la palma de la mano izquierda en la pared, me fui elevando poco a poco hasta que mi mano derecha tocó el techo. Golpeé con el puño y el yeso me devolvió un sonido sordo, consistente.
 
                 Repetí la operación media docena de veces hasta que me sentí cansado y abatido. Aquella habitación, toda la casa seguramente, era una construcción sólida, moderna, levantada con buen cemento.
 
                 Revisé la puerta. La cerradura era sólida y moderna. Revisé las bisagras.
 
                 Las bisagras eran cuatro y tenían pernos que no estaban remachados. El propio peso de la puerta los tenía bien sujetos, y estaban recubiertos con una gruesa capa de pintura marrón. Traté de levantar aquella pintura con la uña pero no conseguí nada, estaba seca y dura. Pensé en la hebilla del cinturón pero me lo habían quitado.
 
                 El abridor de nueces. Me acordé de él. El mensaje de amor de Manuela. Permanecí sin moverme junto a la puerta, sin atreverme a volver la cabeza hacia la bandeja, en el suelo, donde lo había dejado. Una idea se abría paso en mi cerebro: quizá el abridor de nueces no era sólo un mensaje de amor, era algo más.
 
                 Tenía una punta muy afilada. Parecía la herramienta perfecta para levantar la pintura de cualquier bisagra.
 
                 Puse manos a la obra: comencé a rascar con el abridor la pintura de la bisagra más alta.
 
                 Cada treinta segundos me detenía y escuchaba. No llegaba ningún sonido desde el otro lado de la puerta, como si la casa se hubiera quedado vacía.
 
                 ¿Qué había sucedido? ¿Se habrían marchado? ¿Qué le habría sucedido a Manuela?
 
                 ¿Quién había puesto el abridor de nueces en la bandeja? ¿Era sólo una coincidencia? ¿O había sido algo intencionado para facilitarme la fuga?, ¿Manuela? ¿O habían sido los rufianes para que me escapara, seguirme y llevarles hasta el dinero? ¿Los gritos y golpes que había oído al otro lado de la puerta habían sido sólo teatro? Comprendí la verdadera razón de que no me hubieran puesto cuchillo y tenedor en la bandeja y me hubieran quitado el cinturón y la calderilla. No sabía qué pensar.
 
                 Me llevó unos diez minutos raspar la pintura de la bisagra, estaba muy dura. Empujé el perno hacia arriba con la punta afilada del abridor y logré levantarlo un milímetro. Hice palanca con el abridor entre la cabeza del perno y la bisagra y lo levanté otro milímetro. Con el canto del abridor lo empujé por la pestaña hacia arriba, con todas mis fuerzas. Salió de golpe, cayendo al suelo antes de que yo pudiera cogerlo en el aire. Me quedé rígido, conteniendo la respiración.
 
                 Resoplé. Llené los pulmones de aire y comencé a raspar la pintura del segundo perno.
 
                 Las 00.56. 
 
                 Casi ya sin fuerzas, saqué al fin el cuarto perno de su bisagra. Sin tomarme un respiro, guardé el abridor de nueces en el bolsillo y traté de mover la puerta. Pero el pasador de la cerradura encajaba perfectamente y la puerta no se movió. La empujé hacia el lado de las bisagras y creí moverla un milímetro. La empujé entonces hacia el lado de la cerradura.
 
                 Repetí la operación unas cincuenta veces. Deteniéndome para descansar, para oxigenarme. La puerta ganaba holgura. Hasta que conseguí separarla del marco un par de centímetros por el lado de las bisagras.
 
                 Me sentía agotado. Llevaba más de dos horas a tope, superexcitado, quemando energías por todos los poros. Empapado en sudor. Mi corazón era un segundero indicándome implacable el paso del tiempo. 
 
                 Suele suceder: trataba de hacer un poco mayor la holgura de la puerta, cuando me encontré con ésta encima. Sin aviso previo había salido del marco y se me había derrumbado encima. La sostuve a pulso, la levanté y la apoyé en la pared. Sin detenerme, salí de la habitación, con los puños cerrados.   
 
                 En el salón parecía haberse producido una batalla campal. Los muebles estaban volcados, las tapicerías desgarradas, los cajones vacíos, el yeso de las paredes mostraba marcas de golpes, había por doquier trozos de vajilla y cristales... Sangre... en el tapizado del sillón donde yo había estado sentado y en una toalla sobre la pata de una mesa caída. La toalla estaba totalmente roja, empapada. La visión de aquella sangre me dejó vacío.
 
                 Manuela. ¿Era la sangre de Manuela? ¿Qué le había sucedido? Había oído sus gritos.  
 
                 La puerta de la calle estaba abierta. Como un autómata, me dirigí a la escalera y subí al piso superior. No se oía nada.
 
                 Empujé la puerta de cada habitación con la punta de los dedos, temiendo lo que podía encontrar, no a ellos, sino a Manuela.
 
                 Nadie.
 
                 Regresé a la planta baja. Toqué la toalla ensangrentada pero la dejé donde estaba. 
 
                 Salí a la calle. Vacía. Luz ámbar de las farolas, escasa. Me alejé deprisa, corriendo casi, mirando sobre el hombro, pensando, deseando, que se tratara de una trampa y me siguieran para saber dónde escondía el dinero.
 
                 Nadie me seguía.
 
                 Manuela había puesto el abridor en la bandeja. ¿Qué le habría sucedido?
 
                 ¿Había sido una coincidencia? ¿Una trampa? ¿Un imaginativo gesto amoroso? Manuela era capaz de pensar una cosa así, tenía esa clase de salidas. Por eso la quería. Quizá ni había pensado en los pernos de la puerta.
 
                 Me detuve, jadeante. Saqué el abridor del bolsillo y lo contemplé en la palma de la mano. Sentí que me enternecía y me dio vergüenza. El Duro Fierro.
 
                 ¿Qué le habría sucedido?
 
                 Domingo. Madrugada. 
 
                 Debía de tomar un taxi pero me habían sacado el billete y la calderilla del bolsillo, había dejado los dos fajos en Espanto.      
 
                 Acudir a la policía.
 
                 Caminé. Sin rumbo.
 
                 Lo primero que hice fue tratar de borrar la fatiga del rostro cuando vi el rótulo “Comisaría” sobresaliendo de una fachada, a unos cien metros, en una calle estrecha, sin tráfico. 
 
                 Si los rufianes descubrían que Manuela me había ayudado a escapar, la matarían. El abridor había sido colocado en la bandeja a propósito, sin que los rufianes lo advirtieran: estaba debajo de un plato, no es época de nueces y los rufianes son la clase de gente que no come fruta y, si comen nueces, nunca emplearían un abridor, les basta con las manos; no habían puesto ni servilleta.
 
                 No podría explicar cómo el dinero había venido a parar a mis manos, los polis pensarían que había participado en el atraco. Me detuve.
 
                 Era pensar en mí mismo. No, pensaría sólo en ella. Si les denunciaba la matarían.
 
                 Di media vuelta y me encaminé a recoger Espanto. Calles desiertas. Toda la ciudad durmiendo la mona del sábado.
 
                 Tardé media hora en llegar a Damián Cea.
 
                 El Renault me esperaba paciente donde lo había dejado, casi enfrente de la pensión. Los dos rufianes podían pensar que quería recuperarlo y permanecer al acecho esperándome. No me importaba. Nadie a la vista. Me encaramé al ruedas y salí de allí. ¿Adónde ir?
 
                 Se me cerraban los ojos. Un claxon retumbó en mi oreja, Espanto embestía a un Seat Toledo, di un volantazo y recuperé el carril derecho.
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                      Empleé todo el domingo en buscarla. 
 
                 Rodé una y otra vez, agotado, somnoliento, por las calles semivacías de Burgos.
 
                 Me dolían los ojos de tanto escudriñar rostros, de perseguir sombras.
 
                 Las once... las doce... la una... El Espolón, la cafetería California... la discoteca Vanette, cerrada, naturalmente... Cortefiel, una y otra vez, aunque era domingo y estaba cerrada, pensando que Manuela puede venir a recoger algo antes de partir de viaje...
 
                 ... Las cinco... las seis... las siete... las ocho...
 
                 Callé S. Blázquez, aparcado al borde de la acera, sin saber qué hacer. Dormir. 
 
                 El sol se ponía. Parpadeaban y se encendieron las nuevas farolas anticrimen del Ayuntamiento. De noche ya.
 
                 Decidí regresar a la casa donde me habían tenido prisionero. Los rufianes me necesitaban, si querían recuperar el dinero, no podían dejarme abandonado en aquella habitación.
 
                 No me costó encontrarla: un sexto sentido dirigía mis pasos.
 
                 Todo seguía igual, la puerta de la calle abierta como ellos y yo la habíamos dejado, la toalla ensangrentada sobre la pata de la mesa, los muebles por el suelo, cristales rotos... La primer tarea que me asigné fue poner en pie uno de los dos sillones.
 
                 No había mirado en el servicio. Entré: nada.
 
                 El sillón se tragó mis sesenta kilos. Esperé, dormitando, soñando despierto. 
 
                 Podía buscarla en los lugares que habíamos frecuentado, en los que habíamos estado juntos aunque fuera una sola vez. El parque El Tejar, junto al río...                                                         
 
                 ... Nos encontrábamos en abril pero aquella noche hacía calor, quizá fue la causa de que me sintiera audaz.
 
                 Nos habíamos sentado en un banco en uno de los paseos del parque donde no había tanta circulación de personas. Le había robado ya un par de besos y mi mano derecha, haciendo la vida por su cuenta, se había introducido debajo de su camiseta a la altura de la cintura, reptando por su espalda milímetro a milímetro.
 
                 —¿Y qué... qué haces en el trabajo, en Cortefiel?
 
                 Mi mente desordenada buscaba un nuevo tema de conversación que la distrajera.
 
                 —De todo. Limpio, coloco cajas, hago también de vendedora, de sustituta cuando otra de las chicas se pone enferma o no viene a trabajar por algo.
 
                 Mi mano reptaba por su espalda como un siux. 
 
                 —... ¿Y si tú... te pones enferma?
 
                 —Yo nunca me pongo enferma.
 
                 Como una boa constrictor acechando al cervatillo dormitando: debía encontrarse a sólo tres centímetros del broche del sujetador.
 
                 —... Claro. 
 
                 —¿Claro, qué?
 
                 —... Ponerse enfermo..., no, no, no sirve para nada.
 
                 —Sirve para descansar y que te lleven la comida a la cama.
 
                 —... ¿En qué... qué, qué, departamento... qué sección?
 
                 —Sobre todo en perfumería. ¡Eh, qué haces!
 
                 —¿Cómo? ¿Quiéeen, yoooo? — cloqueé.
 
                 —No, el otro. No me gusta desabrocharme el sujetador.
 
                 —¡Natural!... Tampoco a mí me gusta ir... con la bragueta desabrochada.
 
                 —No es lo mismo. Pero saca la mano de ahí porque hace calor.
 
                 —Uffff. Es verdad.                                              
 
                      
 
                 Las 21.32.
 
                 No regresarían por allí, resultaría peligroso.
 
                 Busqué una hoja de papel y un bolígrafo y escribí un mensaje: “Los cuarenta mil euros por Manuela. Estaré en mi pensión. Si tenéis miedo: a las 07.00 delante de la puerta Rozadas, en Los Santos”. No firmé, no era necesario.
 
                 Un tiro a ciegas, lo más probable era que no regresaran a aquella casa. O, quizá, se habían ausentado sólo para llevar al herido al hospital. Yo ni siquiera sabía qué le había sucedido a Manuela, ni si ella quería venir conmigo. Pero no tenía otra cosa.
 
                 ¿Adónde ir? Debía de continuar mi búsqueda. Hospitales. Casas de socorro. Si la sangre de la toalla era de Manuela se encontraría en la UVI de un hospital. ¿La habrían llevado allí o la habrían dejado abandonada? Aquella idea primero me llenaba de perplejidad, luego me angustiaba. 
 
                 Mi habitación. Pensé en mi habitación.
 
                 Si querían recuperar el dinero y sabían que me había fugado era allí donde debían buscarme, si leían el mensaje no esperarían a las siete de la mañana.
 
                 No renunciarían tan fácilmente al dinero, estarían buscándome como yo les buscaba a ellos. Todos los policías de la ciudad estarían tras su pista, el dinero era su única forma de escapar. Si ya habían descubierto que me había escapado de mi celda, el lugar más probable donde podía hallarme era en mi habitación. Supondrían que yo buscaba a Manuela con la misma dedicación que ellos me buscaban a mí. Todavía resonaba en mis oídos el tono irónico del rubio llamándome "Casanova".
 
                 Subí las escaleras de dos en dos, abrí la puerta de la pensión tirando de la cadena, crucé el pasillo, abrí de golpe la puerta de mi habitación... Nadie. Todo en orden.
 
                 Me eché en la cama y esperé. ¿Otra noche sin dormir? Demasiado excitado para dormir. Esperé.
 
                 Me vi diseñando tarjetas de felicitación en la oscuridad. ¿Era aquél un recurso de mi subconsciente para huir de los problemas, para evitarlos? La táctica del Jaimito: no enfrentarse con los problemas, rehuirlos con un chiste. Después de todo era un buen recurso: además de tranquilizarme me reportaba beneficios.
 
                 Tenía el ordenador sobre la mesa pero no me apetecía conectarlo, me encontraba demasiado lánguido, sin fuerzas, con los músculos convertidos en agua, con sólo el cerebro funcionándome mecánicamente.
 
                 ... Van a ahorcar a un condenado, lleva la cabeza cubierta con una capucha negra, le presentan una tarta con velas (que no podrá soplar porque se lo impide la capucha) cantándole "Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz..."
 
                 Al fin, me quedé dormido. 
 
                 Sueños: murciélagos revoloteando alrededor de una farola, soplan la bombilla y ésta se apaga, todo se queda a oscuras, los murciélagos chocan unos contra otros y se oyen huesos quebrándose y chillidos de terror.
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                 Me desperté de golpe. Las 6.28. 
 
                 En marcha. 
 
                 Ni rastro de los rufianes o de Manuela, no se habían presentado ni habían llamado. ¿Habrían visto mi mensaje? Ya no me daba tiempo de ir hasta la casa de ladrillo oscuro y averiguarlo. Por qué no me habría despertado antes.
 
                 Sólo faltaban dos horas para que abrieran la sucursal y yo reintegrara los cuarenta mil euros a la caja de acero. Pero era consciente de que aquel dinero era también el salvoconducto para librarme de los dos rufianes y, sobre todo, para saber qué le había sucedido a Manuela.
 
                 Los Santos era un parque, Rozadas era la entrada principal.
 
                 Los había citado allí porque el gimnasio se encontraba casi a la vista, en la calle Aguinacalde, a unos cincuenta metros de la entrada del parque. Zoilo abría el gimnasio a las siete, siempre puntual. Y la bolsa con el dinero se encontraba allí, en una de las taquillas.
 
                 Las 6.57.
 
                 Dejé Espanto.
 
                 Había una cabina de teléfonos en el cruce de Espejo Linde. Introduje una moneda de cincuenta céntimos y marqué el 091. Segundos después:
 
                 —Policía. ¿Con quién hablo?
 
                 Hice un esfuerzo para ahuecar la voz, que no me temblara, que mostrara una firmeza que no sentía.
 
                 —Escuche con atención. Escuche: si quieren detener a los atracadores de la sucursal de la Caixa, los atracadores de la Caixa, estarán dentro de unos minutos delante de la entrada Rozados del parque Los Santos. — Pausa. Aire —. ¿Me ha oído bien? Atracadores de la Caixa, mataron a una empleada, el viernes. En la entrada Rozados, de Los Santos, dentro de unos minutos.
 
                 —¿Quién...
 
                 Colgué.
 
                 No me importaba que me detuvieran, pero quería salvar a Manuela. Debía de llevar adelante mi plan al milímetro.
 
                 La entrada Rozadas del parque se encontraba a sólo cien metros de la cabina. Me dirigí hacia allí.
 
                 La puerta era una gran cancela, doble, de gruesos barrotes de lanza de unos cuatro metros de altura, negros. Siempre la había visto abierta, quizá nunca la cerraban, era sólo una cancela de adorno. El tráfico en ambas direcciones de Espejo Linde era fluido. Por las dos aceras hombres y mujeres se desplazaban taciturnos hacia el trabajo. Me situé junto a una de las pilastras de la puerta y esperé, impaciente.
 
                 Las 06.58... las 07.01... las 07.04.... Las 07.06. El Xantia apareció en la esquina de Aguinacalde. 
 
                                                                        
 
                    —¿Un Xantia?
 
                    —Sí, era el coche de los dos rufianes.
 
                    —¿De qué color?
 
                    —Gris humo. Ya te lo dije, no digas que no.
 
                    —Me gustan los detalles. Sigue.
 
                    —¿Oye, por qué tantas preguntas?  
 
                    —Para no hacerme un lío.
 
    
 
                 ... Los dos rufianes ocupaban los asientos delanteros. En el asiento posterior iba Manuela.
 
                 Manuela. La sangre de la toalla no era de ella. Su presencia en aquel coche lo confirmaba. De pronto me sentí muy seguro.
 
                 El Xantia se detuvo delante de la puerta del parque, aunque estaba prohibido aparcar a lo largo de toda la acera.
 
                 Conducía Vale. El rubio tenía la camiseta manchada de sangre, su mano izquierda apretaba una toalla ensangrentada contra el hombro derecho, el brazo lo tenía doblado y la mano descansaba sobre su estómago; estaba muy pálido. El pómulo de Manuela mostraba un corte, de unos cinco centímetros de largo pero no demasiado profundo porque no lo llevaba cubierto y no parecía que sangrara. La sangre en la casa era del rubio, y se la había hecho Manuela, según todas las apariencias. ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?
 
                 Vale salió del coche y vino hacia mí. Llevaba puestos los pantalones de hilo, demasiado ceñidos. Lo primero que pensé fue que se los habría cosido, me vi imaginándomelo enhebrando una aguja con sus manos de leñador, con la punta de la lengua asomando trémula entre los dientes.  
 
                 Se plantó delante de mí, colgó los pulgares del cinturón en las caderas.
 
                 —¿Qué?
 
                 —El dinero por ella. 
 
                 Me estudió con la mirada, mudo, parecía sorprendido por mi propuesta aunque si se encontraban allí era porque habían leído mi mensaje. No estaba seguro de que me hubiera comprendido. 
 
                 —Os la compro.
 
                 —¿Compras?
 
                 —Sí, compro. Diez mil. Vale mucho más pero es todo lo que tengo.
 
                 Su cerebro pareció engatillarse: no comprendía mi propuesta. Dio media vuelta y regresó al coche. Inclinado en la ventanilla tuvo un pequeño parlamento con el rubio. No había señales de la policía, no se oía el aullido de ninguna sirena acercándose; no me habían tomado en serio. Vale regresó donde yo me encontraba.
 
                 —Nos das la pasta y estáis libres.
 
                 —Ella está libre y os doy la pasta.
 
                 —Vale.
 
                 Regresó al coche. Nuevo parlamento. 
 
                 Al fin la puerta posterior del Xantia se abrió y Manuela salió del coche. Estaba muy pálida, ojos brillantes, leves ojeras: no había dormido en toda la noche. El rudo la cogió del brazo y me miró. Fui donde ellos. Manuela me miraba, asustada, más niña que nunca.
 
                 —Tranquila, Scarface —le dije, en un tono relajado, evitando el falso optimismo. Subí al Xantia, al asiento del conductor.
 
                 Algo se me clavó en las costillas: el cañón de una pistola, prolongación de la mano del rubio. Me advirtió:
 
                 —A esta distancia nunca fallo.
 
                 Empuñaba la pistola con la mano derecha, así que la herida le tenía que doler, le sangraría quizá.
 
                 —Vete —la dije a Manuela por la ventanilla. 
 
                 Vale no la había soltado. El rubio hundió más el cañón en mis costillas.
 
                 —Ella acompañará a mi hermano. ¿Dónde está la pasta?
 
                 Tenía que pensar. Pero no tenía mucho que pensar, la policía podía aparecer en cualquier momento y los rufianes todavía no habían dejado en libertad a Manuela. Aquella primera parte del plan había fracasado.
 
                 —Gimnasio Fontespila —indiqué Aguinacalde con la barbilla —. Taquilla 42. La llave.
 
                 Le tendí la llave. La cogió con la mano izquierda y la echó un vistazo. La toalla se le cayó del hombro quedando al descubierto un feo pegote de sangre seca, oscura. Le dio la llave a Vale por la ventanilla. 
 
                 —Utiliza luego su coche, no cojas un taxi. Las llaves.
 
                 Me indicó con el mentón que le diera a su hermano las llaves de Espanto. Le obedecí.
 
                 Conocían donde se encontraba el gimnasio porque no me hicieron ninguna pregunta.
 
                 —Conduce —me ordenó el rubio.
 
                 Puse en marcha el motor del Xantia.
 
                 —¿Adónde vamos?
 
                 —Todo adelante. No hagas ningún giro.
 
                 Si continuábamos calle adelante, en un par de minutos nos encontraríamos fuera de Burgos, en Las Huelgas. No imaginaba qué pretendía. Volví la cabeza y vi como Vale cogía de nuevo a Manuela del brazo, con fuerza.
 
                 Llevábamos recorridos apenas cien metros cuando, por Gran Vía, apareció un coche de la policía con cuatro agentes, no llevaba la sirena conectada aunque dobló la calle haciendo gemir las cuatro ruedas. Se cruzó con nosotros.
 
                 —Listo —me dijo el rubio, entre dientes, clavándome con fuerza el cañón de la pistola.
 
                 Levanté la mirada al retrovisor: ya no se veía a Vale y Manuela.
 
    
 
                 —¿Las Huelgas, has dicho?
 
                  —¿Eh?... ¿Qué? Sí, Las Huelgas.
 
                  —Por allí vivo yo. 
 
                  —El mundo es un pañuelo. ¿Y?
 
                  —Y a lo mejor os vi pasar. Yo el verano pasado no salí de Burgos... De momento no veraneo.
 
                  —A lo mejor.
 
                  —¿Cuánto dinero has dicho que era? 
 
                  —¿Otra vez?... Diez mil.
 
                  —Sigue.
 
    
 
                     Conduje despacio. 
 
                 —¿Esa herida, —le pregunté al rubio, a la altura de Moradillo —te la has hecho abriendo una lata de escabeche o te la hizo ella?
 
                  No me contestó, tampoco yo volví la cabeza para ver la expresión de su rostro. Añadí:
 
                 —¿Por qué?
 
                 Tampoco hubo respuesta a lo que yo más deseaba saber.
 
                 Iiipppp... el pitido de un inalámbrico. Yo no había visto el móvil. El rubio dejó la pistola sobre su pierna, echó con esfuerzo la mano detrás del pantalón y un segundo después tenía el móvil pegado a la oreja.
 
                 —¿Qué?
 
                 Escuchó apenas unos segundos. Apretó el botón y dejó caer el móvil entre los dos asientos. De nuevo empuñó la pistola y de nuevo el cañón se clavó en mis costillas.
 
                 —Acelera.
 
                 La llamada era de Vale diciéndole que ya tenía el dinero. Final de la historia.              
 
                                                                   
 
                  —¿Final?
 
                  —Bueno, yo creí que era el final. Pero sucedió algo...
 
                  —¡Continúa!
 
                           
 
                 Recorrimos unos quinientos metros más, calle adelante.
 
                 —Detente ahí, al borde de la acera, y para el motor.
 
                 Le obedecí. Me pegué a la acera y detuve el coche. Era una calle muy larga y casi nos encontrábamos al final; la calle, al fondo, se convertía en una carretera con gruesos árboles flanqueándola. 
 
                                                                   
 
                  —¡Oye! ¿Una calle muy larga? ¿De un kilómetro o más?
 
                  —Algo así, sí, un kilómetro. Me pegué... ¿Por qué?
 
                  —¿Cómo se llamaba, cómo se llamaba la calle?
 
                  —No sé, ¿qué importa eso ahora? Ferna... no sé que. Fernando.
 
                  —¿Fernamental?
 
                  —Sí, algo así.
 
                  —¡Es mi calle! Jo. Oye... ¿Qué número?, ¿delante de qué número os detuvisteis?
 
                  —Yo qué sé. No me iba a estar fijando en números. Me pegué...
 
                  —¡¿Qué día sucedió?!
 
                  —En verano, ya te lo he dicho, en agosto.
 
                  —¿El año pasado?
 
                  —Síiiii.
 
                  —¡Yo entonces tenía once años!
 
                  — ¿Quieres que siga con la historia o ya has amortizado tus cinco euros?
 
                  —¡Sigue!
 
                  —Sigo si me dejas.
 
                  —¡Sigue!
 
                                  
 
                 ... Me pegué al borde de la acera y detuve el coche.
 
                 —¿Me vas a pegar un tiro?
 
                  —Quizá. ¿Te lo mereces?
 
                 —Entonces tendrá que ser aquí porque yo no me voy a mover más.
 
                 —Me parece una buena idea.
 
                 La corriente triste del tráfico era densa en aquella calle... 
 
                      
 
                  —¡Es verdad! Siempre hay mucho tráfico en mi calle, y es triste, los coches toman la comarcal, la carretera con árboles que viste al fondo, para entrar en la autopista por Serracín, así se saltan el peaje.
 
                 —¿Tú cómo lo sabes si no conduces?
 
                 —Se lo he oído a mi padre. ¿Y te pegó un tiro? ¿En dónde?
 
                 —Escucha. Y no me interrumpas más.
 
                 —Jo.
 
    
 
                 ... Había también mucho movimiento de peatones en ambas aceras. Algunos volvían la cabeza hacia nosotros al cruzar a nuestro lado.
 
                                                                   
 
                 —¿Qué hora era, oye, qué hora era, te acuerdas?
 
                 —Serían las ocho ya, algo así. Por eso había muchos peatones, la gente aprovechaba antes de que apretara el calor. No me interrumpas.
 
                 —¡Sigue!
 
    
 
                 ... Esperamos unos diez minutos. El rubio miró hacia atrás por encima del hombro. Yo levanté la mirada también hacia el retrovisor y entonces lo vi: Espanto.
 
                 Eran Manuela y Vale, con la bolsa con el dinero, sin duda.
 
                 Abrí la puerta del Xantia.
 
                 —Voy a salir del coche —le dije al rubio —. Me da igual lo que hagas. 
 
                 Me limité a salir del Xantia y a caminar hacia Espanto, tranquilo, no me podía liquidar, había elegido mal el sitio. cruzaba mucha gente por allí y no podría conducir con un brazo inútil. Mi Renault acababa de aparcar a unos veinte metros detrás del Xantia. Vale salía del coche, con mi bolsa de gimnasio llena de dinero en la mano. 
 
                                     
 
                 —¡¿La bolsa verde y blanca, la bolsa de lona?!
 
                 —Síiii. Esa misma. Déjame continuar. Te va a sorprender lo que sucedió.
 
                 —Jo.
 
    
 
                 Manuela no se movió del coche.
 
                 Vale y yo nos cruzamos, mirándonos a los ojos, pero sin decirnos nada. Yo iba a subir a Espanto cuando: 
 
                 —Espera, hombrecito.
 
                 Era la voz del rubio. Me volví. El rubio había salido también del Xantia y los dos hermanos me miraban junto al coche.
 
                 —¿Quieres quedarte con Manuela? Toda tuya, vecino. Es mi regalo de cumpleaños para ti, ¿cuándo es?
 
                 —¿Cuándo es qué?
 
                 —Tu cumpleaños.
 
                 Sus palabras sonaban a despecho de perdedor. 
 
                 —¿Sabes cómo se llama eso?
 
                 —¿Eso? ¿El qué?
 
                 —Lo que acabas de decir.
 
                 —¿Cómo se llama?
 
                 —Despecho de perdedor.
 
                 —¿Tú crees?
 
                 El rubio vino hacia mí caminando despacio, con los ojos puestos en Manuela y una sonrisa pringosa en la boca. Yo me moví saliendo a su encuentro. Era hora de darle lo que le tenía reservado: un buen izquierdazo en pleno rostro. Vale vio a su hermano en peligro y se apresuró hacia nosotros.
 
                 Nos detuvimos, uno frente al otro, a medio metro de distancia.              
 
                 —Hombrecito: si levanto una ceja ella saldrá de tu mierda de coche y ocupará plaza en el mío. Puede incluso que la permita conducir.  
 
                 —Está bien. Levanta esa ceja, las dos.
 
                 —¿Pero qué iba a hacer con ella? —sonrió mierdoso —. ¿Utilizas tú dos veces los clínex que tiras a la papelera?
 
                 Manuela igual a clínex.
 
                 Levanté el puño pero Vale se colocó entre los dos, con los puños fuertemente apretados.
 
                 —¿Te sirve mejor alguien con las dos manos?
 
                 Me servía. Vale se puso delante de mi puño y cayó de rodillas. Pero Vale era sólo un instrumento de su hermano, busqué dentro de mi y advertí que mi cuota de rencor se había agotado.
 
                 —No, tú eres demasiado para mí —le contesté, ofreciéndole gratis esa satisfacción a su ego de segundón.
 
                 Antes de que se incorporara, le di la espalda y me dirigí a Espanto.
 
                 Escuché acercarse los pasos precipitados de Vale, a mi espalda. Se detuvieron en seco cuando se disponía a golpearme, yo me encontraba abriendo la puerta de Espanto, porque hasta nosotros llegó una exclamación, desde el Xantia.
 
                 —¡¡Y la bolsa!!
 
                 Me volví. Vale también se volvió.
 
                  Yo había visto los dos puños de Vale vacíos, imaginé que había dejado la bolsa de lona sobre el capó del Xantia cuando se precipitó a socorrer a su hermano, sin advertir que había mucha gente circulando por allí. Al parecer la bolsa ya no se encontraba sobre el capó. Manuela no se había movido de Espanto. 
 
                 —¡¿Dónde está la bolsa?!
 
                 Era un alarido.
 
                 ¡¡¡La habían robado!!!
 
    
 
                 —¿Te imaginas, don Cinco Euros? Les habían robado la bolsa con los cuarenta mil euros! ¿Eh?... ¿eh?
 
                 
 
                 ... No me molesté en continuar mirándolos, indiferente al dinero, a los dos hermanos, a todo. Sólo Manuela. Me coloqué detrás del volante y arranqué. Nos alejamos de allí.
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                 Las 08.32.
 
                 Faltaban veintiocho minutos para que abrieran la sucursal.
 
                 Yo no tenía los cuarenta mil euros para reintegrar a la caja de acero. Lo cierto era que no me preocupaba, me encontraba en un estado de ánimo de total indiferencia respecto a mí mismo, como si todo el Universo sólo consistiera en Manuela.
 
                 Estaba decidido a contarle todo lo sucedido a Castro, el director, antes de que descubrieran la falta del dinero. Castro era una buena persona, como Caballero, y me parecía que me tenía afecto también. Sin duda lo denunciaría a la policía, como era su obligación, pero no me dejaría solo, seguro, me echaría una mano.
 
                 No quería que nadie de la sucursal viera a Manuela conmigo, cuando conocieran lo sucedido podían sacar conclusiones. A aquella hora nos podíamos cruzar con alguno de mis compañeros camino del trabajo, o con algún conocido. 
 
                 Detuve Espanto a la entrada de El Espolón. Los dos sabíamos que había llegado el momento de despedirnos para siempre. Bajamos del coche, flojos, mudos. 
 
                 Cogí a Manuela por los codos y la miré al fondo de sus ojos avellanados.
 
                 Nos miramos durante un buen rato sin decirnos nada. La última vez que estábamos juntos, la última vez que nos veíamos. Me tocó romper el silencio.
 
                 —Adiós, Scarface.
 
                 Movió los labios para decir algo pero de su boca no salió ninguna palabra, como si no pudiera hablar. Al fin, apagada:
 
                 —... Ya me lo has llamado antes, ¿qué es eso?
 
                 —Es sólo una palabra inglesa.
 
                 —... ¿Qué... qué quiere decir?
 
                 —Caracortada. Tienes que aprender inglés si piensas ir a los Estados Unidos.
 
                 Se llevó la mano derecha a la cara y deslizó lentamente las yemas de sus dedos por la mejilla, hasta el corte del pómulo.
 
                 —Tu cara es perfecta a pesar de ese pequeño corte. Se te curará. No es como la de Al Capone, eres mucho más guapa.
 
                 —... ¿Quién es ése?
 
                 —Si no sabes quien es Al Capone no te dejarán entrar en los Estados Unidos. Era un gángster, de Chicago. Le llamaban así, Scarface, porque tenía la cara cortada, resultado de una pelea con cuchillo. Quizá le conozcas cuando vayas a América. ¿Te gusta el nombre?
 
                 —... Sí, Escarfeis... 
 
                 —¿Ellos... ellos te obligaron?
 
                 Bajó la mirada.
 
                 —... ¿A conocerte?
 
                 —Sí.
 
                 —... Sí... Pero se equivocaron... Yo...
 
                 —Tú me defendiste cuando viste que corría peligro.
 
                 Tenía la mirada baja y había enrojecido.
 
                 La cogí de la barbilla y le levanté la cabeza, con delicadeza. Entonces me preguntó tristemente:
 
                 —¿Vas... vas a declarar?
 
                 —Sí.
 
                 —¡No vayas! ¡Te caerán muchos años de trena!
 
                 —Seguramente. Unas veces se gana y otras se pierde, Scarface. Te he conocido, si sumo y resto he salido ganando.
 
                 —¡No vayas! ¡No digas nada!
 
                 —Demasiado tarde. Encontré la caja vacía y no denuncié la desaparición del dinero. Diré toda la verdad, pero te dejaré al margen. No nos hemos conocido.
 
                 —¡Sí nos hemos conocido! ¡Quiero ir contigo!
 
                 —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —la sacudí por los codos —. Como vuelvas a decir eso te rompo los brazos y las piernas. No me conoces bien, no sabes qué genio gasto.
 
                 —¡Quiero ir contigo, yo te he metido en esto!
 
                 —¿Quieres recibir otro puñetazo en la nariz? Te advierto que yo pego mucho más fuerte que el presumido ése.
 
                 —¡Voy contigo!
 
                 —Lárgate a Estados Unidos, ¡vamos! ¡Fuera de mi vista!
 
                 Algunas personas volvieron la cabeza para mirarnos. Los ojos de Manuela se habían llenado de lágrimas.
 
                 —No la trate usted así —me recriminó una señora.
 
                 —Métase en sus asuntos, señora —la contesté, con muy malos modos.
 
                 Me incliné y la punta de mi nariz tocó la de Manuela, le hablé procurando que no se me quebrara la voz.
 
                 —Adiós, Scarface. 
 
                 Giré bruscamente y me alejé mientras gritaba dirigiendo la voz hacia atrás:
 
                 —¡Me hubiera gustado verte con medias blancas y zuecos!
 
    
 
    
 
                 Las 08. 41.
 
                 Diecinueve minutos para darme una ducha y llegar a la sucursal antes de que abrieran al público. Prefería tener el menor número de testigos cuando hablara con Castro. Un toquecito en el hombro: ¿Castro, necesita un atracador?
 
                 Enfilé directo a la pensión.
 
                 Aparqué en doble fila. Subí las escaleras de tres en tres.
 
                 Me miré al espejo: necesitaba un buen afeitado, era lo más parecido al Enemigo Público Número 1. No tenía tiempo. Tomé una ducha rápida y me cambié de ropa. Pensé en preparar una pequeña bolsa con el neceser y lo imprescindible para llevar a la cárcel, pero no tenía tiempo, y suponía que me permitirían regresar para prepararla maleta o enviaría a alguien a recogerla.
 
                 Me zambullí en Espanto y enfilé hacia la sucursal.
 
                 Estaba aparcando cuando vi a Castro, el director, entrando en la sucursal. Había interrumpido sus vacaciones y yo no sabía si las reanudaría cuando el trabajo recobrara su pulso habitual. La puerta estaba abierta lo que indicaba que otros compañeros habían entrado ya.
 
                 Salté del ruedas y corrí, quería hablar con Castro antes de que lo hiciera con cualquier otro empleado.
 
                 Entré. Pisar el vestíbulo y ver a Olea, muy pálido, delante de la puerta, rígido, como si esperara tenso la llegada de un gran personaje. Me miró, su cuerpo adquirió todavía más rigidez. Pero no era él quien me importaba, alcancé a Castro cuando abría la trampilla del mostrador para pasar al otro lado. 
 
                 —Castro... por favor... —jadeé —. ¿Puedo hablar con usted?
 
                 —¿Eh? —me miró sorprendido, por encima del hombro. Se detuvo.
 
                  —Claro, Fierro. ¿Algo grave?
 
                 —... Sí.
 
                 Dejó la trampilla abierta, mirándome a los ojos.
 
                 —¿Aquí o en mi despacho?
 
                 —... En su despacho... mejor.
 
                 Afirmó con la cabeza, cruzó al otro lado del mostrador y mantuvo la trampilla abierta para que yo pasara. Olea, lívido, nos miraba, pero sin vernos. Castro y yo nos dirigimos al despacho de dirección, él delante y yo un par de pasos detrás.
 
                 Castro abrió la puerta y me cedió el paso amablemente. Yo estaba a punto de entrar en el despacho cuando, por alguna razón extraña, miré sobre el hombro, seguramente porque vi que Villar se dirigía a la caja de llaves, camuflada debajo del mostrador, desde la que se abría automáticamente la puerta principal del público. Miré el reloj digital: las 09.00.
 
                 La puerta principal se abrió y entró el primer cliente del día: un chiquillo, de unos diez u once años de edad, un niño, muy canijo pero con rostro de viejo, cargaba con una bolsa de la Caixa. Giré todo el cuerpo, como si éste fuera un bloque compacto. El corazón me latió con fuerza: reconocí mi bolsa de deportes. El canijo se dirigió directamente al mostrador de Begoña.
 
                 —Yo... —musité sin saber qué decir. 
 
                 Castro me empujaba ya por el hombro al interior del despacho. 
 
                 —Dime lo que tengas que decirme, Fierro. Tenemos mucho trabajo.
 
                 Iba a entrar en el despacho, cuando oí la voz del canijo:
 
                 —He encontrado esta bolsa encima de un coche...
 
                 Volví del todo la cabeza en dirección a las palabras.
 
                 —¿De veras, monín? —Begoña le cloqueaba al canijo.
 
                 —No soy monín...
 
                 Inmediatamente, otra voz interrumpió al canijo:
 
                 —¡Esto es un atraco, un atraco! ¡Todos al suelo! ¡Al suelo!
 
                 SU VOZ, todavía de niña, enérgica y segura.
 
                 La puerta de la calle se había abierto de nuevo dando paso al segundo cliente del día: Manuela.
 
                 No se había cubierto el rostro, ni usaba vestimenta negra, era la misma que llevaba puesta hacía media hora: camiseta malva con el estampado: “Point Break” y pantalones vaqueros. Su mano derecha estaba soldada a una pistola negra.
 
                 Se produjo un silencio helado: Villar y Begoña detrás del mostrador, Olea en el vestíbulo, Bernardo junto a la puerta ya que se disponía a levantar la persiana, Castro a mi lado, el canijo con rostro de viejo sujetando la bolsa de lona con las dos manos, a media altura, detenido en la acción de ponerla sobre el mostrador. Y yo.
 
                 Manuela arrojó algo al aire en mi dirección. Con un gesto mecánico, no me dio tiempo a pensarlo, levanté la mano y lo atrapé: una llave.
 
                 —¡Tú, soldado, entra en el despacho del interventor y mete en una bolsa todo el dinero de la caja de acero, no te dejes ningún billete!
 
                 Yo estaba petrificado, sin ayuda hubiera permanecido así durante siglos. Me llegó la voz de Castro, como un eco remoto:
 
                 —¡Hazlo, Fierro, haz lo que te dice! ¡Ya hemos tenido suficientes desgracias!
 
                 Lo pensé, o hice lo que pensaba, no estoy muy seguro. El caso es que, un par de segundos después, vi como mis piernas me conducían sumisas al despacho del interventor.
 
                 Entré, dejando la puerta abierta a mi espalda. Como un robot me dirigí al armario de los impresos, saqué la caja de acero, la abrí, la encontré vacía, cogí una bolsa de plástico, de las que da la Caixa regala de propaganda, metí en ella dos paquetes de folletos y regresé afuera.
 
                 Me detuve junto a Castro, pero mirando a Manuela.
 
                 —¡Vamos, dámela! —gritó ésta.
 
                 —No.
 
                 —¡Dámela!
 
                 No me moví. Tenía la sensación de que si le daba la bolsa sería como empujarla al interior de un pozo, profundo y lóbrego.
 
                 —Désela, Fierro —la voz de Castro, paternal, untuosa, como si se dirigiera a un niño o a un enfermo mental.
 
                 No se la di. Hice un esfuerzo para mirar a Manuela con los dientes apretados pero no pude. Ella vino hacia nosotros, cruzó la trampilla y pasó al otro lado el mostrador. Olea, Bernardo y el canijo se encontraban ahora a su espalda, a ninguno de los tres le costaría alcanzar la calle y pedir auxilio, y la puerta se podía abrir en cualquier momento dando entrada a nuevos clientes.
 
                 —¡Dámela!
 
                 No se la di. Levantó la pistola a la altura de mis ojos.
 
                 —¡Dámela o te mato!
 
                 —¡Dásela, Fierro, dásela! —gritó Castro, histérico, como si le fuera a matar a él —. ¡¡No queremos héroes!! 
 
                 Manuela estiró el brazo y colocó la boca del cañón venenoso a diez centímetros de mi frente. Nos mirábamos con los dientes apretados, a punto de caer uno en los brazos del otro. Yo me sentía inseguro ante su cansancio. Todo estaría perdido. No me importaba, sabía que a ella tampoco le importaba, iba a dejar caer la bolsa y a abrazarla con fuerza.
 
                 Me arrebató la bolsa de un manotazo. Creí que iba a retroceder pero dejó la bolsa en el suelo y alargó la mano.
 
                 —¡La llave!
 
                 ¿La llave? ¿Qué llave? Mi cerebro no sabía de qué llave se trataba pero sí mi mano, la llave de la caja de acero se encontraba todavía en ella, dentro del puño. Se la di. Enganchó de nuevo la bolsa de plástico, retrocedió sin dejar de apuntarnos, cruzó la trampilla, retrocediendo, y luego el vestíbulo hacia la puerta. Bernardo se encontraba en su trayectoria, iba a chocar con él, miraba a Manuela con su estupor de alcohólico. Le vi dispuesto a saltar sobre ella y echarle encima sus ochenta kilos de nada. Grité:
 
                 —¡No lo hagas, Bernardo! ¡La policía tendrá su ficha!
 
                 Manuela captó el mensaje, se volvió como una centella, apuntó a Bernardo y, evitándolo, alcanzó la puerta. La fue a abrir pero no lo hizo, se volvió, cambió la pistola de mano y le lanzó a Olea la llave de la caja. Mecánicamente, como yo había hecho, Olea la atrapó en el aire.
 
                 —¿No querías tu parte? ¡Ahí la tienes!—le gritó Manuela.
 
                 Abrió la puerta y se esfumó.
 
                 PARA SIEMPRE.
 
                 Tardamos un par de minutos en recuperarnos. Sin movernos, sin atrevernos a mirarnos. La puerta de la calle se abrió un par de veces. Al fin se oyó una voz:
 
                 —¿Han... abierto ya?
 
                 Era un cliente, una señora. Todos miramos a Castro, sumamente pálido, con su mirada blanda puesta en Olea. 
 
                 —Concédanos... unos minutos, por favor. 
 
                 Se acercó a una mesa, descolgó el teléfono y marcó el 091.
 
                 Reaccioné. Ocupé mi puesto detrás del mostrador. Puse mi mirada en Olea que permanecía petrificado en medio del vestíbulo, con el puño cerrado y la llave en él, a la altura del pecho, donde la había atrapado.
 
                 Busqué con la mirada al canijo con mi bolsa de deportes pero no le vi. La puerta se había abierto un par de veces y sólo teníamos un cliente. No me preocupé por la bolsa, la Caixa me regalaría otra, el canijo, al parecer, se había asustado y había huido con los cuarenta mil euros.
 
    
 
    
 
                 Olea fue acusado de colaborador en los dos atracos y en la muerte de Monserrat. No trató de involucrarme, sabía que no podría demostrar nada. Denunció a los dos rufianes que no tardaron en ser atrapados cuando se disponían a cruzar la frontera de Portugal. Declararon que casi no conocían a Manuela, que se la había presentado Olea. Éste declaró todo lo contrario: que los dos rufianes se la habían presentado a él y apenas la conocía. No hizo ninguna referencia que la había visto conmigo. Yo lo habría negado y sería su palabra contra la mía.
 
                 Supongo que la policía la buscaría intensamente. Pero no dieron con ella. Los periódicos publicaron su retrato robot, pero resultó inútil. Era muy lista. Pensé en una caravana rodando por cualquier carretera, cruzando la frontera, quizá. Cualquier cosa.
 
                 Por mi audaz comportamiento, al demorarme en entregar a la atracadora la bolsa de plástico con los cuarenta mil euros, y por mi frialdad al advertir a Bernardo que no actuara contra la atracadora evitando un posible disparo, cuando el martes fui a trabajar me esperaba una mesa mayor: me habían ascendido a Plumífero de Segunda Clase, con la correspondiente subida de sueldo. Protesté un poco pero se cerraron en banda, zanjaron el asunto haciéndome ver que aquel ascenso era una norma de la Caixa con sus empleados distinguidos.               
 
    
 
                 12 de abril. Las 11.24...
 
    
 
                 —Y esta es la historia, bebé, ¿qué te parece? ¿Satisfecho? ¿Han merecido la pena los cinco euros?, ¿eh?... ¿Eh?... ¿Te has aburrido cuando llega el final?
 
                                
 
                 ... Ahora estoy en la caja. Hago ya todo tipo de operaciones. Mis dedos se mueven ágiles contando billetes, puedo permitirme levantar la mirada hacia la puerta sin dejar de contar. Ésta se abre innumerables veces durante la mañana pero nunca para dejar paso a una muñeca con una pistola.
 
                                                                   
 
                  —¿Cómo te suena, colega?... ¿Te has dormido? ¿Te has cansado de leer?... ¡Eh!... ¿No quieres saber si recuperé el dinero?... Pues... humm, si yo te contara... Tú te lo pierdes, don Cinco Euros.
 
    
 
                  ... Pues sí, la echo tanto en falta... Seguro que soy el único cajero del mundo que está deseando que la puerta se abra de golpe para dar paso a una muñeca con medias blancas y zuecos gritando: "¡Todos al suelo! ¡Al suelo todo el mundo! ¡Esto es un atraco! ¡Tú también, soldado!".     
 
    
 
   
  
 

                 Fin 
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