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    El giley es un juego antiguo. Los monarcas se jugaban a las cartas los doblones de oro y a veces el reino… algunos, como el policía Cobos, se juegan la vida.


    Cobos, descendido de Madrid al paisaje ocre de Puertollano, es un policía que regenta un garito ilegal donde juegan quinquis, chulos y borrachos y, en teoría, se encarga de Lesiones y Menores en la comisaría.


    Fardón y farolero, a Cobos le agrede en el portal de su propio garito una rubia ceñida a un vestido rosa calabaza y que no tiene el gusto de conocer, pero a quien comenzará a buscar como una novia despechada. Tres días después, la Guardia Civil la saca de un riachuelo cerca de Puertollano y Cobos se dará cuenta de que, por presumir, ha repartido cartas de sospechoso en una partida que acabará entre rejas o aún peor.
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  Corto tres palmos de papel higiénico, hago una pelota y la empapo. Me inclino y, entre los manchones veteranos del espejo, compruebo que el corte queda a la vista, la oreja no lo oculta del todo; es solo de unos dos centímetros, pero parece profundo, aunque no puede ser demasiado profundo porque ahí, debajo de la piel, solo hay hueso. Si me peino hacia la oreja lo ocultaré del todo. Entre mis planes inmediatos estaba hacerle una visita al peluquero, sin embargo, con el pelo como lo tengo ocultaré el corte. Canas. Puedo calcular un diez por ciento de canas; es lo que llevo gastado de mi vida que ya no puedo recuperar; me parece poco, mi pelo lleva mal las cuentas. El agua sale caliente, supongo que viene del depósito de hormigón prensado que hay sobre la marquesina, expuesto al sol; es agua de pozo. Las imágenes se me enturbian un poco.


  Hago una bola con el papel empapado y la arrojo a la papelera. Arrojo también el pañuelo. Pongo el rollo de papel higiénico sobre la cisterna y salgo de los servicios.


  En el bar está Santos, el camarero grande y silencioso, con dos clientes, Prieto y Marín (o Martín, no estoy seguro), dos conocidos, dos ciudadanos que tampoco duermen la siesta. La televisión está encendida, pero sin sonido.


  Los tres vuelven la cabeza porque mi presencia repentina les ha sorprendido, he entrado por la puerta de los servicios que comunica directamente con los andenes. La expresión grave de los tres indica que adivinan que me ocurre algo. Les miro con indiferencia, les saludo con el habitual «¿cómo estamos?», y ocupo uno de los taburetes con respaldo. Le pido a Santos una Carlsberg y una jarra con escarcha.


  La herida vuelve a sangrar, se debe a que la he lavado. Inclino ligeramente la cabeza hasta que siento el cosquilleo de la gota alejándose del lóbulo. He tirado el pañuelo. Cojo un puñado de servilletas, enjugo la gota y las aprieto contra la herida.


  Santos me pone un botellín con una jarra escarchada y se queda mirándome preguntándome sin palabras qué me ocurre. No me doy por enterado, sé que no se atreverán a preguntarme nada. Me da la espalda, coloca un par de vasos en la bandeja del lavavajillas y mete las cucharillas en un vaso. Cierra el lavavajillas; ha terminado todo lo que tenía que hacer, así que se vuelve y me mira de nuevo.


  —¿Qué?


  Ni le miro ni le contesto, su profesión es servir cervezas. Retiro las servilletas, las miro: la mancha tiene el tamaño de una moneda de dos euros, algo más rosada que la anterior, supongo que es una buena señal. Saco otro par de servilletas, las doblo dos veces y las aprieto detrás de la oreja. Miro a Santos.


  —… Una mujer.


  Despego las servilletas y estudio la mancha: es casi inapreciable, he tenido poco tiempo las servilletas sobre la herida.


  Mi mirada da un repaso a los tres, me contemplan mudos, sacudida su modorra.


  —… Siempre hay una mujer —continúo—. En Manjón… No hace ni veinte minutos, diez minutos… Iba a por el coche… Me sale una rubia, de la nada, no sé de dónde… Alta, unos treinta, puede que menos, todo un cuerpo; vestido negro ceñido, zapatos de tacón de aguja… No sé de dónde salió, fue como si lo estuviera soñando, aunque yo no duermo la siesta, igual que vosotros… —Dejo de mirarles, estoy hablando conmigo mismo—. A lo mejor sí lo he soñado… Me pidió fuego, llevaba un pitillo en los labios, «¿tienes fuego?»… Se lo di, sin decirle nada. Abrió el bolso, de su hombro colgaba un bolso, pequeño, también negro, sacó una pistola y me pidió la cartera… —Mi mano ciñe el botellín y lleno media jarrita, dejo el botellín, cojo la jarrita y echo un trago, no les miro: estoy inmerso en algo importante que le ha sucedido a mi vida—. Sacó una pistola y me pidió la cartera, como si volviera a pedirme fuego, en el mismo tono… Era una pistola pequeña, quizás un revólver… Guardé el mechero y le dije que no tenía cartera, solo un par de billetes pequeños en el bolsillo… Me ordenó que se los diera. Lo iba a hacer, cuando me golpeó con la pistola, sin ningún motivo, le iba a dar los billetes. —Mis dedos ciñen de nuevo el asa de la jarrita, la levanto y la contemplo, no bebo; vuelvo a dejarla sobre la barra; les miro—. Se fue, sin los billetes, desapareció, sin correr, cerrando el bolso, por Longuera.


  Silencio. No me miran, Marín y Prieto tienen los ojos puestos en las manchas de humedad de la barra, la mirada de Santos flota hacia la puerta de los andenes, los tres contemplan a una mujer de traje negro alejándose sin correr. Me llevo la jarra a los labios y bebo. Cuando les miro de nuevo, me parece que se han relajado. Prieto engancha su botellín y Martín se reubica en la banqueta. Santos abre el lavavajillas y mete un plato pequeño, para hacer algo. Ninguno de los tres abre la boca para ponerle un comentario a mi historia. No me apetece beber más; saco otro puñado de servilletas y las guardo en el bolsillo; dejo un par de monedas sobre la barra, me despido con la mano y salgo del bar.


  Comienzo a sentir frío (aunque hemos vuelto a alcanzar los cuarenta grados). No me apetece conectar el aire acondicionado porque tengo suficiente con este frío que me viene de dentro, no es un frío exterior, es como si la bomba encargada de calentar mi cuerpo se hubiera detenido. Aparco junto al bordillo y me arropo con los brazos. No sé por qué no he regresado directamente al hotel.


  El Mondeo gira a la izquierda, solo porque antes hemos girado a la derecha. Unos veinte metros y nos cruzamos con un hombre que camina a buen paso por la acera de la sombra: vaqueros, camiseta blanca, unos treinta y seis años… Otro par de intermitentes y entramos en Pozo Amador.


  A la altura del Luna me encuentro con un grupo de holgazanes. Es el grupo de todas las tardes, forma parte del mobiliario del bar; son cinco o seis. Dos de ellos están sentados en el pretil, otros tres están de pie y uno tiene la espalda apoyada en el tronco de una de las acacias, todos con su lata en la mano, como si una mano sosteniendo una lata fuera el requisito para pertenecer al club. Reconozco a uno de ellos, Arévalo, tramita los carnés y pasaportes de la gestoría Riesco… Conozco también al que apoya la espalda en la acacia, es un rumano que conduce el autobús escolar de Calzada. Me detengo y bajo la ventanilla. Ante el acontecimiento, todos vuelven la mirada hacia mí, el tono de las conversaciones se apaga un poco.


  —… Una chica… Unos veinticinco… Morena, pelo más bien largo, o mediado… Vestido rosa. ¿La habéis visto por aquí?


  Ahora describo a la mujer real que me ha golpeado, no a la mujer fatal que me he inventado en el bar.


  Continúan mirándome, en silencio, un silencio que no se diferencia demasiado de la conversación que mantenían.


  —… Morena, unos veinticinco. Ya sé quién es —responde uno de ellos, volviendo la mirada hacia el resto del grupo—. Esa, sí. —Se vuelve de nuevo hacia mí—. Ha pasado por aquí hace un rato. Iba corriendo. Hacia allí. Tendrás que meterle gas si la quieres coger.


  No conozco a este tipo, no recuerdo haberle visto nunca. Supongo que es el payaso del club de la lata. Camiseta burdeos y pantalones vaqueros. Me sostiene la mirada sonriéndome satisfecho para que disfrute con él del lugar de privilegio que ha ocupado en primera fila; los otros holgazanes han desviado la mirada reteniendo la risa, salvo Arévalo y el rumano, que se limitan a mostrar una sonrisa tensa porque saben que soy policía. El payaso no lo sabe. Deslizo la mirada por el grupo, hasta que las expresiones se tornan serias y contenidas, la detengo durante unos segundos en el payaso, que echa un trago largo de la lata y mete los dedos de la mano libre en el bolsillo del pantalón, sin añadir nada cuando deja de beber porque se ha olido que algo no marcha bien. Subo la ventanilla, muevo la palanca del cambio y continúo mi camino.


  Rebobino con desgana y proyecto la escena una vez más: el hueco de la escalera, mi cabeza aturdida que no sé dónde ubicarla, el destello rosa calabaza, fugaz, a unos cuatro metros o un poco más, como si me hubiera asomado al brocal enorme de un pozo. La imagen que mejor ha dejado su impronta en mi cerebro es la de los zapatos. Me sorprende. Eran zapatos de tiras, zapatos o sandalias, de un blanco mate, de tacón bajo, lo supongo por el sonido seco contra las baldosas, que también es el sonido que mejor retengo, un sonido precipitado que se apaga en la calle, hacia Maura. Veo los zapatos como si los tuviera delante, pero, y es lo que más me sorprende, no veo los pies.


  La barra, la tubería, o lo que fuera, era de hierro, o de plomo, un trozo de tubería o un barrote. No se me ocurre de dónde la pudo sacar, quizá la llevaba con ella, aunque resultaría extraño y formularía más preguntas de las que me estoy haciendo. El material era más consistente que la madera, era metal, estoy seguro, por el brillo rojizo, y la madera, aunque esté barnizada, no tiene ese brillo tan intenso, tampoco era vidrio o plástico, y no se me ocurre otro material, aunque solo lo vi fugazmente, fue un destello de una décima de segundo. No sé qué pensar.


  Levanto la mirada para comprobar en el retrovisor que continúa la palidez, no se debe a la pérdida de sangre, que ha sido mínima, sino al efecto del golpe que me dejó aturdido.


  Robar. Esta es la pregunta: qué pretendía robar y cómo entró en el garito… Robar a las tres de la tarde, un 19 de julio. Una mujer que no olía a ladrona. Puede tratarse de una de esas personas que deambulan por ahí y roban cualquier cosa en cualquier lugar.


  Pero la oficina nunca llamaría la atención de ningún ladrón.


  Cincuenta metros cuadrados, casi sin muebles. Solo un par de mesas de un metro de diámetro, de esas baratas de formica con patas de tubo; con diez o doce sillas de segunda mano, una estantería de mecano, de las baratas, de un solo cuerpo, vacía, solo se puede encontrar en ella la media docena de libros que trajo Fidel, no sé de qué tratan, para que podamos llamarlo oficina, y la caja con los mazos y los tapetes. En la pila de fregar están los vasos… una docena, con los platillos y las cucharillas. No recuerdo que haya nada más. Quizá confundió la oficina con otro local, con una oficina de verdad. Pero lo que no encaja es una mujer de unos veinticinco, es la imagen difusa que conservo de ella, muy atractiva, cabellera morena, no rubia, mediada y desparramada; vestida normal, de verano, un vestido rosa calabaza… en el garito, a las tres de la tarde, cuando el termómetro alcanzaba los cuarenta grados.


  Ella no podía saber que en el garito no hay nada que robar porque nunca ha estado allí. Nunca ha entrado una mujer, y no porque tengan prohibida la entrada, sino porque nada tiene que hacer una mujer en un garito. No era una ladrona profesional. Por eso se asustó, esta fue la impresión que me dio, que me golpeaba una mujer asustada. Me tomó por otro. Quizá se equivocó de puerta.


  Todavía me encuentro algo mareado. Tengo que concentrarme en no sobrepasar los cuarenta.


  Aparco en batería delante del Verona. Entro. Pido un trago. Lo empino.


  


  En Casa Ricardo tomo un bocado. Comparto el comedor con seis parroquianos. A mi derecha tengo, en mesas contiguas, a dos matrimonios de edad; una de las mujeres no deja de parlotear con la otra mientras empuja con la mano la espalda de su marido, que se ahoga en pasta.


  Doy cuenta de un filete y una ensalada, con una cerveza. Cuando termino, salgo a por el Mondeo.


  Hay mucha gente por la calle aunque el viento se ha tendido y el calor ha regresado. Las terrazas están repletas. Se ven niños por todas partes, zurrándose.


  Se me ha pasado el mareo, creo que del todo, era lo que más me preocupaba; la herida ya no sangra, la siento ahí, caliente, como si los rayos del sol después de atravesar una lupa se concentraran sobre mi oreja. De vez en cuando el pelo me da un pequeño tirón, supongo que esto será bueno, indica que la piel se está encogiendo, o se está estirando.


  Fidel bebe pequeños sorbos de su vaso sin despegar el codo del borde de la barra, sus ojos están puestos en la televisión como si yo no hubiera aparecido todavía. Pero sus ojos ya han captado, y clasificado, la herida y la palidez de mi rostro, aunque no me preguntará nada, esperará a que yo se lo cuente, si se lo quiero contar. Sé que no le gusta que le vean conmigo porque llevo una placa en el bolsillo, ni aquí ni en ningún otro lugar, salvo cuando ocupo una silla al otro lado del tapete.


  El bar está mediado de clientes que conversan en sordina o no conversan. Hay algunas personas en las mesas. La camarera tiene el aire cansado de fin de jornada.


  Lucio continúa rondando al otro lado de la barra. Espero.


  Ha regresado el mareo, aunque ahora es apagado, casi imperceptible, pero continúa ahí, no desaparece, esto me preocupa. No debí haber venido, mejor hubiera sido dejarlo para mañana e irme directamente al hotel.


  —Continúa el calor —comento, rompiendo el hielo con palabras que la mente de Lucio no registrarán—. ¿Hasta cuándo?


  —Hasta diciembre.


  —¿El Golf GTI ha salido ya? Tú que andas en eso.


  —Salió en el 98. Hace once años.


  Sus ojos se mueven fugazmente hacia la puerta porque esta se ha abierto. Es su forma de hacer las cosas, adoptando un aire de desgana y pesadez como si no le interesara nada.


  Lucio se aleja al fin. Entonces inicio mi informe, lo hago rápido y conciso, sin disimulos.


  —Hacia las tres y media. Me disponía a entrar en la oficina, la puerta estaba cerrada, abrí con la llave, apareció una mujer, me esperaba dentro, dentro de la oficina, ¿me oyes?, me sacudió, no sé con qué, y salió zumbando. Unos veinticinco, morena, pelo medio, o tirando a largo, vestido rosa calabaza y sandalias blanco mate, o algo parecido. Es lo que vi. Se largó. Bajó la escalera corriendo, cruzó el portal y se desvaneció. Me he tirado toda la tarde buscándola, pero no he dado con ella.


  Fidel no ha soltado el vaso y sus ojos no se han apartado de la televisión, como si yo hablara solo. Da un sorbo, corto, sin dejar de mirar al televisor. No ha perdido palabra de lo que he dicho.


  Por fin sus ojos incrédulos buscan los míos.


  —No lo he soñado —me justifico.


  Pone los ojos de nuevo en el televisor. Su cerebro está trabajando.


  —¿Dentro?


  —Sí, dentro de la oficina. No sé si me esperaba, pero estaba allí, dentro, con la puerta cerrada, abrí con la llave.


  Al garito lo llamamos oficina, le da apariencia de negocio serio.


  Es lo curioso: la mujer me esperaba dentro del garito, pero yo había dejado la puerta cerrada, estaba casi seguro. No había echado la llave, nunca lo hago; el pestillo es de los que se deslizan, se puede abrir fácilmente con un trozo de plástico duro, pero hay que saber hacerlo y hay que intentarlo. Lo cierto es que no sé si la chica me esperaba en el garito, o si se encontraba allí por alguna otra razón.


  —¿Cómo entró?


  Cómo entró. Demoro la respuesta. Fidel tiene que comprender que estoy tan en blanco como él y que para mí también esta es la clave del asunto. Cómo entró la mujer en la oficina. Si me lo ha preguntado es porque él no le dio la llave, o se la dio pero no me lo quiere decir, aunque no se me ocurre ninguna razón para que no quiera hacerlo.


  —Cómo lo hizo… No lo sé. A no ser que tú le dieras la llave a alguien…


  —No.


  No miente.


  —… Cerré al salir, sin echar la llave… Supongo que no la eché, nunca lo hago, no lo sé. Esa cerradura puede abrirla cualquiera.


  —¿Veinticinco, morena?


  —Por ahí. Tampoco estoy seguro, la tuve delante un segundo. Morena, pelo tirando a largo… Buen cuerpo, delgada. Tez blanca, no estaba bronceada, por ahí, pero no estoy seguro del todo. —Lucio cruza de nuevo delante de nosotros, aprovecho para echar un trago. Cuando se aleja, continúo mi informe—: Vestido rosa calabaza, ligero… Es lo que he estado buscando toda la tarde, un vestido rosa calabaza. Se habrá cambiado de vestido, o se habrá puesto un pijama.


  La expresión de Fidel continúa sin reflejar nada, se puede grabar una ballena con cuchillas de afeitar en su pecho y su rostro no reflejará nada.


  —¿No la reconociste? —Ha empleado un tono como si mi placa de policía estuviera en su bolsillo.


  —No.


  Se demora para dejar el vaso sobre la barra, para sacar la cajetilla y encender un Ducados Especial; su mirada está puesta ahora en la llama que hace arder el tabaco, como si su cerebro estuviera trabajando, pero estoy seguro de que ya sabe que no llegará a ninguna conclusión. Apaga el mechero y lo guarda. Para encender el Ducados se ha visto obligado a despegar el codo de la barra y ya no lo vuelve a apoyar.


  —¿Alguna amiga?, ¿amiga de alguien?


  —No me pareció que se llevara nada —le informo de nuevo, un poco harto de tener que responder a lo que ya he dejado bien claro—. No tenía bolso, no lo vi, y no me pareció que llevara nada en las manos, ni siquiera vi con qué me golpeó.


  —¿Lo tiró?


  —No. Simplemente no lo vi… Pero sí hay algo que no encuentro.


  He echado algo en falta. Desde la estación regresé directamente al garito para hacer una inspección somera. Había pensado que la chica quizás había entrado en la oficina para llevarse algo, aunque, cuando la vi cruzar el portal corriendo, no me pareció que llevara nada en las manos, ni bolso, ni la barra o el trozo de tubería con la que me había golpeado, o cualquier otra cosa.


  La expresión de Fidel no se altera, indicando que es todo oídos.


  —La agenda. La agenda donde apunto algunos teléfonos.


  Fidel da una calada profunda sosteniendo el pitillo entre el índice y el pulgar, como si estuviera fumando un canuto que le ha costado media paga, abstraído.


  —¿Se la llevó?


  —No la encuentro.


  —¿Qué puede sacar?


  —Una docena de nombres sin importancia. El tuyo. No sé para qué le puede servir.


  Fidel continúa imperturbable. Apaga el pitillo apenas fumado aplastándolo en un cenicero, tarda unos segundos en expulsar con fuerza el humo por la nariz. Los tiempos los marca él porque he sido yo quien le ha llamado, y ha captado mi tono a la defensiva contándole la historia.


  —¿Algo más?


  —Nada más.


  Permanece un par de segundos en silencio, se despide con un escueto «me voy» y toma el camino de la puerta. Alargo el brazo y le retengo por la manga.


  —¿No se te ocurre nada?


  Se detiene. De nuevo sus ojos encuentran los míos.


  —Nada.


  Se suelta de mi mano y continúa su camino hacia la calle.


  


  Giro a la derecha y entro en La Estrella. Un minuto para la una y media.


  Atrae mi atención, como a unos cien metros, casi al final de la calle, el rótulo del Aurelio todavía encendido. Es un letrero de letras azules, picudas, no demasiado grandes, tiene carácter, quiero decir que encendido o apagado llama la atención. A esta hora, quizás un poco antes, es aquí, o en El Charro, donde para Caballo. Puedo echar el último trago con él y contarle parte de mi historia, quizá tenga alguna información para mí. Aparco en el primer hueco que encuentro, a treinta metros de la puerta del bar.


  He caminado una docena de pasos cuando me detengo. Delante de mí, sobre el asfalto, a unos tres metros de mis zapatos, tengo un bulto de mujer. Mis ojos lo han descubierto por el vestido blanco. No está tumbada, está a cuatro patas, como si hubiera perdido una lentilla, aunque no parece que busque nada ni que pretenda levantarse; borbotea; no le veo bien el rostro porque tiene la cabeza bajada. Echo un vistazo alrededor. No se ve a nadie, la calle está vacía, no pasa ningún coche. No me parece que la mujer se haya caído, da la impresión de que se ha tumbado en el suelo y ahora no sabe cómo levantarse. Está borracha. Me acerco.


  —¿Cómo andamos?


  No levanta la cabeza, continúa borboteando, no ha advertido mi presencia. Me pongo en cuclillas. Parece joven, unos veintidós o veintitrés. Apesta a whisky, aunque no me parece que haya vomitado. Su barboteo es pastoso, indescifrable, el de una borracha habitual, pero por la edad y el aspecto no parece una borracha. Acerco mis manos a su cuerpo y la cojo por las axilas.


  —Arriba.


  La empujo y la levanto conmigo, no pesa nada. Continúo sosteniéndola, si la suelto, aterriza.


  El vestido es todo blanco, muy ceñido, pero este es un detalle sin importancia. Mis manos y mis ojos aprecian que debajo hay un cuerpo magro. Me llegará a la barbilla. Mis ojos se detienen en su rostro para comprobar que no es guapa, no lo es, aunque tampoco la pondría en el estante de las feas. Sus labios son demasiado alargados y finos; sin embargo, hacen dulce la boca; sus ojos son oscuros y pequeños, con un sombreado de ojeras violáceo; su frente es demasiado ancha. Se ha golpeado, o la han golpeado, en el pómulo derecho y en el mentón; aquí se aprecia una huella circular, morada y amarillenta; el pómulo ha sangrado y esa parte de la cara está embadurnada de sangre.


  —¿Tienes coche? ¿Vives por aquí?


  Balancea la cabeza, la levanta un poco y mi rostro entra en su campo visual. Es como si acabara de reparar en mi presencia porque se agita tratando de desprenderse de mis manos.


  —… Déeee… jame… Déeee… jame —borbotea.


  Estoy a punto de soltarla, si se quiere tumbar puede hacerlo, yo no la voy a arropar. Pero no la dejo. Me agrada, me gusta sentir la humedad y el calor de sus axilas. El vestido es muy blanco y no está demasiado manchado, es de tela gruesa, bien ceñido a su cuerpo, la falda termina unos cuatro dedos por encima de las rodillas. La veo desnuda; no he tenido nunca un cuerpo como este entre mis manos. Caminaba por una playa y he encontrado un cofre lleno de oro. Sus pechos no son abultados, pero son redondos y se adivinan compactos, como dos mitades de pomelo; tampoco sus caderas son lo que se puede decir llamativas, pero sí atractivas por la pureza de su trazo. La tez es muy blanca; sin embargo, su cabello es azabache, corto y liso. Lo que me gusta es el conjunto, su carne apretada y bien esculpida. Descubro que lleva una alianza fina en el anular de la mano izquierda.


  —¿Y tu marido? ¿Dónde está? ¿Está contigo?


  De nuevo forcejea para librarse de mis manos, y de nuevo la sujeto con fuerza. Intenta golpearme el rostro, pero lo hace sin precisión. Echo la cabeza hacia atrás, la suelto de las axilas y le atrapo las muñecas, apretándoselas con fuerza.


  —Vale. ¿Estamos? ¿Otra copa? ¿Es lo que quieres?, ¿quieres otra copa?


  Borbotea, estoy seguro de que no me ha oído, o no me ha entendido. La arrastro hacia la puerta del Aurelio. Tengo que hacerle daño porque ofrece resistencia, pero al fin se deja conducir. No es por la oferta de otra copa por lo que cede, no se ha enterado, su cerebro navega por otros mares. Solo soy una mancha en el aire para ella.


  No queda ningún cliente en el bar, pero todas las luces están todavía encendidas. Tampoco hay nadie al otro lado de la barra. La puerta del frigorífico está abierta y se oye trasiego de botellas.


  Mi acompañante ya no opone resistencia, se deja conducir y sus pasos son ahora normales, su cuerpo ya no me pesa. La suelto, pero mantengo las manos cerca de su cintura, no estoy seguro de que no vaya a derrumbarse. Durante unos segundos permanece sin moverse, sin ideas para afrontar la nueva situación. Gira en redondo y, sin dudarlo, como si ya conociera el bar, se aleja hacia el fondo, tropezando con mesas y sillas, supongo que busca los servicios.


  —¿Eh? —se deja oír la voz de Aurelio, al otro lado de la barra pero fuera de mi vista.


  —¿Cómo estamos? —le respondo para que sepa que soy yo.


  Saco un par de monedas y me pego a una de las tragaperras.


  Me he cansado de ella. Voy a echar el cierre a mi obra buena del día. Le pagaré una copa y dejaré que Aurelio se haga cargo de ella. La puerta del frigorífico se cierra. Aurelio surge de detrás del mostrador sosteniendo una caja vacía. Intercambiamos una mirada, no me pregunta nada, vuelve la cabeza hacia los servicios porque sabe que he entrado acompañado. Desaparece por la puerta que hay al final de la barra.


  Tengo mi atención puesta en el giro de los rodillos cuando oigo abrirse la puerta del bar, a mi espalda.


  En el cristal de la máquina aparece la imagen de un tipo fornido, de pelo oscuro y espeso; pero su aspecto es terroso, a pesar del traje negro, o azul oscuro, de la camisa blanca y la corbata azul, con un clavel blanco en el ojal de la solapa, como si se hubiera extraviado de la comitiva de una boda. Se ha detenido junto a la puerta y su mirada parece buscar algo por los rincones del bar. Me llega su voz cuando los rodillos giran de nuevo.


  —¿Ha entrado una tía?


  Sus zapatos también son negros y brillan. Sin duda viene, o va, a una fiesta. Recojo las tres monedas que hay en el cajón y las meto de nuevo en la ranura. Mi silencio es mi respuesta.


  Supongo que será el acompañante de la borracha. No es su marido, no la habría llamado «tía», habría dicho «mi mujer». Seguramente es el gañán que la ha sacudido, tiene aspecto de ser un tipo que sacude a las mujeres. Se lo puedo preguntar. Pero no estoy de servicio y no es asunto mío, esa borracha no me importa nada, la he recogido sin pensar, porque es lo que hace todo el mundo cuando se encuentra a una mujer, o a un niño, tirado en el suelo. El tipo se cansa de escudriñar el bar porque de nuevo oigo abrirse y cerrarse la puerta de la calle a mi espalda.


  Tarda en regresar. No he oído nada y a lo mejor se ha caído; no debí dejarla sola. Introduzco en la ranura la última moneda. Giran los rodillos. Regresa Aurelio, ahora con las manos vacías. Mis dedos comprueban que no queda ninguna moneda en el cajón y, sin darle ninguna explicación a Aurelio, me dirijo a los servicios.


  No la encuentro en el de mujeres, todas las cabinas están abiertas y vacías. Abro la puerta del de hombres y la veo al fondo, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de azulejos blancos. Se ha vomitado encima, tiene todo el vestido pringado. Durante unos segundos, me quedo contemplándola desde el vano de la puerta. Ella no parece advertir mi presencia, tiene la cabeza ladeada y vencida; su cerebro debe de andar de gira por ahí. Me acerco a ella.


  —Vamos.


  La cojo de un brazo y tiro de ella hasta ponerla de pie. No lo hace mal, se balancea un poco utilizando mi mano como bisagra. Apesta. La arrastro hasta los lavabos, abro un grifo, le aprieto el brazo para que se incline y le lavo la cara con la mano. Pretendo despejarla más que limpiarla. El vestido está pringado desde el escote hasta las piernas; también se ha vomitado sobre las piernas y los zapatos. Se deja hacer, sin soltar una palabra o un borboteo, como una niña a la que preparan para una fiesta. La enderezo, saco el pañuelo y le seco la cara, el resto es cosa suya.


  Conduzco. No sé adónde la puedo llevar. La puedo dejar por ahí, sentada en un banco. Tiene la cabeza vencida sobre el respaldo pero mantiene los ojos medio abiertos.


  —¿Dónde vives? —Durante un minuto espero su respuesta—. ¿Vives en algún sitio?


  Estoy pensando que no me quiere responder, o que no ha oído mi pregunta, cuando me llega su balbuceo.


  —… Casa.


  Casa, claro. He creído captar cierto acento en esa palabra, como cuando me gritó que la dejara en paz. No debe de ser de por aquí.


  —¿De dónde eres? ¿Eres de por aquí? —Espero y no me contesta. No sé si no me oye o no me entiende—. ¿Eres de Puertollano? ¿De dónde eres? ¿Más abajo?


  —… Mou… ra.


  Moura. Me parece que es lo que ha dicho. Suena a Portugal. No sé si hay un Moura o algo parecido en España. Por aquí abundan las portuguesas, haciendo de todo. Supongo que hacen lo mismo que en su país, pero les gusta cambiar de aires.


  —… ¿Qué quieres? ¿Otra copa?


  No responde. Continúa con los ojos abiertos y la mirada extraviada.


  Conduzco hacia ninguna parte, despacio. Me envuelve el olor a vómito, tibio y dulzón, almizclado, supongo que es el whisky, no me desagrada del todo, es una mujer joven y no hay nada que te desagrade de una mujer joven, sobre todo con ese cuerpo.


  Tengo que deshacerme de ella. Pero no se me ocurre dónde dejarla. No tiene bolso y no veo ningún bolsillo en su vestido, no tiene dinero. Puedo meterla en un taxi con un billete en la mano. La parada más cercana está en Vía Crucis. Enfilo hacia allí.


  No es guapa. Pero su rostro, en correspondencia con su cuerpo, también tiene algo. Vuelvo la mirada. Su tez es muy limpia, agradable, sin una arruga, muy juvenil, por lo que inspira ternura. Supongo que es el conjunto que forman su cuerpo y su rostro que no es bello, que no está a la altura del cuerpo, lo que hace que me sienta cómodo a su lado. Su boca es besable, de labios muy finos, para besarla con muchos besos, o fabricada para hablar con palabras suaves y largas. Sus cejas son espesas, oscuras, pero muy bien dibujadas, dos arrecifes deteniendo la embestida de su frente amplia. De nuevo le calculo unos veintidós o veintitrés; los efectos de la botella no se han hecho notar ni en su cuerpo ni en su rostro, salvo las ojeras violáceas.


  Un minuto más tarde detengo el coche junto al bordillo, estamos en La Fuente. Hay poco tráfico, y casi ningún viandante. Me vuelvo hacia ella, mi mano enlaza su cuello y la atraigo hacia mí. No opone resistencia. Mis labios acaparan los suyos.


  Su boca me sabe a vómito. También a sangre. Me separo de ella. Aprecio ahora que su labio inferior está algo inflamado, tiene un pequeño corte en el centro. No lo había advertido. Son unos labios de un tono rosa pálido. No sé si se ha hecho ese corte porque se ha caído, o se lo ha hecho el puño que la ha sacudido, seguramente ha sido el fulano de los zapatos brillantes. Mis manos están sobre su cintura, pretendo sujetarla, la aprieto y mis pulgares se deslizan por sus costillas hasta la parte inferior de los pechos. Tengo su rostro delante del mío, sus ojos me miran, pero no estoy seguro de que me vean; su aliento, agrio y tibio, me excita.


  Zarpamos hacia el hostal.


  Se muestra pasiva. He encendido la luz del cuarto de baño y, sosteniéndola del brazo, la he metido aquí. No sabe dónde se encuentra y no parece importarle. Sigue apestando. Le hago volverse y le bajo la cremallera del vestido. No dice ni hace nada, permanece con los brazos caídos, como un maniquí, como una modelo, estoy seguro de que las modelos piensan en otra cosa mientras unas manos cuelgan y descuelgan trapos de su cuerpo. La quito el vestido y las bragas, no lleva sostén. Le hago entrar en la bañera y le tiro del brazo para que se siente. Empujo su ropa con el pie. Abro el grifo. Continúa sin reaccionar, como si no se enterara de nada. Al menos se le irá el olor. Estudio su cuerpo, lo hago con avidez.


  Su piel es blanca y pura. La naturaleza ha trazado sus líneas con decisión y elegancia. Tiene los pezones pequeños, de un marrón muy claro, como dos hojitas secas pegadas a su piel. Destaca la masa negra, espesa, del matojo, como si el dibujante hubiera trazado una larguísima línea negra, ovillándola y enredándola para ocultar el agujero.


  Con el surtidor desparramado le acaricio la cabeza… el cuello… la espalda… los pechos… los muslos… La voy a tener bajo el agua hasta que implore basta. El chorro aguijante trata de despegar las dos hojas de sus pezones que levantan los puños.


  Se yergue un poco, echa la cabeza hacia atrás, abre los ojos y su cuerpo tiembla en un escalofrío. Cierro el grifo y cuelgo la ducha. La cojo del brazo, tiro de ella hasta ponerla de pie y la saco de la bañera. La envuelvo en una toalla. La cojo en brazos y la llevo a la cama.


  Sin quitarle la toalla, le echo la sábana y la colcha por encima. Continúa con los ojos abiertos, pero no parpadea, como si se encontrara en trance.


  Regreso al cuarto de baño. Contemplo mi rostro en el espejo. Vacío. Me cepillo los dientes, supongo que lo hago para quitarme el sabor a vómito, aunque ya no lo noto, tampoco me ha molestado. Abro la ducha y me quito la ropa. Abro el agua. Antes de meterme debajo regreso a la habitación para comprobar si se ha dormido. Continúa con los ojos abiertos, me está mirando. Me siento en la cama, la tomo de la barbilla y le hago volver la cabeza. Me inclino y la beso en los labios. Abre un poco los suyos para recibirme, pero el resto del cuerpo permanece ausente. Mis manos retiran la colcha y la sábana, luego retiran la toalla. La acaricio, suavemente, convertidos mis dedos en agua. Las yemas acarician sus pezones de madera. Junto mi cuerpo con el suyo, besándola en el cuello. No reacciona. Me echo sobre ella, mis piernas separan las suyas, se la meto y le doy al asunto.


  Tomo aire dejando que mi peso la oprima. Incorporo el torso apoyándome en los brazos. La miro. Tiene los ojos cerrados. Giro el cuerpo librándola de mi peso. Me quedo de espaldas, contemplando el techo. No sé si ella se ha corrido. Tampoco me importa, no soy de esos tipos que lo escriben todo en un diario.


  


  La luz amarillenta y débil se filtra por las rendijas de la persiana. Giro la cabeza y me informo que son las doce y veinticuatro. Me desenredo. Tengo el segundo turno, así que ya voy con hora y media de retraso. Creo que me toca de nuevo con San Vicente. A las tres se van las funcionarías y es cuando cerramos el mostrador de los carnés.


  Sé que la tengo a mi lado, aunque no la oigo respirar; me llega el calor de su cuerpo, también la leve corriente que irradia, parece hacerlo solo hacia mí, con mis medidas tomadas. Resulta placentero. Giro la cabeza. Está dormida, vuelta hacia mí, tiene las piernas un poco encogidas y una mano bajo la almohada. Sus ojos están cerrados y su expresión es tranquila.


  Salto de la cama. Entro en el cuarto de baño. Miro de reojo al tipo que cruza ante el espejo y me meto en la bañera. Me doy la ducha que no me di la noche pasada.


  La voy a largar. No sé quién es. No por las complicaciones que me pueda acarrear, que no me puede acarrear ninguna, sino porque una mujer que no conozco no hace nada en mi habitación.


  Me seco. Abro el grifo del lavabo para afeitarme, pero lo pienso mejor y lo cierro.


  La sacudo por el hombro hasta que abre los ojos. Una expresión de inocencia nace en su rostro. Me apetece besarla pero hoy, jueves, es otro día. Durante unos segundos, no reacciona, como si las imágenes que tiene delante no acabaran de concretarse en su cerebro. Gira un poco la cabeza, a derecha e izquierda, haciendo balance del decorado. Se yergue de golpe, sin cubrirse con la sábana. No me mira. Sus ojos descubren su vestido en el suelo. Salta de la cama y comienza a ponérselo sin abrir la boca. Tiene que advertir la enorme mancha de vómito, pero la ignora y se lo mete por la cabeza. Medio minuto y tiene los zapatos puestos.


  —¿Y la puerta? —me pregunta, angustiada, como si me acabara de ver.


  La tiene delante, a menos de dos metros.


  —¿Cómo te llamas?


  Sus ojos descubren la puerta. Se dirige hacia allí.


  —… Mi marido.


  —Espera. ¿Cómo te llamas?


  Se vuelve.


  —… Daniela… Mi marido… —añade, como excusa.


  Voy a ofrecerle un café para retenerla, pero no lo hago. No sé si se acuerda de algo de lo sucedido o si le da igual. Tengo la impresión de que está acostumbrada a participar en asuntos como este. Abre la puerta y sale sin despedirse ni mirarme de nuevo. Oigo sus pasos alejarse hasta que se desvanecen.


  


  La vida de Eugenio San Vicente, el tercer policía de la escala superior en la comisaría, solo cobra sentido en el trabajo, sentado a su mesa, con una gran pila de expedientes al alcance de la mano. Y en ningún otro lugar, sobre todo en su casa.


  Ejerce de subcomisario, siempre tenso porque no ha alcanzado el grado. Aunque no nos ha preguntado qué nos parece a Leandro y a mí aunque estamos de acuerdo. Actúa con método, concentrado, con una profesionalidad forzada y premiosa sin desviarse del manual.


  Es un tipo pulcro, lo que se entiende por pulcro tanto en el sentido material como en el espiritual. Pulcro en el afeitado, en el peinado, en el atuendo. En los modales y en el trabajo. Nunca encontrarás un papel descarriado sobre su mesa. Anda por los cuarenta. Posee una buena planta, pero sus rasgos resultan algo desdibujados. Su aspecto recuerda al de Fidel. Su rostro bien afeitado muestra un áspero que da el pego: la mirada de las mujeres que se acercan al mostrador resbalan sobre Leandro y sobre mí hasta anclar en él.


  Completan la plantilla ocho maderos. Uno de ellos es una chica, Raquel. Está bien, unos veinticinco, delgada, limpia, de ojos preocupados.


  Los otros son Enrique y su primo Cecilio, Cruzado, Pineda, Bedia, Vidal e Iglesias. Este último y Raquel son primos, pero primos segundos. No conozco bien a ninguno de ellos. Los únicos policías fijos de plantilla somos San Vicente, los dos primos hermanos y yo. Leandro también está de paso.


  Leandro lleva, en teoría, Homicidios y Estragos (adscrito al GrupoVII de la jefatura de Ciudad Real, forma él solo un subgrupo). Robos y Atracos corre a cargo, en teoría, de San Vicente. Y yo llevo, en teoría, Lesiones y Menores. Las otras brigadas, Drogas (GruposII y III), Prostitución (GruposI y II), etc., se encuentran en la comisaría de Ciudad Real, que es la central, en la calle Alarcos, que tiene asignado el doble de personal que nosotros.


  —Dime algo.


  San Vicente, con la punta de los dedos, endereza todavía más la nota que tiene sobre la carpeta y la lee de nuevo, concienzudamente, como si se la estuviera aprendiendo de memoria. Al fin, la pinza con el índice y el pulgar y me la tiende.


  —Bañiz Alto, por San Agustín. Doce. Hembra.


  San Vicente ha trascrito los datos del ordenador en el impreso estándar y ni una sola letra se sale de su casilla, algo que yo nunca he conseguido. Es el turno de darme una vuelta por San Agustín, el barrio más al oeste de Puertollano. Quince o veinte minutos caminando, no necesitaré el coche. Le devuelvo la nota.


  —¿Todo bien?


  —Como siempre.


  —Entonces todo bien.


  El noventa por ciento de las denuncias que llegan a mi mesa son de padres acongojados (se fingen acongojados): el vástago, él o ella, no ha deshecho la cama desde hace un par de noches. Yo me limito a cumplimentar el papeleo de rutina, a hacer un par de llamadas y, quizás, a darme una vuelta por las discotecas. El noventa por ciento de los casos se resuelven solos, cuando los padres escuchan, pasados tres o cuatro días, la llamada apagada de unos nudillos en la puerta de casa. En realidad hay poco que nosotros podamos hacer. Las chicas resultan diferentes, más difíciles de localizar, tienen algo que vender. Envío una circular a las brigadas de Prostitución y le doy un toque a nuestra pequeña nómina de confidentes, pero pocas veces sucede que las chicas se queden rondando por Puertollano.


  En Doctor Azuña entro en un videoclub abierto y me entretengo revisando las estanterías. Selecciono una película por si me fallan las de la televisión. En la carátula aparece un tipo de aspecto taciturno, se cubre la cabeza con un gorro de piel de foca, o de oso, empuña una pistola y parece huir de alguien, o de algo, aunque la pistola apunta al frente, quizás huye de un oso de verdad. Los sin tierra.


  Ya en Bañiz Alto, saco de nuevo la nota para consultar el número. El 27. En el tercero.


  Me abre la puerta un tipo panzudo, sin afeitar, en camisa de franela a la que le faltan casi todos los botones. No logro saber si está sudando o si le he sorprendido refrescándose la cara, porque la tiene mojada, o húmeda, desde la nariz hasta la barbilla. Debe de tratarse del padre de la fugada. La placa le deja indiferente. No me invita a pasar. Detrás de él aparecen las cabezas de dos chicos, de unos diez o doce años.


  —Está con su tía —me dice, anticipándose a mi pregunta.


  —¿Ha llamado?


  —No hace falta. Sé que está allí.


  —¿Por qué has puesto la denuncia?


  —Porque no quiero líos.


  —¿Qué líos?


  —No es la primera vez. Quiero que quede constancia. Luego la puta esa…


  Se refiere a su mujer.


  —¿Por qué se ha escapado?


  —¿Yo qué coño sé?


  —¿Te la tirabas?


  Delante tengo un rostro en blanco. Es frecuente, el cincuenta por ciento de las veces es el motivo de la fuga, con las chicas, y alguna vez con los chicos.


  —¿Qué cojones estás diciendo?


  —Espero que no la hayas tocado. Si no vuelvo a por ti y te doy por culo.


  Ya en la calle me olvido del asunto. Siempre resulta más o menos lo mismo: o se resuelven solos o no se resuelven. La policía resulta más un estorbo que otra cosa.


  Camino con las manos en los bolsillos, a unos cuatro kilómetros por hora, es decir, paseando, respirando el aire tibio de la mañana.


  Leandro nos releva unos minutos antes de la hora. Hoy lo ha hecho siete minutos antes de las nueve, así que me he puesto la chaqueta, he dado las buenas noches y he salido a por el Mondeo.


  Se encienden las farolas indicando que se ha terminado el día. Veinte de julio. Viernes.


  


  Enfilo hacia el garito. Es viernes y toca partida.


  Santi, Gabino y Gallardo están en mi mesa; y en la otra Mozo, Fidel, DeCelis, Valero y Mota. El Loco mira por encima de los hombros y llena los vasos, de vez en cuando se apunta a una mano cuando alguno de nosotros se levanta para estirar las piernas o utilizar el servicio. Unos pocos billetes viajan de un bolsillo a otro. Es la rutina de los viernes, para pagar el alquiler.


  No presto atención a las cartas, estoy distraído, no es una noche para concentrarme. En mi mesa se lleva los billetes Santos, está valiente y le sale bien. Le dejo ganar, no me importa que se quede con un poco de mi dinero. Pero no me gusta verle entrar por la puerta los viernes, Fidel y yo no jugamos con nóminas.


  El Loco, con el billete que le he dado, ha comprado sándwiches, un par de botellas y una bolsa de hielo. El Loco, ocupado en servirnos, pasa de jugar y así no pierde. Han fallado Moreno y Ortega.


  Paso. Alguien se ha situado a mi derecha. Creo que es el Loco pero, cuando vuelvo la cabeza, compruebo que es Mota.


  —Vamos a hablar —me dice.


  Ha empleado su habitual tono prepotente y hosco.


  Supongo que me va a pedir unos billetes; no sé si va perdiendo o ganando, irá perdiendo. Me levanto; dejaré que me los pida. Me dirijo donde me espera, junto a la puerta.


  Tengo delante, sin mirarme a los ojos, pero no por retraimiento, sino porque yo no soy lo suficientemente importante para que él se moleste en hacerlo, a un individuo de esos que son como una espina clavada en la garganta. Hay detalles en Mota que no acaban de encajar, como el traje y la corbata en invierno y en verano, de día y de noche, restregándote su condición de señorito permanente. Su cuerpo es escuálido, de estatura media; su mirada es seca y somnolienta. Tendrá más o menos mi edad. Es de Lisboa, dice él. Siempre me he preguntado qué viento le arrancó de Lisboa para traerle hasta aquí. En un cajón guarda un título de abogado, también lo dice él, quizá sí es abogado, pero nadie le ha visto ejercer, y si no ejerces ni repasas las asignaturas no eres abogado.


  —Dame un par de billetes.


  —¿Grandes o pequeños?


  —… Grandes.


  Mantiene sus ojos en los míos, entrecerrados y brillantes. Su corbata granate está torcida con el nudo flojo, alguien le ha dado un tratamiento de quitamanchas, pero sin esmerarse. Es de seda, y el pantalón y la chaqueta son de hilo y parecen cortados a medida.


  Todo este desdén para pedirme un par de billetes. Porque Cobos es el único que, como él, lleva corbata en invierno y verano. Esto me autoriza a hablar con él sin sacar las manos de los bolsillos.


  —No.


  —¿Eh?


  —No.


  Separa los párpados con esfuerzo y me mira como si le hubiera abofeteado. Levanta la mano derecha y apunta con el índice mi nariz para rebanármela, pero baja la mano porque ninguna palabra alcanza su boca, o se ha quedado sin fuerzas. Sus ojos no se apartan de los míos. Le doy la espalda para regresar a la mesa. Segundos después oigo abrirse y cerrarse la puerta del garito.


  El hostal donde me alojo tiene un par de estrellas; me hacen un precio especial por ser huésped fijo, supongo que también porque soy policía, y solo dormir. La habitación es amplia, de unos veinte metros cuadrados, con baño y una ventana, un ventanal, que da a Valdemoras, una calle de mucho tráfico, pero la habitación se encuentra en el quinto y si bajo la persiana puedo dormir aunque haya hecho el turno de noche.


  Enciendo la luz del cuarto de baño porque lo primero que hago es estudiar en el espejo cómo marcha la herida. El pelo todavía no la oculta del todo.


  Por Puertollano se ha corrido la voz de que ando buscando a una rubia con un vestido negro, o a una morena con un vestido rosa calabaza. Me regaño a mí mismo por haber ido por ahí preguntando por ella. Debí haberlo hecho solo de haber existido alguna posibilidad de obtener una respuesta afirmativa. Mujeres dentro de un vestido negro o rosa calabaza, hay muchas por ahí: rubias, morenas, pelirrojas…


  Tendré que olvidarme de ella. Dentro de unos días, una semana, tal vez dos, se habrá borrado de mi mente. La herida cicatrizará y también me habré olvidado de ella. Advierto que quedan unos pequeños grumos de sangre pegados al pelo, desaparecerán bajo la ducha.


  Saco la cartera del bolsillo y de esta los billetes. No sé si he ganado o perdido, calculo que me quedan unos mil quinientos, no sé con cuánto me metí, tenía la mente en otra cosa, así que no puedo saber cómo me ha ido. Tampoco me importa demasiado.


  Siempre me ducho antes de pegar la oreja a la almohada, de lo contrario no atrapo el sueño, es un hábito. Es pronto, unos minutos para las cinco. Mañana repito turno de tarde, de dos a diez, horario de verano, procuraré dormir las siete horas, algo que sería un récord, y por eso mismo no lo conseguiré.


  Me encuentro ya en calzoncillos cuando recuerdo que todavía no le he echado un vistazo al periódico, otro de mis hábitos antes de apagar la luz. Me obligo a saber cómo marcha el mundo antes de abandonar la escena. Me limito a echar un vistazo a los titulares y a la letra pequeña de alguna noticia deportiva: cuando atrapan a Tyson con una chica debajo, por ejemplo. Levanto el periódico y sobre la mesa aparece la agenda de tapas negras. Lo primero que pienso es que no recuerdo quién me la dio, de dónde la saqué, supongo que la cogí en la comisaría. Es de tapas duras, forradas de plástico de color negro, del tamaño de uno de esos libros de bolsillo, quizá no tan gruesa. La cojo y le doy un repaso somero, luego le doy otro repaso más lento, pasando con cuidado las hojas. No tengo apuntados más de una docena de nombres y teléfonos, y un par de cifras, en solo dos hojas, el resto están en blanco. Parece que no falta ninguna hoja. No recuerdo haber traído la agenda a la habitación, aunque no es extraño que se encuentre sobre la mesa. Había creído que la chica del vestido rosa calabaza me la había robado. Ahora que compruebo que no ha sido así regresa la preocupación.


  Cojo el móvil para llamar a Fidel y caigo en la cuenta de que, precisamente, tengo su número en la agenda. Dejo el móvil sobre la mesa y no le llamo.


  La imagen de su cuerpo con el vestido blanco ha estado apareciendo y desapareciendo en mi cerebro durante todo el día. Un tejido grueso, muy ceñido, con la falda un palmo por encima de las rodillas. La he visto desnuda, pero la imagen que aparece siempre en mi mente es con el vestido blanco dócilmente ceñido a su cuerpo. Nada que ver con el sexo. Si quiero sexo tengo que pensar expresamente en ello y poner voluntad para excitarme. El vestido ceñido, blanco, níveo, sin el vómito, el tejido grueso, las rodillas, la carne magra… un cuadro que mi mente repasa una y otra vez. La expresión desvalida, la boca alargada, el sombreado de las ojeras… Dulce, también obstinada. Pasamos cinco horas juntos. Pareció resbalarle todo lo que hicimos.


  


  Mis ojos seleccionan en el retrovisor un Mercedes deportivo, color vino, ha aparecido en la corriente metálica del tráfico. No recuerdo haberle puesto nunca la vista encima a ese modelo, salvo en las revistas. Levanto el pie porque a tal modelo tal conductor, y quiero verle la cara. Cuando el Mercedes se acerca a mi parachoques me parece reconocer, en la imagen difusa del retrovisor, el rostro de Amador, un gitano de El Villar.


  Hace ya tiempo tuvimos un par de charlas, si no recuerdo mal. Le calculo unos cuarenta; cuerpo fornido, tirando a grueso. Le recuerdo sentado junto a mi mesa, muy tieso en la silla de detenidos. Ahora, en el retrovisor, bajo la luz menguante del atardecer, me llama la atención que lleve puesta lo que parece una camisa de un tono rosa calabaza, precisamente, o quizás es salmón, con los botones desabrochados; por encima de la camisa lleva un chaleco negro que brilla como si fuera de seda. Aprecio que continúa con su larga cabellera azabache en cola de caballo corveteando sobre su espalda. Bajo la luz escasa no logro controlar si su cuello, las muñecas y los dedos de sus manos soportan el peso de aderezos de oro macizo. Le veo un poco gordo, eso sí, la buena vida.


  Giro en La Benéfica. El Mercedes gira detrás de mí. Levanto el pie y me concentro en la mancha color vino creciendo en el retrovisor. No recuerdo cuándo me llegó la información de que Amador había prosperado, al parecer había abierto un bar, o un mesón, en la 503, entre el cementerio y la refinería. Hace un par de años se dedicaba, con la ayuda de una escalera de mano, a llevarse los ordenadores todavía sin desembalar de los colegios. Por eso lo tuve sentado en la silla antes de alojarle en una celda.


  Continúo sin sobrepasar los cuarenta, matando el tiempo, mis ojos no buscan nada, solo, de vez en cuando, se sumergen en el retrovisor.


  Encuentro un hueco para aparcar. Compruebo que el Mercedes, ahora a mi derecha, ha continuado en mi estela, casi me había olvidado de él, avanza despacio buscando también un hueco donde aparcar. Decido continuar adelante. Lo hago porque, distraído, he dado la vuelta a dos manzanas para regresar al punto de partida y caigo en la cuenta de que he tenido al gitano todo el tiempo detrás.


  El Mercedes continúa a mi espalda a unos diez metros. Levanto el pie y me arrimo a la fila de coches aparcados a mi derecha. Segundos después, el Mercedes se coloca a mi altura. Vuelvo la cabeza y me encuentro con la mejor sonrisa del gitano. Cuando, segundos más tarde, de nuevo vuelvo la cabeza, compruebo que continúa sonriendo y ha bajado la ventanilla. Me llega su voz a través del cristal de la mía:


  —Nunca he besado en la boca a un policía. ¿Me vas a dejar?


  Lo primero que pienso es que estas palabras no encajan con la idea que tengo de Amador, las dos veces que le he interrogado era solo un gitano ejerciendo de gitano subido a una escalera de mano; en la comisaría representó una tragicomedia de autocompasión y agonía, incluso soltó algunos sollozos. Sus palabras han sonado huecas, forzadas, como si las acabara de aprender, o como si alguien se las hubiera dictado. Le devuelvo la sonrisa.


  Recuerdo ahora que también me dijo, en su número de autocompasión, que hasta los veinte años había vivido en una chabola en El Villar, que en verano la piscina del barrio era uno de esos contenedores de basura que hay por ahí. Se esforzó en convencerme de que era la causa de que no supiera nadar.


  Levanto el pie para permitirle colocarse de nuevo a mi altura. Bajo el cristal, le miro y:


  —¿Cómo se ha portado la burra hoy? ¿Te ha vuelto a morder?


  Me sonríe, pero es una sonrisa forzada, exagerada; enseguida su expresión se torna grave y fría, el Mercedes se despega del Mondeo y recupera mi estela. La disputa por una medalla olímpica en un contenedor de basura debe de ser su punto débil.


  Cuando ha digerido lo que le he dicho, como un minuto después, le tengo de nuevo a mi altura, con la ventanilla bajada. Me llega su voz, ha sacado la cabeza por la ventanilla:


  —Te caneó. ¿No te dejó bajarle las bragas?


  El Mercedes se despega de nuevo del Mondeo hasta colocarse esta vez a unos diez metros delante de mí.


  Como respuesta le he dedicado una sonrisa de «has acertado», pero tengo que repetirme sus palabras media docena de veces para comprenderlas. Pienso en Isa, luego en Raquel. No encajan. Raquel todavía no pertenecía a la plantilla cuando tuve el par de charlas con él, no creo que la conozca. Tampoco a Isa. Quizá se ha referido a la chica del vestido rosa calabaza y al golpe tras la oreja. He ido por ahí preguntando por una chica, medio pueblo lo sabe, y no pregunté por ella como policía, eso también todo el mundo lo sabe.


  «Te caneó». El golpe detrás de la oreja. Eso me ha sonado diferente. Ha dicho «te caneó», es decir: «te golpeó». ¿Cómo lo sabe? No fui soltando por ahí que la chica me había golpeado, solo pregunté por una chica con un vestido rosa calabaza. Pregunté por ella a los holgazanes del Luna, y a los clientes y camareros de unos cuantos bares. Cuando me preguntaron quién era, un par de veces contesté que era mi novia, para cerrarles la boca, también que se había largado con la sortija de pedida. Tengo una herida detrás de la oreja pero la oculta el pelo. Se lo conté a Fidel, le conté que la chica me había golpeado con algo. No me fío de Fidel, solo se asocia conmigo porque soy policía, pero estoy seguro de que no se lo ha dicho a Amador, ni lo ha ido soltando por ahí, su estilo es diferente. Lo dije también en el bar de la estación, pero ninguno de mis tres interlocutores tiene tratos con gitanos.


  Piso un poco hasta colocarme a la altura del Mercedes. Pero acelera. Acelero yo también recuperando el centro de la calzada. Ahora me toca a mí ir detrás de él. Me tiene que explicar eso de «te caneó». Enseguida le veo levantar la mirada hacia el retrovisor.


  Continuamos por Almagro, a ochenta, por el carril de la izquierda. En la rotonda, el Mercedes toma una de las avenidas nuevas rotulada Camino Bajo. Me mantengo a unos veinte metros de él. En esta calle, una avenida, apenas hay tráfico porque todavía no hay edificios a ambos lados, solo hay calzada, aceras y farolas con focos ámbar. Como a unos cien metros, a derecha e izquierda, se aprecia la masa oscura de las choperas que bordean los arroyos y el punteado oscuro de las pacas de paja sobre los rastrojos.


  Se terminan el asfalto y las farolas y el Mercedes toma un camino de tierra, a la izquierda. Solo son veinte metros de un camino que desemboca en un descampado, una especie de terreno baldío, que parece una escombrera. A la débil luz ámbar que llega desde la avenida, aprecio las pirámides de escombros, me parece que son solo de cascotes de ladrillo. Pero hay algo más: en una zona despejada, enfrente de la desembocadura del camino, como a unos cincuenta metros, alcanzo a distinguir la presencia de un coche.


  No tardo en comprobar que se trata de un Audi cupé, del color de la plata bruñida. Advierto la presencia de un tipo con el culo pegado al morro del coche, en posición de espera. Conduzco despacio, quiero saber antes de detenerme con quién me las voy a ver. Unos segundos más y puedo ponerle un nombre al dueño del coche: Salvador.


  Siempre las tres sílabas, es decir, el nombre completo, nada de Salva, o cosas por el estilo, como advierte cuando le eres presentado. Lo primero que pienso es que el gitano me ha arrastrado hasta aquí con la intención de que me encuentre con este chiquilicuatro para algún negocio. Levanto el pie hasta detenerme entre dos pequeños cúmulos de escombros, a unos diez metros del Audi.


  Veinticinco o veintisiete años. Desde mi posición, aprecio el cuello de su camisa blanca por encima de la chaqueta del traje, pues Salvador hace tiempo que ha ingresado en el club de los que se pellizcan la raya del pantalón para sentarse. Es un traje de verano color arena; sin embargo, los zapatos no hacen juego, ya que son de un tono bastante más oscuro; los tiene uno encima del otro porque ha cruzado las piernas, como si le dolieran los pies de tanto esperar. No es un tipo guapo, ni tiene buena planta, lo digo porque ambos atributos le beneficiarían bastante y por eso se esfuerza en adquirirlos: se deja bigote cada dos o tres días y, me suena, todas las mañanas se cuelga de una barra con pesas en los pies. Su culo, con los faldones de la chaqueta levantados, se apoya en el Audi con indolencia, como corresponde a un gran hombre de negocios.


  Arranco de nuevo, giro el volante, me alejo unos treinta metros, giro noventa grados, y me detengo.


  Conozco al hortera, pero no demasiado. Le sobra escenario: el traje, los zapatos, el coche… demasiado para un chiquilicuatro con solo, eso creo, un sueldo de encargado de lo que no deja de ser un bar de copas con eslavas menores de veinte años. No recuerdo el nombre exacto, El Yani, o El Yami, por la zona de Alcázar.


  El gitano se ha detenido cerca del Audi, pero arranca de nuevo y da un par de vueltas hasta detenerse a unos diez metros a mi derecha, con el morro orientado hacia el Audi. Salimos de los coches.


  No me muevo, permanezco a un par de metros del Mondeo, por lo que el hortera se ve forzado a despegarse del coche y venir hacia mí, lo hace con determinación, como un alcalde caminando por el centro de la calle mayor; la chaqueta desabrochada y los faldones hacia atrás con las manos en los bolsillos del pantalón. Habla mientras camina, lo hace con un acento hortera, que hace evidentes sus manos en los bolsillos.


  —Gracias por haber venido, amigo, se lo agradezco mucho. ¿Se ha portado bien? ¿Eh, se ha portado bien? —Supongo que se refiere al gitano, aunque no hace ningún gesto en su dirección. Se detiene como a unos seis metros de donde me encuentro, sin sacar las manos de los bolsillos—. Si algo ha ido mal dígamelo, le tiraremos de las orejas, uno de cada una —continúa, sin volver la mirada hacia el gitano, su tono ahora ha sido festivo. Al fin saca las manos de los bolsillos pues las necesita: se acaricia la corbata, luego las levanta a media altura y golpea el aire con los dos dedos índice dando a entender que hasta aquí todo perfecto, que pasamos página. Recoge los dedos y baja las manos—. ¿Qué tal Julia? ¿Cómo está? ¿Está bien?


  Ha inclinado levemente la cabeza hacia atrás como si mi respuesta le fuera a golpear.


  No sé si su pregunta es una frase cualquiera, con un nombre cualquiera, una de esas frases comodín que se ponen de moda, o si existe en alguna parte una Julia de carne y hueso que yo debo conocer.


  —¿Quién es Julia?


  El tipo tiene que saber que en mi bolsillo hay una placa de policía, el gitano lo sabe muy bien.


  —¿Julia? ¿Cómo? Julia es Julia. Solo Julia. La estás buscando. ¿La has encontrado? ¿Cómo está?, ¿está bien? —Lo primero que veo es una mancha rosa calabaza concretándose en una Julia de carne y hueso. Como no le contesto detiene el movimiento de cabeza y su voz surge del lugar más profundo de su garganta—: Te he preguntado cómo está.


  Voy donde él. Levanta las manos y me muestra la palma de la derecha en ademán de frenarme. Pero no retrocede.


  —¡Eh, eh! Cuidado, ¡eh!


  Solo es un hortera interpretando un papel de matón.


  —¿Quién es Julia?


  Retrocede ahora; el dedo índice de su mano derecha hace un garabato en el aire dibujando una placa.


  —Policía. Pasma. Nos conocemos. Y tienes otros negocios, buenos negocios. En El Duque, ¿no? —Me frena levantando las manos y mostrándome las palmas. Me detengo. Él también lo hace—. Un garito. Eres dueño de un garito. Hace tres meses que lo has abierto, con un socio. Es un buen negocio, me gusta. Me gustan los garitos que son un buen negocio. —Estudia mi reacción. Me he detenido y esto me ha situado en desventaja. Ha pronunciado la palabra «garito» con aplomo, sin sarcasmo—. Necesitarás publicidad, todo el mundo necesita publicidad. Mírame, mírame. Lo diré por ahí, conozco gente, hombres de negocios a los que les gusta probar suerte. No te estoy proponiendo un negocio, participar de tu negocio, es tuyo; es solo un favor que te hago, por nada. ¿Quién me impide poner un anuncio en todos los periódicos?, y en la radio, pagado de mi bolsillo, nadie me lo impide. El Duque, sé dónde está. Tengo muchos amigos, policías, guardias, de todo; les gusta probar suerte.


  Continúa estudiando el efecto que sus palabras producen en mí. Sus manos han buscado el apoyo de sus caderas. Mis ojos le miran, pero no le ven, mis pensamientos vagan sin rumbo. Me amenaza con sacar el garito de cobertura. A cambio de no sé qué. No me gusta su tono de amenaza. Voy de nuevo a por él, con decisión.


  —Ven aquí.


  Retrocede, deprisa, pero sin darme la espalda. No voy a correr tras él. Si continúa retrocediendo lo dejaré, sé dónde encontrarle. Pero de nuevo se detiene, con las manos a la altura de la cintura y las palmas hacia abajo, subiéndolas y bajándolas como si hiciera flexiones sobre dos muelles; sus labios sonríen astutamente, está claro que ha decidido hacerme frente, pero solo con palabras.


  Avanzo de nuevo hacia él, con los puños cerrados. Entonces se produce una explosión a mi espalda. Como si hubieran golpeado con una tabla un cartón grueso. Vuelvo la mirada y veo al gitano junto al Mondeo, con la cabeza vuelta hacia nosotros, sosteniendo con las dos manos lo que parece ser la barra de un gato, no le he visto sacarla del maletero. En el parabrisas del Mondeo han desaparecido todos los reflejos, se ha convertido en un laberinto de pequeñas rayas blancas, como una tela de araña quebrada, como si la explosión se hubiera congelado en aquel punto. El gitano nos mira como solicitando nuestro veredicto.


  Tardo en reaccionar. Además me equivoco. Porque cambio de objetivo y voy hacia el gitano, rápido, creyendo que me va a hacer frente con la barra. No tengo la pistola, pero con el gitano no la necesito. No me hará frente. Cuando me encuentro a unos diez metros, da media vuelta y echa a correr, sin soltar la barra, lo hace encogido y de medio lado. Huye como un cobarde en una película cómica, resulta grotesco.


  —¡Yo no he sido, yo no he sido! —gimotea—. ¡No he sido yo, no he sido yo!


  Cada par de metros que avanzo hacia él, él se aleja tres, sin dejar de gimotear, pidiendo perdón. Y a cada paso que doy me siento más idiota. No lograré atraparle, aunque le sobran kilos se mueve ágilmente. Me detengo y miro sobre el hombro. Ahora tengo al hortera a más de treinta metros. Al gitano lo tengo a unos veinte.


  Nunca llevo la pistola encima porque pesa demasiado y no sirve para nada, la guardo en un cajón en la comisaría y hace meses que no lo abro. Nunca la he echado en falta. Mi única salida es correr detrás de uno de los dos, puedo hacerlo detrás del gitano, supongo que será el más fácil de atrapar, pero no estoy seguro de conseguirlo, hace tiempo que no le doy rápido a los pies y si no le atrapo quedaré todavía peor. Los dos se encuentran cerca de sus coches, supongo que es lo que han calculado, solo tienen que meterse adentro y largarse.


  Camino de nuevo hacia el hortera, con decisión, pero sin apresurarme, que crea que mi intención no es atraparle, sino continuar la conversación que estábamos manteniendo.


  Cambia de táctica, no se dirige hacia el Audi, ahora lo hace muy decidido hacia el Mondeo con las manos fuera de los bolsillos. Echándole una bronca al gitano:


  —¡No se trata así a un policía! ¡Eh! ¿Por qué has hecho eso, idiota? —Su tono es furibundo—. ¿Quién te ha mandado romper el parabrisas? ¿Te lo he mandado yo, estúpido? ¿Qué coño haces? ¿A qué te dedicas tú, eh? ¿A qué? —Cuando se encuentra a unos tres metros de mí, se detiene. Pone las manos enérgicamente en las caderas. No se entera. Va por la vida sin enterarse. Es un mierda, solo un mierda. Un gitano. Podría disculparme pero no me voy a disculpar por un gitano. Me disculpo por mí. Me disculpo, pido perdón. Baja las manos y se inclina como un japonés. Me disculpo.


  Se dirige rápido donde el gitano, que ya no gimotea. Yo no digo nada, tampoco me muevo. Se acerca a él y, sin más, le sacude una serie de bofetones, con las dos manos, muy fuertes. El gitano se deja pegar, como atónito, y luego suelta la barra, se echa las manos al rostro y se aleja retrocediendo y berreando, como si le hubiera dolido mucho.


  No acabo de ver adónde quieren llegar. Nada de su representación me divierte.


  El hortera echa la mano al bolsillo interior de la chaqueta y saca la billetera, saca unos billetes, lo piensa y saca todos los billetes. Se agacha, coge una piedra, deposita el fajo de billetes sobre el capó del Mondeo y coloca la piedra encima. Me mira.


  —Me disculpo de nuevo, ¿de acuerdo? Eres policía y a mí me caen bien los policías. Nunca he tenido problemas con los policías. Ni con la Guardia Civil. Para mí sois la ley —indica con el dedo índice los billetes sobre el capó—. Para un parabrisas nuevo, o dos, o tres, los que quieras. Estamos en paz. —Sin pensarlo, extrae una tarjeta de la cartera que todavía sostiene en la mano, y la coloca debajo de la piedra, encima de los billetes. Se vuelve, mientras reintegra la cartera al bolsillo—. ¿Me harás un favor? Solo es un favor. A cambio de nada, un favor personal… Si Julia se pone en contacto contigo, llámame. ¿De acuerdo? Ella se pone en contacto contigo, le dices que quiero hablar con ella y tú me llamas. Te lo agradezco. Te lo agradeceré mucho. Tengo que hablar con ella. De negocios. Solo negocios. Nada más. Ahí tienes el número de mi despacho. Mi secretaria cogerá el recado. Dices «soy el policía» y luego dónde podemos encontrarnos Julia y yo. ¿Vale? Es un favor que te pido. Pon un parabrisas nuevo. Y no he terminado, ese gitano y yo vamos a tener una conversación importante.


  El hortera regresa al Audi y abre la puerta. Antes de verle desaparecer dentro del coche me oigo preguntándole:


  —¿Para qué quieres a Julia?


  Me mira con la mano sosteniendo la puerta abierta.


  —¿Julia?… Necesito hablar con ella. Escúchame. —Retira la mano de la puerta y da un paso hacia mí—: Es muy urgente que hable con ella. Tengo algo importante que decirle.


  —¿Qué?


  —¿Qué?… Negocios. De todo un poco… Vamos a abrir una tienda… de fotocopias. ¿Te interesa? ¿Te interesa el negocio de fotocopias?


  El gitano ha desaparecido dentro del Mercedes, todavía se oyen sus berridos. El hortera no se decide a entrar en el coche, me mira, con la cabeza un poco inclinada hacia atrás, a la espera de recibir otra pregunta.


  —¿Por qué se va a poner en contacto conmigo?


  Da otro par de pasos hacia mí, decidido, casi retador.


  —Porque es tu novia.


  Lo dice en serio.


  —¿Tengo una novia?


  —¿No? ¿No tienes novia? Es lo que vas diciendo por ahí.


  Soy yo quien mete las manos en los bolsillos.


  —Comprendo. Y te ha dejado. Te ha dejado por mí. ¿Qué ocurre? ¿Ya no se te pone horizontal?


  Me mira durante otro par de segundos, descifrando mis palabras, luego se vuelve, cierra de golpe la puerta del Audi y viene hacia mí, furioso de verdad.


  —No te pases, ¿me oyes? No te pases. Entre tú y yo hay una línea que tú no vas a cruzar, pasma de mierda. No te lo consiento. Me vas a tratar con todo el respeto. Tú no vas a cruzar esa línea. Eres solo mierda. Un poli de mierda dueño de un garito de mierda, solo eso. Y me vas a respetar. ¿Enterado?


  Se detiene a unos tres metros de mí. Su dedo índice todavía azota el aire. El gitano le ha debido de oír porque ya no berrea, aunque no ha salido del Mercedes.


  La amenaza suena auténtica. Puedo hacérsela tragar, ahora no echará a correr. Se ha puesto serio, y me parece que no ha sido por el chiste fácil sobre su garrote. Algo cambia de nuevo en su expresión. Sus manos buscan otra vez refugio en los bolsillos y me alcanza la mirada de sus ojos entrecerrados. Inclina levemente la cabeza hacia el Mondeo.


  —¿No quieres los billetes? ¿No te gusta el dinero? ¿Vas a ir por ahí sin parabrisas? Te gustan las cartas, ¿no? —Su tono continúa siendo agresivo, retador. Parece esperar mi respuesta, pero esta no llega—. Pues nos lo jugamos. A los chinos. ¿Sabes jugar a los chinos? —Saca la mano derecha del bolsillo convertida en un puño, me lo muestra—. ¿Cuántas? ¿Una? —Abre el puño y me muestra una moneda—. Tienes suerte. Esos billetes te los has ganado a los chinos.


  Da media vuelta y regresa rápido al Audi. Se mete adentro. Los dos coches arrancan, toman el camino y se alejan, el Audi delante y el Mercedes detrás. Los observo a la luz ámbar de las farolas. Ya en la rotonda, toman hacia San Esteban. Les pierdo de vista.


  La tarjeta que el hortera ha dejado sobre los billetes es solo un trozo de cartulina blanca, con un número apuntado a bolígrafo, un 926 y otros seis números. No es el número de un móvil. Los billetes son de cien. Veinte. Dos mil euros. Suficientes para una docena de parabrisas.


  


  Todavía no han aparecido. Es probable que no se presenten, suele suceder, cuando llega la hora lo piensan mejor y se echan atrás. Es aquí, en La Pesga, donde Caballo me ha dicho que tengo que esperar. Él se encuentra ahí, al fondo, sentado en una silla con el brazo sobre el respaldo y los ojos puestos en la televisión. Creo que es la primera vez que le veo sentado.


  Caigo en la cuenta que de nuevo he fijado mis pensamientos en la chica del vestido blanco, Daniela. Dónde vivirá, qué hará. Pienso que debí acompañarla, ofrecerme para llevarla a casa, meterle un par de billetes en el bolsillo. Lo primero que veo es el vestido blanco, antes que su cuerpo.


  Caballo se levanta de la silla, se acerca y me dice algo. No le presto atención, tengo mi mente en otra cosa. Pero le puedo preguntar por ella y por Julia. Caballo es ese personaje menudo y alborotado que te encuentras en todos los bares, amigo de todos y de nadie. Tiene la ficha completa de cada vecino de Puertollano. No voy a preguntarle nada, no voy a cometer el mismo error que cometí hace cuatro días, no voy a ir por ahí con el registro cambiado preguntando ahora por una portuguesa.


  Remuevo el café y me estoy llevando el vaso a los labios cuando advierto que Caballo se separa de mí bruscamente. Adivino que nuestra cita acaba de aparecer. Con la taza en la mano, dando la espalda a la puerta, me acerco hasta las máquinas. Dejo la taza sobre una de ellas y saco la calderilla del bolsillo.


  Reconozco en el reflejo del cristal a una de las dos personas que han entrado. Es un tal Ollero. Caballo no me dijo que era Ollero quien iba a venir. No importa. Regenta un par de negocios en Alcázar. Su imagen tiene ahora más presencia que como le recordaba, parece tan alto como yo y su panza es la de un hombre de negocios.


  Su acompañante atrae al instante toda mi atención, aunque el reflejo puede resultar engañoso. Lo primero que no me encaja es que sea bastante más joven que Ollero, calculo que rondará los treinta y cinco, o por ahí. Es un tipo muy robusto y como de un metro ochenta u ochenta y cinco. Donde primero se han puesto mis ojos es en su quijada, que es poderosa, tan ancha como sus parietales, como si solo se alimentara de grandes huesos. Su aspecto es tosco, de palurdo. De cabello negro y liso, casi azulado, espeso y lustroso, peinado tirante hacia atrás pero sin brillantina. Su aire, en general, resulta hosco. Tampoco encaja su atuendo. Va de traje, parece de tela fina, de tono pizarra con el brillo de la alpaca, o algo parecido. Los zapatos son del mismo tono y la camisa es blanca, abotonada hasta el cuello y sin corbata.


  El rodillo gira mientras mis ojos continúan puestos en el reflejo del palurdo.


  Caballo, solícito, ha salido al encuentro de los dos y les saluda untuoso. El palurdo parece ignorarle, al menos no le da la mano; Ollero sí lo hace. Los tres se pegan a la barra. Caballo se ha situado de espaldas a la puerta, así que nuestras miradas reflejadas se cruzan. Veo que les dice algo y de nuevo mira en mi dirección como si me acabara de ver. Ollero vuelve la mirada hacia mí. Caballo se separa de ellos. Le ignoro hasta que siento en la espalda su palmada de colega.


  No le digo nada, me limito a girar un poco la cabeza. No me gustan las palmadas en la espalda. Tampoco me gusta que el tipo de mandíbula ancha advierta que perdedores como Caballo tienen permiso para palmearme la espalda.


  En el cristal advierto que Ollero ya no mira en nuestra dirección, ha apoyado un codo en la barra con la mirada puesta en la calle. Pero el palurdo sí mira ahora hacia nosotros y me parece, a través del cristal, que solo me mira a mí, y que lo hace de forma muy evidente. Tiene que darse cuenta de que yo también le tengo a él en mi campo visual, por lo que supongo que pretende dejar claro que me está mirando, ignorando la cerveza que le ha puesto Félix. Caballo me va a coger del codo, pero duda y no lo hace. Me ofrece el camino hacia la barra. Recojo las monedas y le sigo hasta allí.


  Viste como un señorito, pero no es un señorito; parece gitano, pero, aunque su piel es atezada, no alcanza el tono cobrizo de la de los gitanos. Es un quinqui. Un quinqui al que, por la forma de vestir, le marchan bien los negocios.


  Caballo, sonriendo miserablemente, hace las presentaciones.


  —Cobos… Ollero… Machado.


  Ollero y yo nos damos un apretón de manos y él me sonríe frío. Su mano me resulta huidiza y eso me desconcierta. No le ofrezco la mano al quinqui pues adivino que la va a ignorar, como ha ignorado la de Caballo, me limito a que mis ojos le den otro repaso. Los suyos, pequeños, algo hundidos, negros, fríos, están interesados solo en los míos. Le sostengo la mirada para informarle que sé que se encuentra ahí, junto a la barra.


  Machado. No me suena el nombre. No sé qué clase de fulano es, de dónde ha salido, ni de qué va. Tampoco me importa, solo quiero su dinero, sus ojos no me sirven para nada.


  —¿Cómo va eso? —me pregunta Ollero.


  —Bien. ¿Y a ti cómo te va?


  —Aquí estamos. —Vuelve la mirada hacia Félix—. Ponle de beber.


  Le hago una seña negativa a Félix. Entonces se produce un silencio de espera. El quinqui continúa con sus ojos fijos en los míos. Pretende algo. Puedo preguntarle qué pretende. A Caballo, siempre con la lengua tan suelta, también se le han terminado las palabras, debe de estar ofendido porque el quinqui no le ha dado la mano. No sé si les ha dicho que soy policía, pero Ollero lo tiene que saber; aunque desconozco la relación que existe entre los dos, que hayan entrado juntos en el bar no significa nada.


  Los ojos del quinqui continúan puestos en mi rostro. Ollero y Caballo tienen que darse cuenta. Hemos quedado aquí para hablar de negocios, lo haremos cuando yo sepa por qué el quinqui no deja de mirarme.


  —¿A qué te dedicas? —le pregunto en un tono neutro, poniendo mis ojos en los suyos.


  Se toma unos segundos para responderme.


  —Negocios.


  Su voz es un poco aflautada, no encaja con su quijada quebrantahuesos.


  —¿Buenos o malos?


  Creo que no me va a responder.


  —Está en la carne —responde Ollero por él.


  Esto indica que recuerda que soy policía y es mejor informarme.


  En mi campo visual la puerta del bar se abre y aparece Fidel. Sus ojos buscan un hueco libre en la barra, hay pocos huecos libres a esta hora; su mirada estudia luego la concurrencia que ocupa parte de las mesas. Me ha dedicado un pequeño saludo con la cabeza, casi sin mirarme. Veo como acaba ubicándose en el extremo de la barra más cercano a la puerta, a solo un par de metros de donde nos encontramos. El quinqui ya no me mira, continúa muy tieso dentro de su traje bien cortado que no hace juego con él, se encuentra a mi izquierda, como haciéndome frente, pero ahora su atención está puesta en el fondo del bar. El dedo corazón de Fidel golpea la barra como un pequeño martillo llamando a Félix.


  Ollero, Caballo y yo charlamos. El quinqui se limita a escuchar, no abre la boca, tampoco bebe.


  Ollero, dándole un poco de vida a sus palabras, dice que todavía queda algún bar abierto, que qué tal un mus después de la siesta. Es la propuesta que todos estamos esperando.


  —¿Con este calor?


  —Existe el aire acondicionado.


  —Yo no puedo —interviene Caballo, en su papel—. Sois solo tres.


  Miramos al quinqui. No dice ni que sí ni que no, pero de nuevo me está mirando. Me intriga, si le pregunto qué pasa con él será a solas.


  En este instante, Fidel cruza a nuestro lado, dirigiéndose hacia el fondo del bar. Me tiende la mano, de pasada.


  —¿Cómo va la vida?


  Le estrecho la mano. Cuando se ha alejado un par de metros, le llamo.


  —¡Eh!


  Se vuelve.


  —¿Qué tal se te da el mus?


  Sonríe levemente, con desgana.


  —Regular.


  —Conozco a los que dicen solo regular. ¿Una partida?


  —¿Ahora?


  Parece escandalizado. Se encoge de hombros, en un gesto ambiguo, nos da de nuevo la espalda para continuar su camino. El quinqui ha puesto sus ojos en él. Yo barro con la mirada a la concurrencia de las mesas como buscando a un conocido para completar la partida.


  —Ya encontraremos a alguien —comento.


  Fidel regresa con el periódico que ha cogido en el otro extremo del mostrador. Cuando cruza a nuestro lado le pregunto:


  —Hacia las seis. Sin calor. —Se detiene y me sonríe paciente, nos estudia uno a uno con la mirada, evaluándonos. Ollero y Caballo le miran. El quinqui de nuevo tiene los ojos puestos en cualquier punto en el fondo del bar, mostrando desinterés—. En el Embajada. Aire acondicionado.


  Fidel sonríe abiertamente.


  —Con vosotros me sale más barato dormir la siesta.


  —¿Para qué quieres tanto dinero?


  Va a reanudar su marcha, pero se detiene de nuevo.


  —… ¿Mus? —Parece pensarlo, como si ya se hubiera olvidado de mi propuesta—. Bien.


  Continúa hacia el lugar donde le espera su cerveza.


  —A las siete —le digo, levantando la voz—. Hace menos calor.


  Desconozco la razón de todo este teatro, estoy seguro de que Ollero sabe que vamos de socios. Tampoco me importa. Por alguna razón pienso que tampoco le importa a él.


  Bebemos y continuamos unos minutos más con nuestra charla vacía. El quinqui se muestra ahora del todo ausente, ha desaparecido la tensión en él.


  Las agujas del reloj Mahou me dicen que llevo demasiado tiempo aquí, entonces Ollero, mirándome a los ojos y esculpiendo las palabras, me recuerda que hemos quedado a las siete en el Embajada. Me despido con la mano y salgo del bar.


  


  Son pasadas las diez cuando Marcial trae otra fuente de sándwiches y más tragos.


  El Embajada no es un tugurio como el Alameda, o el Mañas. Es un bar de copas, no de alterne, con cierta clase, sus clientes son profesionales de mediana edad, matrimonios que los fines de semana salen a tomar una copa; trabaja bien los viernes y sábados por la noche. Moqueta azul océano en toda la planta superior; barra acolchada, de badana negra con grandes botones de nácar; paredes tapizadas de un tejido como terciopelo azul de medio tono; y una buena dotación de apliques de latón en las paredes.


  Ollero ocupa la silla a mi derecha y el quinqui a mi izquierda. Fidel se sienta enfrente. El quinqui ha cambiado el traje por unos pantalones holgados color arena y una de esas camisas Lacoste, fresa. Su atuendo continúa sin encajar con su rostro ni con sus manos, que son cuadradas.


  Todo se ha desarrollado según el guión. Hemos echado un mus, de entrada y salida, para ponernos en marcha, luego vendría chivito o giley. La transición ha resultado demasiado sencilla, ha sido Ollero quien ha hecho la propuesta, mostrándose impaciente. Han preferido giley, sin dudarlo. Algo a añadir a la lista de detalles extraños: giley. Ollero tiene que saber que es un juego de ventaja y que se está jugando los billetes contra dos socios.


  El quinqui no ha abierto la boca, o solo lo ha hecho para decir que pasa; cuando va se limita a empujar los billetes con toda la mano como si pesaran mucho. Seguro que sabe ya que a su derecha se sienta un policía, porque Ollero lo sabe y se lo ha dicho. Ahora me mira menos, o ya casi nunca le mira. Calculo que Fidel se está llevando unos cinco mil. No parece que los dos primos tengan ninguna intención de levantarse.


  A eso de las once, aprovechando un pase, llamo a la comisaría y le pregunto a Raquel si puede empalmar el turno. Que no tiene inconveniente.


  Son alrededor de las doce y media cuando el quinqui empuja su último billete. Fidel le deja sin él. Al quinqui no parece importarle, me lo dice su expresión, tampoco comenta nada. No se levanta de la silla. Se limita a girar un poco el cuerpo hacia mí y a apoyar todo el brazo en la mesa, en el lugar donde estaban los billetes.


  Se ha dejado unos diez mil, o algo más. Ollero unos seis o siete mil. Yo al final he ido algo mejor, habré metido en el bolsillo de Fidel tres o cuatro mil.


  El quinqui me clava la mirada; su expresión se ha tornado resentida, más que eso: ahora es un océano de aversión.


  —Dos kilos —comenta entre dientes. Dos millones. Todavía cuenta en pesetas—. No hay más.


  Su mirada mineral y el tono de furor y menosprecio de sus palabras no tienen sentido para mí: yo también me he dejado algunos billetes y él lo sabe. A Fidel le ha ignorado durante toda la partida.


  —¿Quieres tu dinero? Sigamos —le digo.


  Los ojos del quinqui no se apartan de los míos. Tampoco los míos se apartan de los suyos. Por fin se levanta de su silla.


  —No habrá más. —Se inclina sobre mí. Rebosa violencia—. Ni una peseta más.


  —La suerte puede cambiar —interviene Fidel, conciliador.


  El quinqui se endereza sin dejar de mirarme, ignorándole. Ollero también me mira con severidad. El quinqui da media vuelta y sale de la habitación, el industrial lo hace tras él, sin despedirse.


  Fidel y yo cruzamos una mirada baldía. Fidel separa un par de billetes medianos y los deja sobre la mesa. Los dos nos levantamos y tomamos el camino de la puerta.


  


  Domingo. Turno de mañana.


  Son las nueve y cinco cuando le digo a Cecilio que salgo a desayunar. Cruzo la calle y entro en El Montero.


  Atienden la barra dos chicos, solo conozco a uno de ellos, no mucho, se llama Alberto, su aire es decidido. Hay cuatro clientes.


  Pido un café y un bollo cualquiera. Los otros parroquianos hablan pero no presto atención a lo que dicen. No pienso en nada.


  Acabo de tomar el primer sorbo cuando veo cruzar en la calle un Renault de la Guardia Civil, hacia El Villar, hacia el río. Es raro verles cruzar el pueblo, vendrán de Castillete y para eso tienen la circunvalación. Los cuatro parroquianos y los dos chicos han vuelto también la mirada hacia la calle. Uno de los parroquianos, levantando la voz para hacerse notar, dice que han encontrado el cuerpo de una mujer en el río. Entonces todos vuelven fugazmente la mirada hacia mí, no les conozco pero saben que soy policía, me han visto cruzar la calle desde la comisaría.


  —¿Una mujer? —pregunto.


  No me importa que sepan que soy un policía mal informado.


  —En el río. En el puente pequeño, cerca, en La Oliva —me aclara el que ha hablado antes.


  Me desentiendo de ellos y de nuevo me llevo la taza a los labios.


  —… No la conocen, no es de por aquí —explica el charlatán, después de haber esperado en vano a que le haga más preguntas.


  —¿Es joven? —pregunta uno de los otros.


  —Lo será —responde el charlatán.


  Termino el café, pago y cruzo de nuevo la calle.


  —¿Qué sabes de la mujer del río? —le pregunto a Cecilio, nada más ocupar mi silla.


  —Poca cosa —me contesta, de pasada.


  Está leyendo un número atrasado de Motor. Creo que me va a informar de lo poco que sabe de la mujer ahogada, pero no añade nada más.


  —¿El puente ese, La Oliva, pertenece a Puertollano?


  Cecilio levanta la vista de la revista, pensándolo, y niega con la cabeza.


  —Eso ya no es Puertollano.


  Entonces es competencia de la Guardia Civil, por eso no nos han llamado.


  Como unos diez minutos más tarde, le digo a Cecilio que voy a acercarme al río a echar un vistazo. No me contesta, continúa con la revista, con un rotulador entre los dedos. Es domingo y el trabajo será nulo en el turno de mañana.


  Tenemos un cielo plano y pesado, hará calor. Un calor que se alargará hasta septiembre, entonces aparecerán las nubes.


  Una veintena de curiosos se apoyan en el pretil del puente. Hay unos diez coches. Han depositado el cuerpo a veinte metros de la orilla, en una zona despejada de maleza, cerca de dos Renault de la Guardia Civil. También ha llegado el furgón del depósito. Reconozco el Toyota blanco del forense. Cuento ocho números, dos de ellos, un poco apartados del grupo, con los subfusiles a la altura de la cintura, vigilan a los mirones del puente.


  Aplastando yerbajos me acerco al lugar donde se encuentra el cadáver, en el centro de un pequeño claro de arena y gravilla. Los dos números que vigilan a los mirones han vuelto la cabeza y me han observado pasar, sin decirme nada, o me conocen o suponen que mi presencia allí tiene carácter oficial. Saludo al forense y al secretario del juzgado con un escueto buenos días, no me responden. Me detengo a un par de metros del cuerpo y pongo mis ojos en él.


  Puedo calcularle entre los veinticinco y los treinta. Facciones perfectas, ni una sola línea que desentone; barbilla blanda, con una magulladura; mentón suave; un par de magulladuras en el pómulo derecho; cutis invernal. Lleva puestos unos pantalones cortos azul oscuro y una camiseta de tirantes azul claro, muy holgada y sin nada debajo. Es ropa de andar por casa, no de salir a la calle. Su pelo es más corto de lo que me había parecido, pero acerté en lo de moreno, apelmazado ahora por el agua.


  No hay duda. Es la mujer que hace un par de días me golpeó en la cabeza con una barra, o lo que fuera.


  Está descalza, pero junto a su pie derecho veo una deportiva blanca. Sus piernas son perfectas, de bailarina, de piel muy blanca que llama la atención en una chica en la época en que nos encontramos. Esto fue lo que capté en el instante fugaz que cruzó mi campo visual: su piel transparente. A pesar de la posición en que se encuentra, sobre la espalda, se le marca mucho el busto, sin sostén, quizá no todo es natural. No sé si las magulladuras se las hizo al caer al agua o si la golpearon. No se lo voy a preguntar al forense, todavía no lo sabrá y me remitirá al informe.


  El forense y el secretario, a cuatro metros del cadáver, cuchichean animadamente en voz baja. El forense desliza una mirada indiferente por mi rostro. No me preguntará nada, esperará a que yo me dirija a él. Ignoran mi presencia como yo ignoro la suya. Saben que no es competencia mía, que soy un policía que no se excede en su trabajo. El forense tendrá unos treinta y cinco; es alto y atlético, tiene aspecto de deportista, de campeón mundial de tenis, o de remo. El secretario es algo mayor, rondará los cuarenta; exhibe el entramado vinoso de los amigos de la botella, aunque me extraña en un secretario de juzgado.


  Estudio el cadáver de nuevo, sin dar un paso adelante y sin inclinarme, me estoy preguntando si había visto ese rostro y ese cuerpo antes de nuestro fugaz encuentro en el garito. Estoy seguro de no haberle visto nunca antes, me acordaría de un rostro sin nada especial, simplemente bello, o muy bello, eso es lo especial. Nunca había visto antes a esa mujer, ahora estoy seguro.


  Los dos encargados del furgón dejan la huevera junto al cuerpo y regresan de nuevo al furgón. La huevera, gris oscuro, se ha apoderado de parte del dramatismo del cuerpo, que ahora se ha convertido en un complemento suyo.


  Uno de los números de guardia, junto a los Renault, echa un vistazo fugaz hacia su izquierda, luego gira el cuerpo un poco para dar la espalda al lugar donde ha mirado. Vuelvo la cabeza y entra en mi campo visual un sujeto en el que hasta entonces no había reparado.


  Es otro guardia civil. De pelo gris y cuerpo menudo. Lo primero que no encaja es que se encuentre tan alejado de la escena que se desarrolla junto al agua; está sentado en un tocón, de medio lado, como si pretendiera desentenderse de la escena junto al agua, como si se obligara a ignorarla. No comprendo qué hace ahí sentado, solo, sin participar en la función.


  Un número, caminando rígido a grandes zancadas, como si desfilara, se dirige donde se encuentra el guardia de pelo gris. Se detiene a un par de metros de él, no frente a él, sino a su derecha, se cuadra y oigo que le comunica algo con voz histérica. El oficial no ha levantado la vista, como si no hubiera advertido la presencia del número, pero ha tenido que oírle perfectamente. Por fin le responde, sin mirarle, me parece que con un seco y escueto «no». El número se cuadra de nuevo, da media vuelta y regresa donde se encuentran los Renault.


  Tiene un cuerpo demasiado menudo para ser un oficial, o un número de la guardia civil, al menos para lo que uno imagina que debe ser un guardia civil. Un cuerpo que no impone. Y su apariencia parece frágil, aunque no debe serlo en absoluto. Sin embargo, su rostro y su expresión ahora nada tienen que ver con su figura. Su rostro es castellano, apretado, de duende, con dos grandes orejas. Sus manos parecen pequeñas y muy blancas, en contraste con su rostro moreno.


  Acaba de aparecer un Saab verde y blanco conducido por otro guardia. Aparca junto a los Renault. Se abre la puerta del copiloto y desciende Reyes, el sargento del cuartel de Puertollano. Se dirige hacia donde se encuentran el forense y el secretario. Los guardias le saludan al pasar por su lado pero él les ignora. Tampoco parece reparar en el cuerpo sobre la gravilla, lo que indica que ya ha estado antes aquí.


  El oficial de pelo gris continúa solo. Su aire es de abatimiento. Su cuerpo menudo está inclinado hacia delante, sus manos blancas descansan sobre los muslos, cerca de las rodillas; tiene los hombros caídos.


  Vuelvo la mirada hacia el cadáver y advierto que los del furgón ya lo están metiendo en la huevera. Reyes forma grupo con el forense y el secretario. Miran también hacia el cadáver que se encuentra ya dentro de la bolsa. El sargento parece ignorar la presencia del oficial de pelo gris. Cuando han cerrado la huevera, los del furgón la levantan y, con esfuerzo, la llevan hasta el furgón y la meten dentro. La puerta del furgón al cerrarse es la señal para que todo el mundo se ponga en marcha.


  Reyes regresa directamente al Saab, sin haber echado una sola mirada hacia el oficial de pelo gris.


  Este no se mueve del tocón, como si la función para él no hubiera terminado. Su mirada continúa perdida, un poco baja, pero me parece que no del todo abatida.


  Cecilio ha terminado con la revista y ahora se encuentra absorto delante de la pantalla de uno de los ordenadores. No creo que esté revisando ningún informe.


  —¿Algo nuevo?


  —¿Eh? Sí… —Mueve el ratón, sus ojos parecen seguir a otro ratón en la pantalla—. Una denuncia.


  Ocupo mi silla. Tengo en la cabeza el cadáver sobre la arena, los pantalones cortos azul oscuro, la holgada camiseta de tirantes, el rostro transparente, el cabello oscuro y apelmazado, las piernas de mármol. Es la Julia a la que se refirió el hortera. Una chica poco común. No hay muchas mujeres así por los alrededores. No se ha ahogado nadando, no iba en traje de baño. No se ha caído al agua, una mujer como esa sabe nadar como un pez y el río apenas trae agua. Su ropa era de estar por casa, o en el jardín. Habrá que esperar a que el forense nos diga algo, supongo que lo hará en un par de días.


  —Un paisano… —me llega de nuevo la voz de Cecilio—. Ha denunciado al Alameda, el bar… Le birlaron la nómina… Ayer por la tarde… Ya sabes.


  —¿Ya sé, qué?


  —… Las cartas.


  Así que las cartas. Cecilio sabe que tengo un garito y no se ha atrevido a hablarme directamente. Sabe también que nuestra comisaría es la encargada de ponerle cerco al juego clandestino. Es un cometido menor que tengo asignado.


  Conozco el Alameda. Se organizan partidas los sábados por la tarde, flor y giley, sobre todo nóminas.


  —¿Lo vas a atender?


  Cecilio ha forzado la voz, que resulta casi imperiosa. Creo que da a entender que si no me encargo yo se encargará él.


  —Sí —me limito a responderle.


  Prefiero salir de nuevo, moverme por las calles ahora sin tráfico ni peatones, con otros pensamientos en la cabeza que no sean la mujer ahogada.


  Enfilo a pie hacia la dirección que ha dejado el tipo de la denuncia, en Calderón de la Barca, no merece la pena coger el coche, no cae lejos. Me vendrá bien un poco de gimnasia.


  Últimamente todo el mundo se cree con derecho a dirigirme la palabra levantando la voz. Es de dominio público que soy propietario de un garito y eso me hace perder muchos puntos.


  En Calderón de la Barca busco el número 16. Es en el tercero.


  Llamo al timbre. Medio minuto y la puerta se abre. Tengo delante a un tipo que supongo será con quien he venido a hablar, me lo dice su cara de primo y una expresión que en un segundo muestra tres estados de ánimo diferentes: interrogativo, alerta y servil cuando cae en la cuenta que delante tiene a un policía. Porque me conoce. Yo también le conozco a él, pero solo de vista. Es de aspecto corriente; todavía tiene la chaqueta del pijama puesta, pero no los pantalones, que son de calle, lo que me hace suponer que ha ido en ese atuendo a poner la denuncia.


  —Invítame a entrar.


  Durante un par de segundos el tipo no parece comprender lo que le he pedido, luego abre la puerta del todo para dejarme pasar; me dispongo a hacerlo cuando se me viene encima empujándome con su cuerpo y apresurándose a salir al rellano echando una mirada rápida sobre el hombro y entornando la puerta.


  —Afuera… mejor.


  Retrocedo un par de pasos y me apoyo en la barandilla.


  —¿Te parece bien aquí?… Descríbeme, anda, a las personas que te vaciaron la cartera.


  Mira otra vez sobre el hombro hacia la puerta entornada; cuando de nuevo me mira a mí, su expresión es de agravio. Comienza a soltar palabras con cierta precisión, enrojeciendo y excitándose cada vez más.


  De los cuatro o cinco tipos que me describe conozco solo a dos, no caigo quiénes son los otros, pero da igual porque también se dejaron el jornal. Los dos que conozco son un tal Felipe y un tal Juan, así se presentan, sin más, seguramente son sus nombres de guerra. Dos fulleros, del padrón de Madrid, dos tíos baratos que buscan partidas por los pueblos porque la capital les viene grande. Sé que aparecen por Puertollano cada mes o cada dos meses. Fidel me dijo que habían pedido plaza en el garito pero que no se la dio.


  El tipo me describe a los dos fulleros por cuarta vez, se ha olvidado de los otros, ha comprendido que fueron estos los que se quedaron con su dinero. Conoce también la media docena de trucos que emplearon para limpiarle.


  —Si conoces todos los trucos, ¿por qué no se lo dijiste? ¿Por qué no los empleaste tú?


  Mi pregunta parece dejarle en blanco, me mira pero no me ve.


  —… Me había pasado —balbucea.


  Trata de decirme que había tragado demasiado para emplear los trucos, si no sí lo habría hecho. Dejo transcurrir medio minuto y me despego de la barandilla.


  —Veré lo que podemos hacer.


  Le miro a los ojos. Estoy a punto de decirle que las timbas están prohibidas, pero seguro que conoce la existencia del garito. Así que me limito a darle un consejo gratis:


  —Otra vez no saques la cartera delante de desconocidos. O no le quites el tapón a la botella.


  Me dirijo hacia la escalera y desciendo los tres pisos con las manos en los bolsillos.


  


  Rutina. Ni carnés ni pasaportes. Cada vez viene menos gente, todo el mundo se encuentra ya en la playa.


  Saco del cajón la tarjeta que me dio el hortera y marco el número apuntado en ella. Dos timbrazos y:


  —¿Sí?


  Una voz de mujer, normal. Y solo un «sí».


  —Soy el policía.


  —¿Cómo?


  —El policía, Cobos.


  Ahora no estoy seguro de si el hortera dijo que me presentara como el policía, o que me limitara a dar mi nombre.


  Un par de segundos de silencio. Mi presentación no parece tener sentido para la mujer al otro lado de la línea.


  —No sé. ¿Con quién quiere hablar?


  —Quiero hablar de Julia. ¿Tú eres Julia?


  —No. Creo que se ha equivocado.


  Me disculpo y corto la comunicación. Marco el número de la central y pido que me pongan con Documentación, luego solicito la dirección del número de la tarjeta. Me piden que me identifique y cuelgue. En un par de minutos me devuelven la llamada y la funcionaría me dice que el número pertenece a un videoclub, Videoclub Diana. En la calle Los Navarros, en el número 12.


  He aparcado casi delante del Aurelio porque Los Navarros no se encuentra lejos, es la segunda siguiendo la acera del bar.


  No tardo en encontrarme delante de un edificio de cuatro plantas, de ladrillo corriente, parece nuevo. Todo son oficinas. Entre otras placas, en la jamba derecha, hay una pequeña de plástico azul, con letras butano: «Videoclub Diana. Solo socios. 3.ºizq.». Entro en el portal y subo la escalera.


  Mi pulgar aprieta el botón del timbre. Transcurren unos segundos y la puerta se abre. Tengo delante a una mujer joven.


  El vestido blanco se ha transformado en unos vaqueros con bordados y en una camiseta de tirantes color carne, ajustada y lisa. No le caen tan bien como el vestido blanco, pero a su cuerpo le da igual lo que se ponga, la ropa desaparece, no es un cuerpo desnudo, no es un cuerpo para acariciar, ni siquiera para contemplar, es para abrazarlo con fuerza, para amasarlo. Continúa sin maquillarse. Continúa sin ser una chica guapa, pero tampoco fea, su rostro tiene algo, quizás esa expresión ajena a todo lo que le rodea, no de zombi, sino la de alguien que se encuentra en un mundo diferente al de los demás.


  No parece sorprendida: se ha asomado a la ventana, ha echado un vistazo, ha encontrado la calle vacía y ha regresado adentro.


  —Hola —la saludo. Me mira a los ojos sin interés. Mueve la cabeza un poco, afirmativamente, pero no parece muy segura de reconocerme—. Te lavé la cara.


  No me invita a entrar. Empujo la puerta con la punta de los dedos abriéndola del todo y entro en el videoclub. Cierra a mi espalda, sin decir nada, sin protestar.


  Yo tampoco estoy sorprendido. No sé por qué. Quizás ha sido al encontrarme con que la calle Los Navarros queda muy cerca del Aurelio. Esto me ha alertado sin darme cuenta. O reconocí su voz al teléfono pero sin que mi cerebro lo registrara.


  Mis zapatos prueban las baldosas de una habitación de cien metros cuadrados, el resultado de eliminar dos o tres tabiques. Dos puertas al fondo, marrón claro, con picaportes dorados; a la izquierda tres ventanas que dan a Los Navarros, las tres persianas están casi bajadas del todo pero la luz que entra por las rendijas es suficiente para vernos.


  La pared de la derecha está cubierta del suelo al techo por una estantería de madera de pino con muchos nudos; otra estantería, metálica, de mecano, ocupa el centro de la habitación. Las películas que ocupan parte de los estantes son todas de DVD, pero no hay demasiadas porque casi todos los estantes están vacíos. El resto es un pequeño mostrador a la derecha de la puerta, con un ordenador y un teléfono; a la izquierda, entre las dos primeras ventanas, hay una mesa corriente de patas metálicas, con un reproductor y un televisor. Solo hay un par de sillas.


  —Hay que hacerse socio —me dice, desganada, segura de que nunca conseguirá colocarme un carné.


  —Lo pensaré. —Solo me he separado un par de pasos de la puerta, el videoclub no me interesa. Hablo sin mirarla—. He llamado aquí, hace diez minutos. ¿Cogiste tú el teléfono? —Muevo los ojos hacia ella y compruebo que los suyos me miran de nuevo, pero lo hacen porque no ha comprendido mis palabras—. Soy Cobos, el policía. —Su rostro continúa sin reflejar nada, lo que le estoy diciendo parece nuevo para ella—. Me dio este número Salvador, el encargado del Yami, por Alcázar. ¿Sabes quién te digo?


  —No.


  Me ha respondido sin dudarlo, con naturalidad, sin hacerme a su vez otra pregunta.


  Junto al reproductor hay un vaso mediado de un líquido que debe de ser whisky; la botella no está a la vista. Pero ella no parece bebida, no sé por qué pienso que tiene que estar bebida. Miro a mi derecha y pongo los ojos en el teléfono que hay sobre el mostrador. Me muevo hacia allí y echo un vistazo al número. Todas sus cifras coinciden con las de la tarjeta que me dio el hortera. Pero la tarjeta no está impresa, el número está apuntado a bolígrafo, Salvador pudo haberse equivocado al apuntarlo. Que la encuentre a ella llevando este videoclub puede ser solo una coincidencia, el hortera no me dijo que se trataba del número de un videoclub.


  Me acerco hasta ella y la tomo del codo.


  —¿Qué me dices de una chica… morena, media melena, de tu edad, o un par de años mayor, con un vestido… rosa calabaza…?


  Dejo de hablar porque me siento como uno de esos muñecos repitiendo la misma frase hasta que se les acaba la pila. Daniela tarda unos segundos en responderme, pero no parece que esté pensando en la pregunta que le acabo de hacer, como si nada de lo que le llega de Cobos lograra despertar su interés. Pensará que estoy inventando una historia solo para verla. Se preguntará también cómo he dado con ella.


  —Esto es de Sara —me contesta—. Yo solo soy una empleada.


  —¿Sara?… ¿Morena, melena hasta los hombros?


  —Se ha ido. Solo trabaja por las tardes… Lleva el pelo muy corto.


  La paso el brazo por la cintura, pego su cuerpo contra el mío y aprieto mi boca contra la suya.


  Se deja hacer, pasiva, sin poner nada de su parte. Siento sus muslos duros pegados a los míos. Saboreo el almizcle de su boca. Separo mis labios de sus labios. Pero no me separo de ella. Mi boca se acerca a su oído. Musito:


  —¿Qué tal si nos organizamos un poco? ¿Te vendrías conmigo?


  Me ha sonado natural, como si los dos hubiéramos estado vagando por ahí hasta encontrarnos.


  Se separa de mí, lo hace sin brusquedad, echando primero el cuerpo hacia atrás, sin emplear los brazos. Sus ojos encuentran mis ojos.


  —¿Por qué?


  —Nos entendemos. La otra noche lo pasamos bien. Sintonizamos. Seguiremos pasándolo bien.


  —… No puedo.


  Sus palabras suenan rutinarias, como si hubiera esperado mejores razones de las que le he dado.


  —Claro que puedes. Me gustas, me caes bien. Tienes algo. No tenemos nada que perder. ¿Qué te lo impide?


  —… Tengo un marido.


  Estas palabras son una sorpresa para mí, ya me había dicho que tenía un marido, pero, desconozco la razón, lo había olvidado, o me había hecho a la idea de que no le importaba. Quizá lo ha dicho solo como un pretexto.


  —¿Y eso qué importa?


  Me ha salido un tono más duro de lo que pretendía, le ha tenido que sonar quisquilloso.


  Me iría con ella. No sé adónde ni por qué, tampoco voy a analizarlo; hay en ella algo sólido, no sé qué es.


  —Déjale.


  —… No puedo.


  —¿Por qué?


  —… Es mi marido.


  —Muchas mujeres dejan a sus maridos.


  Ya no me mira, pero no ha bajado la mirada; tiene los ojos puestos en la pared del fondo. La cojo del brazo y la zarandeo un poco.


  —¿Qué clase de marido es ese que te deja tirada por ahí? ¿Era el tipo que entró en el bar preguntando por una tía? ¿Te sacude? ¿Es eso lo que te gusta?


  Me escucha con los ojos, pero estos se muestran pasivos; de nuevo se ha refugiado dentro de su campana de cristal.


  Suena el timbre de la puerta. Daniela se separa de mí, se arregla la camiseta y, sin prisa, va a abrir.


  Camisa blanca de hilo, de manga corta, pantalones también de hilo, gris claro. Corte de pelo de los caros. Perplejo. Supongo que su perplejidad se debe a que sus ojos han tropezado conmigo, algo que no esperaba. Como de un metro cincuenta y cinco, menudo, entrado en años, unos sesenta, o alguno más; aspecto de señorito de verdad. Su expresión era festiva cuando se abrió la puerta, sonreía, pero al advertir mi bulto su sonrisa se ha volatilizado y su expresión se ha convertido en huidiza.


  Daniela le franquea la entrada mientras le saluda, el tono de su voz continúa siendo rutinario:


  —Don Andrés.


  Se conocen. Don Andrés entra, dudoso, no responde al saludo porque yo acaparo toda su atención. Deja de mirarme, me mira, deja de mirarme otra vez. La puerta se cierra.


  Daniela se dirige a la mesa del televisor y el señorito la sigue perruno; al pasar junto a mí, como saludo me dedica una sonrisa, pero solo es un cuarto de sonrisa. Les doy la espalda dejándoles tratar de sus negocios.


  Hablan en voz baja, con las cabezas muy juntas, intercambiando confidencias; se encuentran ahora junto a la estantería de pino, dándome la espalda, parecen buscar en los estantes semivacíos sin decidirse. De vez en cuando el señorito echa una mirada fugaz y azorada en mi dirección, porque mi presencia aún le intimida. Daniela saca un par de películas de los estantes y se las ofrece pero sin convicción.


  Solo por las tardes, me ha dicho. Sara solo viene por las tardes. Es con Sara con quien tengo que tratar y Daniela no sabe nada.


  —¿Cómo es esa Sara? Descríbemela —le pregunto, levantando la voz.


  Se vuelve. Su expresión continúa vacía, como si todo lo que sucede a su alrededor tuviera el mismo grado de interés; el señorito tampoco parece significar gran cosa para ella.


  —… Pelo muy corto, castaño… Bajita… Mona…


  Estoy por preguntarle cuándo ha visto a Sara por última vez, pero no lo hago. Nada que ver con Julia.


  —¿Por las tardes?


  —Sí.


  —¿Es la dueña de esto?


  —Sí.


  —¿No tiene ningún socio? ¿El encargado del Yami, por Alcázar, un tal Salvador?


  —… No sé…


  —¿No le conoces?


  —No.


  No sé qué pensar. Lo único que puedo hacer es regresar por la tarde y hablar con Sara.


  Daniela y el señorito me están mirando, como comprobando un poco ansiosos si me quedan más preguntas por hacer. El señorito le ha cogido la mano, me parece que al fin ha prescindido de mí.


  —Vete —me ordena Daniela, con voz neutra.


  Pongo los ojos en las dos puertas del fondo. Están pintadas de marrón claro y las manijas y embellecedores son de metal dorado. Mi mirada y la de Daniela se encuentran, ahora en la suya hay algo de vida.


  Observo al cliente; este me ignora, su brazo ha ceñido la cintura de Daniela.


  Nadie me ha asignado ningún papel aquí. Tomo el camino de la puerta y salgo.


  


  Acabo de dejar a la derecha la tapia del cementerio cuando, a la izquierda, coronando un cerro, aparece el resplandor de la refinería. Enseguida surge en la cerrada oscuridad el desgarrón rojo del luminoso del bar. Son letras en redondilla que, a medida que me acerco, resultan ser más grandes de lo necesario; el resplandor de la refinería también ha ido en aumento.


  Junto al Mercedes de Amador hay aparcados otros cuatro coches, uno de ellos es un Subaru rojo.


  Tres chicas atienden la barra. La luz es rosada y escasa. La barra tendrá unos cinco metros de largo y está alicatada con azulejos blancos y verdes, como los de una taberna andaluza.


  Dos de las chicas son gitanas y la otra es negra. Las tres han cumplido los treinta y a las tres se les desparrama la carne entre la camiseta y el pantalón. Hay seis clientes; cuatro forman un grupo, son gitanos, jóvenes, altos y fuertes; los cuatro visten chaqueta y camisa blanca abotonada hasta el cuello y sin corbata. Los otros dos clientes son vecinos de Puertollano, les conozco, conducen un camión, un Scania, aunque no lo he visto aparcado en la explanada. También está Mota.


  Le acabo de ver, se encuentra en el extremo más alejado de la puerta, con el morro pegado a un tubo con algo de JB (JB es su bebida). Apoya el brazo en el mostrador y fuma con la vista puesta al frente, aunque delante de él, a metro y medio, solo hay una cortina de tela floreada.


  Me sorprende la presencia del señorito en este antro. Él no vale mucho más, pero El Duende no entra en la categoría de bares donde a él le gusta parar. El señorito gira la cabeza y me devuelve la mirada, ceñudo, sin mostrar ninguna sorpresa, aunque estoy seguro de que acaba de descubrir mi presencia en el local.


  Amador está sentado junto a una estufa, en el centro del bar. La estufa está apagada, estamos a finales de julio. Simplemente, Amador no se ha molestado en desmontarla. Sobre la chapa hay una copa mediada de un líquido rojo; a los pies del gitano hace guardia un pastor alemán, parece muy viejo, con el hocico apoyado en las patas estiradas sobre el suelo de cemento.


  Me limito a echarle una mirada al gitano, sin decirle nada. Él tampoco me dice nada; no leo en su expresión que me deba un parabrisas. El tono de las conversaciones ha descendido. Todos saben que acaba de entrar un policía. Pido una cerveza. Me atiende una de las gitanas; su melena azabache acaba de sufrir los estragos de un huracán. Lleva una camiseta rosa, o es blanca y la luz la vuelve rosa, muy pegada a la piel, no lleva sostén. Cuando me pone la lata se queda mirándome a los ojos tratando de adivinar qué opino de su sex appeal de palet de ladrillos. Abro la lata y echo un trago sin pensar en nada. Dejo la lata, vuelvo la cabeza y le hago una seña a Amador para que se acerque. No se mueve de su silla, se muestra reflexivo; quizá pretende fingir que no ha advertido mi orden. Pero una idea mejor le entra en la cabeza porque se levanta, con evidente desgana y, con esa desgana, se acerca a la barra. Apoya un brazo sin vello en la barra, a medio metro de mí.


  —¿Y tu jefe? ¿Dónde le has dejado?


  Le he hablado sin mirarle porque no me interesa conocer su reacción. Como su respuesta no llega, adivino que quizás esta se encuentra en su expresión, vuelvo un poco la cabeza y compruebo el esfuerzo que hace para mantener clavados sus ojos en los míos. Pretende ser una mirada dura, pero tendría que poner más empeño en conseguirla.


  —Yo no tengo ningún jefe —me replica, ahuecando la voz.


  —Hace un par de días sí lo tenías. El hortera aquel; le gustaba darte órdenes. Y a ti obedecerlas. Te sacudió. ¿Te ha despedido?


  —A mí nadie me ordena nada. Nadie me despide.


  Su voz se ha hecho más hueca, entre ofendida y compungida, tras elevar el tono.


  Abarco el local con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Es tuyo?


  —Sí —me contesta al instante, retador.


  —¿Qué tal te va? Te va bien. —Gira la cabeza como si un asunto más importante requiriera su atención, pero no se despega de la barra—. Me debes un parabrisas.


  Tarda unos segundos en responderme, como si no hubiera entendido mis palabras a la primera.


  —Ya te pagó.


  —El jefe. Pero tú ya no tienes jefe. Tú no me has pagado.


  Se queda sin respuesta. Pero tampoco mete la mano en el bolsillo para sacar unos billetes.


  —¿Quién es Julia? —le pregunto, claro y duro.


  El nombre, o quizá la pregunta, parece despertar su interés porque sus ojos me estudian de nuevo, pero de otra forma, descienden un poco y se detienen como si vieran un nudo de corbata por primera vez.


  —¿Quién es? —repito, más duro.


  —Tu novia. Es tu novia —responde de forma relajada y sincera, casi humilde, con sus ojos todavía en el nudo de mi corbata.


  —¿Por qué no me dio tu jefe este número, el de aquí? ¿O por qué no me dio el suyo? ¿No tiene móvil?


  Solo he pretendido cambiar de nuevo de conversación; este antro parece el lugar adecuado para recibir esa clase de recados.


  —Aquí no tenemos teléfono.


  Ahora se muestra bastante seguro, desafiante, y ha levantado la barbilla. Las chicas y los gitanos nos lanzan miradas furtivas y él se está viendo forzado a ejercer de patrón. Mota continúa ajeno a todo, dedicado a chupar de su tubo.


  Amador se despega de la barra para regresar a su silla. Le cojo por la camisa y le atraigo hacia mí. Dejo que mi voz suene alta, para que todo el mundo se entere de lo que le pregunto:


  —¿Quién es esa chica? ¿Quién es Julia?


  No responde. Trata de sostenerme la mirada, pero lo hace con retraimiento. Le zarandeo a punto de rasgarle la camisa.


  —¡Julia! ¿Quién es?


  —… No la conozco.


  Levanta la mano para coger la mía, pero la detiene antes de llegar a su destino.


  —Hacer de criado se te da bien. No sirves para otra cosa. ¿Va a venir por aquí? ¿Le esperas? ¿Estás impaciente por que llegue?


  —Dime a mí lo que quieras.


  Ha forzado la voz, envalentonado; sus respuestas no van dirigidas a mí, sino a las tres chicas y al grupo de gitanos.


  —Tú solo eres el criado. Un gitano. Eres mierda porque eres gitano. ¿No lo sabías?


  Los otros gitanos han vuelto la cabeza hacia nosotros.


  Le suelto. Pero no se separa de mí. Su expresión se ha tornado resuelta y desapacible. Me mira con odio.


  —¡Me cago en tu placa de policía! ¿Lo oyes? —Aprieta los dientes—. ¡Me cago en tu puta placa de policía!


  Ya no actúa para el auditorio. No esperaba tanto de él. Sus gritos hacen vibrar el silencio.


  Sé que toda la atención está puesta en nosotros. Le arreo un sopapo sin volver la mirada; no quiero rebajar su humillación como si el sopapo estuviera dedicado al auditorio. Saco la placa y se la restriego por la nariz.


  —¿Qué vas a hacer?


  Creo que me va a sacar la mano, a pesar de la placa. No será ningún problema si no intervienen los otros gitanos.


  Se deja oír, a mi espalda, la voz empañada de Mota:


  —Es un mierda… Es un policía de mierda. Jódele.


  Sé que viene hacia nosotros. Le ignoro.


  —Eres un gitano, ¿enterado? Eso no se quita, lo llevas contigo. Tú eres el criado y él el patrón. Él te da las órdenes y tú te arrodillas. No vas a cambiar los papeles, aunque ahora cagues sentado.


  No reacciona. Su expresión se ha tornado acerada, pero es postiza.


  Mota no se ha acercado a nosotros, no sé si se ha detenido a mitad de camino o si ha regresado a su puesto en la barra. Durante unos segundos espero una respuesta del gitano. Cuando estoy seguro de que esta no se va a producir, guardo la placa, paseo mi mirada por la concurrencia, doy media vuelta y salgo del bar.


  Lo primero que buscan mis ojos es el coche de Mota, creo recordar que es un C5 corriente, verde helecho; no lo veo aparcado en la explanada de tierra. Están el Mercedes del gitano y otros cuatro coches que pertenecerán a las chicas y a los seis clientes. Es posible que uno de estos vehículos sea de Mota, pero no me lo parece. Me pregunto quién le habrá traído, no iba acompañado.


  El Mondeo ha recorrido unos cincuenta metros de carretera cuando pongo la mirada en el retrovisor. He reducido la marcha sin advertirlo. Tengo la sensación de haber dejado a mi espalda algo sin resolver. Aprovecho un camino para apagar las luces y entrar en él; me detengo, retrocedo, hago la maniobra y enfilo de nuevo, muy despacio, sin dar las luces, hacia el aparcamiento del bar.


  A unos cincuenta metros antes de alcanzar la explanada descubro otro camino a mi derecha. Giro el volante y me meto por él. Está en cuesta; avanzo unos veinte metros, me detengo, echo el freno de mano y salgo del coche.


  Aplasto rastrojos hasta situarme enfrente del aparcamiento del bar, estoy a veinte metros de la carretera. Me siento. Me encuentro en una pequeña loma, a unos dos o tres metros sobre el nivel de la carretera. Es un buen observatorio. Saco la cajetilla.


  Diez minutos y no se produce ningún movimiento en la explanada. Nadie entra o sale del bar, ninguno de los gitanos ni los dos camioneros.


  Levanto la mirada. Tenemos una noche lenta de verano. Hace tiempo que no echo una ojeada a las estrellas. Trepan por el firmamento negro como la última vez que puse la vista en ellas. Una luna pequeña, no sé si es menguante o creciente, tendré que repasar los libros, ilumina tenuemente el decorado.


  Son más de las tres y media cuando salen las tres chicas; las dos gitanas se meten en un Toledo blanco y se van. La negra lo hace con un cliente, un fulano que ha llegado hace solo unos diez minutos en un Renault, supongo que ha venido a recogerla. Los cuatro gitanos se han ido hace una hora, en un Toyota; han aparecido otros tres gitanos, jóvenes y también con chaqueta, en un Honda rojo, han estado como unos diez minutos dentro del bar y luego han desaparecido.


  Mota y el gitano no han salido, si no llevo mal las cuentas son las únicas personas que permanecen dentro del bar. En la explanada ya solo queda el Mercedes. El gitano estará haciendo la caja.


  Se apaga el luminoso. La puerta se abre y aparece Mota. Detrás de él lo hace el gitano. Supongo que Mota se marchará con él en el Mercedes. Así que son amigos, o por lo menos socios. Me sorprende, no acaba de encajarme que exista ninguna relación entre los dos. Mota es un señorito en horas bajas, pero un señorito portugués de verdad, de los que te obligan a mantener las distancias, pocas veces le habrá dirigido la palabra a un gitano. Pero al parecer ha sido el gitano quien le ha traído en su Mercedes.


  La luna no alumbra lo suficiente, así que adivino que han permanecido delante de la puerta durante un minuto, charlando. Veo el bulto de Amador al separarse de Mota, las luces del Mercedes parpadean, veo al gitano abrir la puerta del conductor. Se mete en el coche, cierra, arranca y desaparece hacia Puertollano. Mota se ha quedado allí solo, sin coche.


  Un interrogante más. Le tengo casi enfrente, en la puerta del bar: difuso, solitario, sin coche.


  Parece esperar algo o a alguien. Ha caminado hasta situarse al borde del asfalto y me parece advertir que vuelve la mirada cada poco en dirección a Calzada. Creo que tiene las manos fuera de los bolsillos, pertenece a la minoría selecta de los que no utilizan los bolsillos para meter las manos.


  Ahora resulta un personaje todavía más extraño. En la penumbra, solo, al borde del asfalto de una carretera sin tráfico, a quinientos kilómetros de su hogar. Piensas que no le costaría demasiado llevar una vida mejor.


  Alguien camina por la carretera. Lo hace por el arcén izquierdo. Ha tenido que cruzar delante de mí y no le he visto, ni oído, porque tenía la mirada puesta en el aparcamiento; solo distingo un bulto borroso. Es un hombre, y por la forma de moverse parece joven. No es frecuente ver a nadie caminando por una carretera, y más extraño todavía a las tres y media de la madrugada.


  Me parece que Mota tampoco le ha visto, su atención está puesta en la otra dirección, hacia Calzada, incluso ha vuelto un poco el cuerpo para no tener que girar la cabeza.


  El tipo se acerca a Mota, lo hace con cuidado para que el señorito no advierta su presencia. Le clava algo en la espalda, creo que es la mano, y le grita que le dé la cartera. Mota vuelve la cabeza, le pregunta al tipo, seco, cortante, que si trata de divertirse con él. El tipo joven retrocede un par de pasos, levantando las manos mostrándole las palmas dando a entender que era una broma. No hay bromas con Mota.


  Esperan la llegada de alguien. Los dos permanecen al borde del asfalto, a un par de metros uno del otro. El joven de vez en cuando suelta una frase, un comentario, o una pregunta, pero Mota permanece mudo, ni siquiera vuelve la cabeza hacia él. El joven se aleja, aburrido de intentar trabar conversación. Hunde las manos en los bolsillos y se dedica a esperar a una distancia de diez metros del portugués.


  Al fin se produce movimiento. Aparece la luz de unos faros, en dirección Calzada. Son cuatro faros, dos blancos y dos amarillos, pertenecen a un camión o a un furgón grande. Mota también ha vuelto la mirada hacia allí, el tipo joven ha salido al asfalto y mira de frente en aquella dirección.


  Se trata de un furgón, de caja blanca, no tardo en comprobarlo. Su velocidad disminuye hasta que se detiene delante de Mota. La puerta de la cabina se abre y Mota se encarama dentro; el tipo joven se acerca corriendo y sube detrás del portugués cuando el furgón ya reanuda la marcha de nuevo, hacia Puertollano.


  Continúa sin encajarme el papel de Mota en aquel furgón. Quizá no le conozco bien, quizá nada tiene que ver con la idea que me he hecho de él. Lo que menos me encaja es verle esperando al borde de una carretera.


  Me dispongo a regresar al coche pero de nuevo me dejo caer sobre el rastrojo porque han aparecido otros faros, también en dirección Calzada, ahora son los faros de un coche. Segundos después, cuando cruza delante de mí, compruebo que se trata de un Audi. Reconozco el Audi cupé del hortera, el pijo que dejó un montón de billetes sobre el capó del Mondeo.


  Corro al Mondeo, suelto el freno y dejo que se deslice hasta la carretera. Giro, arranco y me pongo en la estela del Audi.


  El hortera no conduce demasiado deprisa, no sobrepasa los cien. Su presencia en esta carretera está relacionada, sin duda, con el furgón, pero no pretende darle alcance, se dedica solo a seguirlo a distancia. No adivino de qué manera pueden estar relacionados. Existirá algún negocio. El hortera no puede ver los pilotos del furgón, que le saca mucha ventaja, y podría perderlo; supongo que no se apresura porque conoce su destino.


  Cinco minutos y entramos en Puertollano. Piso otro poco, a riesgo de que el hortera advierta mi presencia, porque en el laberinto de las calles del pueblo puedo perderlo.


  Mi seguimiento me lleva a Parque Cerro, por Denia. Un minuto y veo como el Audi gira a la izquierda, enfilando hacia la plaza de El Duque. Levanto el pie.


  Tengo la seguridad, sin comprender la razón, de que el furgón está ya en la plaza y el Audi va a reunirse con él. La sangre me golpea en las sienes cuando caigo en la cuenta de que esta cita puede estar relacionada con el garito.


  Ya en Alamillo arrimo el Mondeo al borde de la acera y me detengo. Salgo del coche y camino hacia la plaza, lo hago confundiéndome con la pared.


  Me detengo en la penumbra de la esquina. El furgón se encuentra aparcado delante del portal del garito. El Audi lo ha hecho a su derecha, en batería, a unos quince metros. Delante de la puerta del garito se encuentran Mota, el hortera, el fulano joven que hizo de atracador y un tipo más grande que sin duda es el conductor del furgón. Parecen mantener un pequeño conciliábulo, aunque Mota no participa en él pues se encuentra algo separado de ellos.


  Los cuatro vuelven la mirada hacia Berrocal, donde acaba de aparecer otro coche, se trata de un Chrysler gris. Avanza despacio, como si llegara demasiado pronto o como si el conductor no tuviera demasiado interés en llegar a su destino. Aparca también en batería, junto al Audi del hortera.


  El grupo esperaba la llegada del Chrysler para comenzar a actuar. El hortera y el tipo grande se dirigen solícitos a él, Mota lo hace también, pero renuente.


  El conductor del Chrysler sale del coche con movimientos espaciados. Es un tipo menudo, más bajo que alto y, por el pelo gris, tiene bastante más edad que los otros actores, más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Un soplo helado recorre mi espina dorsal cuando caigo en la cuenta de que su imagen encaja con la del oficial de la Guardia Civil sentado abatido en un tocón en la chopera.


  Ahora viste de paisano: una camisa de manga larga, de tono verdoso, o algo parecido, y pantalones claros. El hortera comienza a decirle algo, seguramente le explica alguna cosa, lo hace excitado. El hombre de pelo gris le entrega algo al tipo grande que regresa casi corriendo al portal. Mota se acerca a ellos, balanceándose un poco, advierto que el hombre del pelo gris vuelve la cabeza hacia él y se queda observándole.


  Fidel es el encargado de cerrar el portal. Y este se abre ahora con la llave que le ha dado el hombre del pelo gris al tipo grande.


  Mota se ha detenido sin llegar a integrarse en el grupo de los otros dos, como si le invitara a venir donde él se encuentra.


  El tipo grande y el joven desaparecen en el portal. Este se ilumina tenuemente, y no por la luz de la bombilla, que no han encendido. Advierto que se filtra un poco de luz por las rendijas de la vieja puerta que hay a la derecha del portal. Se trata de una puerta bastante alta, de doble hoja, forrada de latón pintado de un tono gris verdoso, como el de los tanques del ejército. Sin duda el conductor y el chico han entrado en el bajo por la puerta de servicio en el portal y han encendido la luz.


  Nunca he prestado atención a esa vieja puerta forrada de latón por cuyas rendijas se escapa ahora la luz, no he tenido motivo para hacerlo. Siempre me ha parecido que se trataba de un local abandonado, como tantos otros. Tampoco ha llamado nunca mi atención la pequeña puerta de servicio que hay en el portal. Siempre la he visto cerrada, sin uso. Supongo que puse mis ojos en ella el primer día que pisé el portal y luego he cruzado cien veces delante de ella sin verla.


  El hortera afirma con la cabeza, da media vuelta y regresa al portal con aire muy decidido. Mota se ha acercado al fin al hombre de pelo gris y le habla, su interlocutor no le mira, lo hace hacia el portal. Está medio sentado sobre el capó del Chrysler, indolente; es el señorito portugués quien se ha visto obligado a mover los pies hasta él.


  Lo primero que sacan por el portal parece un frigorífico. Lo llevan entre el tipo fuerte y el joven, el hortera les acompaña con la mano puesta en el frigorífico como si tratara de ayudarlos. El joven sube a la caja del furgón y ahora sí le toca al hortera sudar para ayudar al tipo fuerte a levantar el frigorífico hasta la caja.


  Al frigorífico le siguen una tragaperras, mesas, sillas, banquetas, una pila de fregar que parece de acero inoxidable…


  Mota ha regresado al portal pero no colabora. Sostiene innecesariamente la puerta del furgón y de vez en cuando parece dar alguna orden. Me hubiera sorprendido verle acarreando una caja de zapatos vacía.


  No tiene sentido. Son las cuatro de la madrugada.


  El hombre del Chrysler continúa apoyado en el capó, ahora fumando. Se encuentra como a unos quince metros del furgón y no dice nada, sin embargo tengo la impresión de que su papel le comunica un sentido especial a la escena.


  Los porteadores se mueven rápido: cargan el tablero de una mesa grande, una silla giratoria de despacho y cestos que deben de contener vajilla…


  Al fin se detienen, parecen hacer balance mientras el joven cierra la puerta del furgón. Desaparece la luz que se filtraba por las rendijas de la puerta forrada de latón. El tipo grande cierra el portal con llave, regresa donde se encuentra el hombre del pelo gris y le devuelve la llave. Suben al furgón y a los coches y parten. El hombre de pelo gris y Mota han subido al Chrysler, Mota de copiloto, y también desaparecen.


  Me despego de la pared y me quedo contemplando primero la puerta grande forrada de latón, luego el portal del garito.


  Abro con la llave, entro y doy la luz. Donde primero se dirigen mis ojos es a la pequeña puerta de servicio que hay a la derecha. Se encuentra equidistante entre la entrada y la escalera. Durante estos seis meses he pasado muchas veces por delante de ella pero nunca ha atraído mi atención.


  Su altura será de un metro setenta, y su anchura de unos ochenta centímetros. Es de madera plana; pero parece muy maciza, pino seguramente, pintado de gris piedra pómez. No tiene picaporte, solo una cerradura corriente.


  La golpeo con los nudillos y me devuelve un sonido sordo. Las tablas deben de ser de tres o cuatro centímetros. La empujo con las dos manos y no se mueve ni un milímetro; su holgura es cero.


  Puede que los cachivaches que han sacado por aquí quizá los hayan llevado a El Duende. Pero el gitano no ha participado en la expedición. Echo un vistazo a la hora: pasan ocho minutos de las cuatro.


  Salgo a la calle. Trato de adivinar la ubicación exacta de la puerta del local. Casi toda ella se encuentra oculta debajo de un montón de carteles de propaganda que durante meses, años quizás, han ido pegando encima. Por eso nunca ha llamado mi atención, me habré fijado en alguno de los carteles, aunque tampoco estoy seguro de ello. Ahora sí adivino su ubicación exacta porque el latón que la recubre queda al aire entre los carteles. Está forrada de latón verde oscuro, claveteado con una especie de chinchetas herrumbrosas, de cabeza grande. A la derecha, también bajo los carteles, se aprecia el bulto de lo que seguramente fue una taquilla, aunque está demasiado elevada del suelo para ser una taquilla, quizá se trata de un ventanillo, de unos treinta por veinte centímetros. Arranco los carteles hasta dejar al descubierto lo que ocultaban debajo. No es una taquilla, ni un ventanillo, es una placa, parece de cobre, o de bronce, de un grosor de un par de centímetros. Está grabada con elegantes letras en redondilla: Bar Club Sombras.


  


  Enciendo la lámpara. Salto de la cama, voy a la puerta y abro. Tardo en comprender que delante tengo al sargento, a Reyes. De uniforme, pero sin gorra ni tricornio. Detrás de él, distingo la figura de dos números sosteniendo el subfusil a la altura de la cintura. Reyes no sonríe, pero su expresión es relajada. He consultado el reloj: las seis y diez.


  —¿Durmiendo? —me pregunta, en un tono acorde con su expresión. No soy capaz de contestarle ni de preguntarle nada, todavía no ha entrado ninguna idea en mi cabeza—. Invítanos a entrar.


  Abro la puerta del todo.


  —¿Qué hay? ¿Ocurre algo? —le pregunto mientras regreso a la cama para ponerme las babuchas.


  He reconocido a uno de los números, estaba en el río, es el que se dirigió al hombre de pelo gris y este le respondió con un monosílabo seco.


  —Vete vistiendo.


  La voz del sargento suena amable, de colega, pero no llega a ocultar un tono de firmeza.


  —¿Por qué?


  —Vas a venir vestido al cuartel.


  —¿Para qué?


  —Ponte el pantalón.


  El tono de su voz se ha hecho más firme, más imperativo, como su mirada. Tiene jurisdicción sobre mí solo en caso de delito flagrante; él lo sabe. No le replico, supongo que sería inútil. Los dos números me observan con gravedad.


  Saco de nuevo los pies de las babuchas, cojo el pantalón de la silla y empiezo a ponérmelo.


  —En esa mesa tengo una placa —le recuerdo a Reyes.


  No se molesta en replicar.


  Rondará los cuarenta. Su cuello largo y fuerte sostiene una buena cabeza; su barbilla es dura; el cabello, castaño, lo lleva casi al cero.


  —La placa y la pistola.


  —¿Tienes jurisdicción?


  —Sí.


  —Creo que no.


  —En el coche tengo unas esposas.


  La línea de Puertollano la completan Argamasilla, Almodóvar, Aldea del Rey y Calzada, y creo que otros dos o tres pueblos más, no estoy seguro. Reyes es uno de los dos sargentos de la línea, el otro es Valero. Tiene a su mando a dos cabos y como a unos treinta números. También depende de él la brigada del Seprona.


  Miro a los dos números; desde que han entrado en la habitación no han pestañeado. Le entrego la placa.


  —El arma la tengo en la oficina.


  Acabo de abrocharme el último botón de la camisa cuando la puerta de la habitación se abre de golpe chocando contra la pared.


  Ocupa el vano el hombre de cabello ceniciento al que hace apenas un par de horas vi salir y luego entrar en un Chrysler. Su mano izquierda todavía toca la puerta, la derecha la tiene a la altura de la cintura y está crispada. Sus ojos están puestos en mí, como si yo fuera la única persona presente en la habitación. No me gusta su expresión. Se ha cambiado, ahora viste uniforme, sin nada en la cabeza; su camisa lleva los galones de capitán.


  —Crespo —dice Reyes, que ha vuelto la cabeza hacia la puerta.


  Supongo que la presentación va dirigida a mí, aunque no estoy seguro de que se trate de una presentación. Ha sonado como si el nombre se le hubiera escapado de la boca.


  Se producen unos segundos de silencio, a todos nos cuesta retomar el hilo de lo que estábamos pensando o haciendo. Soy yo el que se dirige al sargento, mientras me meto el zapato del pie derecho.


  —¿Qué es lo que queréis saber?


  Mi pregunta parece darle a Reyes el pretexto para relajarse. Me mira, luego se acerca pensativo al ventanal, sube la persiana hasta la mitad y echa un vistazo al exterior; no me responde, como si me fuera a llevar mucho tiempo ponerme los zapatos. Al fin, mientras sigue mirando la calle, dice:


  —Nos vas a contar cosas de la chica que andabas buscando. Queremos saber por qué te interesabas por ella, qué relación tenías con ella.


  Julia. Mecánicamente vuelvo la mirada hacia la puerta porque pienso que la presencia inesperada del capitán ha obligado a Reyes a cambiar de guión. Ha iniciado el interrogatorio sin esperar a que nos encontremos en el cuartel. No tengo ninguna razón para estar sorprendido.


  No es el garito.


  Reyes no tiene jurisdicción sobre mí para hacerme esa pregunta; pero si me niego a contestarle la conversación tomará carácter de interrogatorio, y prefiero que no sea así.


  —Porque estaba muy bien —le respondo—. No se me dan bien las mujeres, así que cuando conozco a una me comporto como un perro de presa. ¿No te sucede lo mismo a ti?


  No le veo llegar. Lo tengo encima y me golpea, lo hace en la cara, con los dos puños, enloquecido. Es el capitán.


  Mi espalda choca primero contra la cama y luego contra el suelo, no me da tiempo a girar porque el tipo se me ha venido encima, apenas he intentado levantar las manos cuando ya tengo las suyas buscando mi garganta. Trato de cogerle de los pulgares pero no lo consigo, me ha clavado sus garras, apretándome la nuez… Las cuatro paredes y el techo se me derrumban encima.


  Me han sentado en una silla, entre la mesa y la pared. La silla es acolchada y ha crepitado un poco. Creo que esta habitación es el despacho de Reyes; nunca antes había estado aquí, está mejor amueblado que los otros despachos donde sí he estado alguna vez. Tiene dos mesas de oficina, modernas, con sendos sillones de ruedas, el de la mesa grande tiene apoyacabezas y está tapizado de cuero negro. Decoran las paredes fotografías enmarcadas de guardias desfilando, o con el mono de entrenamiento corriendo y saltando vallas. Una estantería de madera, bien barnizada, ocupa toda la pared a mi izquierda, llega casi hasta el techo y contiene unos veinte o treinta libros grandes encuadernados y un millar de cartapacios ordenados por colores. Hay huellas de botas y zapatos sobre el parqué que parece recién encerado.


  Calculo por la altura del sol que entra por la ventana que serán pasadas las once. Esto quiere decir que he estado en el hospital, entre la cura y el periodo de observación, unas cinco horas. Me han puesto debajo del aparato de rayos, le han dado al disparador de las placas, han escudriñado mi boca con una lamparilla, me han hecho respirar a través de una mascarilla y he soportado los pinchazos de un par de agujas. Todavía me duelen, bastante y de forma conjunta, lo que supongo son la tráquea y el esófago, pero puedo respirar sin dificultad, y trago saliva aproximadamente cada minuto, despacio, concentrándome en conseguirlo y en comprobar cómo marcha el dolor. He pronunciado algunas palabras innecesarias, mi voz me ha sonado lejana y ronca, como la de un boxeador retirado llamando a alguien desde el otro lado de la calle.


  Supongo que faltó poco para que me partiera la tráquea. En el hospital no han dicho nada, los guardias me han presentado como policía y no ha habido preguntas. Se supone que es una herida de guerra, así que nada de preguntas. Se han limitado a trabajar sobre mi cuello y mi garganta mostrando una gravedad especial.


  Trago la saliva que he acumulado en la boca y me concentro en saber si el dolor avanza o retrocede. Sigue igual.


  El cabo es el encargado de vérselas conmigo. Lo digo por su forma de moverse por el despacho, lo hace como un general a punto de iniciar una batalla. Reyes se ha acercado a una de las ventanas y mira hacia el exterior, con las manos fuera de los bolsillos, lo mismo que hizo en el hotel, como si siempre estuviera esperando la llegada de un mensajero importante.


  El nombre del cabo es Moisés, le conozco, aunque no demasiado. Es uno de esos guardias chulitos que te restriegan por el morro su autoridad. Su cuerpo es enjuto, estilo lapicero; su rostro es chupado y su mirada acuosa.


  Completa el equipo una mujer, un número, la veo por primera vez. Es muy joven, no le calculo más de veintidós o veintitrés años; desde el moño hasta las uñas de los pies, sin duda pintadas, muestra un aire de novata con cara de encontrarse en apuros; tiene un cuerpo rellenito y, si su camisa es la talla mayor del reglamento, tendrán que revisar ese reglamento.


  Reyes no se ha disculpado por lo sucedido, ni me ha dado ninguna explicación sobre el comportamiento del capitán. Tengo solo sus palabras cuando me encontraba en el suelo debajo de la cama, que me parece que no estaban del todo dirigidas a mí, aquello de que «el capitán está loco». Cuando me he sentado en la silla se ha limitado a observarme durante unos segundos, sin decirme nada. Ni siquiera estoy seguro de que me haya sentado en esta silla para interrogarme. Ha dejado mi placa sobre la mesa.


  El cabo parece haber terminado de pasar revista a la habitación porque apoya su escuálido trasero en la mesa, delante de mí, cruza las piernas y sus manos se aferran al borde del tablero como si fuera a levantarlo con él encima. Me estudia. Me esfuerzo en borrar la fatiga del rostro. La guardia civil se ha situado a mi espalda, no sé qué hace, no sé si tiene un bloc y un bolígrafo en la mano.


  Soy yo el que abre el fuego.


  —¿Capitán?… ¿De dónde?


  Me he dirigido a Reyes, que se encuentra a mi izquierda, por lo que he vuelto la cabeza hacia él. No sé de qué línea es el capitán Crespo; no es de por aquí ni de Ciudad Real, no le conozco, no le había visto nunca. Reyes cabecea un poco.


  La respuesta tarda en llegar, pero estoy seguro de que me ha oído y me ha entendido muy bien. Al fin:


  —De dónde es el capitán… —Mira de nuevo por la ventana—. De Albacete.


  Entonces no tiene ninguna jurisdicción en Puertollano.


  —¿Qué hace aquí? ¿Qué pasa con él?


  De nuevo la respuesta tarda en llegar.


  —Pregúntaselo a él. Tendrás ocasión de hacerlo.


  Desconozco el sentido exacto de estas palabras, desconozco por qué tendré ocasión de hablar con el capitán.


  —Tienes un negocio de cartas. —El cabo abre el fuego, al fin, sin rodeos y sin sarcasmo, levantando la voz para atraer mi atención. Estudia mis ojos con más interés que dureza—. Te sacas un sobresueldo. ¿Cuánto sacas? —Sin ironía, neutro, tono de encuestador. No le voy a responder, no tengo una respuesta que darle; además, él continúa hablando sin pausa—. Aquí tu placa no vale nada. Si no te gusta este despacho dilo ahora y marcamos el número de jefatura para que se hagan cargo de ti. Si te cansas nos lo dices, entonces hacemos otra llamada a una tienda de muebles para que te traigan un sillón.


  Con la mirada me pregunta si queda claro. También con ella me ha atado las manos. Reyes, impaciente, vuelve la cabeza hacia nosotros.


  Mientras soltaba su pequeño discurso, el cabo ha levantado un par de veces la mirada sobre mi cabeza, sus palabras también iban dirigidas a la novata.


  —Voy a colaborar. Si tengo algo que aportar, lo haré profesionalmente. Nada de interrogatorios oficiales. Un pitillo y una taza de café hubieran sido suficientes.


  —Un pitillo y una taza de café.


  —¿Qué queréis saber?


  El cabo me observa, eligiendo entre muchas opciones para iniciar el interrogatorio. Se recrea, se adorna delante de la novata porque levanta la mirada sobre mi cabeza antes de hablar de nuevo, como si no estuviera interesado en lo que yo pueda saber, como si quisiera darle a la chica la primera lección sobre cómo abrasar plantas de los pies.


  —Contéstanos, sin historias… Cuando sacaron el cuerpo del agua, bajaste al río. ¿Qué buscabas allí?


  —Soy policía. Aparece un ahogado en ese río solo cada diez o doce años.


  —No era asunto tuyo. Y no eres de los que se exceden en el trabajo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El informe preliminar del forense dice que no hay agua en los pulmones, ya estaba desvanecida, o muerta, cuando la arrojaron al agua, tenía un golpe en la cabeza.


  Ha desviado la mirada al decir esto, dando a entender que es tan importante como su zapato apoyado en el travesaño de mi silla, que no es un comentario más.


  No comprendo el papel de Reyes en este interrogatorio. No interviene, se mantiene a la expectativa, como si el asunto fuera ajeno a sus intereses y esperara impaciente a que desalojemos su despacho.


  —No lo sabía.


  —¿No lo sabías y era tu novia? ¿No se lo has preguntado al forense? ¿Tan poco te importaba?


  El cabo no se molesta en interpretar el papel de escandalizado.


  —No la conocía.


  —¿Que no la conocías? —aúlla—. ¡Has ido por ahí diciendo a todo el mundo que era tu novia, que se había llevado algo tuyo!


  —Bromeaba. Es una forma de hablar. No la conocía.


  —¿No la habías visto antes de que te pidiera fuego?


  Supongo que es aquí donde quería llegar. Ha dado un rodeo para prepararme. Esta es la versión que han creído, no la de que era mi novia.


  —Sí —procuro que mi voz suene neutra—. Me extrañó. Hacía mucho calor, serían las tres, y a esa hora no se ve a nadie por la calle, sobre todo a una chica con ese aspecto. Me extrañó también que me pidiera fuego. —Su información proviene de Santos, el zoquete; debo mantener todos los detalles de la historia que conté en la barra del bar de la estación—. Era una mujer llamativa. Fue una escena tan extraña que por eso fui por ahí preguntando si alguien la conocía. Algunos me preguntaron a su vez si era mi novia, les respondí que sí, era la mejor forma de quitármelos de encima… Lo más extraño fue la pistola que me enseñó, solo para sacarme unos billetes que no podían ser demasiados. Forcejeé con ella, pisé mal y me golpeé contra un árbol.


  El cabo retira el pie de la silla.


  —Ahora es un árbol. Antes fue ella la que te golpeó con la pistola.


  —¿Ella? No. Me golpeé yo solo. Dije que me golpeó ella para adornar un poco la historia, solo eso.


  —Para quitártelos de encima.


  —Sí.


  —¿De qué forma te golpeaste contra el árbol? ¿Echaste a correr?


  —No. Forcejeé con ella para quitarle la pistola. Me empujó. No me había dado cuenta de que tenía el árbol detrás de mí. Pisé mal en el alcorque y casi me caigo. Entonces me golpeé detrás de la oreja. No fue nada, pero ella aprovechó para huir.


  —¿Detrás de la oreja?


  —Sí.


  —¿No la seguiste?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Estaba aturdido por el golpe. Y no había logrado quitarle la pistola.


  —¿Subió a un coche?


  —No lo vi.


  —¿Dónde has dicho que fue?


  —En Cabañero.


  —¿Por qué calle se marchó ella?


  —No conozco el nombre. Por una calle.


  —¿Lo denunciaste?


  —Sí.


  Levanta la barbilla y niega muy despacio con la cabeza.


  —No.


  —Me cursé la denuncia a mí mismo. Soy policía.


  —Policía.


  No oculta el tono de displicencia.


  —Policía —le replico, duro.


  —No saques otra historia —interviene Reyes desde la ventana—. Te está haciendo preguntas y tú las contestas. Aquí no eres policía, aquí eres uno más.


  No me gusta. Pienso en el garito que me ata de pies y manos.


  —¿Estabas de guardia?


  —No, no estaba de guardia. Pero eso da igual.


  —Dará igual si lo digo yo. ¿Adónde ibas a aquella hora?


  —A mi oficina. No duermo la siesta.


  —¿A tu oficina? ¿Al garito? ¿A qué? ¿Tenías partida a las cuatro de la tarde?


  —Da al norte, está fresco. Leo allí el periódico.


  —¿Qué periódico?


  —El Lanza.


  —¿La volviste a ver?


  —¿A la chica? No, no la volví a ver hasta el domingo por la mañana.


  —Pero la buscaste. Con mucho interés, porque decías que era tu novia, que se había largado con una sortija de pedida que le acababas de regalar. Pero era solo una broma. ¿Nadie te dio razón de ella?


  —No.


  Descruza las piernas y las vuelve a cruzar, la derecha sobre la izquierda.


  —La mujer que sacamos del río… la viste, estuviste allí, es morena. ¿No era rubia tu novia?


  Había sido un error. En la cafetería de la estación dije que era una rubia.


  —Conté una historia para justificar la herida detrás de la oreja, eso es. Dije que era rubia y que me golpeó con la pistola porque quedaba mejor.


  —¿Queda mejor una rubia? ¿Por qué?


  —Porque en las películas son rubias.


  —¿No sería rubia de verdad? ¿No te golpearía de verdad con la pistola? ¿No le devolverías los golpes?


  —Era morena. Podía llevar peluca, pero era morena; media melena, sin peluca. Me golpeé contra un árbol. Ella se largó.


  El cabo, en la nueva línea de interrogatorio que ha elegido, se ha quedado demasiado pronto sin preguntas; lo disimula, ya no mira hacia la chica, finge estar concentrado solo en sus pensamientos.


  Medio minuto y despega el culo de la mesa, dirigiéndose muy decidido a un archivador, en el otro extremo de la habitación. Lo abre con decisión y busca algo. Trata de ganar tiempo, es la clase de truco que empleo yo. Se le han terminado las preguntas.


  Reyes continúa junto a la ventana, tieso, con su mirada de vidrio ahora sobre el cabo para advertirle que se le agota el tiempo.


  —Laura, ven aquí —le ordena el cabo a la chica, sin volver la cabeza y en un tono como si le pidiera que se arrimara más en la cama.


  La número ha dudado un poco porque tardo unos segundos en oír sus pasos dirigiéndose hacia el lugar donde se encuentra el cabo.


  Reyes pone sus ojos en mí y de nuevo me estudia. Su mirada nada tiene que ver con el interrogatorio. Va más allá. Es lo que menos me gusta.


  Oigo al cabo y a la número cuchichear junto al archivador, parecen excitados.


  El cabo regresa con una carpeta de expedientes amarilla. El canto de la mesa recibe de nuevo la visita de su trasero; abre el expediente, pasa un par de folios, finge haber encontrado algo y estudiarlo. La número también ha recuperado su puesto, a mi espalda.


  —¿Cuánto llevas aquí?


  —… Ahí lo dice, en el expediente.


  —Te lo pregunto yo. ¿Cuánto?


  —Va a hacer dos años.


  —¿Dónde estabas antes?


  Son preguntas sin ningún valor, solo trata de ganar tiempo para llegar a ninguna parte.


  —… Madrid.


  —¿Tenías también un garito allí?


  —También.


  —Y te trasladaron aquí.


  Afirmo levemente con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque era una comisaría nueva y necesitarían gente, supongo.


  Es la única respuesta que tengo para él, no pienso demasiado en las razones que me han traído a Puertollano, no estoy interesado en amueblar el pasado.


  —Te podías haber negado a venir, tenías montado tu negocio allí.


  —Fui yo quien solicitó el puesto.


  —¿Por qué?


  —Aquí el aire es mejor.


  —¿Junto a una refinería?


  —No fue una buena idea.


  Su mirada se acera; nada de bromas con él. Lleva de nuevo los ojos al expediente y finge estudiar el folio que tiene delante.


  Reyes se acerca a la mesa, separa el sillón y clava la mirada en el cogote del cabo para echarlo de allí. Este no parece advertirlo porque sus ojos continúan puestos en el folio como si de nuevo hubiera encontrado algo importante.


  —Vete —me dice Reyes, sin mirarme.


  Me levanto.


  —Ha sido solo el aperitivo —dice el cabo, cerrando el portafolios y despegándose de la mesa—. Cuando te encuentres mejor charlaremos de nuevo contigo. No hemos terminado.


  Su tono chulesco no encaja, repite lo que ha dicho Reyes y no está quedando bien delante de la novata.


  Abro la puerta y salgo de la habitación sin despedirme.


  Ya en la calle, me detengo en la acera llenando los pulmones del aire tibio de la mañana. Me duele la tráquea, pero creo que menos; supongo que el interrogatorio me ha distraído de mis dolencias; tragar aire resulta ahora casi placentero. En el cielo solo hay vencejos.


  


  Estrello el pulgar contra el botón del timbre.


  La puerta se abre. Vaqueros y camiseta verde, de tirantes, ajustada. No tengo delante a Sara, la pelirroja pequeña, sino de nuevo a Daniela. Su expresión es la habitual: ausente. Sus ojos brillan, me da que hoy también le ha pegado a la botella.


  Entro sin esperar a que me invite a hacerlo. Cierra la puerta a mi espalda. Mi mirada recorre la habitación.


  —¿Y Sara?


  No me contesta. Me ignora dirigiéndose a la mesa del televisor. Junto al aparato hay un vaso casi lleno. Sus movimientos son de una precisión forzada. Atrapa el vaso y lo pone en una repisa que hay debajo del alféizar de la ventana, golpeando con él el canto de esta. Le pega a la botella demasiado pronto.


  —… Ya se ha ido —me dice con voz insegura, después de esconder el vaso.


  Continúa con lo que estaba haciendo, dándome la espalda.


  Me acerco a ella. La cojo del brazo y la obligo a volverse.


  —¿Cuándo? ¿A qué hora? Has dicho que trabaja por la tarde y son solo las seis.


  —Hace… un rato… No ha venido.


  Hace fuerza para volverse de nuevo hacia la mesa y continuar con su tarea, ignorando que la estoy reteniendo. Todavía no me ha mirado a los ojos.


  —Mírame. Mírame a los ojos. ¿No te suena raro mi voz? ¿Ves estas marcas? —Le indico mi cuello—. Me las ha hecho un tal Crespo, un guardia. Casi me mata y todavía no sé por qué. ¿Le conoces?


  Tampoco me mira el cuello.


  —… No.


  —Dicen que está loco. A mí no me lo parece. Tiene una buena razón para atacarme y yo quiero saber esa razón. Por eso estoy aquí, para hablar con Sara. ¿Comprendes? ¿Me has comprendido? ¿Dónde la puedo encontrar?


  —… No lo sé.


  —¿Dónde vive? ¿Tampoco lo sabes?


  —… No.


  La suelto. No sé si sacudirla. Pero me parece que dice la verdad, no tiene ninguna razón para mentirme.


  —¿Y Julia? ¿Sigues sin saber quién es?


  —… No.


  —¿Y a Reyes, tampoco le conoces? No conoces a nadie. —No me contesta, como si no hubiera oído o comprendido la pregunta—. Es el jefe de los guardias, el sargento.


  —… No.


  Da la impresión de no conocer ni su propio nombre.


  —La otra noche, cuando te encontré, fuimos a un bar. Entró un tipo que preguntó por ti, vestía un traje y llevaba una flor en el ojal. ¿Es tu marido?


  Eso parece despejarla, como si se hubiera abierto un pequeño claro en la niebla de su cerebro. Me mira a los ojos por primera vez.


  —… No… Ese no es.


  —¿Quién era entonces? —No me contesta. Mis palabras parecen atravesar su cuerpo sin encontrar resistencia—. ¿Fue él quien te pegó?


  Mis ojos reciben de nuevo su mirada, me sonríe con desamparo y musita:


  —… No.


  —¿De dónde veníais?


  —… De una fiesta.


  —¿Quién te pegó? ¿Tu marido? ¿Te pega tu marido?


  No contesta, su cerebro no capta la frecuencia de ciertas preguntas.


  La suelto. No se mueve. Tampoco yo me muevo. Nuestros cuerpos se tocan.


  —Había un club antiguo, Sombras. ¿Has oído hablar de él? —No contesta—. ¿No trabajaste en él? —Se limita a negar levemente con la cabeza—. ¿Qué has montado aquí? ¿Qué hay detrás de esa puerta? ¿Una cama?


  No contesta, no me mira. No he debido preguntárselo porque no es asunto mío y me pone en desventaja.


  Parece una zombi, en parte por el alcohol que la mantiene en un duermevela.


  —Sara. ¿Por qué está aquí solo por las tardes?


  —… No lo sé.


  —¿Tiene otro trabajo?


  —… No sé.


  —¿Continúas sin saber sus apellidos, ni dónde para?


  —… No.


  La enlazo por la cintura.


  —A mí también me gusta beber. Podemos hacerlo juntos. No es necesario que bebas sola.


  La beso en el cuello. Se deja hacer. La beso de nuevo. Siento sus manos sobre mis hombros. Musito en su oído:


  —Vámonos. Vámonos de aquí. Donde quieras. Me da igual. Nos arreglaremos. ¿Qué te gusta hacer?


  No dice nada, no se mueve. Trato de mirarla a los ojos, cuando suena el timbre de la puerta. Separamos las cabezas pero continúo enlazando su cintura.


  Puede que se trate del viejo del otro día. Ella no ha reaccionado.


  —¿Otro socio? —No me responde—. Dejaremos que llame.


  Pero se separa de mí y se dirige, indecisa, hacia la puerta. Abre.


  En el vano se encuentra Mota. Su mano derecha se apoya en el marco, con el brazo estirado, como si sostuviera la pared.


  Lo primero que pienso es que las apariciones existen de verdad, que Mota no es de carne y hueso, es una imagen que me pone siempre la proa flotando a dos palmos del suelo. Viste su atuendo habitual, traje y corbata, con ese desaliño de señorito de vuelta de todo.


  No viene solo, hay alguien detrás de él. Un tipo que se mueve un poco a su derecha para escudriñar el interior del videoclub; entonces le veo perfectamente. Por su aspecto me recuerda al señorito menudo del otro día. Es algo más joven y robusto. Pero con el mismo pelo gris de corte caro. Su expresión es difusa; cuando advierte mi presencia, los rasgos de alarma aparecen súbitamente en su rostro como si acabara de sumergirlo en una cubeta de revelado. Un par de segundos y desaparece por la escalera casi corriendo. Mota se limita a echar una mirada fugaz sobre el hombro.


  Esta vez también él parece sorprendido de encontrarse conmigo. Mira de nuevo hacia la escalera, pero creo que lo hace para controlar sus ideas. Daniela le franquea la entrada sin decirle nada. Mota despega la mano del marco y entra, sin quitarme los ojos de encima.


  Se conocen, no hay duda, no es la primera vez que Mota cruza esa puerta. No es un carné de socio lo que le ha franqueado la entrada.


  Daniela, ignorándole, regresa a la mesa.


  —Es mi marido —dice con voz bastante segura al pasar por mi lado.


  Lo primero que pienso es que se trata de una broma, que me encuentro ante una pareja que se lo pasa en grande a mi costa. Pero ni Daniela ni Mota pertenecen al gremio de los bromistas.


  Mis pensamientos derivan hasta caer en la cuenta de que algo acaba de encajar.


  —¿Qué haces tú aquí? ¡Fuera de aquí!


  Mota se acerca a mí, su expresión es desapacible y resuelta.


  Me vuelvo hacia Daniela. Esta me da ahora la espalda, está echando un trago del vaso que ha rescatado de la repisa.


  —¿Tu marido?


  Finge no haberme oído. Mota me ordena, seco:


  —¡Fuera! ¡Largo!


  —Daniela, ven aquí.


  Me ignora. Sin dejar el vaso, se dirige al otro extremo de la habitación, abre una de las dos puertas y desaparece cerrándola a su espalda.


  El pulgar de Mota se clava en el aire indicándome la puerta de la calle. Si me pone la mano encima le partiré en dos. No lo hará. Pero su mirada es incendiaria; se ha detenido a un metro de mí.


  De nuevo su pulgar se clava en el aire.


  —¡Fuera de aquí! ¡Largo de aquí! ¡Fuera!


  —Soy un cliente, un buen cliente. Como ese que se te ha largado.


  Me saca el puño. Pero es un tipo demasiado gastado, lo hace sin fuerza ni precisión. Me limito a echar la cabeza hacia atrás evitando el golpe. Es él quien se pone delante de mi puño. Suena como la bayeta de fregar estrellándose contra la pila. El señorito se tambalea, sin llevarse las manos a la cara, solo retrocede un par de pasos, lo que le ha empujado el puño. Por el agujero derecho de la nariz comienza a manarle un hilillo de sangre. Me mira como si el golpe lo hubiera recibido yo. El hilo de sangre se hace abundante; también le sale sangre por el otro agujero de la nariz. Oigo abrirse la puerta del fondo. No me vuelvo, gasto otro poco de mi mirada en Mota y tomo el camino de la puerta y de la calle.


  


  La acacia proporciona ya una buena sombra, aparco y salgo del coche. En el balcón de un segundo piso, una vieja en pijama rosa tiene la mirada puesta en el Mondeo. Cruzo la plaza.


  Entro en el portal y estudio de nuevo la puerta misteriosa. Nunca antes había reparado en ella. Apoyo las puntas de los dedos en las dos jambas para calcular su anchura: unos ochenta centímetros. El tono de la pintura es gris piedra pómez. No tiene timbre. La cerradura es de las corrientes. La empujo con las dos manos y no cede ni un milímetro, encaja perfectamente. Me quedo contemplándola tratando de adivinar qué hay al otro lado.


  Reviso una vez más la puerta de la calle forrada de latón, la del club Sombras. Es ancha, como de unos dos metros, de dos hojas, con una cerradura Yale normal; el latón está abollado, deformado por el frío y el calor. Toda la puerta está cubierta con carteles de propaganda, calculo que puede haber unos diez carteles sobrepuestos. Busco la placa que se encontraba a la derecha, a un par de metros del nivel del suelo. No la encuentro; compruebo que han arrancado los carteles que la ocultaba y se la han llevado, quedan a la vista los orificios de los cuatro tornillos que la sujetaban. Empujo la puerta con las dos manos, aunque supongo que se abrirá hacia fuera. No se mueve ni un milímetro; también encaja perfectamente.


  Rodeo la manzana. La calle lateral no es una calle, es un callejón aunque bastante ancho. Desemboca en otro callejón más estrecho. En la otra acera hay una tapia que da a una serie de solares, un árbol esquilmado asoma por encima de la tapia, creo que es una morera. A mano izquierda, en unos edificios adosados de cuatro plantas, todo son puertas de garajes o de almacenes, ahora cerradas; el callejón no es lo bastante ancho para circular cómodamente por él. Además, no se ve ningún portal y no parece tener salida.


  Las ventanas están protegidas por rejas. Una de estas, algo más pequeña y como a unos dos metros y medio del suelo, no tiene reja. Calculo que pertenece al club Sombras. Está cerrada, al otro lado del cristal las contraventanas parecen solo entornadas. Cruzo a la acera de enfrente y trato de atisbar el interior. Entre las dos contraventanas hay una ranura de apenas unos tres centímetros, al otro lado solo hay oscuridad.


  


  Turno con Bedia y Enrique, el mayor de los dos primos hermanos. Me permitirán echar una cabezada, ninguno de ellos se atreverá a decirme nada ni a molestarme con la radio.


  En cuanto aparezco en la puerta, los ojos de los dos se han puesto en mi cuello. Todavía se aprecian las marcas de las garras de Crespo. Si fuera invierno podría ocultarlas con un jersey de cuello alto, o una bufanda, pero me da igual. Luego han desviado la mirada hacia ninguna parte. Ni me han preguntado nada ni lo harán.


  La noche transcurre tranquila, nadie entra por la puerta para poner una denuncia o pedir auxilio.


  A las cinco aparecen San Vicente y Raquel. Me desperezo, me peino con los dedos, les digo adiós y dejo la comisaría. Enfilo hacia el garito. Todavía no ha amanecido.


  Cojo la linterna grande de la guantera y me encamino al callejón.


  La ventana del viejo club continúa cerrada, con la contraventana entornada. Se encuentra a dos metros y medio del suelo. Regreso a la plaza y cojo una de las sillas de la terraza del Sol. De nuevo en el callejón, coloco la silla debajo de la ventana. Me subo a ella, atisbo por la rendija de la contraventana y solo veo oscuridad. Golpeo el cristal con la linterna lo preciso para astillarlo. El sonido ha sido apagado, pero todo el mundo duerme con las ventanas abiertas. Espero durante un minuto. Luego retiro los trozos de cristal; lo hago a tientas porque la luz es mínima, solo hay una farola en todo el callejón; amontono con cuidado los cristales en el alféizar. Luego cojo el montón de cristales, bajo de la silla y lo deposito en el suelo junto a la pared.


  Meto la mano, descorro el pasador y abro la ventana. Dejo la linterna en el alféizar y me encaramo a pulso; no me queda otra opción que introducir el cuerpo antes que las piernas; giro el cuerpo, me sujeto con una mano a la parte superior del marco y levanto el tronco para quedar sentado y pasar dentro una pierna. El marco es resistente así que paso las dos piernas, me descuelgo, cojo la linterna y me dejo caer sobre suelo duro, seguramente gres.


  Enciendo la linterna para encontrarme con lo que más o menos esperaba ver: un bar desmantelado. Huele, no sé a qué, a matarratas.


  Seguramente en sus tiempos el bar tuvo clase. El mostrador, de unos cinco o seis metros de largo, con un dedo de polvo, es de madera rojo oscuro con planchas de mármol negro veteado. Sobre él hay un montón de cajas de tabaco, algunas están vacías y otras están llenas de paquetes de servilletas y toallas de papel; sobre el mostrador y por el suelo hay otros cachivaches, incluido un lavabo sin grifos. Al pie del mostrador hay unas veinte cajas de cerveza 1999, una marca a la que yo era adicto hace tiempo.


  Hay demasiados muebles, la mayoría no pertenecen al bar, como si una vez cerrado lo hubieran utilizado de almacén. Un armario ropero, de tres cuerpos, antiguo, parece una pieza de calidad, de nogal, tal vez. Hay mesas, sillas de madera de asiento acolchado, un par de baúles apilados, asegurados con una correa gruesa y un candado; son buenos baúles, de cuero, con refuerzos de acero en las esquinas. Sobre una mesa, una docena de ceniceros de porcelana negra tienen el nombre del bar rotulado en blanco: Sombras. Al otro lado del mostrador, algunos ladrillos y azulejos se apilan junto a un pequeño montón de escombros, como si hubieran iniciado una obra y la hubieran interrumpido por alguna razón. Los estantes están vacíos. Ninguna botella. Solo, sobre el mostrador, un frasco mediado de algo como Drambui con el agitador todavía dentro. Regreso donde los baúles y compruebo que los candados están cerrados.


  —¿Robando?


  La voz ha surgido de la oscuridad, a unos cuatro metros a mi derecha; ha sonado seca y precisa, en un tono más envenenado que irónico. Es la voz de Mota.


  Tengo la sensación de que no se ha despegado de mí, de que me siguió cuando salí del videoclub y que desde entonces lo he tenido a mi espalda, incluso en la comisaría.


  Me vuelvo, despacio, sosteniendo la linterna con firmeza. Quiero que comprenda que sus apariciones repentinas no significan nada para mí. Lo primero que veo es su mano abrazando una pistola, o un revólver, a la altura de la cadera y bien pegada al cuerpo. Lo sujeta con la misma firmeza con la que yo sostengo la linterna. La escena acaba de convertirse en un negocio entre la luz de la linterna que le golpea en los ojos y el revólver apuntándome.


  —¿Y tú?


  —… Sabía que ibas a venir.


  —¿Cómo?


  —Porque eres un listo.


  Las palabras surgen del pequeño cañón. No me ha pedido que desvíe la luz, tampoco se ha cubierto los ojos con el brazo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —No necesito que me lo diga nadie. Te sorprendí fisgando.


  —¿Me seguiste?


  —Rondabas por aquí. Tú y yo vamos a saldar cuentas.


  —¿Tenemos cuentas tú y yo?


  El pulgar de mi mano siente la superficie bruñida y fría de la linterna. A Mota no le importa que la luz le ciegue porque él decide cuándo le tiene que dejar de cegar.


  El pulgar aplasta el interruptor mientras mi cuerpo se arroja hacia la izquierda. El estampido seco, cercado por las cuatro paredes, engulle cualquier otro sonido. Mi hombro choca contra algo de madera, mi cabeza roza un mueble y la linterna se libera de mi mano. Ruedo en la dirección donde creo que ha caído la linterna.


  No se ha producido un nuevo disparo, no sé si ha sido por efecto de la sorpresa o porque solo ha pretendido asustarme. Estiro los brazos y palpo el suelo con las dos manos hasta que capturo la linterna. Ruedo sobre tablas. Me detengo porque estoy haciendo demasiado ruido. La oscuridad es casi total para mí, para él tiene que serlo todavía más ya que le cegaba la linterna; algo de luz de la farola de la calle entrará por la ventana. De momento solo le puede guiar el sonido.


  Desconozco el lugar preciso donde me encuentro. Me he desorientado, he perdido las coordenadas, creo que tengo a mi derecha la pared que da a la calle, la tengo como a uno o dos metros. Me pongo a gatas y avanzo despacio, no sé hacia dónde me dirijo, el suelo ahora no es gres, parece linóleo. Me arrodillo y levanto las manos que inmediatamente tocan una pared, he estado a punto de chocar contra ella. Me incorporo poco a poco para que las articulaciones no crujan, giro el cuerpo y estiro los brazos a los lados. Mis manos no encuentran nada. Continúo sin oír a Mota, creo que no se ha movido. Tanteo con el pie a mi derecha, no encuentro resistencia. Deslizo la espalda por la pared. Doy un paso y espero; otro paso y escucho, no oigo nada. Ahora estoy pisando suelo duro, puede que gres. Mota continúa sin moverse.


  Le protege el revólver. Ha venido a por mí.


  Le debo algunos pequeños agravios que se han ido acumulando: su mujer, mi negativa a prestarle algunos billetes, nuestra mutua antipatía desde el primer día que nos encontramos… Quizás ella le ha dicho que le he propuesto que le deje, o quizás existe algo relacionado con Julia. Esto resulta un misterio para mí.


  Sus pensamientos estarán puestos en las llaves de la luz, en una linterna, en un mechero. Mota es fumador.


  El estampido ha sonado muy fuerte. Se habrá oído en la calle. Alguien con la ventana abierta lo habrá oído, imagino que habrán telefoneado a la comisaría o a la Guardia Civil. Solo tengo que esperar.


  Si enciende una luz yo también le veré. Y quizá me encuentre a su espalda, o escondido. Mi mano empuña la linterna, es pesada, puede servirme de arma, no sé si habrá caído en la cuenta de ello, no creo que haya reparado en el tamaño de la linterna.


  Falta menos de una hora para que nazca el día, para que la luz del sol entre por la ventana. Mota no esperará tanto. Por la ventana entra ahora la luz de la farola. Si no la veo es porque se encuentra en la pared donde me estoy apoyando, quizá la tengo encima de la cabeza.


  Deslizo la espalda por la pared hasta quedarme sentado.


  Desconozco la ubicación exacta de la ventana. Cuando me arrojé al suelo mi cuerpo cayó en una zona despejada de suelo duro, no era linóleo; luego, cuando gateé, era de linóleo con algunas tablas, pero no muebles ni escombros, no era el mismo suelo donde me encuentro ahora. Es probable que la ventana se encuentre sobre mi cabeza, a mi derecha o a mi izquierda. Tiene que entrar algo de luz, pero no creo que sea suficiente todavía para que Mota me vea cuando sus ojos se acomoden a la oscuridad, algo que no tardará en suceder.


  Ahora le oigo, oigo sus pasos a mi derecha, a unos cinco metros, lentos. Adelanta un pie y espera unos quince segundos para avanzar el otro. Se mueve hacia aquí, desde su posición debe de distinguir el recuadro de la ventana.


  Conozco el resultado de saber esperar. Mota es impulsivo, no tiene paciencia, no sirve como jugador.


  Se acerca. Tiene delante el recuadro de la ventana y prefiere tenerlo de espaldas. Ignora la llave de la luz junto a la puerta.


  Mi traje es demasiado claro, supongo que podrá verme, no sé en qué tono está pintada la pared, no lo recuerdo; creo que es blanca, si es así he acertado con el traje.


  Transcurre un minuto sin oírle dar otro paso. No sé si se está moviendo y si lo hace de puntillas porque calcula que se encuentra cerca de mí, o si se ha detenido.


  Le oigo de nuevo. A unos tres metros, a mi derecha. Lo hace con decisión porque no viene directamente hacia mí. Se dirige ahora hacia la puerta, supongo que la luz de la ventana le ha orientado y ha decidido buscar la llave de la luz.


  Gateo. Lo hago sobre las rodillas y las muñecas, despacio, tanteando para no tropezar con un mueble, levantando la linterna para que no roce el suelo. La puerta se encuentra a mi izquierda, creo que a unos seis o siete metros. Es la única llave de la luz que conozco, habrá otras pero es un riesgo que debo correr. Es de suponer que Mota dio la luz cuando llegó, por lo tanto recordará dónde se encuentra la llave. Mi mejor arma es la oscuridad y él ha tenido que caer en la cuenta de ello.


  Cambio de rumbo y me muevo de nuevo hacia la pared; sé que me voy a encontrar con algo pero no recuerdo qué es: una mesa, una silla, las cajas de cerveza… Si se dirige también hacia la llave de la luz tendrá que pasar por delante de mí, con el mostrador a su derecha. Ahora le oigo muy bien, avanza despacio pero sin tomar precauciones, como si ya no le importara que yo le oiga.


  El mostrador acaparará su atención. Quizás imagina que me encuentro escondido al otro lado y puedo saltar sobre él. Su traje es también de tono claro. Giro el cuerpo y me quedo sentado, encojo las piernas y las rodeo con los brazos, sosteniendo con fuerza la linterna. Calculo que tengo el mostrador como a unos tres metros delante de mí y la puerta con la llave de la luz a unos cuatro metros a mi izquierda.


  Oigo sus pasos, ahora a solo unos dos metros a mi derecha. Se detiene. No oigo nada. No le veo. Está calculando, no está seguro de saber dónde se encuentra. Avanza de nuevo, muy despacio, apoya un pie, deja transcurrir unos segundos y apoya el otro. Creo que ha cambiado de rumbo, que viene hacia mí. Pero no me puede ver porque yo tampoco le veo a él y creo que tengo la ventana a mi espalda.


  Se está alejando del mostrador; debe de pensar que puedo saltar sobre él.


  Le tengo casi delante, a un metro de distancia, el fondo oscuro del mostrador me permite apreciar la mancha blanquecina de su traje. Le dejo avanzar otros dos pasos, rebasándome. Si conoce el local tiene que saber que la llave de la luz se encuentra a dos o tres metros de su mano. Me incorporo rápidamente, aunque me oiga; si me demoro no podré evitar el chasquido de las articulaciones. Lanzo mi cuerpo contra la mancha blanquecina. Creo que le doy de lleno pues siento desplazarse su cuerpo y le oigo chocar contra la puerta. Me arrojo donde he oído el choque, con las rodillas por delante. Mis rodillas encuentran la almohada de su cuerpo, levanto la linterna y la descargo a ciegas contra el lugar que debe ocupar su cabeza, la descargo con furor porque yo también tengo agravios contra él.


  No le permito reaccionar, no sé si su mano sostiene todavía el revólver; puedo recibir un disparo en cualquier momento. Descargo golpes, con saña y rabioso, a veces oigo el choque sordo de la linterna contra la madera, o contra el linóleo… Golpeo treinta o cuarenta veces. Hasta que no siento el brazo que cuelga de mi hombro como algo inútil. Jadeo. De nuevo me duele el cuello, como si lo ciñera un dogal. Tanteo con la izquierda hasta encontrar su rostro, golpeo de nuevo, solo una vez. No tengo fuerzas para más… Lleno los pulmones y expulso el aire por la nariz. La garganta no me arde, pero un dogal de metal al rojo me oprime el cuello.


  Creo que los golpes han acertado. No siento moverse su cuerpo debajo de mis rodillas, como si se hubiera dado por vencido. No siento sus manos, sus brazos, sus piernas o su cabeza, solo el cuerpo sirviéndome de colchón. Me dejo caer a un lado y permanezco sentado, jadeante, escuchando. No me llega ningún quejido, ni su respiración.


  Acciono el interruptor de la linterna pero esta no se enciende. Me incorporo y estiro los brazos buscando la puerta, luego la pared y la llave de la luz. Cuando mis dedos la encuentran accionan el interruptor.


  Sangre. En la puerta, en la pared, en el suelo… Su rostro ha desaparecido bajo un borrón oscuro y espeso de sangre, todavía fluye en Millos en numerosos puntos como el agua sobre la arcilla después de un chaparrón. Se encuentra de frente, como si hubiera afrontado impávido el ataque, no sé hacia dónde miran sus ojos porque los párpados son una pulpa casi negra; su boca está abierta, los labios se han convertido en gelatina escarlata, de ellos manan tres o cuatro hilillos de sangre, del superior cuelga por la parte interior algo blanco. Sus brazos están estirados, separados unos veinte centímetros del cuerpo, con las palmas hacia abajo y las manos crispadas; la pierna derecha la tiene doblada y ligeramente levantada, como si la cámara hubiera dejado de filmar cuando la estaba levantando. El revólver se encuentra a un metro de distancia, seguramente se le cayó cuando le empujé y chocó contra la puerta.


  Mi camisa, el pantalón, los zapatos, las manos… Cosquillean en mi rostro las gotas tibias de la sangre. Con la punta de los dedos saco el pañuelo del bolsillo y trato de limpiarme.


  Cinco minutos y salgo a la plaza a buscar su coche. Es unC5, azul. Lo encuentro aparcado a unos veinte metros del portal, no le he visto al llegar, o no me ha llamado la atención. Abro la puerta con las llaves que he encontrado en su bolsillo, me pongo al volante y lo muevo hasta situarlo delante del portal. Compruebo que el maletero se abre sin dificultad; lo dejo entornado. No se ve a nadie en la plaza; amanece; en los árboles hay más de mil pájaros reclamando el desayuno. Tengo la camisa, el pantalón y los zapatos empapados; siento la humedad de la sangre en los muslos y las piernas.


  Levanto el cuerpo y me lo echo al hombro. No pesa demasiado, menos de sesenta kilos. Antes de salir, desde el portal, echo una ojeada a la plaza, que continúa vacía. Salgo rápido, abro el maletero y descargo el cuerpo.


  Regreso al club. Voy al servicio y abro uno de los grifos. No sale agua. Busco la llave de paso. Tardo un par de minutos en encontrarla, la abro. El grifo escupe agua marrón. Me lavo la cara y las manos. Encuentro una especie de mandil negro. Me seco en él; luego lo empapo de agua, regreso a la puerta y restriego las manchas de sangre de la pared y la puerta.


  La luz del día enmarca nítidamente el ventanillo; está orientado a poniente, si hubiera estado orientado a levante todo habría sido diferente. Oculto la sangre del suelo bajo periódicos y cartones. Nadie la verá, de momento; nadie se molestará en retirar estos cartones, a no ser que hagan limpieza general por reforma. Lavo la linterna y la seco con servilletas de papel que arrojo al váter y levanto la palanca de la cisterna. Cierro la llave de paso.


  Envuelvo el revólver en el mandil empapado de sangre. Cierro la puerta con doble vuelta de llave; la llave estaba puesta. Puede que sea la llave de Daniela, que la ha conservado. La saco y la echo al bolsillo. Salgo a la calle, arrojo el mandil en el maletero y me pongo al volante.


  Es la mejor hora del día. La luz y la temperatura son perfectas. Luego comenzará el calor.


  El Villar. Miro a mi alrededor, no se ve a nadie; repunta el sol. Abro el maletero. Cojo el revólver envuelto en el mandil y lo arrojo lejos, hacia mi izquierda. Regreso al coche, cojo a Mota, o lo que queda de él, por el cinto, no pesa nada. Lo llevo a pulso al borde del terraplén y lo dejo caer. Lo veo rodar sobre la basura, no rueda demasiado, solo tres o cuatro vueltas. Espero que sea aquí donde descarguen los camiones, supongo que lo harán a ciegas, quiero decir sin bajarse de la cabina. Tengo prisa, mi ropa está empapada y he de aprovechar antes de que se produzca movimiento en las calles.


  No tengo sueño, la excitación ha remitido, pero mi cuerpo es de plomo. Levanto el pie, me meto en el arcén y me detengo. Contemplo Puertollano a las siete de la mañana.


  


  He dormido media hora. Me he duchado y me he puesto ropa limpia. La ropa ensangrentada la he metido en una bolsa y esta en el armario que he cerrado con llave.


  Raquel se encuentra de turno. Creí que le tocaba otra vez a Cecilio. El otro es Pineda.


  La mañana se convierte en una tarde aburrida.


  A eso de las seis, suena el teléfono. Lo coge Pineda. Me hace una seña con la cabeza. Descuelgo y le doy a la tecla.


  —Cobos.


  —Reyes. ¿Tienes intención de viajar?


  —¿Adónde?


  —No salgas de Puertollano sin mi permiso. Del término municipal. ¿Has comprendido?


  —¿Por qué?


  —Porque yo te lo ordeno.


  Cuelga.


  Tienen una teoría sobre mí pero no es firme, si no ya me habrían encerrado. Atará cabos, acumulará pruebas. Creen que yo tenía una relación especial con Julia y no resultará fácil convencerles de lo contrario.


  Son cerca de las siete cuando les digo a Pineda y Raquel que salgo a hacer un servicio, que utilicen el móvil. La mirada que ambos me echan es esforzadamente neutra. No porque salga a dar una vuelta, casi siempre lo hago, es por otras razones; seguro que saben que estoy en el punto de mira de la Guardia Civil.


  He establecido mi campo de observación en la esquina de Los Navarros y La Estrella. Me comporto como si estuviera esperando a alguien. No podré hacerlo durante mucho tiempo sin llamar la atención. Veo perfectamente las ventanas del tercero del número 12. Hay alguien en el videoclub, un par de veces he visto moverse una sombra. Supongo que es Daniela. Ya estoy seguro de que Sara solo existe en su cabeza.


  Me dedico a pasear, siempre con el portal en mi campo visual. No voy a subir para hablar con ella. Antes necesito saber cosas de ella, adónde va, dónde vive, con quién se ve. Qué hará cuando su marido continúe sin aparecer; cómo reaccionará cuando le comuniquen que Mota ha muerto.


  Son casi las ocho cuando al fin la veo salir. Sin vacilación toma hacia Pío Baroja. Vaqueros bordados y camiseta lila de manga corta, ajustada.


  No necesito cruzar la calzada. Camina a buen paso pero no la perderé. Avanza en línea recta, decidida, sin rozarse con la gente. Esta tarde ha debido de pasar de la botella, quizá necesita tener la mente despejada. Es posible que tenga la bebida controlada, es muy joven, aunque eso no tiene mucho que ver.


  Toma por Pío Baroja. Cuando, segundos después, alcanzo la esquina, ya no la veo. A unos diez metros hay un supermercado Uteco. Es ahí donde ha entrado. Esperaré a que salga, sin cruzar la calzada. De momento nada permite imaginar que echa de menos a su marido.


  Un cuarto de hora después sale del supermercado con una bolsa blanca de plástico en la mano.


  Continúa Pío Baroja adelante. La sigo sin cambiar de acera. Recorre cincuenta metros, entra en un portal y desaparece. Es el número 27.


  Cruzo la calzada. Empujo la puerta de cristal pero está cerrada. Espero. Cinco minutos y aparece una mujer de pelo gris, con gafas. Entro con ella. Espero a que la mujer se meta en el ascensor y reviso los buzones. Encuentro lo que buscaba, en el cuartoB: Pedro Mota y Daniela Régua.


  Subo por la escalera.


  En comisaría no hemos recibido su llamada, o su visita, denunciando la desaparición de su marido. Supongo que estará habituada a que no venga a dormir a casa ni la llame.


  Hay dos puertas en cada rellano. Aprieto el pulgar en el botón de laB.


  Espero un minuto. Mi pulgar está apoyado de nuevo en el timbre cuando oigo descorrerse el pestillo al otro lado. La puerta se abre. La tengo delante.


  Como ocurre siempre, no parece sorprenderle mi presencia, como si supiera que no le puedo fallar. Nos miramos. Tengo la sensación de que sus ojos no me ven, que todo lo que transcurre delante de ellos es un sueño que ella sabe que está soñando. Se ha cambiado, ahora lleva puestos unos pantalones cortos azul claro, una camiseta blanca, holgada, lisa, y está descalza. Tiene las uñas de los pies pintadas de un morado nazareno intenso.


  —Invítame a pasar.


  Me franquea la entrada, pero sin abrir la puerta del todo. Entro.


  Parece un piso corriente: un pequeño hall de entrada y un pasillo con puertas. No hay alfombra, el hall y el pasillo están desnudos de muebles, incluso la bombilla que nos alumbra está desnuda.


  Ha cerrado la puerta y no se ha movido. Charlaremos aquí.


  Me enfrento a ella, la tengo a medio metro de distancia; tiene la cabeza ligeramente vuelta, con los ojos puestos en mi hombro, pero no es mi hombro lo que ven.


  —Me has mentido. Esa Sara… solo existe en tu cabeza.


  Trato de sorprender su reacción, algún gesto, por leve que sea, que me indique que he dado en el clavo.


  —… Sí —musita.


  —Sí, ¿qué? ¿Me has mentido?


  —… Es la dueña… del vídeo.


  —¿No es tuyo?


  —… No.


  —Tú me dijiste que sí.


  No estoy seguro de si me lo dijo, creo que solo me pareció que ella era la dueña, quizá porque siempre la he encontrado a ella sola atendiendo el negocio. Creo que me dijo que era una empleada.


  —… No.


  La atrapo de una muñeca y la atraigo hacia mí.


  —Me gustó estar contigo, la otra noche, cuando te encontré. No sé por qué. No me refiero solo a la cama. Me gustó ayudarte. Y creo que a ti también te gustó. Hay algo entre nosotros.


  Se suelta de mi mano y retrocede hasta pegar la espalda a la puerta. Ahora sí me mira, es una mirada resuelta.


  —Mi marido va a llegar.


  —Qué importa tu marido. Solo importamos tú y yo.


  Me acerco a ella.


  —Sí importa.


  —Hace dos días que no le veo. ¿Dónde está? Anoche no vino a la partida. Le esperábamos. ¿Dónde se ha metido?


  —… Tiene cosas que hacer.


  —A lo mejor se ha largado. Ha encontrado algo mejor y se ha largado. Solo eras un negocio para él.


  —… No.


  Ha dudado. Creo apreciar algo de incertidumbre en su expresión.


  —¿Por qué te casaste con él? Tú vales mucho más. —No me responde. Mis manos se deslizan por su cuerpo, se introducen debajo de la camiseta y trepan por su espalda como dos hurones—. Para mí lo vales todo.


  Mi hocico recorre su cuello, sus hombros; mis labios saborean la aspereza de la camiseta sobre sus pezones. Muerdo el tejido que envuelve la carne. No dice nada, tampoco sus manos dicen nada, sus brazos cuelgan inertes. Tiro de la camiseta hacia arriba, se la saco y la dejo caer. Le bajo los pantalones y con el pie la desprendo de ellos. La tumbo sobre el parqué. Me bajo los pantalones, le separo las piernas con las rodillas y me la ventilo.


  


  Cuando dejo el turno, enfilo hacia el Menta y Canela, tengo un par de asuntos que resolver pero antes me obligo a meter algo en el cuerpo.


  Le pido a Cordero un plato combinado, con una Carlsberg bien fría.


  Con el depósito lleno, me dirijo hacia el garito.


  Se anuncia tormenta, se ha levantado un viento fuerte; a lo lejos, los rayos se clavan en la sierra; los relámpagos son todavía mudos.


  Aparco al otro lado de la plaza.


  El viento, huracanado, me golpea de frente obligándome a detenerme y a retroceder unos pasos; se deja oír ahora, muy lejano, el retumbo amenazador de los truenos.


  Entro en el portal. Enciendo la luz. El viento empuja la puerta haciéndola chocar contra la pared. Arrastro con el pie la piedra que utilizamos para calzarla.


  Mi mirada se detiene en la escalera, luego en el rellano de la primera planta, veo la parte superior de la puerta del garito. Saco la llave de Mota, la introduzco en la cerradura de la puerta de servicio del club y abro. Entro y cierro a mi espalda. Durante un minuto permanezco junto a la puerta, a oscuras, escuchando. Acciono la llave de la luz.


  Algo ha cambiado, no sé qué es. Los cartones y papeles siguen en su sitio, la sangre no los ha empapado. Creo que faltan algunos muebles.


  Voy a registrar a fondo, con criterio, siguiendo el manual. He de fijarme en los detalles, en los detalles pequeños; mi cabeza los retendrá y acabarán siendo los eslabones dispersos de una cadena.


  Solo hay unos servicios, unisex; una placa de metacrilato en la puerta, negra con letras blancas, se limita a indicar «servicios». Todo lo que hay en ellos es un lavabo, un secador de aire y la puerta de la cabina. Miro dentro de la cisterna, detrás de la taza, compruebo que el cerrojo funciona; también funciona el secador; no hay nada debajo del lavabo ni en ningún rincón.


  Advierto que los dos baúles han desaparecido, se los han llevado. No solo los baúles, el local parece más vacío de como lo dejé esta mañana, faltan algunos muebles, pero no sería capaz de decir qué muebles echo en falta. Mis ojos se centran con preocupación en los cartones y papeles que ocultan la mancha de sangre. Creo que están como los dejé, pero no estoy seguro. La sangre no los ha empapado y no se filtra. Un montón de papeles y cartones agrupados delante de la puerta habrán llamado la atención, pero no puedo saber si los han levantado.


  Dejo la chaqueta sobre una silla, saco el pañuelo para cubrirme la mano y comienzo a trabajar. Muevo muebles y cajas. Le doy un repaso a una máquina de tabaco vacía. Reviso las estanterías, el interior de un congelador viejo. Mis manos buscan debajo del tablero de la mesa. Abro las tres puertas del gran armario y mis ojos buscan por los estantes y cajones.


  Donde se encontraba la pila de fregar queda un hueco con los ladrillos y el cemento al aire, recuerdo que la pila era de acero inoxidable y la embarcaron en el furgón. En el suelo hay trozos de tubería de cobre y recortes de chapa, como si hubieran iniciado una obra de fontanería y la hubieran abandonado sin terminar. Cojo un trozo de tubería, de color rojizo. Pudo haberme golpeado con algo parecido, pero es un tubo de poco calibre y sin la consistencia suficiente para utilizarlo como arma. Continúo buscando.


  Porque aquella tarde Julia estuvo aquí. Estoy seguro. Es lo que me importa. Es lo que estoy buscando. ¿Para qué vino aquí? ¿Qué hacía aquí? Vino a una hora en que sabía que no encontraría a nadie, nadie la vería. Tenía la llave y no le costó entrar. Se encontró conmigo. Pero en el garito. ¿Por qué subió la escalera?


  Hay un montón de cajas de cerveza 1999. Esto puede indicar que echaron el cierre al bar sin tenerlo programado. Por alguna razón no devolvieron las cajas, ni se las llevaron con los muebles y la vajilla.


  Retiro los cartones y papeles y le dedico mi atención a la gran mancha de sangre. Hice mejor limpieza de lo que imaginaba y los papeles han absorbido casi toda la sangre. Hago una gran pelota de papeles y cartones y la llevo al lavabo, saco el mechero y le prendo fuego. La pequeña fogata dura unos cinco minutos. No me preocupo en eliminar las cenizas. Saco del armario periódicos viejos y los extiendo sobre la mancha. Dentro de unos días será una mancha cualquiera, nadie reparará en que es de sangre.


  Abro la puerta, apago la luz y salgo. Cierro con llave. Subo la escalera. Voy a abrir la puerta del garito cuando me detengo: una sombra se ha movido en el portal. Me asomo a la barandilla y me encuentro con Amador, con la cabeza levantada hacia mí y una expresión de sorpresa en el rostro.


  —¿De dónde has salido?


  Su voz me ha sonado insegura, como si no la controlara bien.


  Le ignoro. Me demoro abriendo la puerta del garito. ¿Qué hace aquí? La representación no me concede un respiro.


  Le oigo jadear escaleras arriba como un asmático. Cuando miro por encima del hombro, le veo trepando con esfuerzo los últimos escalones. El otro día, cuando me destrozó el parabrisas, se movía con agilidad. Entro en el garito y doy la luz. Dejo la puerta abierta.


  Le oigo entrar a mi espalda cuando estoy separando una silla de la mesa.


  —¿De visita?


  Debería continuar dándole la espalda, sentarme, sacar el mazo y echar las cartas, ignorándole.


  —He venido… a hacerte una visita.


  Lo que hago es regresar a la puerta y la cierro.


  —¡Eh! ¡Quieto ahí!


  —¿Es muy largo lo que me tienes que decir?


  —¡Deja… la puerta abierta!


  Abro la puerta.


  —No me voy. Estoy aquí porque tengo trabajo. ¿Solo de visita?


  Mis ojos le dan un repaso rápido.


  Cojo un mazo, voy a la mesa y me siento de medio lado, apoyo el brazo en la mesa y coloco el tobillo de la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, disponiéndome a oír lo que me tiene que decir mientras barajo y doy cartas para una partida entre cuatro.


  Mira sobre el hombro hacia la puerta abierta; retrocede para cerrarla, la cierra con la mano izquierda, tiene el brazo derecho estirado y pegado al cuerpo, como si lo tuviera entablillado.


  —¿Qué me tienes que contar? —le pregunto, sin mirarle, jugando la partida.


  Todavía jadea un poco. Necesita unos segundos para tomar aire.


  —… No te he dicho… que te voy a contar algo…


  —¿No?


  Sigo sin mirarle. Se acerca empleando como única arma su caminar decidido.


  —… Quiero entrar… en el negocio.


  —¿Qué negocio?


  —El que os traéis… los dos.


  Ahora sí le miro.


  —¿Tu jefe y yo?


  —¡Yo no tengo jefe! —Necesita tomar aire de nuevo—. ¡No trabajo para nadie!… No sigas por ahí, ¿entiendes?


  —Claro.


  —… Ahora yo soy el jefe. No trabajo para nadie… Tengo… tengo gente trabajando para mí.


  —¿Gitanos?


  —¡Y payos!… Sé de qué vais, en qué andáis metidos. Y quiero mi parte. —De pronto, levanta tembloroso la mano derecha a la altura de mis ojos: una pistola enorme y negra, pero parece de juguete, de pasta, me apunta a la cabeza—. O me dais una parte… o me quedo con todo.


  No he visto la pistola porque mantenía el brazo pegado al cuerpo. Finjo continuar sin verla aunque la tengo a treinta centímetros de los ojos, tampoco veo su brazo levantado.


  La pistola es para él un galón. Esta es la razón de que me la ponga delante de los ojos: para que yo vea que la tiene, que no tengo delante al desarrapado de hace unos días.


  Continúo jugando.


  —¿Conocías a Julia?


  La pregunta por un instante parece desconcertarle. La pistola desciende un par de centímetros, pero enseguida recupera su posición.


  —… Quiero todo el negocio. Todo, ¿me oyes?


  —Julia. ¿La conocías?


  —… Tú sí la conocías.


  Si no conocía a Julia, no sabe nada de nada. No me sirve. No sabe nada de ese negocio del que habla, lo mismo que yo.


  —Y tú, al parecer, no. Entonces no me sirves.


  —… Quiero que me des el negocio.


  —¿El de tu jefe y mío?


  —El de ese y tú.


  —Tendré que consultarlo con él. ¿Cuánto tiempo me das?


  Lo piensa, echa cuentas.


  —… Un día.


  —¿Veinticuatro horas?


  Echa más cuentas.


  —… No. Un día.


  Consulto el reloj.


  —¿Sigues con lo de los ordenadores?


  No sé de dónde ha sacado la pistola, seguramente la tenía ya en la mano cuando subía la escalera y no lo advertí. Su expresión tiene algo de asustada. Aunque nos encontramos a un par de metros de distancia, la disposición de su cuerpo es defensiva, con el brazo extendido a la altura del hombro; sí, lo único que pretende es que yo me entere de que tengo «su» pistola delante de los ojos.


  —… Tengo mi propia gente. No soy lo que tú te crees… ¿De dónde has salido antes?


  Su tono ha cambiado, ahora es ladino. Baja la pistola un poco para verme bien el rostro.


  El arma le sienta como un postizo. No sé si llegó a verme cerrando la puerta del bar. No he comprendido bien de dónde ha salido él, quizás hacía guardia delante del portal y le ha sorprendido oírme subir la escalera. Su cerebro se está haciendo preguntas.


  —¿Salir? ¿A qué te refieres?


  —Te he visto salir… Del Sombras.


  No parece muy seguro. Pero se lo imagina porque me oyó subir la escalera y él se encontraba delante del portal.


  —Ah, ya. —No me importa que sepa que he estado en el club, pero no estoy seguro de que haya roto del todo con Salvador, si no ha roto con el hortera se lo dirá—. Lo he alquilado. Lo estoy limpiando un poco. ¿Quieres ganarte unos billetes? —El hortera se preguntará cómo he entrado en el club, quién me ha dado la llave. Será un nuevo problema, aunque de segundo orden, teniendo en cuenta los problemas que voy acumulando—. ¿Sabes cómo utilizamos este local? Me refiero a este, donde estamos ahora.


  —Es un garito.


  —Sí, un garito. No soy el único dueño, también es de tu jefe. ¿No te lo ha dicho?


  —… Sí. Me lo dice todo.


  No sabe nada de nada.


  —No todo. Tú no sabes cómo lo hacemos, eso no te lo ha dicho, no confía en ti. Por eso has venido. Si lo supieras no te interesaría.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones. La primera —indico el arma con el dedo índice—, esa pistola. ¿Tienes licencia? No la tienes. Te has olvidado que soy policía. ¿Sabes cuántos años te podrían caer? Déjala ahí, haré que no la he visto y te contaré de qué va todo esto.


  Me mira con la pesadez de no entender nada.


  —… No soy idiota.


  —Entonces no hay negocio. De todas formas no nos sirves.


  —¿Por qué no os sirvo?


  —Yo no llevo pistola, y eso que soy policía, la llevan otros por mí. ¿Comprendes? ¿Comprendes lo que quiero decir? Tú ni siquiera sirves para llevarle la pistola a otro.


  Parece pensarlo.


  —¿Cuánto podría sacar?


  —Nada.


  Se acerca a la mesa, separa una silla y se sienta. Deja la pistola sobre la mesa, al alcance de su mano. Ha tomado algo, ahora estoy seguro.


  —… Me he independizado.


  —Ya me lo has dicho. ¿Qué negocios tenías con tu jefe?


  Lo piensa. No sabe cuál es su nuevo papel.


  —… Le echaba una mano.


  —¿Por qué has venido aquí?


  —… Tú sabes cosas… Quiero sacar algo.


  —¿Con la pistola?


  —… Sí.


  Me inclino, alargo la mano y arrastro la pistola hasta mi campo.


  —¿Qué cosas sé yo?


  Tiene los ojos puestos en la pistola como si no comprendiera cómo se ha trasladado medio metro sobre la mesa.


  —… Eras el novio de esa chica… Teníais un negocio… Salvador ponía todo para encontrarla. Y hace unos cuantos años que le conozco.


  —¿Qué negocio? ¿A qué te refieres? ¿Qué negocio teníamos mi novia y yo?


  —… Tú sabrás. Es lo que me dijo Salvador. —Extiende la mano hacia la pistola—. Dámela.


  —No.


  —… Es de Salvador.


  —No habértela dejado quitar.


  —No le va a gustar.


  —Yo no se lo diría. No has pasado el examen. Lárgate.


  —… Devuélveme la pistola.


  —¿Qué negocio teníamos mi novia y yo? Algo te habrá contado tu jefe.


  —Me dijo que teníais un negocio. Dame la pistola.


  —No.


  —No es mía. Me la ha prestado Salvador.


  Se levanta y viene hacia mí, con el brazo extendido.


  —¿No habías roto con él?


  —Antes de dejarle. Me la ha pedido.


  —No te la voy a dar.


  Cojo la pistola, me levanto, le pongo la mano libre en el pecho y le empujo. Pero sigue tratando de avanzar.


  —Es mía.


  —Ahora es mía.


  —Dámela.


  —No. Fuera. —Voy a la puerta y la abro—. Lárgate de una vez.


  —No le va a gustar.


  —Fuera.


  —Dámela.


  Viene a por mí. Le apunto a la cabeza. Parece no enterarse. Me obliga a retroceder.


  —Lárgate o te pego un tiro.


  —Dame la pistola.


  Viene hacia mí con la única idea de recuperar el arma.


  —No te la voy a dar, lárgate. Antes de dártela te pego un tiro. Le diré a tu jefe que te la pedí y me la diste porque eres idiota. Eres solo un gitano. Lárgate de una vez.


  Al fin se detiene. Tiene los ojos brillantes, me parece que está a punto de echarse a llorar.


  —Te va a pesar.


  —Fuera.


  Al fin da un par de pasos hacia la puerta, mirándome todavía implorante. En el vano, me da la espalda y le pego una patada en el culo; cierro la puerta.


  No le oigo. He creído que iba a aporrear la puerta reclamándome la pistola. Pero no lo ha hecho. Escucho. Tampoco le oigo bajar la escalera. Escucho unos segundos más y me acerco a la ventana.


  Se encuentra detenido en el centro de la calzada, parece buscar algo en el asfalto, quizá la pistola; no se acuerda de que se la he quitado. El vendaval agita las acacias como si tocaran a rebato. El gitano se vuelve y mira hacia el portal. Parece estar pensando en algo, o es el viento que no le permite avanzar. Retrocede hacia el portal con dificultad y desaparece de mi vista. Regresa a por su pistola. Me acerco a la puerta, le abriré y le magullaré un poco; llevo la pistola en la mano, le pegaré un tiro entre los ojos a ver si me lo quito de encima de una vez. Transcurre un minuto y no oigo sus nudillos contra la puerta. Tampoco oigo sus pasos en la escalera. Regreso a la ventana. Ahora se encuentra en el otro lado de la plaza, junto al Mondeo, lleva algo en la mano, una piedra, creo reconocer la piedra que calzaba la puerta de abajo. Cruzo la habitación corriendo. Bajo por la escalera cuando me llega el sonido sordo e intenso de la piedra contra el Mondeo. Acabo de aterrizar en el portal cuando una ráfaga de viento empuja la puerta contra la pared, rebota y se cierra delante de mis narices. Porque la piedra no la calza. Trato de abrir la puerta, mis manos buscan el pestillo, pero no lo encuentro, recuerdo que está roto. Saco el llavero, selecciono la llave del portal, abro y salgo a la calle.


  Azotado por el vendaval, con las manos en las caderas y los pies clavados en el asfalto, contemplo como el gitano Amador, al volante de su Mercedes color vino, se esfuma por Berrocal.


  Todo el parabrisas del Mondeo está astillado. La piedra no lo ha atravesado, se encuentra en el suelo junto a una de las ruedas delanteras. En el garaje me van a decir que no me moleste en traerles y llevarme el coche para ponerle un parabrisas, que lo deje allí. Cojo la piedra.


  Entro en el portal y abro la puerta del todo para calzarla con la piedra. Pero no lo hago, lo pienso. Dejo la piedra en el suelo. Estudio el pestillo, tiene roto el tirador, que se habrá caído y desaparecido. Nunca me había fijado, en realidad abro con la llave, pero casi siempre me encuentro la puerta abierta; Fidel llega el primero y sale el último. Muevo un poco la puerta para dejarla suelta. Segundos después, una ráfaga la empuja abriéndola del todo, choca contra la pared y la misma ráfaga la empuja en sentido contrario y la puerta se cierra con un golpe seco. Abro con la llave y repito la operación un par de veces. Las ráfagas empujan la puerta contra la pared, rebota y la misma ráfaga vuelve a cerrarla.


  Me obligo a pensar.


  Aquella tarde también hacía mucho viento. Recuerdo los remolinos. Recuerdo que encontré la puerta cerrada y la calcé con la piedra.


  La calzo de nuevo. Mis ojos se detienen en la puerta de servicio del viejo club, apenas la separan tres metros de la puerta de la calle. Mi mirada se desliza hacia la escalera y se detiene. Julia se queda atrapada, como me acaba de suceder a mí.


  Vio, oyó, que alguien en la calle se disponía a abrir con la llave y se escondió. Eligió el lugar equivocado, el garito. ¿Por qué subió las escaleras?… Pensó que la persona que se disponía a entrar venía al viejo club porque estaban de mudanza. Pero era yo la persona que metía la llave en la cerradura porque me dirigía al garito.


  Subo la escalera despacio, estudiando cada escalón como si tuvieran la respuesta de algo. Llego al rellano, empujo la puerta del garito y la abro del todo. Estudio la cerradura. Es vieja, no la cambiamos cuando alquilamos el local, de pestillo deslizante, muy fácil de abrir si no se echa la llave, y yo nunca la cierro con llave.


  Bajo de nuevo al portal, retiro la piedra y cierro la puerta. Abro la pequeña puerta del club con la llave de Mota. Entro, cierro, vuelvo a abrir, salgo y cierro. Trato de abrir la puerta del portal pero no lo consigo. Como le sucede a Julia. Imagino que oigo pasos en la calle que se acercan, quizás oigo una llave introduciéndose en la cerradura. Huyo, lo hago escaleras arriba porque creo que la persona que se dispone a entrar viene al club, y conozco a esa persona, no solo eso, sino que creo que corro peligro. Quizá no, quizá no oyó nada, pero se vio atrapada. Cogió un trozo de tubería, o una barra, para emplearla como arma si llegaba el caso, y subió al garito.


  Subo de nuevo la escalera, como hizo Julia, asustada o no, empujo la puerta del garito pero no logro abrirla, como le sucedió a Julia, pero es una cerradura muy sencilla, con un pasador que se puede abrir con una lengüeta, o un carné plastificado. Busco en los bolsillos pero no llevo nada encima que me pueda servir. He de suponer que Julia sí lo llevaba, o, quizá yo, en un descuido, había dejado la puerta abierta. Saco la llave y abro la puerta.


  Desde el vano, mi mirada recorre los muebles, las paredes, el suelo. Busco algo. Busco un hueco dejado por algún objeto que haya desaparecido. Entro pero dejo la puerta abierta. Lo reviso todo una vez más, lo hago metódicamente: las dos mesas, las sillas, las cuatro repisas de la estantería metálica, la media docena de libros, la caja con los tapetes y los mazos, la pila de fregar, los vasos, las botellas vacías… No falta nada: Julia no entró para robar sino para esconderse.


  Echo al bolsillo la pistola de Amador. Salgo del garito y cierro con doble vuelta de llave.


  


  El América ya ha cerrado las puertas y bajado el toldo por el calor. Aparco y entro.


  Caballo no está. Solo hay una docena de clientes. Uno de ellos es Baltasar, el patrón del Boom Boom, en Almodóvar, toma un bocado en la barra. Junto al plato hay un cenicero con un puro sin encender. Le acompaña un tipo joven, fornido, una pequeña esvástica plateada cuelga del lóbulo de su oreja derecha. Al pasar a su lado, Baltasar me pregunta si la gente se porta y yo no le respondo porque no le conozco lo suficiente como para que me haga esa pregunta. Pero me detengo y le pregunto a mi vez:


  —Un club, Sombras.


  —¿Cómo?


  —¿Te suena?


  No lo piensa, cabecea afirmativo.


  —Cerró.


  —Uno nuevo, con el mismo nombre.


  Lo piensa.


  —¿El mismo nombre?


  —El mismo.


  Mira a su acompañante a ver si él tiene una respuesta, pero el tipo joven finge no haber reparado en mi presencia. Baltasar lo piensa otro poco y niega con la cabeza.


  —No por aquí.


  Está en el negocio y lo lógico es que conozca un nuevo Sombras si tal bar existe, pero quizás está menos informado de lo que aparenta, o no quiere informarme.


  Poco después, pregunto por el club Sombras a los holgazanes en la puerta de Los Vitorinos. Ninguno de ellos ha oído hablar de un club Sombras.


  Cuando de nuevo cruzo delante de la puerta de La Jarilla veo el camión de 1999 y al repartidor de uniforme marrón claro descargando cajas. Dejo el coche y, cuando el repartidor sale del bar, le abordo y le pregunto si hace el reparto a un club nuevo llamado Sombras. Me contesta que no es el único repartidor, que esa información la tendrá el distribuidor, y me da una dirección.


  Salgo de turno diez minutos después de las nueve porque Iglesias se ha retrasado; no se ha molestado en disculparse.


  Ceno cualquier cosa en el Luna. Pido un café con hielo. Es demasiado pronto y no tengo nada que hacer. Me fumo un pitillo. En la televisión hay un partido de tenis femenino.


  Conduzco. Voy por la 420. El distribuidor de 1999 me informó con desgana, después de obligarme a ponerle la placa delante de los ojos, que hay un nuevo club Sombras, abierto hace unos días, a unos cincuenta kilómetros, en el cruce de Fuencaliente.


  Media hora y me encuentro de golpe con las luces rojo escarlata: Sombras. Resultan postizas en la negrura de una noche casi sin luna, pienso en una compañía de teatro detenida en medio del campo a ensayar.


  Sombras está rotulado con los mismos caracteres en redondilla de la placa del otro Sombras. Solo el nombre, sin ningún dibujo o rúbrica debajo. Esto le hace todavía más extraño, como si se tratara de la puerta de entrada a la inmensidad oscura.


  No se encuentra exactamente en el cruce, sino un poco antes y alejado unos cien metros de la carretera. Un camino de gravilla blanca, ancho y bien nivelado, conduce hasta el aparcamiento, que es muy amplio y también de gravilla blanca.


  Hay aparcados una docena de coches, modelos de hace un par de años como máximo. Algo apartado, delante de una puerta que no es la principal del bar, se encuentra el Audi del hortera.


  Salgo del coche y me quedo contemplando el edificio. Parece nuevo, de dos plantas, de ladrillo de era. Todo en él es discreto, salvo el luminoso. En la segunda planta se abren seis ventanas, sin rejas, tiestos o jardineras.


  La puerta es de una hoja pero de casi dos metros de anchura; acolchada, forrada de escay color mostaza con grandes tachuelas doradas.


  Hay tres barras. La principal, de unos cinco o seis metros, se encuentra enfrente de la entrada, las otras dos, de unos tres metros, están a derecha e izquierda. Son de madera de un tono marrón oscuro brillante, con un grueso apoyabrazos de cuero escarlata. Hay unas veinte banquetas fijas, de la misma madera brillante, con acolchado escarlata y respaldo. Entre la puerta y la barra de la derecha el decorador ha colocado una mesita baja con dos pequeños sillones de cuero marrón claro, con cojines verde alfalfa con botellitas bordadas amarillas y rojas.


  La barra principal está atendida por cuatro chicas. Las otras, por dos chicas cada una. Ninguna tiene más de veinticinco años, ni pesa más de cincuenta kilos. La que ocupa el centro de la barra principal es muy negra, muy alta, muy delgada, con sus gruesos labios pintados del mismo tono nazareno de las uñas de los pies de Daniela. Lleva puesta una camiseta holgada rojo sangre con una especie de dragón verde estampado; se le marcan los pezones, que tienen el tamaño de los botones de un ascensor o de un portero automático. Las otras chicas son de piel muy blanca; dos de ellas tienen el cabello dorado, una lo lleva recogido en una trenza que debe de llegarle a la rabadilla; el pelo de la otra, la de la barra de la derecha, es moreno. Las rubias tienen pómulos eslavos.


  Se reparten en las banquetas una docena de clientes que encajan con el decorado y los coches del aparcamiento: profesionales de mediana edad, tipos entre los cuarenta y los cincuenta, ejecutivos o profesionales preguntándose apesadumbrados por qué cambiaron la batería del conjunto de rock por los libros.


  Nadie ha vuelto la mirada.


  Me acerco a la barra principal y espero a que la negra, que es la chica que tengo más cerca, me atienda. Me ve y me sonríe sin gracia, pero no se mueve. Le hago una seña para que se acerque. Ahora me mira con frialdad: no le agradan mis modales. Se acerca, su aire es severo. No me pregunta qué voy a tomar, se limita a plantarse delante de mí y a cruzar los brazos sobre el pecho como si se hubiera declarado en huelga.


  —Sara. ¿Anda por aquí?


  La negra mantiene sus ojos sobre los míos. No quiero sacar la placa. Vuelve la mirada hacia su izquierda, hacia una de las chicas de la barra de la derecha, la que se encuentra en el extremo cerca de la pared. Está inclinada, con los brazos apoyados en el mostrador, dándole palique a un cliente.


  No le había visto la cara, porque está inclinada y la oculta el cuerpo del cliente. Es Daniela.


  Lo primero que pienso es que verla al otro lado de esa barra no constituye para mí una sorpresa. Hace días que tengo la sensación de que voy por el buen camino, de que los focos se van encendiendo a mi paso.


  Viste muy elegante: una blusa de manga larga, holgada, amarilla, de seda cruda o algo parecido, nada sexy, los botones de los puños son grandes, de un azul océano, y la parte de las nalgas que logro ver desde mi posición está cubierta con unos pantalones grises que parecen bien planchados. Creo que se ha pintado, pero no demasiado.


  Levanta un poco la cabeza y me ve acercarme. No reacciona de un modo especial. Mira al ejecutivo que tiene delante, que sonríe como si acabara de decir algo divertido y levanta el tubo concediéndose un galardón. Saco la placa y se la enseño, con discreción. El ejecutivo no parece impresionado, mira a Daniela, la saluda con el vaso y se aleja con desgana. Me coloco delante de ella.


  —¿Sara o Daniela? ¿O hay un tercer nombre cuando vas a la compra? —Su mirada navega, como siempre, ajena a las escenas que se desarrollan a su alrededor, a punto de embarcar de regreso a su lejano planeta. Tiene delante un tubo mediado, supongo que de whisky, pero no parece cargada—. Explícamelo. —No habla, no me mira. Permanecemos así durante medio minuto. Está claro que ella puede resistir una situación como esta el resto de su vida—. ¿Daniela?


  Ahora sí levanta un poco la cabeza. Pero sigue muda como un gorrión. No aparta la mirada de mis ojos, como sí estos fueran pegamento.


  —Trabajaste también en el otro club, en el otro Sombras.


  Me da igual que haya trabajado en cualquier lugar, pero quiero saber si conocía a Julia. Necesito que me hable de Julia.


  Mi pregunta parece despertar su interés, aunque solo un poco. Creo que me mira de otra manera, que en sus ojos ha aparecido una chispa de atención. Se yergue, echa un trago y me habla de medio lado:


  —¿Dónde está mi marido?


  El tono ha sido muy claro, muy preciso, parece muy segura de que yo tengo una respuesta para ella. Su expresión se está transformando, ahora es más dura, como una nube convirtiéndose en hielo. Disimulo; me esfuerzo en que mi rostro no refleje nada: me ha hecho una pregunta cualquiera que me resbala.


  —¿Mota? ¿No sabes dónde está? —Busco su mirada—. ¿Qué pasa, te ha dejado?


  Sabe algo, sospecha. No sé qué, ni cómo.


  Se aleja. Mi mano cruza por encima del mostrador y la atrapa por el brazo, obligándola a volverse.


  —No sé dónde se mete tu marido, tampoco me importa. Estoy aquí porque quiero que me respondas a unas preguntas. He venido como amigo, y como amigo te estoy preguntando, de momento.


  No he contenido la voz, me he dirigido a ella como si nos encontráramos solos. El tono de las conversaciones desciende todavía más, no necesito volver la cabeza para saber que el resto de las chicas y los clientes tienen los ojos puestos en nosotros. Daniela se limita a no apartar sus ojos de los míos, envuelta en su pasividad habitual.


  —Te he preguntado si trabajaste en el otro Sombras. El que cerraron, el que estaba en El Duque.


  —… Sí.


  —¿Cuándo lo cerraron?


  —… Hace… un año.


  —¿Por qué?


  —… No sé… Era viejo.


  —Julia. Háblame de Julia. Ella también trabajó allí. —Se limita a negar con la cabeza—. Eres Sara, la encargada de coger mi recado. Así que conociste a Julia. —Continúa manteniendo su expresión ausente, como si mis preguntas no fueran dirigidas a ella—. ¿Sabía Julia que ibais a abrir este club?


  —… No sé quién es.


  —Lo sabes.


  —¿Dónde está mi marido?


  La suelto. No le voy a sacar nada.


  —No lo sé. ¿Quieres que le lleve algún recado? —Vuelvo la mirada hacia la barra del otro lado, tratando de ganar tiempo, mi margen de maniobra es casi nulo. Está entrando en mi cabeza decirle la verdad, que me lo cargué. Me molesta que se preocupe por un tipo como Mota. De nuevo la miro—. Le diré que le andas buscando.


  Al final de la barra de enfrente, en una zona en semipenumbra, hay una puerta con una placa, no distingo lo que dice. Antes de que Daniela me clave de nuevo sus ojos para preguntarme por su marido, me dirijo hacia allí.


  La placa pone Privado. Giro el picaporte pero la puerta está cerrada con llave. A la derecha, en la pared, hay un par de fotos cubiertas con un cristal, sin marco. Mi mirada resbala por ellas. Son fotos de una fiesta. El lugar es el mismo donde me encuentro, con todas las chicas y una docena de tipos variados. En las dos fotos aparece Daniela, con el vestido blanco; en una de ellas, el fulano con el clavel en la solapa, el que entró en el Aurelio preguntando por una tía, le pasa el brazo por los hombros.


  Salgo al aparcamiento. Me dirijo directamente donde se encuentra el Audi. Levanto el pie y le doy una patada a la ventanilla del conductor que salta hecha pedazos. La alarma se dispara. Es muy potente, un auténtico aullido de socorro.


  Han transcurrido cinco segundos cuando la puerta que tengo delante se abre de golpe y aparece Salvador, despavorido, con las mangas de la camisa rosa remangadas. Se detiene en seco al encontrarse conmigo. Está claro que nadie le ha advertido de mi presencia en el bar.


  Tarda un par de segundos en reaccionar. Corre al coche. Al ver la ventanilla destrozada frena en seco.


  —¡Hijo de puta!


  Saca las llaves para darle al mando pero yo le doy un manotazo y se las tiro al suelo, le engancho de la camisa y le atraigo hacia mí. Le apoyo en el coche y le regalo mi aliento.


  —¡Te voy a hacer unas preguntas, como policía! ¡Y las vas a contestar!


  La alarma aúlla a medio metro de nosotros, no sé si me oye. Un par de clientes y la negra asoman durante un segundo la cabeza en la puerta del bar y los dos clientes desaparecen. Sí, me ha oído.


  —… No te tengo que contestar a nada… No tienes derecho.


  Le arreo un sopapo.


  —¿Eres abogado?


  —… No tienes derecho.


  Otro sopapo.


  —Mientras sacas el título dime si Julia sabía que ibais a abrir este club. —No parece comprender, su expresión es bovina, resignado al castigo. Le doy un revés en la boca—. ¿Qué?


  —… Sí.


  —Hay dos clubes con el mismo nombre, el viejo y el nuevo.


  —… Sí.


  —¿Tienen los dos el mismo dueño? —No contesta, parece valorar si debe hacerlo. Le sacudo más fuerte, en el pómulo, ahora con la mano convertida en puño—. ¿Me vas a contestar?


  —… Sí.


  —¿Quién?


  —… Crespo.


  Me suena el nombre, pero de momento no caigo quién puede ser.


  —¿Crespo? —Afirma con la cabeza—. ¿El capitán?


  Afirma de nuevo.


  Mi mano afloja la presa. Así que Crespo, el capitán de la Guardia Civil. No es el primer guardia civil que conozco propietario de un bar o de otros negocios.


  —¿De dónde es capitán, de qué puesto?


  —… Albacete.


  Mis músculos se relajan. Él lo advierte y se libera de mi presa agachándose y deslizándose hacia un lado apoyándose en el Audi.


  Crespo. Albacete. Un gañán. La vieja escuela. No ha pasado por Valdemoro. Recuerdo al hombre del pelo gris supervisando la carga del furgón. Nada que ver con el hombre abatido sentado sobre un tocón cerca del río.


  —… La estaba buscando, buscaba a Julia. ¿Por qué?


  Le atrapo del brazo y le doy otro sopapo. No se defiende, ni levanta los brazos, acepta el castigo estoicamente. Me responde de forma mecánica:


  —… Se largó… con la recaudación.


  Siento que alguien me tira de la chaqueta. Miro por encima del hombro y me encuentro con la negra. Su expresión es lastimera; farfulla algo en una lengua que no comprendo, o no sé si es el aullido de la alarma que no me permite entenderla; me tira de la manga sin mucha convicción, para que suelte a su jefe. La ignoro.


  —¿Cuánto?


  —… Treinta… Quince mil.


  Otro sopapo.


  —¿Treinta, o quince?


  —… Quince.


  —¿De dónde se la llevó?


  —… De aquí.


  Sopapo.


  La negra continúa tirándome de la manga y farfullando palabras incomprensibles. Sacudo el brazo para quitármela de encima.


  —¿De este bar?


  —… Sí.


  Daniela no conocía a Julia. Quizás es otra mentira, o quizás la han empleado para ocupar su puesto.


  Le sacudo de nuevo.


  —Os estabais tomando demasiado interés en encontrarla. ¿Por quince mil?


  —… Sentaba… un precedente.


  Le cruzo la cara.


  La negra me coge ahora del brazo. En su farfullo repite continuamente la palabra «copa». Supongo que me está invitando a una copa.


  —¿La encontrasteis?


  —… No.


  No le golpeo. Acerco mi rostro al suyo.


  —Me estás mintiendo. Este bar está abierto hace solo unos días. Vi como transportabais las máquinas hace dos noches. Julia no pudo trabajar aquí. —Lo estrello contra el coche—. ¿Por qué la buscabais de verdad? —El tipo permanece mudo, desvía la mirada como si quisiera salirse de la escena. Le sacudo tres sopapos, fuertes, seguidos. Su cuerpo se va doblando, de costado, sin mirarme, ajeno al tratamiento que le estoy aplicando. La negra me ha soltado el brazo. La veo correr gritando hacia el bar—. ¿Por qué? —Sigue mudo. Tres sopapos—. ¿Por qué?


  No responde. Su cuerpo se dobla. Cuando dejo de golpearle recupera la posición como si fuera una ballesta gastada. No vamos a llegar a ninguna parte. No he traído las esposas. Ni la pistola, la del gitano me pesa en el bolsillo, puedo asustarle con ella. Le atrapo del pelo grasiento y le arrastro hacia el Mondeo.


  —En comisaría recordarás mejor.


  Trastabilla a punto de caerse, pero yo le sostengo por el pelo.


  Abro el Mondeo con el mando a distancia. Luego rodeamos el coche y abro la puerta del copiloto.


  —Entra.


  Se va a meter en el coche pero se detiene jadeante. La alarma del Audi continúa su aria.


  —… Vale… vale. —No digo nada, sé que va a hablar. No necesitamos elevar tanto la voz como cuando nos encontrábamos junto al Audi, pero todavía tenemos que elevarla bastante para oírnos—… Me lo pidieron… Como un favor.


  Ahora tengo la puerta del bar de frente. Se han asomado cuatro o cinco clientes y tres chicas, la negra señala hacia nosotros con el brazo extendido mientras sus labios se mueven, muy excitada.


  —¿Quién?


  —… Los guardias.


  —Dilo más alto.


  —Los guardias.


  —¿Estás en la nómina de Crespo? ¿Le importaba la pasta que se llevó?


  —… En la de Reyes.


  —¿El sargento? ¿Te he oído bien? ¿El sargento?


  —… Sí.


  Esta información me descoloca. El sargento no encaja. No le veo pidiendo al hortera que busque por él a una chica que se ha llevado unos billetes. A no ser que sea su confidente. No se lo voy a preguntar.


  —¿Por qué? ¿La buscaba solo por los billetes?


  —… Se había llevado algo… valioso… de algún sitio… No sé qué es, tampoco de dónde lo cogió. Creo que lo cogió en el otro bar…


  —¿En el viejo Sombras?


  —… Sí.


  —¿Y Reyes te pidió que la buscaras por él?


  —… De vez en cuando hago favores a la Guardia Civil.


  —Puertollano no es su jurisdicción, es nuestra. ¿Otra mentira?


  —… No pregunto. Me dijeron que lo hiciera y lo hice… Lo intenté, ya lo sabes… No di con ella.


  Los clientes y las chicas han desaparecido de la puerta del bar, salvo la negra.


  —¿Joyas? ¿Dinero?… ¿Droga? ¿Qué se llevó? —No me contesta. No sé si me ha entendido. Le grito—: ¿Joyas? ¿Dinero? ¿Droga?


  —… No lo sé, no me lo dijeron… Algo se llevó.


  —¿Lo han recuperado?


  —Creo que no…


  —¿Por qué lo crees?


  —… Porque siguen buscando.


  Encaja con las llamadas que me ha hecho Reyes.


  —¿Dónde puede estar eso tan valioso?


  —… Si lo supiera ya se lo habría dicho a Reyes… Y tú no estarías aquí…


  —¿No será Crespo quien te ordenó buscarla? Es el dueño de los dos bares. A lo mejor quieres protegerle.


  —Fue Reyes.


  Salvador no se mueve, esperando el resultado de mis pensamientos para que le suelte del pelo. Cierro la puerta del coche y le suelto. Observo cómo se escabulle. Rodeo el coche hacia la puerta del conductor, la abro, entro, cierro, arranco y me largo.


  


  De turno de noche se encuentran San Vicente, Bedia y Cecilio. Bedia está al teléfono: «Solo tres, tres, tres, ¿vale?», y cuelga. San Vicente y Cecilio bajan la mirada al verme, las manos de los dos mueven papeles. Creo que he interrumpido algo. Me limito a gruñir un saludo, me siento a mi mesa y enciendo el ordenador. Han dejado un papel sobre la carpeta, un fax. Es de la Guardia Civil, enviado a las 21.22. Han encontrado el cadáver de un hombre en el vertedero de El Villar. Sin identificar. Lo han llevado al depósito.


  Busco en la base de datos un robo en el bar Sombras. Un par de minutos y compruebo que no hay nada. Pruebo con la palabra «sombras», luego con «club». Hay muchas sombras y muchos clubes pero no encuentro nada con las dos palabras formando pareja. Por la fecha, cuando se produjo el robo, debía de estar incluido en la base de datos. Vuelvo la mirada hacia San Vicente, él puede saber algo, lleva más tiempo que yo en esta comisaría. Sus manos continúan moviendo papeles. Uno de los tres ha tenido que dejar el fax sobre mi mesa. No es habitual hacerlo porque no es preceptivo. A no ser que crean que tengo un interés personal en el asunto. Lo han podido dejar sin ninguna razón especial. Cecilio ha desaparecido. Bedia solo lleva aquí unos meses, igual que yo. No les voy a preguntar. Apago el ordenador, digo adiós con la mano y salgo.


  Aparco en Berrocal; tengo el portal del garito a la vista, a unos cien metros. No sé por qué pienso que puede haber alguien vigilando.


  Cinco minutos y salgo del coche. Camino por la acera, con pasos deslizantes y con el hombro rozando la pared.


  Antes de llegar al portal me detengo. Le doy un repaso a la media docena de coches aparcados, no se ve a nadie en el interior de ninguno. En el centro de la plaza descubro las figuras de un chico y una chica, él tiene la espalda apoyada en un árbol y las manos en los bolsillos, ella manotea delante de la cara del chico. Sigo caminando sin separarme de la pared. Llego al portal, abro y entro.


  No enciendo la luz. He dejado la puerta entornada y, al resplandor débil de las farolas, le doy un nuevo repaso a la puerta de servicio del viejo club. De nuevo permanece muda. Me vuelvo hacia la escalera y mi vista hace el recorrido que hizo Julia aquella tarde, hasta la puerta del garito.


  Subo los escalones, de uno en uno.


  Abro con la llave. Entro, no enciendo la luz. Cierro. Cruzo la habitación y atisbo por la ventana. La chica y el chico se han marchado.


  Valiéndome de la débil luz ámbar de las farolas de la plaza, comienzo a buscar. Ahora sé que Julia no entró en el garito para robar, entró para esconder algo.


  Busco a conciencia, en los lugares donde lo he hecho una docena de veces, pero ahora no busco un trozo de espacio vacío, sino un objeto, una caja, una bolsa, un paquete, algo ajeno a la oficina. En la estantería, en las dos mesas, en las sillas, en la pila de fregar, en el interior de la cisterna, en todos los rincones del suelo y del techo… El cubo de fregar es lo último que me queda. Se encuentra en un rincón, a la izquierda de la puerta del servicio. Supongo que nadie lo ha movido desde el día que alquilamos el local. La fregona está dentro del cubo. Me parece ahora que el mango es más largo de lo que mi vista tiene grabado, como si, sin advertirlo, lo hubiera medido siempre que entraba en mi campo visual.


  Saco la fregona. Hay algo en el fondo del cubo. Meto la mano. Mis dedos tocan un papel. Lo saco. Es un sobre.


  Un sobre de esos de burbujas, de unos 30 por 20. Está cerrado y contiene algo en su interior.


  Me acerco a la ventana. En la plaza cruza un coche, un Passat blanco con baca, desaparece por Berrocal. Cruza también un hombre, lo hace en diagonal por el centro de la plaza, camina despacio, como si le dolieran los pies. Rasgo la solapa del sobre y saco su contenido. Fotos.


  Unas treinta, o alguna más. De unos 15 por 10. También hay un carrete, supongo que serán los negativos.


  Las coloco a la altura de los ojos para que les alcance la luz de las farolas y las voy pasando, una a una, con cuidado. En todas aparecen solo dos actores: Julia y el quinqui con el que eché una partida, recuerdo que se hacía llamar Machado.


  Durante unos segundos detengo las manos y trato de pensar. No consigo nada. De nuevo miro hacia la plaza. El hombre ha terminado de cruzar y ya no se le ve.


  Son fotos muy parecidas. La pareja se encuentra junto a una casa de campo, de dos plantas, con aspecto de vieja mansión, pero no delante de la puerta principal, sino en uno de los laterales donde no se ve ninguna puerta. Es la mansión lo que atrae mi atención. Las dos paredes a la vista son de un tono naranja apagado con algunos desconchados, cuatro ventanas en cada planta, ventanas grandes, sin rejas, con molduras de un blanco amarillento, cerradas. Se aprecia que las contraventanas también lo están, salvo las de la primera de la izquierda del piso superior. Delante de la otra fachada, donde sin duda se encuentra la puerta principal, aparecen dos palmeras, muy estiradas y de escaso plumaje.


  La pareja no hace nada de particular. La ropa que llevan puesta es de entretiempo, no siempre es la misma, pues las fotos se han tomado en días diferentes, pero en la misma época del año; parece otoño. Ella siempre lleva jersey, de diferentes colores: crema, amarillo, rosa… Él siempre viste traje, con camisa blanca abotonada hasta el cuello y sin corbata, debe de llevar traje de calle hasta para meterse en la cama. Parecen dos novios de paseo que se han detenido para juguetear: se besan, se abrazan, corren el uno tras el otro, él la coge en brazos, ella se monta a horcajadas sobre él… El quinqui casi siempre sonríe, lo que demuestra que sabe hacerlo, parece feliz. Ella también parece feliz, aunque se muestra más juguetona, aniñada, como provocándole.


  Son fotos que no me dicen nada. Una pareja con una relación que está madurando.


  No tardo en advertir que las fotos sí tienen algo especial, dejando a un lado la casa y a los dos actores. Todas están tomadas desde el mismo ángulo y el que disparó la cámara me parece que utilizó el chisme del teleobjetivo. La chica y el quinqui no miran hacia la cámara en ninguna de las fotos, como si fueran dos actores de verdad y vivieran la escena ignorando el resto del plató.


  Las meto de nuevo en el sobre, con el carrete.


  No hay sexo. No son fotos que signifiquen demasiado. No sé si ese Machado tiene una parienta esperándole en casa, una pregunta más para Fidel, o Caballo. Ahí puede residir el problema. Todo encajaría un poco mejor. Aunque no me parece que sea un drama, dependerá de las ideas que amueblen la cabeza de su costilla.


  Llamo al timbre y espero. He echado al bolsillo una de las fotos, una cualquiera. Aprieto de nuevo el botón. No sé si Fidel tiene el sueño pesado, o si no se encuentra en casa; creo que hoy no tenía partida. La puerta se abre al fin y aparece Fidel con la bata desabrochada y en calzoncillos de los de antes. Me franquea la entrada sin mirarme y sin decirme nada.


  Es un apartamento diminuto, casi un estudio. Fidel lo utiliza solo para dormir. La cama es enorme, pero plegable y ocupa casi toda la habitación, que ejerce también de salón y comedor.


  Saco la foto y se la muestro. La mira con ojos somnolientos, me mira a mí, mira de nuevo la foto y luego la coge y la coloca debajo de la luz. La contempla durante medio minuto; cuando ha descifrado lo que contiene, me la devuelve sin comentar nada.


  —Es Julia —le explico—, la chica que me golpeó, la que han sacado del río. A él ya le conoces. Dime algo.


  Se sienta en la cama deshecha, introduce la mano en el bolsillo de la bata como para comprobar si tiene un agujero.


  —Machado…


  —¿Casado?


  Niega con la cabeza, sin convicción.


  —No lo sé.


  —¿Qué más?


  —Un clan… Tres o cuatro. No sé si alguno de ellos está casado. Uno es una chica.


  —¿Viven juntos?


  —Me parece… Una casa muy grande, nueva, cerca de Gargüera… la carretera de La Vera. Si está casado vivirá en otra parte. —Levanta la mirada—. ¿Solo esa?


  No sé si decírselo. No me ha preguntado de dónde he sacado la foto, no lo hará; es su forma de actuar, esperará a que se lo diga yo.


  —No es la única. Tengo otras veinte o treinta, de los dos, en la cama, pasándoselo bien, ella de profesora. Llegan al último curso y él saca matrícula de honor. La cámara siempre en el mismo sitio, supongo que en un armario, o en la rejilla del aire acondicionado. Si está casado será un palo para él, supongo, por la familia, por los negocios…


  Lo piensa; su mirada mortecina flota.


  —… Su padre y sus hermanos… La madre murió, me parece, no estoy seguro. —Me mira—. ¿Qué vas a hacer?


  —¿Tú qué harías?


  —¿Las revelaba ella misma?


  —Puede ser. —Ya lo he pensado. Tenía que haber alguien apretando el botón de la cámara. Doy por supuesto que ella participaba en el negocio porque las fotos estaban en su poder. Lo más probable es que la misma persona que apretaba el botón se encargara del revelado. Fidel ha captado enseguida de qué va el asunto; continúa sin preguntarme dónde las he encontrado—. Uno de los hermanos es concejal, o algo así, eso me dijiste.


  —En Mestanza. Cualquiera puede ser concejal.


  Significaría algo si se tratara de un pueblo grande o una ciudad, hay negocios, dinero que repartir, pero no en un pueblo pequeño.


  Le expongo mi otro interrogante:


  —¿Por qué nosotros? ¿Por qué este tipo vino a por nosotros?


  De nuevo levanta la mirada.


  —A por ti. —Hace una pausa, para que se me grabe bien lo que acaba de decir—. Vino porque eras tú quien manejaba la cámara.


  —¿Yo?


  —Tú, porque eres tú quien tiene las fotos.


  —¿Y cómo lo sabe él?


  —Fuiste por ahí preguntando por esa chica, por tu novia. Te urgía encontrarla. Incluso algunos van diciendo por ahí que tuvisteis una pelea. Eres tú quien sostenía la cámara.


  Me guste o no, tiene razón: concuerda. Ha podido suceder así.


  —Pudo hacerlo ella sola.


  —Pudo, pero no lo creo. ¿Cuántas fotos has dicho que son?


  —Unas treinta.


  —Hay un fotógrafo.


  —¿Quién?


  —No sé. ¿No hay en alguna de ellas algún detalle… cualquier cosa que indique quién es el tipo del disparador?


  —¿Qué detalle?


  Parece escamado.


  —Tú sabrás. Tú has visto todas las fotos y eres el policía. Yo solo sé lo que sale en las películas: un reflejo, una sombra, un sombrero, una mano con un anillo…


  —No hay ningún sombrero.


  —¿Eres tú?


  Ha dejado de mirarme para hacerme esta pregunta. La ha hecho con naturalidad, de pasada, como una frase cualquiera en la conversación, haciéndome ver, en su mejor estilo, que el que sea yo el fotógrafo carece de importancia para él. Se ha inclinado un poco hacia atrás y ahora está hurgando con las dos manos en los bolsillos de la bata, como buscando algo, no sé qué.


  —No —le respondo secamente.


  Saca las manos de los bolsillos y las coloca sobre las rodillas. Ahora sí me mira.


  —Pues lo parece. Tienes las fotos; todo el mundo sacó la conclusión que te habías peleado con ella y la buscabas porque se te había largado con algo que no era suyo.


  De nuevo me veo forzado a reconocer que está en lo cierto. Cualquiera que sepa que tengo las fotos llegará a la misma conclusión.


  —¿Dónde dices que tiene la casa ese Machado?


  —La familia… En Gargüera… Unos nueve kilómetros, no tiene pérdida. Si está casado quizás él ya no viva allí.


  —¿Es la casa de la foto?


  Le muestro de nuevo la foto, pero no se molesta en mirarla.


  —No, no es esa. Es todavía más grande, y es moderna.


  


  Me afeito. Duermo un poco.


  Cuando las manecillas marcan las doce, me levanto y bajo a recepción. Cojo la guía, la abro por Gargüera y busco Machado. Vienen un par de números a ese nombre. Marco el primero. Media docena de timbrazos y oigo el habitual quién es pronunciado por una voz de mujer, joven, bastante segura. Le pregunto por Machado, el hermano mayor, quiero hablar con él. Se produce un pequeño silencio, luego la voz, forzando la seguridad, me pregunta quién soy; se lo digo; otro breve silencio y la voz me dice que espere.


  —¿Sí?


  Me contesta después de aguardar medio minuto y he reconocido al otro lado la voz algo aflautada del quinqui. Vive en esa casa, quizás ha cogido el teléfono su mujer.


  —Tú y yo tenemos que hablar.


  Guarda silencio, su cerebro está trabajando.


  —¿Tienes algo para mí?


  Ha sonado imperioso, no esperanzado o impaciente.


  —No. Solo vamos a hablar.


  —No me interesa.


  Cuelga. Tardo otro medio minuto en colgar yo también.


  La noche entra por la ventana. Bajo la persiana y enciendo la lamparilla.


  Tumbado en la cama, en calzoncillos, estudio las fotos, una a una. Pongo atención en los detalles por insignificantes que parezcan.


  Fidel cree que puede haber algún detalle, una sombra, un sombrero, que delate al tipo que manejaba la cámara. Pero esta clase de pistas nunca aparecen; seguir esa línea de investigación significa una pérdida de tiempo. Fidel ha visto demasiadas películas, en el mundo real impera la normalidad.


  Repasar las fotos me lleva más de una hora. Creo que todas han sido tomadas por la tarde, el sol está siempre a la derecha de la cámara, más alto o más bajo. Solo en una de las fotos, con la pareja medio abrazada y él dando la espalda a la cámara, la expresión de ella es seria y podría interpretarse que mira hacia la cámara como asegurándose de que esta se encuentra allí, pero no es seguro.


  Me levanto y pateo un poco para recuperar la circulación en las piernas.


  Pantalones, zapatos y de nuevo a la calle.


  No ha remitido el calor porque todavía no se ha levantado el viento. Es la peor hora; entre las ocho y las once o las doce el viento se tiende, salvo que se anuncie tormenta, y el calor resulta más agobiante que a las tres de la tarde. A eso de las ocho había alguna nube hacia el oeste, quizá por Almagro esté descargando un chaparrón.


  Acabo de conectar los faros cuando descubro el letrero que indica el próximo cruce: Gargüera, 3,5 kilómetros. Sabía que se encontraba ahí, lo he visto en el mapa, pero lo había borrado de mi mente. Por eso me he quedado como en blanco, con la sensación de empezar de nuevo, como si me hubiera caído al vacío regresando al punto de partida. El puente La Oliva se encuentra carretera adelante, a unos cinco kilómetros.


  Cuando alcanzo al cruce giro a la derecha.


  Es una carretera estrecha, pero bien asfaltada, con rayas continuas en los dos laterales. Todo lo que vislumbro, a derecha e izquierda, son tierras de labor. Adivino extensas plantaciones de olivos nuevos. No es un terreno llano, es ondulado, pero las cotas no son elevadas. La carretera es antigua y tiene algo de tiovivo. Un par de minutos y levanto el pie porque al otro lado del cambio de rasante, a unos trescientos metros delante de mí, ha de divisarse ya la casa, si es que se encuentra cerca de la carretera.


  Estoy iniciando la bajada cuando las largas la descubren, a medio kilómetro de distancia, a la derecha, a unos cien o doscientos metros de la carretera. Parece una mansión, como dijo Fidel. Un camino, o carreterita, escoltado por cipreses formando una doble barrera, conduce desde la comarcal a la fachada principal de la casa.


  Cuando el Mondeo cruza delante de la carreterita con los cipreses, aprecio que la mansión tiene tres alturas y unos cuatrocientos metros de planta. Delante de la fachada principal se extiende lo que supongo será un jardín, con pérgolas y más cipreses. La puerta es elevada y de tono oscuro, parece de dos hojas. Los toldos de las ventanas están recogidos salvo un par de ellos en la planta superior, son abombados, también de un tono oscuro. Se ven luces, débiles, en tres ventanas de la planta baja, en el ala izquierda. No hay verja de entrada, ni arco, ni nada especial, solo un seto de tres metros a ambos lados de la entrada de la carreterilla. Me extraña que la finca no esté protegida por una verja, una alambrada, cualquier cosa. Me limito a cruzar a veinte por hora.


  Levanto el pie hasta casi detenerme. Acabo de caer en la cuenta de que el embalse no puede encontrarse lejos porque estoy seguro de que tengo el río a mi derecha. El puente no puede estar tampoco lejos y supongo que no necesitaré regresar a la otra comarcal. Si continúo adelante encontraré el río.


  Pero la carretera termina de repente convirtiéndose en un camino de rodadura. No me detengo para pensarlo, me limito a continuar por él, aunque es el mejor lugar para pinchar las cuatro ruedas. Avanzo a diez por hora.


  Llevo como un par de kilómetros dando tumbos, con las zarzas arañando la carrocería a ambos lados del coche, cuando, surgidas de la nada, como sacadas de un cuento, entran en el campo de luz de los faros el penacho de dos palmeras. Mi pie toca el freno. El camino, unos treinta metros adelante, parece desembocar en una explanada de suelo claro, a la derecha creo reconocer la estructura de la casa de las fotos. La luz de los faros la alcanza tangencialmente y solo veo una de las fachadas, parece la principal, la de las palmeras, como parte de un decorado a medio levantar. Pongo el pie de nuevo en el acelerador. Enseguida aprecio que las palmeras son todavía más altas de lo que parecía en las fotos y, efectivamente, están escasas de plumas.


  A mi izquierda desemboca otra carreterita asfaltada que sin duda conduce directamente a la comarcal. Cuando los neumáticos hacen crepitar la gravilla, me detengo y echo el freno.


  Las ventanas que tengo a la vista, tanto las de la primera como las de la segunda planta, parecen cerradas, incluidas las contraventanas, como si se tratara de una casa sin moradores. También está cerrada la última contraventana de la segunda planta de la fachada que tengo delante de mí. Recuerdo que en las fotos era la única que aparecía entornada.


  Apago los faros y salgo del coche.


  Tres escalones de granito conducen hasta la puerta principal. Esta es de dos hojas, ancha, como de un metro y medio, de madera oscura, con un par de aldabones de una tonelada.


  No hay coches aparcados. A la luz de los faros, con las puertas y ventanas cerradas, sin ninguna luz, la construcción no resulta sombría. Supongo que se debe al tono anaranjado suave de sus paredes, o a las dos palmeras que se han equivocado de jardín.


  No sé qué pensar. Continúa siendo un misterio la importancia de las fotos, sin sexo, aun con una costilla haciendo punto al calor del hogar.


  Cuando mis ojos se han habituado a la oscuridad, comienzo a reconocer el decorado exacto de las fotos. Calculo el lugar aproximado donde se encontraba la cámara, con muchas zarzas y arbustos, perfecto para darle al disparador sin ser visto. Busco otro poco pero está demasiado oscuro para encontrar un cabo suelto del que tirar; tengo las dos linternas en la guantera pero no merece la pena sacarlas, hace mucho que no se producen milagros.


  Las tres puertas de la casa, la principal y otras dos en la fachada posterior, están cerradas. Las empujo con las dos manos, así como todas las ventanas de la planta baja, y ninguna cede. Tengo que agacharme para evitar las ramas bajas de una higuera que rozan la pared. No me parece que la casa esté del todo deshabitada, creo que tiene moradores, ahora ausentes; lo supongo al encontrarla tan bien cerrada y con las aceras limpias de yerbajos.


  Las puertas posteriores de cualquier castillo son siempre las que fallan, como si a nadie se le fuera a ocurrir colarse por allí. La cerradura de una de las puertas es una Yale barata. Regreso al coche a por el tensor y la linterna pequeña. No se ven luces de coches a lo lejos, la comarcal debe de encontrarse a unos dos o tres kilómetros. Introduzco la aguja en la cerradura y le doy a la palanca. Un minuto y oigo retroceder el pasador. Empujo, la puerta se abre y entro. Cierro a mi espalda y enciendo la linterna.


  Han registrado a fondo. Lo aprecio al instante. Me encuentro en una especie de pequeño comedor que forma parte de una cocina muy amplia. Quien ha registrado no se ha molestado en dejar nada como lo encontró.


  Hay pocos muebles, y solo en algunas habitaciones, pero han dejado todos los cajones por el suelo. En uno de los salones descubro cuatro butacas patas arriba, con los fondos rasgados. En el suelo hay un juego de tres maletas abiertas con algunas chucherías de mujer en su interior; un par de bolsas de lona vacías, una lámpara desmontada, algunas cajas de cartón vacías y tres o cuatro cuadros por el suelo.


  En la segunda planta echo un vistazo a los armarios que están vacíos. En el segundo armario que reviso, en un dormitorio que no es el principal, encuentro colgado, solitario, el vestido rosa calabaza. Me produce impresión encontrarlo, porque durante unas horas significó mucho para mí, y porque ahora tiene algo de cuerpo pendiendo en la horca. Lo descuelgo y lo sostengo en la mano, no sé por qué, supongo que será porque mi cerebro lo ha catalogado como un trofeo. Lo cuelgo de nuevo. Después de golpearme se refugió aquí y se cambió de ropa, quizás era ropa que tenía en el coche.


  Ningún otro objeto, salvo el vestido, me confirma que Julia viviera aquí. Podía utilizar solo una pequeña parte de la casa, porque casi todas las habitaciones están vacías, sin muebles, sin bombillas en el techo. En la cocina solo hay media docena de cacharros, los necesarios para prepararse un café.


  No he visto un solo papel, un documento, un recibo, una factura, que indique el nombre de la inquilina, o del propietario.


  No sé si los que han estado fisgoneando antes que yo se han llevado todos los papeles, tampoco sé si encontraron lo que buscaban. Supongo que buscaban lo que Julia tenía en su poder: las fotos.


  Ningún profesional deja los cajones fuera de su lugar durante un registro.


  En la cocina hay otra puerta pequeña que comunica con una escalera de cemento, descendente. Al final de la escalera encuentro otra puerta. La abro y me encuentro con el garaje. El techo es bajo, el suelo es de cemento y el centro de la estancia está ocupado por un coche. Es un garaje para dos o tres coches, parece una vieja cuadra acondicionada, con muchos estantes de obra en las paredes, todos vacíos.


  Es un Megane blanco. También ha sido registrado, no se molestaron en cerrar el maletero. Está vacío, si encontraron un paquete de clínex sobre el salpicadero se lo llevaron. En el maletero solo quedan la rueda de repuesto y el gato. Cierro el maletero del todo y luego me esfuerzo en memorizar la matrícula.


  Abro la puerta del Mondeo y me detengo. Hasta mí llega el sonido apagado del agua, como una pequeña cascada, a mi izquierda.


  Escoltado por las luciérnagas, me adentro por un sendero entre la maleza. Me detengo cada media docena de pasos para localizar la procedencia del sonido del agua, cada vez más cercano. Hasta mí llega el eructo de los sapos, el río no puede encontrarse lejos.


  Un par de minutos y, a mi derecha, entre zarzas y chopos, como a unos veinte metros, aparece al fin el reflejo del río.


  El sendero no tarda en desembocar en la entrada de un puentecillo de hierro que cruza sobre un salto de agua de un par de metros de ancho y medio metro de caída. Se trata de un pequeño canal. Supongo que alimentaría un molino, o algo por el estilo, aunque ni a derecha ni a izquierda veo ningún tipo de construcción. Al otro lado del puente, como a unos veinte metros, se encuentra el río. Lo cruza otro puente de hierro, bastante más ancho y largo que el del canal.


  El río tiene aquí solo unos cinco metros de ancho, por lo que será profundo. En las dos márgenes se aprecia la masa oscura de árboles y maleza.


  Camino hasta el centro del puente y me detengo. Sigo con la mirada la dirección de la corriente. El río continúa recto ensanchándose a medida que se aleja. Unos trescientos metros corriente abajo alcanzo a distinguir la silueta oscura de otro puente. Solo puede ser La Oliva. Fue allí donde sacaron el cuerpo de Julia.


  Conduzco de regreso por el camino de rodadura por donde he venido. No tardo en llegar al arranque de la carretera asfaltada y, segundos después, cruzo de nuevo delante de la mansión. Continúa habiendo luz en las tres ventanas de la planta baja.


  


  Raquel me dice que tengo que pasar por el cuartel antes de las seis, es un mensaje de Reyes.


  Supongo que querrá ampliar el interrogatorio. Puedo ignorar la citación y obligarle a poner la maquinaria en marcha.


  En la bandeja de entradas, junto a media docena de notas, hay una del depósito: han identificado el cadáver encontrado en el vertedero: Pedro Mota Siza.


  Marco el número del videoclub. Un par de timbrazos y tengo la voz de Daniela al otro lado.


  —Videoclub Diana.


  —Soy yo. —Silencio. No ha colgado—. Quiero verte.


  —No.


  —¿Por qué? —No contesta, como si no tuviera una respuesta que darme—. Necesito verte.


  —No.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dímelo? Quizá lo pueda arreglar.


  —Nada.


  —¿Es por tu marido? Sé lo que le ha sucedido. No sé si decirte que lo siento. No, no lo siento. Tampoco diré que me alegro, pero solo pensando en lo que sentirás tú. Tengo negocios. Nos podremos arreglar. Quiero verte.


  —… Ahora, no.


  —¿Ahora no? ¿Cuándo?


  —… No sé.


  —¿Cuándo?


  —… No sé.


  —Te llamaré.


  Colgamos.


  A eso de las dos y media las funcionarias comienzan a echar miradas en mi dirección porque no hay nadie esperando; les hago una seña para que ahuequen.


  Les digo a Raquel y a Cruzado que voy a tomar un café.


  Reyes se encuentra solo en su despacho, detrás de su mesa, reclinado en el sillón de cuero, como si hubiera trabajado duro durante toda la mañana y ahora se tomara un descanso. El número que me ha conducido hasta aquí sale cerrando la puerta. El despacho se encuentra en penumbra, con las persianas casi bajadas del todo, he sorprendido a Reyes echando una cabezada. Me ha citado a las seis pero son solo las tres. Me ofrece con la barbilla la silla que hay delante de la mesa. Es el dueño del cuartel. Al capitán, Laguna, hace meses que no le veo. Tomo asiento. Reyes no mueve el sillón, tengo su perfil godo al completo. Permanece callado, como si le costara afrontar nuestra conversación.


  —Te golpeó. —Las palabras salen al fin de su boca, dirigidas hacia el techo—. ¿Por qué? ¿Reñisteis?


  Es para lo que me ha llamado. Sabe que Julia me golpeó, no la rubia con una pistola. Alguien se lo ha dicho.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Contesta.


  No tengo nada que perder si le proporciono algunos detalles de lo que sucedió:


  —¿La rubia?


  No se molesta en mirarme, continúa dándome el perfil, pero el sillón se mueve un poco corrigiendo un par de grados el ángulo de visión.


  —La morena.


  Seguramente no sabe mucho más que esto.


  —¿Qué morena?


  —La rubia, es igual. —Su voz continúa siendo neutra, no paciente, es la voz de un disco—. Te golpeó donde sea. Quiero saber por qué te golpeó, qué tenía contra ti.


  —Sí, era morena, era la chica que sacasteis del río. Eso ya os lo dije. Quería dejar el garito al margen, cuanto menos se hable de él, mejor… La chica me esperaba en el portal del garito. No la conocía. No sé cómo entró. No sé por qué me golpeó. Sé que es una historia que resulta todavía más extraña, pero fue lo que sucedió. Me da igual que te la creas o no. Pero no quiero que circule por ahí, se harían demasiadas preguntas. No conocía a la chica y no sé por qué me golpeó. Tampoco sé qué hacía en el portal ni cómo entró.


  El balanceo del sillón se ha detenido. Analiza mis palabras. No ha hecho ninguna referencia a las fotos, quizá dosifica su información que no proviene de Fidel. Desconozco por qué las busca, quizá son el eslabón que falta en una larga cadena, el eslabón necesario para llevar a unas cuantas personas delante del juez. Es un nuevo misterio en la larga lista de misterios.


  —¿En el portal?


  —Sí.


  —¿Qué hacía allí?


  —No lo sé. Supongo que había estado en el local de al lado, un viejo club. Y se encontró conmigo. La puerta de servicio da al portal.


  —¿Tienes otro local, otro garito?


  —No. Tengo ese garito y mi habitación en el hotel, ya has estado allí. ¿Por qué?


  Creo comprender por qué me ha preguntado esto, porque no le he convencido, porque continúa creyendo que yo soy el otro, el que manejaba la cámara. Supongo que habrán registrado ya el garito y mi habitación buscando las fotos, aunque nada me lo ha hecho ver.


  —Se encontraba en el portal, llegaste tú y te golpeó.


  —Eso es. La puerta del portal estaba cerrada y el pestillo está roto. Sospecho que no tenía llave y se quedó encerrada. Aparecí yo, pensó que era alguien que la iba a atacar y se anticipó. Llevaba un sobre en la mano, un sobre grande. Lo vi mejor que el objeto con el que me golpeó, que todavía no sé qué pudo ser. Se largó. Estaba aturdido y tardé en reaccionar.


  —¿Se largó con ese sobre?


  —Sí.


  Gira el sillón y se yergue, apoya los brazos en la mesa y se inclina hacia delante; sus ojos se clavan en los míos.


  —El portugués. —Le sostengo la mirada—. Mota.


  —¿Mota? —Mi sorpresa es genuina—. ¿Qué hay con él?


  —¿Cuándo le viste por última vez?


  Tengo que pensar, sin desviar la mirada, es una de las sorpresas que me tenía preparada.


  —No sé, cómo lo voy a saber. —Me echo hacia atrás en la silla—. De vez en cuando lo encontraba por ahí. Suele, solía, venir a la partida de los viernes. Este viernes no recuerdo si vino.


  Reyes sabe que la identificación del cadáver es preceptivo que nos la comuniquen desde el depósito, aunque no nos corresponda el caso. La última vez que vi a Mota en público fue en El Duende. Lo sabe también, Amador se lo ha dicho. Pero nadie me vio hablar con él porque no llegué a hacerlo, he olvidado que se encontraba allí. Esta pequeña mentira desviará un poco su atención. Reyes me apremia:


  —La última vez.


  —Hace tres o cuatro días. ¿Para qué? ¿Te sirve de algo esta información?


  —¿Dónde?


  —En la partida, supongo.


  —¿No lo encontraste en el bar del gitano?


  Desvío la mirada hacia mi derecha.


  —… Ah, ya. El gitano, sí. Estaba allí. Pero no hablé con él.


  —¿No hablaste con él cuando salió a buscarte?


  —¿A buscarme? ¿Salió?


  No replica. Sabe que esta línea de interrogatorio no le conducirá a ninguna parte.


  —¿Te la tiras?


  —¿A quién?


  —A ella.


  —Sí. —Seguro que lo sabe. La ha interrogado y ella se lo ha dicho—. Como muchos. ¿Y tú? —Soy yo ahora quien le clava la mirada. No se molesta en sostenérmela—. ¿Es lo que te preocupa?


  No me contesta. Segundos más tarde se ha reanudado el balanceo del sillón.


  —¿Algo más? —le pregunto.


  Continúa sin contestarme. Espero un poco, voy a preguntarle de nuevo si quiere algo más pero no lo hago. Me levanto y me dirijo a la puerta. Con la mano en la manilla vuelvo la mirada. Continúa balanceándose suavemente, con los ojos cerrados.


  He arrimado el coche a la acera y echado el freno, pero sin apagar el motor para no quedarme sin aire acondicionado. El sol pesa. Pegado a la pared, en la puerta del América, se funde un anciano. Al otro lado del cristal he creído ver a Caballo. Estará con el Manco, le ayuda a vender cupones. No tardarán en salir.


  Lo hacen unos quince minutos más tarde. Caballo advierte la presencia del Mondeo al otro lado de la calzada. Finge no haberlo visto y se aleja deprisa llevando al Manco por el codo, hacia Serrejón. Doy un claxonazo breve y seco. Vuelve la mirada sobre el hombro. Ahora sí me ve. Duda, organiza un pequeño plan: le dice algo al Manco, le suelta y viene hacia el coche, con evidente desgana. Bajo la ventanilla. Se detiene a un par de metros del Mondeo, como si temiera que fuera a cogerle del brazo y meterlo en el coche.


  —¿Tienes prisa? —le pregunto.


  —… Los guardias te andan buscando.


  —¿Por eso te falla la vista? —No contesta. Me mira torvo—. Quiero que contactes con el fulano del otro día, el quinqui ese de Gargüera. —Hago una pausa; no sé cómo plantearlo—. Dile que le doy la revancha. Él y yo, solo los dos.


  Tiene la cabeza medio vuelta hacia el lugar donde se encuentra el Manco, mejor dicho, se encontraba, pues ya ha desaparecido, como si estuviera perdiendo el tiempo plantado ahí, al sol, en medio de la calzada, con el peligro de que le atropelle un coche.


  —¿Qué te pasa? ¿Sigues con prisa?


  —… Algo.


  —A ver si te hago subir. —Desde hace unos días todo el mundo parece con derecho a mostrarse conmigo tal como es—. ¿Está casado? —añado esa pregunta a mi petición.


  —¿Quién?


  —El quinqui.


  —No.


  Así que es cierto que está soltero. Entonces no comprendo el valor de las fotos. Tendré que dirigir mis pensamientos en otra dirección. Miro de nuevo a Caballo.


  —En mi garito, esta noche, a las once. —Le miro a los ojos para comprobar que ha captado el mensaje—. Que no se le olvide la cartera.


  Espero a que diga algo, o a que haga una seña afirmativa con la cabeza, pero no dice ni hace nada, aunque yo sé que no ha perdido palabra y que hará el encargo.


  


  No pienso en nada. Balanceo el pie a ritmo moderado. De vez en cuando detengo el balanceo y escucho. No se oye ningún coche cruzando la plaza. Es una plaza de muy poco tráfico porque queda a desmano, con unas cuantas casas casi todas bajas y un par de grandes solares. Son pasadas las once. Es verano y la gente se acuesta tarde, aunque tengan que madrugar, pero en la plaza no hay bancos así que buscan otro lugar donde poder sentarse.


  Llaman a la puerta. No he oído a nadie subir la escalera. Me levanto y abro.


  Delante tengo a Machado. Lleva puesto un traje diferente al del otro día, de tono verdoso, de buena tela también, y camisa blanca abotonada hasta el cuello, sin corbata. Sus rasgos son rocosos; su expresión, helada. Le acompaña un tipo que se mantiene un paso detrás de él, le conozco, es Carlitos, un colega de la comisaría de Los Fratres, en Ciudad Real.


  Me retiro a un lado para dejarles pasar, sin decirles nada, tampoco ellos dicen nada. La expresión de Carlitos es severa, pero postiza. Supongo que se está ganando un sobresueldo. Me extraña que el quinqui haya contratado a un policía de Ciudad Real y no a un guardia civil.


  Cierro la puerta.


  —¿Vais a jugar los dos?


  El quinqui se vuelve. Me mira fríamente.


  —¿Cuánto vale?


  Ignoro su pregunta.


  —Siéntate. ¿Una copa?


  Soy el único objetivo de sus ojos. Separa secamente una silla de la mesa y se sienta, apoya los brazos en el canto de la mesa, impaciente. Carlitos no me ha saludado ni dice nada, se limita a regresar a la puerta, plantándose delante de ella como un guardia, con las manos cruzadas a la altura de la bragueta y mirándonos como se mira a los hijos hacer los deberes. Va de traje y con zapatos negros, arañados.


  El tapete es la mejor forma de quedarme con su dinero. Supongo que él estará de acuerdo. Carlitos tiene que saber de qué va esto, pero me da igual.


  Me siento enfrente del quinqui. Mientras le quito el celofán al mazo, le preguntó:


  —¿Giley o chivito?


  —Chivito —me responde secamente, sin pensarlo.


  Los dos sabemos a qué bolsillo va a ir a parar el dinero.


  En efecto, el tipo no juega, se limita a arrojar los billetes con una expresión muy hosca, sin perder el tiempo en mirarme, apenas mira las cartas. A Carlitos ni le veo ni le oigo, como si se hubieran agotado las pilas que alimentaban su presencia en la escena.


  Hacia la una ya me he quedado con su último billete. Calculo que se ha dejado unos veinte mil.


  —Se acabó —me dice, con los brazos apoyados de nuevo en el canto de la mesa, tieso en la silla, regalándome su mirada glacial.


  Carlitos se acerca hasta situarse a un par de pasos de la mesa.


  —No es suficiente —respondo, haciéndole ver al quinqui que su mirada rebota en la mía.


  No dice nada. Sus ojos continúan haciendo su trabajo, no sé si está pensando cómo continuar, o si solo pretende convertirme en un bloque de hielo.


  —Chantaje —se limita a decir, bien claro.


  —Puedes retirarte cuando quieras —le digo a mi vez, ignorando sus palabras—. ¿Quieres tu dinero?


  Todo sigue igual, tengo la sensación de que ahora comienza la partida de verdad, que lo que llevamos jugado es solo un preámbulo.


  —Te quedaste con dos kilos la otra noche.


  —Tuviste mala suerte. ¿Vas a seguir jugando?


  —¿Cuánto? Dilo de una vez.


  —¿Vas a jugar, o no?


  Durante unos segundos la escena se cristaliza en la tensión de la espera. Pero es una espera falsa, sé que el tipo va a sacar un fajo de otro bolsillo y continuará jugando.


  Sin embargo, se levanta y se dirige hacia la puerta.


  —Espera aquí.


  Se lo ha dicho a Carlitos. Abre y sale. Supongo que ha ido a por más dinero.


  Dejo transcurrir un par de minutos y me levanto yo también para estirar las piernas. Abro el grifo y lleno un vaso de agua. Apoyo el trasero en el fregadero y bebo a pequeños sorbos mirando a Carlitos por encima del vaso. Este separa las manos desprotegiendo la bragueta; viene hacia mí, indeciso; se detiene como a un metro. Su expresión ya no es grave, es agria y recriminatoria. Mueve la cabeza indicando que no le gusta lo que ve. Levanta un poco los brazos, como si empuñara dos pistolas, y cierra los puños.


  —Chantaje, también.


  Su voz es trémula, no es la voz de un policía, es la de uno de esos ciudadanos que introducen una papeleta en la urna en todas las votaciones. Bebo otro sorbo, mirándole sobre el borde del vaso. Dejo el vaso, cruzo las piernas y apoyo las manos en el fregadero.


  —Explícame lo que acabas de decir.


  —Ya lo sabes, lo sabes muy bien. Te ha metido tres millones en el bolsillo. Te los ha regalado.


  Hago una pausa para que se le evapore un poco la adrenalina.


  —Háblame de ese chantaje. ¿Quién hace chantaje?


  Encoge los morros en un gesto que pretende ser sarcástico.


  —¿Y me lo preguntas tú?


  —Yo te lo pregunto.


  —Recibió un sobre con una foto.


  —¿Una foto? ¿Solo eso? ¿Qué foto?


  —No era necesario más. Has descubierto tu juego. Y no te parece suficiente. Ten mucho cuidado.


  —Se los he ganado. Ha tenido mala suerte, solo eso. Mi único juego son las cartas, no hay más. ¿Mucho cuidado, de qué?


  Afirma levemente con la cabeza ensayando una sonrisa amarga.


  —Tú ensucias a toda la policía.


  Soy yo ahora quien le mira con gravedad.


  —Ten cuidado con lo que dices. Me gusta jugar, eso es todo. Muchos policías juegan. A otros les gustan otras cosas. ¿Y a ti? ¿A qué te dedicas tú? ¿Cuánto sacas tú?


  Es como si hubiera pinchado un globo. Observo como su expresión pierde toda la tensión y sus manos se abren flácidas.


  —Es legal. Lo hago fuera del servicio. Sus negocios son legales.


  —¿Lo saben en jefatura? Seguro que lo saben pero no te dirán nada. No te lo dirán porque ellos tienen otros negocios. Y tú lo sabes. Y ellos saben que tú lo sabes. Nos dedicamos a lo que podemos, yo me dedico a las cartas, tú a no pisar la sombra de ese fulano, ellos se dedican a otras cosas. Pero también hacemos nuestro trabajo, nos ganamos el sueldo y la jubilación. La vida es así.


  —Tú has cruzado la raya.


  —No, no he cruzado ninguna raya y no la voy a cruzar. Mi raya se encuentra antes del chantaje y tú necesitas gafas. Esa es mi raya. ¿Y la tuya? ¿Dónde has trazado tu raya? ¿Tu amiguita queda dentro o fuera? ¿Sigue por aquí su hermana… Isa?


  Tiene una amiga, una tal Raquel —la hermana de Isa, no mi compañera de la comisaría, otra Raquel—, lo supe por medio de una chica del Zorongo, esa Raquel creo que es encargada, o algo así, en un Uteco.


  —… No es asunto tuyo.


  —Pero sí es asunto tuyo sermonearme. Tienes una hija enferma, y tu mujer se pasa el día cuidándola. ¿Qué clase de padre de familia eres tú? Gastas el tiempo y el dinero con una tía olvidándote que tienes a una mujer y a una hija esperándote en casa.


  Dos semanas para digerirlo. Al fin su rostro enrojece hasta alcanzar el tono morado, y tiembla, sus ojos brillan, su tez alcanza el gris oscuro de la piedra pómez mientras el temblor de su cabeza va en aumento. Me asusto, le va a dar algo, un infarto o algo parecido. No sé qué hacer. Levanta las manos, sé que se va a abalanzar sobre mí, lo hará en cuanto su rostro adquiera un tono violeta.


  Me calzo los guantes y le planto el puño en la sien izquierda. Suena a madera verde quebrándose. Aterriza a un par de metros de mí. Se queda sentado, algo ladeado, apoyándose en el suelo con la mano derecha.


  Me inclino sobre él y le pinzo la nariz con el índice y el corazón, le agito la cabeza.


  —Limítate a hacer tu trabajo. Me sobran los sermones. A partir de ahora, silencio.


  Todavía permanece un par de minutos sentado, recuperando el color y la respiración de diario. Le observo, sintiendo de nuevo el frío del metal del fregadero en mi trasero.


  Otros cinco minutos y el quinqui está de vuelta. Ocupa su silla sin decir nada, pero le ha dado un repaso a Carlitos. Ha captado que algo ha sucedido. Echa la mano al bolsillo derecho de la chaqueta y saca un fajo de quinientos. Los arroja sobre el tapete, como si me los entregara.


  —Juguemos —digo, cogiendo el mazo.


  Carlitos se encuentra ahora pegado a la pared, con los brazos colgando paralelos al cuerpo, como si llevara tres días sin comer.


  Pierdo. La mirada del quinqui me estudia de vez en cuando, con las manos a ambos lados de su montón que no deja de crecer. Trata de averiguar qué estoy tramando. Si él hace lo posible por perder deprisa, yo lo sé hacer mucho mejor.


  Existe más de lo que parece. Mucho más. Me lo dice el hecho de que lleve él el negocio; me lo dice su actitud en general, por ejemplo: la necesidad que tiene de moverse acompañado… No encaja con lo que muestran las fotos: una pareja jugueteando. Hay mucho más. Tiene que tratarse de un negocio muy serio. Estoy seguro.


  Es mi oportunidad. La vida no me ofrecerá otra vez algo semejante: UNA MUJER Y DINERO.


  He perdido la noción del tiempo. Pero no consulto el reloj, no quiero mostrarme impaciente. Me quedan solo tres billetes y le he llenado al quinqui la cabeza de preguntas. Su mirada ha cambiado, ya no es tan fría, tan fija, aprecio cierto calor en ella y se ha hecho dubitativa.


  Tengo en la mano dos seises. Empujo los tres billetes.


  No me importaría vivir en Portugal. Me da igual, puedo vivir en cualquier parte, en el norte o en el sur. Lo hablaremos. Pero no antes de que nos encontremos lejos de aquí.


  Acepta el envite, lo hace agresivo, dando a entender que vamos a terminar de una vez. Yo no tengo prisa. Arroja sus cartas: trucha de ochos.


  Pongo mi jugada en el mazo, los billetes son suyos. No los coge, me clava sus ojos de piedra, muy hosco. Alarga la mano y descubre mi jugada.


  —Eso no está permitido —le advierto.


  —¿Qué quieres?


  Me echo hacia atrás en la silla, relajado.


  —Pasar el rato. Jugar. Yo también tengo noches malas.


  Me levanto. Ordeno el mazo y lo dejo en un extremo de la mesa. Comienzo a doblar el tapete. El quinqui no retira los brazos, impidiéndome doblarlo. Su mirada glacial continúa trabajando sobre mi rostro.


  —Supongo que habrá revancha —le digo, ofreciéndole también mi mirada.


  Permanecemos así medio minuto. Al fin recoge sus billetes y los echa al bolsillo sin ordenarlos. Se levanta. Termino de doblar el tapete y lo meto en la caja con el mazo.


  Cuando me vuelvo, veo que se encuentra ya junto a la puerta, con Carlitos.


  —¿Cuándo? —me pregunta el quinqui, en tono que quiere ser retador pero que ha perdido mucho gas.


  —Cuando a los dos nos venga bien.


  No replica, mis palabras cruzan varias veces por su cabeza, hasta que parecen adquirir sentido. Abre la puerta y desaparecen.


  Cierro con llave, dejándola puesta. Cojo del bolsillo de la chaqueta el sobre con las fotos y las extiendo sobre la mesa. Saco la lupa, me siento y comienzo a estudiarlas, una a una, cada milímetro de la cartulina brillante.


  No me he molestado en consultar la hora. He estado mucho tiempo forzando la vista, buscando algún mensaje en la expresión de los dos, en los objetos alrededor de la casa, en el paisaje, en las nubes, en los reflejos de las ventanas, en las sombras, en las huellas en el suelo de tierra…


  No he encontrado nada. La interpretación de la pareja es inocente.


  


  Aprieto el botón del portero automático. Espero. Son pasadas las cuatro. Un minuto y no obtengo respuesta. No he visto luz desde la calle. Puede estar ya acostada, o quizá no ha regresado todavía del Sombras. No sé si ha ido a trabajar porque hoy ha enterrado a su marido; tampoco sé si ha estado sola en el entierro. Le habrán dado el día libre para llorarle.


  Sigo esperándola. Lo hago en la acera de enfrente, paseando, fumando, dándole un repaso al contenido de los escaparates.


  Aparece al fin. Son pasadas las cinco. Un Opel azul se ha detenido delante del portal. La puerta del copiloto ha tardado un par de minutos en abrirse y al fin ha aparecido ella. Se tambalea. Está borracha. La otra puerta se abre y aparece un tipo, un tipo cualquiera. Cruzo la calzada. El fulano se acerca a ella y la enlaza por la cintura, mirando hacia el portal comprobando si es el nido del amor. Engancho a Daniela del otro brazo mientras le pongo al fulano la placa delante de los morros, sin decirle nada.


  —¿Eh? ¿Cómo? Ah, sí. Sí, sí, sí.


  La suelta porque respeta la ley y corre de vuelta al coche.


  Espero a que se esfume. Daniela no parece advertir el cambio de pareja. Está tan borracha como la noche que la encontré.


  La subo a su piso y esta vez no la meto en la ducha, no se ha vomitado encima. Me limito a quitarle la ropa y a meterla debajo de las sábanas. Farfulla palabras incomprensibles. Me siento al borde de la cama y saco la cajetilla.


  La observo mientras echo humo. Me atrae su rostro, no sé por qué, supongo que porque es especial. Tiene mucho de desvalido, resulta diferente. La sábana se ha pegado a su cuerpo, hoy no me excita, es como una estatua, comunica sensación de dureza y también de fragilidad.


  Arrojo el pitillo a la taza del váter.


  Registro la casa. Estoy buscando una ampliadora y unas cubetas. Aunque estoy casi seguro de que no se encuentran aquí.


  Es solo un apartamento, no se le puede llamar piso, de unos sesenta metros cuadrados, no sobrado de muebles. Necesita una sesión de limpieza. Daniela no es un ama de casa.


  La ampliadora y las cubetas no aparecen. No he visto ninguna fotografía en todo el apartamento, ni un cuadro colgado en la pared, o un dibujo cualquiera.


  De nuevo me siento al borde de la cama. Ya no farfulla, su respiración es todavía ligera, parece a punto de dormirse. Le paso la mano por la frente, como retirándole el flequillo para que se despeje, pero lo que estoy haciendo es acariciarla. Abre los ojos, no mueve la cabeza, su respiración se suaviza un poco.


  Le hablo despacio, musitando, pero lo suficientemente claro para que me entienda:


  —… Iremos donde tú quieras. ¿Qué tal Portugal? He estado allí un par de veces y no me importa conocerlo mejor, o vivir allí, me gusta. Lisboa… Oporto, ¿qué tal? ¿Te gustaría a ti? Podemos poner un negocio, el que tú quieras, cualquier cosa. Tenemos dinero… mucho. Dejaré la policía. Podemos irnos cuando tú quieras, en un par de días. Vete preparando las maletas… —Ha abierto los ojos y me mira, creo que me está escuchando. Su mirada refleja el sufrimiento. La tomo por la barbilla y le agito un poco la cabeza—. Lo haremos. Lo vamos a hacer. Los dos. Tú y yo. —Me quedo mirándola, luego me inclino dejando mi rostro a solo un palmo del suyo—. Necesito que me digas si trabajaste en el otro bar, me refiero al viejo Sombras. Esta vez quiero que me digas la verdad. —Continúa sin reaccionar, sé que me escucha, pero no estoy seguro de que haya comprendido mi pregunta. La agito un poco más por la barbilla—… El viejo Sombras, el que cerraron. Sé que trabajaste allí, encontré algo tuyo.


  Todavía no estoy seguro de que ella trabajara en el viejo Sombras, pero necesito saber si era Mota quien disparaba la cámara. Voy a hacerle la pregunta de nuevo cuando sus labios se mueven.


  —… ¿Cómo… entraste?


  —… Contigo. Yo te he traído.


  —… No.


  —Tenías la llave en el bolso.


  —… El club.


  —¿El club? —Hago una pausa, necesito pensar. Sé que se refiere al Sombras—. Tengo una llave. Estoy trabajando en el caso, esa chica que apareció ahogada. Me dijiste que no la conocías, Julia. ¿La conociste? Tuviste que conocerla si trabajaste allí. ¿La conocía tu marido?


  —… ¿Qué llave?


  Continúa mirándome. Su voz se ha hecho más firme, como si se estuviera escapando de la borrachera.


  —Soy policía. Tenemos toda clase de llaves.


  —¿Quién te la dio?


  Ahora su voz es más precisa y más aguda. Ni siquiera pestañea. Su insistencia comienza a irritarme.


  —Me la dio tu marido, ¿no te lo dijo? Por qué te lo iba a decir, no tenía importancia. Teníamos un par de negocios a medias. ¿Tampoco te lo dijo? No son nada. Yo tengo mis propios negocios. —Vuelve un poco la cabeza dejando de mirarme como si sus ideas se hubieran disuelto en mis palabras—. Él era el encargado de revelar las fotos. —Es un tiro a ciegas, pero no tengo nada que perder, si sabe algo le dará confianza, si no sabe nada no comprenderá de qué le estoy hablando—. ¿Dónde lo hacía, aquí? ¿Tenía otro sitio? Yo le dije que las llevara a revelar a Ciudad Real o a Madrid. No sé si lo hizo. ¿Dónde las revelaba?


  Gira la cabeza de golpe y sus ojos se ponen de nuevo en los míos, ha aparecido algo diferente en su mirada, ahora es un páramo.


  —… Él no te dio la llave… No le gustabas… No hacía negocios contigo. —Se le traba la lengua un par de veces, pero no es por la borrachera, sino que la determinación la lleva a atropellar las palabras. Se yergue de golpe, sin cubrirse—. La tienes tú.


  Supongo que he cometido un error diciéndole que estaba en negocios con su marido, ha sido la irritación que me estaba causando, creyendo que con la borrachera le costaría interpretar mis palabras; pero casi ha superado la borrachera. Mota debía de contar para ella más de lo que he imaginado.


  Retira la sábana y salta de la cama. Se enfrenta a mí, hecha una furia, gritándome histérica:


  —¡Es su llave! ¿Cómo la tienes? ¿Cómo la tienes tú?


  Llego a pensar que ha fingido la borrachera, se ha recuperado demasiado pronto. Me levanto, la cojo de los brazos y la arrojo sobre la cama. La mantengo sujeta mientras le grito a mi vez.


  —¡Olvídate de él! ¡Olvídalo! ¡Era un mierda! ¡Te despreciaba! ¡Te pegaba! ¡Olvídate de él! Te estoy hablando de unas fotos. ¿Dónde las revelaba? ¿Conocía a Julia? Necesito saberlo. Sacaremos mucho dinero y podremos largarnos donde tú quieras.


  Trata de sacudirse de mi presa, histérica.


  —¡Tú le has matado! ¡Le has matado! ¡Le has matado tú! ¡Eres un… asesino! ¡Él fue a buscarte porque sabía que ibas a ir! ¡Me lo dijo!


  La atizo. Irrumpe en sollozos.


  La atizo de nuevo, con las dos manos. No hace nada para defenderse. Continúa sollozando.


  —… No sabes lo que dices. Iría a buscarme adonde sea pero no me encontró. Yo no le hice nada a tu marido, no voy por ahí cargándome a la gente. Me enteré de que estaba muerto cuando recibimos un fax. Ha podido ser cualquiera. Yo a la gente solo la detengo. No tenía nada contra él. Solo que era tu marido, pero eso no me importaba porque sé que a ti tampoco te importaba.


  Meto el hocico en su cuello pero se revuelve manoteándome en el rostro. Me incorporo y la atizo fuerte. Solloza, con la cabeza vuelta, las lágrimas resbalan por su mejilla. Voy a atizarla con el puño pero me detengo. Me esfuerzo en controlar la respiración. Me llevo las manos a la cabeza y con los dedos me echo el pelo hacia atrás, contemplándola.


  He ido a perder el control en el peor momento.


  Solloza entrecortadamente, respirando con dificultad. Lo hace por su marido. No sé cómo reaccionará cuando lo supere.


  Le daré tiempo. Esperaré a que se sienta sola.


  —… Tendremos mucho dinero —le repito, para que sea este el pensamiento que permanezca en su cabeza—. Mucho.


  La contemplo sollozar durante otro medio minuto. Luego tomo el camino de la puerta y salgo del piso.


  


  No logro concentrarme en el poco trabajo que nos llega. Todo el mundo se ha ido de vacaciones y los cuatro vecinos que permanecen en el pueblo no se meten en líos.


  Ahora solo somos dos policías por turno. Leandro, Raquel y Cecilio también han hecho las maletas.


  En tres días no ha habido ninguna llamada de Machado. Esto me deja sin iniciativa, Machado no pertenece a la clase de individuos que esperan a que le lleguen los problemas, sale a su encuentro.


  No la he llamado; pero me cuesta esperar a que olvide nuestra conversación, a que su cabeza se enfríe. Necesito verla.


  Hoy he comenzado a marcar el número del videoclub cada media hora. No se me ocurre qué puedo decirle. Antes de colgar oigo sonar el timbre unas veinte veces. Solo quiero saber que se encuentra allí. Quizás ha cerrado el negocio, ya sin su marido, o ha encontrado algo mejor en la barra del Sombras.


  Machado está limpio. He buscado su nombre en todas las bases de datos. Existe otro Machado, Ernesto Machado, supongo que se trata del padre, del mismo pueblo, Almagro, y nacido en 1935. Durmió sobre jergón nueve años, Ocaña y Herrera, marzo de 1976-enero de 1985. Se cargó a su socio en un negocio de mayorista de productos cárnicos. Los hijos siguen con el negocio, durante su estancia en la cárcel es de suponer que lo llevó su mujer.


  Aparco en Pío Baroja. Subo al tercero. Aplasto el pulgar contra el botón del timbre. Suena como una alarma. Un minuto y no responde. Repito. Nada. Llamo al timbre de la otra puerta, la letra A. Se abre de inmediato como si hubieran estado espiando por la mirilla. Es un hombre, con un gorro de cocinero, o de pintor, pero con las manos vacías y limpias.


  —La vecina del B, ¿la conoce?


  El tipo me estudia. Estoy por sacar la placa y restregársela en los morros, pero solo tengo que hacerlo en caso de necesidad.


  —… Daniela —me responde.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarla? Intento localizarla. Es un asunto de trabajo.


  —Su marido ha muerto.


  —¿Dónde está ella?, ¿lo sabe?


  —… Portugal. Se ha marchado.


  Me quedo vacío. Pregunto mecánicamente:


  —¿Cuándo?


  —Dijo que regresaba a Portugal. Hace un par de días. Le ayudé a bajar las maletas.


  —¿Portugal?


  El hombre del gorro se limita a observarme, sin responderme. Regreso a la calle.


  No me detengo a pensar para preguntarme por qué se ha marchado. Sé cómo encontrarla. En la caja del banco solo tengo unos ocho mil y en la cuenta unos seis mil. No es suficiente.


  A eso de las siete y media, con un par de mujeres en el mostrador denunciando un hurto, atendidas por Vidal, redacto una nota solicitando el nombre y la dirección del propietario de un Megane matrícula 3781BMR. Es la matrícula que memoricé en la casa de las palmeras. Envío el fax a Tráfico.


  Un par de minutos y suena el teléfono para confirmar mi identificación. Un cuarto de hora y me llega el fax: Julia Nunes, natural de Moura, Portugal, y una dirección de Ciudad Real: calle Las Delicias, número34, 5.ºC.


  Moura, Portugal. Moura es el nombre que me dio Daniela, lo recuerdo muy bien. Esto indica que seguramente se conocían, que quizá vinieron juntas a España. O eran parientes. Otra pieza que encaja. Este hallazgo hace que mi impaciencia aumente.


  Redacto otra nota dirigida a Documentación, solicitando información sobre una orden de búsqueda y captura contra Julia Nunes. Envío el fax.


  Documentación no responde. Son casi las ocho y media. Y estoy cada vez más impaciente. Puedo enviarles otro fax reclamando la información, pero entonces querrán saber la causa de tanta urgencia.


  A las nueve menos cuarto aparece San Vicente. Sin saludarme, me arroja con desdén un sobre en la mesa. Voy a decirle algo cuando atrae mi atención el membrete del sobre: Jefatura. Lo abro. Es la respuesta a mi fax. Existe una orden de búsqueda y captura de Julia Nunes, fue cursada por el juzgado número dos de Ciudad Real el día 16 de julio, es decir, cinco días antes de que apareciera el cadáver en el río y tres de que me golpeara. Proxenetismo y robo. No especifica la clase de robo. No comprendo por qué la jefatura me envía la respuesta en un sobre cuando esperaba un fax. Miro en el interior del sobre y compruebo que hay una nota con el membrete de la Delegación. Me ordenan presentarme en Asuntos Internos, mañana a las diez; la nota viene firmada por el subdelegado.


  Supongo que Reyes les ha pasado mi expediente. El caso se ha hecho oficial.


  No comprendo cómo el sobre ha ido a parar a manos de San Vicente, ni su gesto desdeñoso arrojándolo sobre la mesa. Me acerco hasta él.


  —¿Quién te lo ha dado?


  No me mira, finge ordenar papeles. Su gesto es muy hosco, parece dispuesto a hacerme frente.


  —Jefatura —se limita a responder, de nuevo desdeñoso.


  —¿Te lo han llevado a casa?


  Se toma unos segundos antes de hacerme llegar su respuesta.


  —Yo estaba allí.


  Voy a preguntarle qué hacía él en Jefatura pero esto me situaría en desventaja.


  —Cuando tengas algo para mí, entrégamelo en la mano. No vuelvas a arrojarlo sobre la mesa.


  Abro el armario, me agencio un tensor y dejo la comisaría.


  En el hotel, hago la maleta y la dejo cerrada sobre la cama.


  No he comido nada en todo el día y me gruñe el estómago. En Casa Ricardo pido el plato combinado más largo de la carta y una jarra grande de cerveza. Devoro y trago como una rata.


  Conduzco hacia Ciudad Real. Por la 420. Siete minutos para las diez. Ya es noche cerrada.


  Enciendo un pitillo mientras conduzco con un solo dedo. Nos hemos metido en agosto y no hay mucho tráfico. En cualquier otro mes del año a esta hora me acompañaría la caravana de la refinería, la mitad de la plantilla vive en Ciudad Real. También me escoltarían camiones en retirada.


  Veo olas asaltando la playa, levanto la mirada como si nunca hubiera puesto la vista en las olas tendiéndose sobre la arena. No sé si Moura está junto al mar. Tengo que meterme en una tienda y comprar un traje de baño.


  A las diez y veinticinco tengo Ciudad Real a la vista. Me meto en el arcén, echo el freno y, durante unos minutos, consulto el mapa. Las Delicias es una de las calles que acaban en Los Fratres. Sé hacia dónde cae.


  Rodeo el polígono conduciendo despacio. Es un barrio nuevo, de obreros, bloques de cuatro plantas, de ladrillo, las aceras son anchas. Tardo unos quince minutos en dar con Las Delicias. Es una calle larga y ancha, con un seto de adelfas en el centro.


  Aparco delante del 34. Cojo el tensor y la linterna pequeña y salgo del coche.


  Es uno de los bloques de cuatro plantas. Un edificio sin nada especial, de los que se ven por todas partes. En la puerta de aluminio y cristal hay pegados un par de papeles.


  El suelo del portal es de mármol, como las paredes. Al pie de los cuatro escalones que conducen a un pequeño hall hay un par de jardineras con plantas sin polvo. Ignoro el ascensor.


  Mi dedo se apoya suavemente en el botón del 4.ºC. Estoy seguro de que no hay nadie, llamar al timbre antes de hurgar en una cerradura es una precaución rutinaria.


  Acabo de introducir el tensor cuando la puerta se abre, sin ningún aviso.


  Delante tengo a Reyes. Pantalones cortos y camiseta de tirantes verde oliva; está descalzo. Su mano mantiene la puerta abierta del todo y su expresión no es de sorpresa, pero en su rostro hay una sonrisa leve de suficiencia.


  —Pasa —se limita a decirme, franqueándome la entrada, con los ojos en el tensor y la linterna.


  Entro en el piso.


  Tampoco yo estoy sorprendido. No sé por qué. Supongo que se debe a que reconozco que me he equivocado y que él sigue con el caso. Al parecer los dos hemos llegado a la misma meta por caminos diferentes. No comprendo la citación de Asuntos Internos.


  Es un piso corriente, con un recibidor diminuto, un pasillo y habitaciones a ambos lados.


  En la primera habitación, a la izquierda, nada más entrar y a la derecha de la puerta, hay una silla, del respaldo cuelga la camisa verde del uniforme; debajo de la camisa aprecio el bulto del correaje con la pistola; sobre el asiento están los pantalones perfectamente doblados y sobre estos el móvil. Al pie de la silla se encuentran los zapatos negros y los calcetines, negros también, cuidadosamente extendidos sobre los zapatos.


  Las cinco puertas que dan al pasillo están abiertas. Parte del parqué de dos habitaciones está levantado, como si lo estuvieran renovando. Las lámparas del techo han sido desmontadas y los muebles están separados de las paredes y agrupados en el centro de cada habitación. Los muebles son sencillos, de madera con un barnizado brillante; en las ventanas hay cortinas estampadas de colores vivos.


  Lo que Reyes está buscando no es una ampliadora y unas cubetas de revelado. Son las fotos.


  No intercambiamos palabra. Reyes viene detrás de mí, pero manteniéndose a cierta distancia, quedándose en la puerta de cada habitación, sin entrar conmigo, como si esperara mi veredicto sobre la decoración.


  Al fin me he detenido en lo que se supone es, o era, el salón; contemplo el sofá, los sillones, la librería… agrupados en el centro de la habitación y el parqué levantado todo a lo largo de la pared de la ventana. Me he plantado delante del montón de muebles, con las manos en las caderas como si estuviera descifrando algo.


  —¿Qué has venido a buscar? —pregunta Reyes a mi espalda—. ¿La ampliadora? ¿Dinero? ¿Qué buscas? ¿No quiso repartir?


  Me vuelvo.


  —¿Y tú? ¿Qué buscas tú? ¿Qué haces tú aquí?


  —Yo no busco nada.


  —¿Y este suelo levantado? ¿No te gustaba? —Me mira con gravedad. Mis ojos se detienen en sus ojos—. Sabías que iba a venir. Alguien se habrá chivado. ¿Quién?


  Me sostiene la mirada. De nuevo regresa a sus labios la leve sonrisa de suficiencia.


  —Tráfico.


  —Era de suponer. Tráfico. Y tú te encontrabas casualmente allí.


  Su sonrisa desaparece, ahora por su rostro cruza la vieja sombra de gravedad.


  —No. Casi nunca voy a Tráfico. Alguien me dijo que habías pedido información, los datos de una matrícula. —Hace una pausa; su mirada se desliza por el parqué levantado y por el montón de muebles; no me mira para preguntarme—: ¿Dónde tienes las fotos? Porque las tienes tú.


  Pienso en San Vicente. Pero el sobre que arrojó sobre mi mesa no era de Tráfico, era de Jefatura. La información sobre el Megane la pedí por fax.


  Así que continúa en el caso. Estoy seguro de que también han registrado el garito y mi habitación, supongo que lo han hecho varias veces. Si han registrado el club habrán visto la sangre y habrán buscado huellas. No sé si han registrado los archivadores de la comisaría, que es el escondite más natural, por eso he sacado las fotos del cajón de mi mesa y las he vuelto a dejar en el cubo de fregar del garito.


  —¿Fotos?


  —Las fotos de siempre —contesta, todavía sin mirarme.


  Yo manejaba la cámara. Siempre he sido el fotógrafo para ellos; cobran sentido las preguntas que me hicieron en los dos interrogatorios. Si tengo las fotos ha sido porque se las quité a Julia cuando acabé con ella.


  Pretendo mostrarme relajado, como si nos trajéramos un juego entre manos en el que solo participamos los dos y yo le saco mucha ventaja.


  —¿Si las tuviera yo, por qué habría de dártelas?


  Sus ojos se clavan en mis ojos.


  —Eso se puede interpretar como que las tienes. Entonces, ¿qué has venido a hacer aquí? ¿La ampliadora?


  —Te he preguntado por qué habría de dártelas.


  —Porque ya no te sirven de nada. Para ti ya no tienen valor. Porque te has convertido en nada. ¿Por qué has venido? Contéstame. ¿La ampliadora?


  Su mirada es dura, su expresión ha alcanzado un nivel alto de gravedad.


  Continúo fingiéndome relajado. Le doy la espalda, me acerco a la ventana y miro hacia la calle. Mis zapatos pisan el parqué levantado con los pegotes blanquecinos de la cola seca, han quedado al aire las bovedillas, pero están bien unidas con cemento, sin holguras. En la calle cruzan un par de coches en direcciones contrarias, a bastante velocidad, como si se estuvieran buscando y no se encontraran.


  —Yo no las tengo. He venido también a buscarlas.


  —Las tienes tú. Se las quitaste a ella. Estás aquí para deshacerte de la ampliadora, es una prueba, con tus huellas. ¿Dónde tienes las fotos, dónde las has escondido? ¿Se las diste a tu amiga? ¿Se las ha llevado tu amiga?


  Al principio no sé a quién se refiere. Sin darme cuenta me he vuelto y le estoy mirando. Ha debido de comprender que no sé de qué me está hablando porque su expresión se torna neutra. Daniela. Se ha referido a Daniela.


  —Tengo muchas amigas.


  —Te la estás tirando. Lo sabemos y me lo dijiste. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que te interesa lo suficiente como para esperarla tres horas delante de su portal. Esto tiene que ver con la muerte de su marido… Quizá tengas alguna información para nosotros. ¿La tienes? Piénsalo, juega bien tus cartas.


  —Que me alegro de que esté muerto.


  —Pero no del todo. Ella se ha ido. Quizá te ha dejado, quizá se ha llevado las fotos dejándote sin ellas, porque se ha aburrido de ti. —Avanza un par de pasos—. Escucha: no tenemos prisa, ninguna. Así que vamos a ir por partes, vamos a avanzar paso a paso. Vamos a abrir el libro por la página del Debe. ¿Dónde te lo cargaste? A él. A su marido.


  —¿Me lo cargué? Si fue así, ¿por qué te iba a decir dónde lo hice?


  —Porque te conviene. Piénsalo y juega bien tus cartas. ¿No eres jugador?


  —¿De qué manera me conviene?


  —Aquí nadie nos oye, no hay una cinta, no hay mecanógrafa, solo nosotros dos. Lo de Mota puede que no nos interese tanto. Sabemos que fuiste tú, hasta tenemos una idea del lugar donde lo hiciste, quiero oírtelo decir a ti. ¿Y bien?


  —Bien, ¿qué?


  —¿Dónde te lo cargaste?


  No estoy seguro de que diga la verdad. No voy a caer en ninguna trampa. Ocultaré mi juego hasta el final, aunque me muestre una filmación con la linterna machacando la cabeza del portugués.


  —La última vez que le vi respiraba, me parece, estaba de pie.


  —La última vez que le viste vivo. Te enredaste con ella y te lo cargaste. Lo sabemos. En el viejo club. Eres muy descuidado. ¿No es así?


  No comprendo por qué insiste en que se lo diga si ya lo sabe. Sé que no ha puesto un micrófono en el piso ni ningún otro artilugio. Solo puede ser un farol, pero no me cuadra, no cuadra con el estilo de Reyes. Le he catalogado erróneamente.


  —De acuerdo, has resuelto el caso. Te felicito. ¿Las esposas?


  —Así queda claro lo que puedes ganar y lo que puedes perder. Hablemos de nuevo de las fotos. ¿Dónde las escondes? ¿Se las ha llevado esa fulana? ¿Te las ha robado?


  Primero Mota, para dejar claro que me tiene atrapado pero que ya no está interesado en el tema, pero que su interés puede regresar. Y luego las fotos. Lo que le interesan son las fotos, busca un intercambio.


  —¿Es lo único que te interesa, verdad?


  No me responde.


  Su camisa cuelga del respaldo de la silla, debajo se aprecia el bulto del correaje con la pistola. Sobre los escombros hay una piqueta de albañil, habrá hecho mucho ruido levantando el parqué, seguramente en el piso de abajo están de vacaciones.


  —¿Por qué te interesan tanto esas fotos? —Una idea, como un gusano negro y voraz ha empezado a abrirse paso en mi mollera—. ¿Un encargo de Machado?


  —¿Dónde están?


  —¿Te las ha pedido él?


  Advierto como su cuerpo se tensa. Endurece el tono:


  —¿Dónde?


  —¿Qué gano yo si te las doy?


  —Nada.


  —¿Cuánto te ha ofrecido?


  —¿Dónde están?


  —No hay negocio.


  Sus ojos están puestos en mí, pero su cerebro continúa trabajando. Transcurre casi un minuto, no ha pestañeado, ningún músculo de su rostro se ha movido.


  —Vas a regresar conmigo.


  Sus ojos ubican el lugar donde me encuentro, para que no me mueva. Coge la camisa del respaldo de la silla y comienza a ponérsela. Supongo que me llevará al cuartel para un interrogatorio en regla. La única carta que me queda son las fotos, es lo único que le interesa. Pienso en la linterna. La limpié, pero no lo hice a fondo. No les costará nada encontrar restos de la sangre de Mota. Junto a mis huellas. Lo que se llama una prueba del noventa por ciento: un pequeño empujón y se cierra el caso. Debí desprenderme de la linterna como hice con el revólver.


  Se pone los pantalones. La cartuchera ha quedado al descubierto colgada del respaldo de la silla, con la pistola al alcance de su mano. Termina de vestirse, se sienta en la silla y se pone los calcetines y los zapatos. Se ciñe la correa con la cartuchera. Me indica con la barbilla que camine delante de él. Salimos del piso.


  Soy yo quien conduce. Vamos en el Mondeo. No ha hecho ninguna referencia a su coche, recuerdo que es un Saab. Es probable que le haya traído un Renault de la Guardia Civil. No ha sacado la pistola de la cartuchera, sin embargo está sentado medio vuelto hacia mí, con el hombro apoyado en la puerta.


  No decimos nada, no fumamos, nos limitamos a mirarnos de reojo de vez en cuando como comprobando que el otro continúa ocupando su asiento.


  A la altura de Poblete advierto que introduce los pulgares entre el cinto y el pantalón y hace girar la cartuchera que queda casi sobre su muslo.


  Unos minutos más de silencio pesado y al fin me llega su voz:


  —¿Qué pasó?


  No sé a qué se refiere.


  —¿Dónde?


  —Con Julia. ¿Qué os pasó? Porque te golpeó de verdad. ¿Qué le hiciste? Cuéntamelo, ya no tienes nada que perder.


  Hago cálculos. Es cierto que no tengo mucho que perder si le muestro parte de mi jugada. Tiene que estar habituado a interrogar, a separar el grano de la paja, así que tampoco tengo mucho que ganar.


  Palabras. Comienzo a contarle con voz clara y lenta desde el momento que entré en el portal, subí las escaleras, abrí la puerta del garito y apareció una chica con un vestido rosa calabaza. Le cuento cómo me golpeó, en el garito, no en el portal, que corrí aturdido tras ella, la busqué, y que esta fue la razón de que bajara al río cuando me llegó la noticia de que habían sacado el cuerpo de una mujer. Le doy todos los detalles referentes a mi relación con Daniela, cómo la encontré tirada en el suelo, cómo la llevé al hotel y cómo la he vuelto a ver tres o cuatro veces más. Apenas le oculto nada sobre Mota, la última vez que le vi fue en el videoclub, cuando me sorprendió con su mujer. No le digo nada de nuestro encuentro en el viejo Sombras. No es necesario. Le da igual. Lo único que le interesa es la primera parte de la historia.


  Al fin guardo silencio y espero su veredicto. Este no llega.


  —¿Reyes?


  —Te he escuchado.


  —¿No tienes nada que comentar?


  Parece estar repasando mis palabras, buscando algo en ellas que no sé qué puede ser. Le pregunto de nuevo:


  —¿Llevas tú personalmente el caso?


  —¿Qué caso?


  —Julia.


  —No.


  El tono de su voz ha sido tan natural que ha sonado cínico. Puede permitírselo, está muy seguro de tenerme atrapado. Ahora ya sé que es un encargo particular que le ha hecho el quinqui.


  —¿Entonces?


  —Mota.


  —Pero Mota no te interesa, tú pasas de Mota. ¿Quién lleva lo de Julia? ¿El capitán, Crespo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo permite el reglamento. ¿No lees el reglamento? El de la policía es parecido.


  No le comprendo.


  —¿Qué es lo que no permite? ¿Su jurisdicción solo es Albacete?


  —No lo permite: chico y chica.


  —¿Chico y chica? ¿Julia y Crespo? ¿Te refieres a esa chica y ese viejo? —casi se me escapa un aullido.


  —No sé su edad. Chico y chica. Ella le había dejado. Pero al reglamento eso le da igual.


  Por un instante la carretera se borra de mi vista. En mi mente solo aparece la imagen del capitán y de Julia en una fotografía en un gran marco de plata. Enseguida les veo de muchas otras formas, él siempre serio, firme, ella revoloteando a su alrededor. Son irreales.


  No sé por dónde salir.


  —¿Ese gañán?


  —Ese. No sé si es un gañán, es capitán de la Guardia Civil.


  —Así que… pareja.


  —Chico y chica.


  —Por eso me golpeó… Venganza.


  La escena parece ya un paisaje después de la tormenta.


  —Celos. Sigue loco por ella aunque esté muerta.


  De pronto mi cabeza se ha llenado de interrogantes. Durante un par de minutos trato de ponerlos en orden.


  —El piso donde acabamos de estar, ¿qué tiene que ver con Mota?


  —Nada.


  —Entonces te toca llevar varios asuntos. ¿Cuál es el otro?


  —Chantaje.


  Chantaje. Supongo que es ahí donde de nuevo entro yo en escena. Pienso en Carlitos, no sé por qué, porque fue el primero que empleó la palabra «chantaje», ¿o fue el quinqui?


  —… ¿Una denuncia en regla? ¿De quién?


  —Una denuncia en regla.


  —… ¿Machado?


  —En persona.


  Esta es la razón de que yo haya esperado tres días la llamada del quinqui sin resultado. Todo comienza a encajar.


  —¿En la citación de Asuntos Internos has intervenido tú?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por qué no me has detenido? Tienes testigos, Carlitos. Él es quien te ha informado. Te habrías apuntado un buen tanto.


  —De momento prefiero verte moviéndote por ahí.


  —Para guardarte las espaldas. Supongo.


  Su turno de palabra se hace esperar.


  —No lo has captado —me dice—, por mucho policía que seas. No lo captas.


  —¿Qué es lo que no he captado?


  —Que él te anda buscando, Crespo. Tiene una prueba contra ti. De que te cargaste a su expareja. Ese es tu problema grande. Se te había pasado por alto.


  —Crespo no tiene nada porque todo sucedió como te lo he contado. No la volví a ver viva. Solo volví a verla muerta, cuando la sacasteis del río.


  —Entonces dime quién fue —me replica sarcástico.


  —No lo sé, no sé quién lo hizo.


  —Para ti fue Machado, ¿no?


  Sí, es una posibilidad. Ya lo había pensado. Encajaría. El motivo son las fotos. ¿Por qué las fotos? No le respondo.


  Pienso en la barra con la que me golpeó, quizá se la llevó sin que yo lo viera, estaba manchada de sangre y la Guardia Civil la ha recuperado. Quizás algunas gotas de mi sangre salpicaron su ropa. El vestido rosa calabaza, pero estaba colgado de una percha en la casa de campo. No se me ocurre nada más.


  El decorado que los faros van desvelando resulta fantasmal, también de una monotonía agobiante.


  Cinco minutos y le pregunto:


  —¿Giley? —Quiero continuar hablando, necesito encontrar algo a que aferrarme. Mi línea de defensa se ha desmoronado. No me responde, supongo que no me ha comprendido—. Es un juego de cartas. ¿Sabes jugar?


  Desvía la mirada hacia el parabrisas, desdeñoso.


  —No.


  Tenemos que continuar hablando, hay cien puertas a mi alrededor, pero todas blindadas y cerradas.


  —Es sencillo… Un juego antiguo, los monarcas se jugaban los doblones de oro al giley… y a veces el reino… No te gustan las cartas. ¿Qué te gusta? ¿La pesca, la caza? ¿Eres pescador?


  Apoya la nuca en la ventanilla dando a entender que no le interesa mi charla, pero sus ojos entrecerrados me observan fijamente. No sé si me está estudiando, o si me ignora absorto en sus pensamientos, hermético, lejos de aquí.


  —Es un juego de envite. Se dan cuatro cartas, cada carta del mismo palo vale diez puntos, menos el siete que vale siete y el as que vale once puntos. Hay descartes. Cuarenta y un puntos es la baza ganadora. El as es la clave, quien tenga el as con las otras tres cartas del mismo palo es quien se lleva el dinero.


  Dejo de hablar, no parece que me esté escuchando, aunque algo me dice que no se pierde ninguna de mis palabras.


  A la altura del campo de fútbol, Reyes se endereza en el asiento mirando hacia delante. Compruebo que ahora tiene la mano derecha apoyada en el muslo sosteniendo la pistola, pero sin apuntarme, su mano se limita a sostenerla como si le molestara dentro de la cartuchera. No sé cuándo la ha sacado.


  Un par de minutos y llegamos a la plaza de El Duque. Aparco en batería en la acera enfrente del garito. Echo el freno pero no me muevo. Él tampoco se mueve. Mis manos están apoyadas en el volante.


  —¿A cambio de qué?


  De nuevo demora su respuesta.


  —A cambio de quedarte sin alguno de tus numerosos problemas.


  —¿Como la linterna?


  —Ya veremos.


  —No fui yo. No encontrarás nada en la linterna.


  —Es igual. Tenemos la declaración de tu amiga.


  —¿Daniela?


  —Se lo dijiste. No nos interesa saber por qué lo hiciste. Pero se lo dijiste.


  —No es cierto.


  —Será tu palabra contra la suya.


  —Se ha ido.


  —Sabemos dónde encontrarla y tenemos su declaración notarial.


  Salimos del coche, cruzamos la plaza y entramos en el portal. Fidel ha dejado la puerta abierta, aunque es tarde y no he visto luces en las ventanas.


  Le precedo en la escalera. Saco la llave y abro la puerta del garito; doy la luz y entro. Él no me sigue, se queda en el vano de la puerta. Voy directamente al cubo de fregar y saco el sobre con las fotos. Regreso donde él y se lo entrego.


  —¿En paz?


  Lo sopesa.


  —¿Las escondió ahí?


  —Sí.


  —Pero tú las encontraste.


  —Las he vuelto a poner ahí esta mañana.


  Palpa el sobre con los dedos.


  —¿Están todas?


  —Con el carrete.


  Abre el sobre y saca las fotos y el carrete. Las sopesa de nuevo, como comprobando al peso que están todas. Luego comienza a revisarlas, una a una, no sé si las está contando. De vez en cuando levanta la mirada. Les da un nuevo repaso más lento demorándose en cada escena. Se queda pensativo, con la mirada flotando y las fotos a la altura de su cintura. Las introduce de nuevo en el sobre y golpea con este la punta de los dedos de la otra mano. Me mira.


  —Crespo te está buscando. Será mejor para ti que no te encuentre.


  Apago la luz y cierro la puerta.


  De nuevo en el coche, me ordena que le deje en el cuartel.


  No hablamos. No pienso en nada. Enfilando San Gregorio, un par de minutos después, me ordena:


  —Párate aquí. Él estará en el cuartel.


  Detengo el Mondeo al borde de la acera. Abre la puerta y sale. No cierra la puerta, creo que espera que yo diga algo. Soy yo quien habla:


  —¿La linterna es la prueba que él tiene contra mí?


  La voz me ha salido demasiado bronca, casi quebrada, se ha tenido que dar cuenta.


  Parece pensarlo.


  —No. —Me muestra el sobre con las fotos—. Esta es la prueba. Las tenía ella. Se las enseñó a Machado. Y luego las tenías tú. —Estudia mi reacción—. Te doy media hora. Le diré que andas por aquí.


  Cierra la puerta y se aleja hacia el cuartel.


  Arranco y conduzco despacio, sin rumbo. Mis ojos consultan el reloj del salpicadero, sin ninguna razón especial. Es de suponer que Crespo empleará toda la línea para dar conmigo, quince guardias.


  


  La comarcal, la doble fila de cipreses hasta la fachada principal, el jardín con las pérgolas, la explanada de baldosas de granito rugoso. Ningún coche. Supongo que el garaje es la nave blanca con tejado de tejas que se encuentra a unos cincuenta metros de la casa, a la derecha. Si Reyes se me hubiera adelantado habría dejado el Saab delante de la puerta. Las ventanas están cerradas y las luces apagadas, salvo una de las ventanas de la primera planta, la última en el ala izquierda, por ella se filtra un apagado resplandor.


  Aprieto el botón del timbre y espero. Pero solo soy capaz de hacerlo unos segundos porque mi pulgar aplasta de nuevo el botón.


  Medio minuto y se enciende un foco potente sobre mi cabeza. La puerta se abre. Delante tengo a Machado en persona, en bata marrón oscuro, corta y brillante como la de un boxeador; tiene los pies dentro de unas babuchas también marrón oscuro. Su rostro no refleja sorpresa al encontrarse conmigo, no refleja nada. Hay otra persona detrás de él, le calculo unos treinta años, de casi de un metro noventa y cuerpo estilizado, se parece al Machado que tengo delante por lo que supongo será otro Machado, uno de sus hermanos, quizás el concejal de Mestanza, aunque parece demasiado joven para estar metido en negocios de política.


  —¿Qué quieres? —me pregunta el Machado mayor, seco y duro.


  —Negocios. Vamos a tratar de negocios tú y yo. ¿Aquí?


  —¿Qué negocios?


  Su tono ha sido cortante y provocador, y ha avanzado un paso colocando las babuchas en el borde del escalón para enfrentarse conmigo. Todo mi plan se desmorona un poco cuando veo que no me invita a entrar.


  —Tengo algo que te interesa, ya lo sabes. Has puesto mucho para conseguirlo y te lo has ganado. Es tuyo.


  Me observa fijamente. Su hermano se ha pegado a él y me observa con náuseas. Una luz se enciende al fondo.


  —No me interesa.


  —Claro que te interesa. —He respondido rápido para ocultar mi desconcierto. Si Reyes le hubiera llamado su reacción habría sido más violenta, ya me habría echado a patadas. Le diré que todavía quedan algunas fotos en mi poder—. Pon tú el precio.


  —Ningún precio.


  Muevo la mirada del uno al otro.


  —¿Y vuestro padre? Quiero hacer negocios con él.


  La mirada de los dos hermanos se abate sobre mí. Permanecemos en silencio casi durante medio minuto.


  —¿Qué clase de negocios quieres tratar con él? ¿Los mismos negocios?


  —Otros. Si no es hoy, le veré mañana, o pasado.


  Las líneas del rostro del hermano menor se endurecen todavía más. Se mueve hacia su izquierda porque va a venir a por mí. Su hermano le detiene levantando la mano a media altura.


  —Mañana o pasado —repito.


  Les doy un repaso con la mirada, doy media vuelta y me alejo en busca del coche.


  —Espera.


  Es la voz del hermano mayor. Me vuelvo. Veo como sus nudillos empujan la puerta abriéndola un palmo más para franquearme la entrada.


  Les sigo. Cruzamos un pasillo en penumbra; mis zapatos se deslizan sobre una alfombra mullida, hay cuadros grandes y oscuros en las paredes. Cruzamos una doble puerta, muy alta, y entramos en un salón con media docena de pantallas encendidas sobre veladores.


  Sentada en un sofá tapizado de un tono claro brillante, se encuentra una chica como de unos veinte años, también en bata marfil y brillante que le llega a los tobillos. Es otra Machado, su mandíbula es la de la familia, lo que comunica un toque hombruno a su rostro, pero no resulta fea, es más bien bonita. No me cuadra la edad que aparenta si la madre murió en el setenta y siete. Me mira con curiosidad, no con aversión, no debe de estar al tanto de lo que sucede.


  Me detengo.


  —¿Por qué no vamos al grano y hablamos de cifras?


  Los dos Machado no se han detenido y mis palabras les obligan a hacerlo y a volverse.


  —¿No querías tratar de negocios con mi padre? —me pregunta el mayor, manteniendo el mal tono, con las manos hundidas en los bolsillos del batín—. Tratarás con él. Vamos.


  —Hablemos de cifras. Lo que tanto os interesa es vuestro. Lo cogéis o lo dejáis. Si ya no os interesa, no sucederá nada, dejaré el sobre donde lo tengo guardado, quizás algún día decidáis comprar.


  El mayor parece no haberme oído, ni haber reparado en que no me he movido, continúa su camino hacia otra puerta doble que hay al fondo del salón. Abre una de las dos hojas y pasa a la otra habitación, sin volverse para comprobar si le sigo. Me veo obligado a caminar hacia allí; mis pisadas se ahogan ahora en una alfombra de cuatro dedos de espesor. El menor se ha detenido junto a la chica, con los puños a la altura de la cintura. Ella le mira, luego me mira a mí, está claro que no comprende nada.


  Entro en la otra habitación.


  Huele diferente. Es un olor dulzón y rancio, como el de una botella de licor de hierbas olvidada abierta hace mucho. Parece un despacho, de una extensión la mitad del salón. Es una estancia también excesiva, sobrecargada de muebles de madera oscura. Solo hay una pantalla de mesa encendida, de tono verde oscuro, filtra poca luz.


  Cerca de la pantalla, en un sillón moderno, de esos que solo son láminas de madera, se encuentra un anciano. Doy por sentado que es el patriarca de los Machado.


  Aún sentado, o medio tumbado en el sillón, con la cabeza un poco echada hacia delante, puedo apreciar que se trata de un personaje imponente, resultaría difícil calcularle la edad si no recordara que nació en el 35. De joven sobrepasaría el metro noventa, que no es la estatura que indica su ficha; su cuerpo es todavía estilizado, un poco replegado sobre sí mismo, recuerda el porte del hermano menor. Su cabello es ondulado y plateado, abundante y sin claros.


  El mayor se acerca a él. Se detiene a su lado y vuelve fugazmente la cabeza hacia mí.


  —Este es el tipo.


  El patriarca no reacciona, como si no le hubiera oído, como si no hubiera advertido que ya no se encuentra solo en la habitación.


  Me acerco al sillón para situarme delante de él porque quiero verle el rostro.


  Es alargado, de piel transparente, con las mejillas hundidas y los pómulos sonrosados como si tuviera mucha fiebre; se ensancha algo en la mandíbula, que es poderosa, pero no es la mandíbula de los hijos, supongo que esta será herencia de la madre fallecida, por lo que la chica continúa siendo un enigma. Sus ojos son pequeños y claros, aparecen húmedos y ausentes.


  Entonces las veo. La tenue luz de la pantalla alcanza una mesa redonda de madera negra que se encuentra a medio metro a la derecha del anciano, sobre ella hay una docena de fotografías en portarretratos de plata. Todas son de Julia. Algunas parecen de estudio, otras son instantáneas; siempre aparece sonriendo, de forma abierta, como si esta fuera su expresión perpetua. En un par de fotos aparece también el patriarca, en una la abraza por la espalda y ella ríe, en otra ella se cuelga de su brazo y apoya la cabeza en su hombro. Los ojos azules del patriarca en ambas fotos miran hacia la nada, como si allí se encontrara la meta ya a su alcance.


  Siento como si me acabaran de vaciar todos los bolsillos. Se produce un silencio prolongado que es interrumpido por la voz de Machado:


  —Su novia. Se iban a casar. Ha muerto. Eso ya lo sabes.


  Lo ha dicho con gravedad, como si yo fuera una visita más y no supiera nada de ella. Supongo que se trata de una pequeña representación en honor del patriarca.


  Permanecemos en silencio. Yo continúo repasando las fotos con la mirada buscando no sé qué en ellas. Formaban una buena pareja, aunque ella podía ser su nieta. Solo me queda largarme de aquí. Mis manos están más vacías que nunca.


  De nuevo me llega la voz del hijo.


  —¿Todavía quieres hablar de negocios con él?


  No respondo.


  Regresamos al salón. Los otros dos hermanos no se han movido de donde les dejamos. El chico ha bajado los brazos y sus manos ya no están tan crispadas. La chica continúa sentada en el sofá, pero ahora lo hace recta, sin apoyar la espalda en el respaldo, su mirada es también diferente.


  Me detengo. Machado también se detiene, lo hace a un par de pasos de mí, haciéndome frente. El menor se acerca a nosotros, sus manos de nuevo se han convertido en puños.


  —Puedo escuchar una oferta —son palabras que escapan de mi boca, sin convicción.


  —¿Sobre qué?


  —Ya lo sabéis.


  —No tienes nada que ofrecer.


  —No has retirado la denuncia. Sigues interesado. Ya te lo he dicho: lo cogéis, o lo dejáis. Si no os interesa, no sucederá nada. Tengo un producto a la venta, sois los únicos compradores. Poned un precio y son vuestras.


  El silencio es espeso, se puede caminar sobre él.


  —¿Qué denuncia?


  —La de la Guardia Civil. Siguen buscando, no la habéis retirado. No las encontrarán. Me largaré y no volveréis a saber de mí.


  —¿Qué pasa con la Guardia Civil?


  Me sorprende el tono del hermano mayor, ha sido retador, como si mis palabras le hubieran sonado a amenaza.


  —No llegarán a ninguna parte. Dejaremos que sigan buscando. ¿Por qué no habéis retirado la denuncia?


  —No hay ninguna denuncia —responde de forma rotunda, seca.


  Inclino la cabeza hacia atrás como tratando de encajar sus palabras dentro de mi cabeza.


  —La Guardia Civil lo está investigando, se toman mucho interés en el asunto. —No me contesta—. ¿Y aquel policía que te acompañó a la partida?


  —Solo sabe lo que debe saber.


  —¿No habéis puesto la denuncia en la Guardia Civil? ¿Es lo que tratas de decirme?


  He vocalizado con claridad, aunque mis palabras ya no significan nada.


  —No hay denuncia —me contesta el mayor, en un tono ahora definitivo.


  Les preocupa saber que la Guardia Civil tiene algo que ver en el asunto. Por eso Reyes no ha venido, por eso no ha llamado. No ha habido denuncia, nada tienen que ver con la Guardia Civil.


  ¿Qué estoy haciendo aquí? Camino hacia la puerta, pero de nuevo me detengo volviéndome hacia ellos.


  —¿Desde cuándo está así?


  Los tres me miran, con más gravedad que aversión. Creo que no me van a responder cuando me llega la voz de la chica.


  —… Desde ayer.


  —¿Desde ayer?


  —Hace diez días sufrió el primero —interviene el menor por primera vez, muy retador, avanzando un paso más hacia mí.


  —Diez días. Y creíais que se iba a recuperar. —Hoy es jueves. Diez días. Julia murió la noche del sábado al domingo, hace doce días. Mi mirada solo encuentra un muro de hielo. Pienso si la muerte de Julia no sería la causa del primer ataque. Después del segundo las fotos han perdido todo su valor, el patriarca tiene un pie en la tumba. Ninguno de los tres se mueve—. Claro. —Los ojos de los tres continúan puestos en mí, no expresan nada—. Cuando ella murió y él tuvo el ataque estabais dispuestos a impedir a toda costa que las fotos llegaran hasta él. Supongo que queríais que guardara un buen recuerdo de ella hasta su último suspiro y las fotos doblaron su valor, pero ya no merecen la pena.


  Un viento frío barre la niebla de mi cabeza, la atmósfera es diáfana, la nitidez perfecta. Continúo mi camino. Salgo del salón, luego de la casa y me dirijo al coche.


  


  Sobre la gravilla blanca hay ahora media docena de coches. Unos minutos para las dos. Dejo el Mondeo al lado del Audi del hortera y entro en el club.


  Una veintena de clientes ocupan las banquetas en las tres barras; una pareja ocupa los silloncitos de la mesa baja. Yo pensaba que servían solo de decoración. Reconozco al resto de las chicas. Daniela no está.


  Salvador se encuentra fuera de la barra, en la zona de Daniela. Le da la espalda al acolchado, pero sin apoyarse en él, vigila el negocio. Me dirijo hacia donde él.


  Cuando todavía me faltan un par de metros para llegar, le ordeno:


  —Llama a tu jefe. A Crespo. Dile que estoy aquí. Que tengo algo que le interesa.


  Se vuelve, pero no reacciona, trata de dejar claro que él no recibe órdenes de nadie. Pero capta algo en mi mirada porque han transcurrido cinco segundos cuando, con movimientos desganados, saca el móvil y aprieta la tecla del primer número memorizado.


  Le doy la espalda y busco un hueco en la barra, en la del centro. Pido una Carlsberg a una de las esclavas.


  Bebo, a pequeños sorbos, sin mostrarme impaciente. Me siento vacío y rocoso, como si mi cuerpo hueco estuviera esculpido en un material muy duro.


  Veinte minutos y la puerta se abre de golpe. Aparece Crespo, se detiene en el vano, me ve y viene hacia mí sin gastar su mirada con el resto de los clientes. Viste el uniforme pero sin gorra. Detrás de él han entrado dos números con el subfusil a la altura de la cintura. Se produce un silencio absoluto.


  —Afuera —me ordena Crespo, sin indicar siquiera hacia el aparcamiento.


  Le obedezco.


  Acabo de pisar la gravilla cuando me atrapa por el cuello de la chaqueta tirando de mí hacia atrás para que me detenga; me coge los brazos echándome las manos a la espalda, un par de segundos y siento la mordedura de las esposas. Se acerca otro número trotando, sosteniendo el subfusil con las dos manos. Los tres números me rodean mientras nos dirigimos a los coches, me miran con tensa gravedad.


  —Tengo algo que contarte. Información de primera —le digo a Crespo, sobre el hombro, sin detenerme.


  No parece oírme. Me atrapa de nuevo del cuello de la chaqueta y me empuja hacia uno de los dos Renault; las dos puertas delanteras están abiertas.


  Uno de los números se apresura a abrir para mí una de las puertas de atrás.


  Me revuelvo, cierro la puerta de una patada y me vuelvo hacia el capitán.


  —¡¿Tan estúpido eres?!


  Los dos números se apresuran a aferrarme de los brazos para meterme en el coche. Pero Crespo les hace una seña para que se detengan, mis palabras, supongo que el tono que llevaban, han hecho mella en él. Su rostro es una máscara trágica.


  —¡Habla!


  No me apresuro, tomo aliento, le doy solemnidad a lo que voy a decir. Miro a los tres números. Crespo les hace una seña seca con la cabeza para que se retiren. Retroceden media docena de pasos, sin darme la espalda.


  —… Fue tu pareja. Lo sé… Yo nada tenía que ver con ella, nada, nunca la había visto, hasta la otra tarde, cuando me golpeó. —Hago una pausa, miro sobre los dos hombros. Trato de ahuecar todavía más la voz—: Supongo que habrás leído mi declaración y tendrás una idea de cómo sucedió. Es la verdad. Te lo creas o no. No la conocía. Fue otro quien hizo las fotos, no fui yo. Acabo de enterarme de que Machado, me refiero al padre, le pidió que se casara con él y entonces a ella, al parecer, dejó de interesarle el negocio. Quiso destruirlas, por eso discutió con su socio, el que manejaba la cámara y él la mató. Los Machado ya no están interesados en las fotos, ella ha muerto y el viejo ha sufrido un nuevo ataque, el primero fue un par de días después de que ella muriera. Se han salido del juego. Nunca denunciaron nada, no son de los que recurren a la Guardia Civil o la policía, tú lo sabes mejor que nadie. ¿Comprendes lo que trato de decirte? Ellos no pusieron ninguna denuncia; sin embargo, la Guardia Civil buscaba las fotos. ¿Lo ordenaste tú? —Las luces de un coche en la carretera. Segundos después, entra en el aparcamiento del bar. Es un Saab—. Puedo demostrártelo todo.


  Crespo continúa clavándome su mirada virulenta. Los tres números han vuelto la cabeza hacia el Saab.


  Ha aparcado a unos veinte metros de nosotros. Las cuatro puertas se abren y aparecen Reyes y tres números, de gorra pero sin subfusil. Se acercan rápidamente hasta donde nos encontramos; han dejado las cuatro puertas abiertas. Los tres guardias, actuando mecánicamente, me rodean. Reyes llega el último, sin apresurarse.


  Se dirige a Crespo, en un tono de nivel bajo:


  —Nos acaba de llegar el aviso.


  Me extraña el tono que ha empleado, no ha sido de inferior a superior, sino el que se emplea cuando se da una explicación forzada. Luego se vuelve hacia mí y me contempla afirmando levemente con la cabeza.


  —Así que ya lo tenemos. —No digo nada—. ¿Le has contado al capitán todo lo que sabes? —No me molesto en contestarle—. Sube ahí.


  Los números me cogen de los brazos y me conducen al Saab. Me parece que Crespo ha dudado un poco, pero camina detrás de nosotros. Reyes no le dice nada. Se sienta a mi lado en el asiento de atrás y Crespo ocupa el asiento del copiloto. Los otros números se meten en los dos Renault.


  


  Los primeros kilómetros los hacemos en silencio, los cerebros trabajan, las ideas se abren paso. Conduce uno de los números, con la gorra puesta, parece muy tenso, su espalda apenas se apoya en el respaldo.


  Nos encontramos cerca de Cañada cuando Reyes parece sentir la necesidad de decir algo. Lo hace hacia la cabeza del conductor. Su tono pretende ser risueño, pero no lo consigue. Es un mal actor recitando su papel:


  —Así que once puntos.


  No le respondo. Supongo que se refiere al giley, al valor del as. Recuerdo habérselo dicho en nuestro viaje de regreso de Ciudad Real. Espera medio minuto y entonces se inclina hacia Crespo.


  —Es jugador, es el mejor profesor que podemos tener. Algún día echaremos una partida con él.


  De nuevo pega la espalda al asiento. Se produce un corto silencio pero enseguida Reyes toma de nuevo la palabra, sin inclinarse hacia delante esta vez.


  —¿Y ese as? ¿Lo tienes tú?


  Debe de estar inquieto, aunque lo disimula, pero a mí me interesa pensar. Así que transcurren un par de minutos antes de dejar oír mi voz:


  —… ¿Quién mató a Julia? —Pausa. Mi pregunta tiene que hacer su labor de zapa en el cerebro de Crespo—. Yo no la conocía, no hay nadie que me haya visto nunca con ella. Escondió las fotos en el viejo club, tenía llave porque trabajó allí y el propietario era su expareja. ¿Por qué no las escondió en otro lugar, en su piso? No lo hizo para dejarlas fuera del alcance de su socio, el que había manejado la cámara, quien quiera que fuera. El socio nada tenía que ver con el club, por eso Julia las escondió allí. Mota no podía ser el que manejaba la cámara porque tenía llave, la de su mujer, Daniela, que también había trabajado allí y podía encontrarlas… El viejo Machado le pidió que se casara con él y a ella ya no le interesaban las fotos. Todo lo contrario, eran un peligro para ella. Supo que se iba a desmantelar el club porque estaba a punto de abrirse otro con el mismo nombre. Las fotos podían ser descubiertas, así que decidió recuperarlas. Hace un par de semanas, cuando fue a por ellas y las recuperó, se disponía a salir a la calle cuando el viento cerró la puerta y se encontró atrapada en el portal porque el pestillo está roto. Se escondió en mi garito. Llegué yo, creyó que era su socio que venía a por ella, escondió las fotos en el cubo de fregar, me golpeó y huyó. Hace un par de días encontré las fotos. Hasta entonces no sabía que existían.


  Solo se oye el zumbido del coche, como una perforadora excavando un túnel en nuestros pensamientos.


  —¿Quién fue, entonces? —La voz de Reyes suena de nuevo risueña, como si le diera la razón a un niño—. ¿El viejo? ¿Su hijo? ¿Qué te han hecho a ti el viejo y el hijo?


  —Nada.


  —Nos lo has explicado muy bien. El viejo, o el hijo. ¿Ese es tu as? ¿Tus once puntos? No son suficientes.


  Lo que haría ahora un buen jugador sería no responder. Me considero un buen jugador. Así que es lo que hago, guardo silencio. Mis ojos están puestos en el perfil de Crespo en la semioscuridad, como una talla de madera dura. Reyes tampoco añade nada el resto del viaje.


  Ya en el cuartel, se nos han unido el cabo Moisés y otros tres números, el resto se ha esfumado. Nada más entrar, Crespo ha ordenado que me quiten las esposas. El despacho es amplio, tiene tres mesas y una docena de sillas, parece la sala que emplean para las reuniones.


  Nadie se ha sentado, no me han ordenado que lo haga. Me rodean, suponen que tengo algo que añadir. Dos de los números permanecen junto a la puerta, que está cerrada, otro se ha situado junto a la ventana, que Crespo ha ordenado que la cierren y bajen la persiana aunque tiene rejas.


  No me puedo permitir perder la iniciativa. Doy un par de pasos hacia Crespo y le hablo mirándole a los ojos.


  —Le di las fotos al sargento. Las tiene él. Las necesito para que se comprenda lo que tengo que añadir.


  Crespo acapara ahora todas las miradas, mientras la suya, granítica, me está reservada. Transcurren unos segundos, todos esperan que continúe hablando, pero no lo hago. Reyes, relajado, desenvuelto, saca un llavero del bolsillo, elige una de las llaves y le entrega el llavero completo a uno de los números, sin mirarle y sin decirle nada. El número coge el llavero, duda un momento, pero parece comprender y sale del despacho.


  Esperamos en silencio, el tiempo se ha detenido. Uno de los números se mueve y tropieza con una silla; sofocado, la vuelve a colocar en su sitio y luego ocupa el puesto de guardia que ha quedado vacante junto a la puerta. Los dos números me miran tensos, por obligación.


  Un par de minutos y el número reaparece con el sobre con las fotos. Se lo entrega a Reyes. Este me lo muestra, sonriente.


  —¿Quieres verlas otra vez?


  Miro a Crespo a los ojos.


  —No es necesario.


  Nadie reacciona, como si no hubieran comprendido mis palabras. Reyes, todavía sonriente, le entrega el sobre a Crespo, lo hace con naturalidad, actuando con oficio en la representación. Crespo coge el sobre sin dejar de dedicarme su mirada gélida. Comienzo a mostrar mi as:


  —Fue solo un descuido, mínimo, pero un descuido. O no adivinó lo que iba a suceder.


  —¿Esa es la prueba? —interviene Reyes de nuevo, a destiempo.


  Sin duda mis palabras le han cogido por sorpresa; su voz ha pretendido ser de nuevo risueña, pero no lo ha conseguido, no ha sonado segura del todo. Además, ha cometido el error de emplear la palabra «prueba», que nadie hasta ahora había empleado.


  Crespo lo ha debido de captar porque su atención se traslada al sobre que sostiene en la mano. Lo abre.


  —No se moleste, capitán —me apresuro a intervenir—. No encontrará ahí la prueba. Está en mi bolsillo.


  De nuevo soy el depositario de todas las miradas, que se han mineralizado.


  —¿Qué bolsillo? —pregunta Reyes, forzando un tono irónico.


  Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco la foto pinzada con dos dedos, la que le enseñé a Fidel. La levanto a la altura de los rostros.


  —Once puntos.


  Y se la entrego a Crespo.


  Este tarda unos segundos en reaccionar. Al fin la coge, pero no la mira, continúo siendo el destinatario de su mirada mineral. No sé si comprenderá mi jugada, tiene aspecto de gañán pero ha llegado a capitán, habrá utilizado su cerebro para conseguirlo.


  Todo dependerá de la consistencia de Reyes, si tiene suficiente carácter. Ha dicho que no es jugador, pero sí lo es, y no de cartas precisamente.


  —Estúdiela con cuidado, capitán. Le dirá quién apretaba el disparador de la cámara y quién la mató.


  Crespo lleva su mirada a la foto que ha colocado encima del sobre. La sonrisa leve de Reyes está otra vez ahí; su mirada está puesta en Crespo que contempla la foto.


  —Es igual —se deja oír la voz de Reyes, sin evitar que se le quiebre un poco; tiene ya algo de cacareo—, ese as o lo que sea. He estudiado esas fotos, no hay nada ahí que no sepamos. Tenemos todas las piezas. —Se acerca a mí, encarándose conmigo; le ignoro, mis ojos continúan puestos en Crespo—. Te metiste en el negocio de fotografía. No te salió bien. Tú no la mataste, eso ya lo sabemos, tú no sirves para eso, ¿cierto?


  —Cierto.


  —Lo hizo el quinqui ese, el viejo.


  —Cállate —se deja oír de nuevo la voz bronca de Crespo, que no ha separado la mirada de la foto que continúa encima del sobre.


  —Es solo esa foto, la separé de las demás —intervengo de nuevo—. Fue un descuido. Estaba demasiado distraído dándole al disparador. No se le puede pasar, capitán.


  Reyes retrocede un par de pasos, introduce las manos en los bolsillos y se medio vuelve hacia Crespo, ahora su sonrisa es decididamente desdeñosa, pero precavida también; he dejado de ser importante para él.


  De pronto Crespo levanta su mirada hacia Reyes. Solo un par de segundos. Mira de nuevo la foto, pero de otra forma, como corroborando que ha descubierto algo. La estudia con atención. El aire de la habitación se ha convertido en un puré espeso y caliente. Crespo levanta la mirada de nuevo y sus ojos graníticos se apoderan del rostro de Reyes.


  —¿Qué es? —pregunta este, su voz ha querido sonar sarcástica, pero ha sonado como un quejido—. Qué importa… Sí, hubo algo, pero qué importa eso ahora. La mató el viejo. Su hijo le enseñó las fotos. No le gustó. Estuvo diez años encerrado por cargarse a un socio. Mi relación con ella era solo de negocios.


  Son palabras vacías que ya no sirven de nada. Crespo deja caer el sobre con el resto de las fotos, sosteniendo firmemente en su mano la foto que yo le he entregado.


  El rostro de Reyes, muy pálido, se ha contraído; para él ya solo existe Crespo. De pronto retrocede dos pasos y echa mano a la cartuchera. Pero no es lo suficientemente rápido, Crespo se abalanza sobre él. Mis ojos, por alguna razón, en vez de seguir el movimiento de Crespo, siguen el vuelo de la foto que ha dejado caer, quizás algún día me dé por preguntarme por qué en un instante tan dramático como aquel tuve curiosidad por saber en qué momento el capitán decidió participar en la representación.


  Forcejean. Dos de los números alargan las manos hacia la espalda de Crespo. El cuerpo de este aplasta el de Reyes contra la pared. Veo salir y desaparecer las manos crispadas de los dos a ambos lados de los cuerpos. Se inclinan hacia la derecha, a punto de desplomarse enzarzados; las manos de los números han cogido a Crespo por la camisa y tiran de él. Veo la cartuchera de Reyes vacía, veo la mano de Crespo con la pistola, veo como el cañón se pega a la cabeza del sargento… El estampido me ensordece. El aire parece congelarse; los dos cuerpos están todavía enzarzados y muy inclinados, pero han dejado de moverse, como si se hubiera cortado la corriente eléctrica. Otro estampido pone de nuevo la escena en movimiento. Los dos cuerpos se deslizan por la pared. Huelo a cabello chamuscado, también, como siguiendo un orden, a carne chamuscada. El cuerpo de Crespo se despega del de Reyes y este aparece ahora completo en mi campo visual; su rostro muestra una expresión de indecisión absoluta, como si su futuro tan bien planeado se hubiera esfumado por completo; tiene la boca medio abierta y floja. No veo el impacto de ninguno de los dos disparos, tampoco hay sangre. El cuerpo continúa deslizándose muy despacio y el hombro es lo primero que toca el suelo. Un brazo me aprisiona la garganta y siento el frío del metal en la coronilla.


  —¡Fuera! —oigo la voz de Crespo, gritando, a solo un palmo de mi oreja.


  Veo como los números, atónitos, se retiran de la puerta. Me siento llevado casi en volandas, veo abrirse la puerta, luego el pasillo. El abrazo no me permite respirar, con las dos manos trato de aflojar el dogal, pero el abrazo se hace más fuerte; mis pies apenas rozan el suelo.


  Crespo sale primero y yo lo hago pegado a él. Tengo a los números de frente formando un pequeño tropel, con los subfusiles descolgados como algo inútil que les entorpece los movimientos. El abrazo me arrastra hasta el Chrysler. Soy más alto que Crespo, le saco casi media cabeza, pero no lo parece, no tengo la sensación de que mis zapatos toquen el suelo. El dogal se afloja y siento como me atrapa por el cuello de la chaqueta.


  —¡Entra!


  Acierto a abrir la puerta del copiloto, lo he hecho a tientas ya que la mano con la que me tiene atrapado no me permite inclinarme. Me empuja y mi cabeza golpea la carrocería.


  —¡Conduce! —me ordena.


  Son palabras más frías que excitadas, como si tuviera bien planeada toda la actuación. Me muevo hacia el otro asiento, él entra detrás de mí y cierra la puerta de golpe. Las llaves están puestas, no acierto a girarlas, lo hace él, con ímpetu.


  —¡Conduce!


  El motor cobra vida; piso el embrague, meto la marcha y el Chrysler se pone en movimiento. No sé si continúa apuntándome, trato de poner toda mi atención en el decorado irreal que tengo delante; me zumban los oídos.


  Nos alejamos a toda marcha; lo único real es la velocidad. No hay tráfico. Creo que nos dirigimos a la 420, a la salida sur.


  No levanto la vista hacia el retrovisor para comprobar si nos siguen. Pero puedo estar seguro de que lo hacen, es su obligación, supongo que le respetarán, pero no le permitirán escapar.


  Levanto el pie porque llegamos a una rotonda, ahora sé dónde estamos: es la de Calatrava. Él no abre la boca, no sé adónde quiere ir, he debido de acertar con la dirección que él quería tomar. O no desea ir a ninguna parte, solo nos movemos porque el instinto le ordena alejarse del cuartel.


  Tomo la salida de Pozo Amador. Piso de nuevo, no al máximo porque en realidad estoy buscando el amparo de los Renault; la calle no es demasiado ancha, el velocímetro indica 120.


  Un raudal de pensamientos estarán cruzando su cabeza, como el agua de una riada; no existo para él.


  —… Esta lleva a Retamar… Luego podemos tomar hacia las minas —le digo, con la mayor naturalidad posible, tratando de fijar sus pensamientos en lo que nos está sucediendo.


  El estampido me deja sordo y aturdido. Mis manos se aferran al volante que es lo único real. Mi cerebro no comprende lo sucedido. Los faros van desvelando asfalto y trozos de acera que se desvanecen.


  Su cabeza se ha inclinado hacia delante, con la barbilla buscando su pecho, su cuerpo se balancea.


  Unas luces se mueven muy rápido unos cincuenta metros a mi derecha; en el retrovisor crecen cuatro puntos brillantes.


  Continúo pisando. No sé por qué lo hago. No sé qué debo hacer, adónde dirigirme.


  Asfalto y oscuridad. Ningún pensamiento. Hinojosas… Más asfalto deslizándose veloz, la luz de los faros abre una senda en la oscuridad… Cabezarrubias… Me parece que estoy dando vueltas. Puedo abandonar el coche y alejarme a pie, corriendo. Pero no llegaré muy lejos, mis bolsillos están vacíos. Incluso soy incapaz de recordar dónde dejé el Mondeo.


  Si me encontrara cerca de Almodóvar podría salir a la 420.


  El cuerpo se ha caído hacia delante, ahora no le veo la cabeza, los hombros se apoyan entre la puerta y el salpicadero, por eso no se ha caído del todo, ha quedado bien encajado y ahora ni siquiera se balancea. Resulta triste y grotesco.


  No sé dónde estoy. Pueden ser las calles de Almodóvar o Villamayor. O es otro pueblo. Estoy totalmente desorientado. He estado un par de veces en Almodóvar, pero solo en el centro, en la plaza. Me he equivocado al tomar esta calle, no sé por qué lo he hecho. A unos doscientos metros a mi derecha han aparecido de nuevo las luces blancas y azules. Habrá otros coches en el cruce de la 420, me parece que he rodado en círculo y ahora voy dirección norte; habrá ya más coches en otros cruces.


  Giro. No reconozco la nueva calle. Cien metros de asfalto que de pronto se convierten en una carretera de tierra entre barbechos.


  Las luces corren paralelas al Chrysler, a unos cien metros ahora, no sé si van por una carretera o un camino.


  El cuerpo se ha desencajado y se ha ladeado un poco hacia la derecha, ahora veo parte del rostro, en penumbra. Tengo la extraña sensación, por primera vez, de que Crespo me tiene en cuenta, como si al fin concediera que nos encontramos al mismo nivel.


  La cuneta es casi inexistente, giro el volante y los neumáticos comienzan a aplastar rastrojos.


  Un montón de luces se acercan por delante. Cuatro. También los tengo a mi derecha. No veo luces a mi izquierda pero no sé si saldré a un camino o si una cuneta me impedirá hacerlo. Mi pie se despega del pedal.


  No se les ocurrirá disparar.


  Salgo del coche dejando la puerta abierta. Levanto los brazos cuanto puedo y grito con toda la fuerza de mis pulmones:


  —¡Soy policía! ¡Soy policía! ¡Soy policía! ¡Soy policía!
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