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    «Los ingleses, sean de la clase que sean, son adictos a la exclusividad. Deja a tres hombres en una habitación e inventarán una regla que evite que se les una un cuarto».


    Edith Lavery es guapa, lista y divertida. Para ascender en la escala social sólo tiene en su contra ser hija de un contable y de una ambiciosa ama de casa. Sin embargo, tendrá una oportunidad cuando conozca a Charles, conde Broughton y heredero del marqués de Uckfield, uno de los mejores partidos según la prensa sensacionalista inglesa.


    Charles, que esconde un gran corazón tras su apariencia de aristócrata convencional algo patoso, cae fulminado de amor y, pese a la indignación de su familia, le hace una propuesta de matrimonio. Edith la acepta, pero ¿está realmente enamorada de él? ¿O sólo le atraen su título, su posición y todos los privilegios que conllevan?


    A través de esta divertidísima comedia, Julian Fellowes hace un agudo y fiel retrato de las peculiaridades y manías de la alta sociedad internacional.


    En este astuto y perverso retrato de la intersección del mundo de los aristócratas y el de los actores, el polifacético Julian Fellowes, creador de las series «Downton Abbey» y «Titanic», se erige como un irresistible narrador y un ingenioso y divertido cronista de costumbres sociales. Una novela repleta de giros inesperados, una historia digna de una Jane Austen contemporánea con un ligero toque de Evelyn Waugh.
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    A mis queridos Emma y Peregrine, por supuesto, pero también a la queridísima Micky, sin cuya colaboración este libro no habría sido posible.
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  1


  NO SÉ CON EXACTITUD cómo Edith Lavery llegó a entrar en la vida de Isabel Easton. Probablemente tuvieran algún amigo común, o pertenecían al mismo club, o tal vez fueran sencillamente a la misma peluquería. Pero lo que sí puedo recordar, por alguna extraña razón, es que Isabel decidió desde el primer momento que Edith sería su buena obra del momento, ese alguien un tanto especial que se puede imponer a los vecinos del campo en pequeñas dosis. La historia demostraría que tenía razón, desde luego, aunque cuando yo la conocí no existiera prueba indiscutiblemente clara de que así fuera a ser. Edith era muy guapa, pero no tanto como lo sería después, cuando encontrara su estilo, como dicen los diseñadores. Encajaba en un estereotipo, si bien en uno de clase superior: la inglesa rubia de ojos grandes y modales exquisitos.


  Isabel Easton y yo nos conocíamos desde la infancia que ambos pasamos en Hampshire y disfrutábamos de una de esas amistades encantadoras y nada exigentes que se basan en la persistencia. Teníamos muy poco en común, pero conocíamos a muy poca gente que pudiera recordarnos montados en un pony a los ocho años, y nuestros encuentros ocasionales eran cómodos. Al acabar la universidad, yo me había dedicado al teatro e Isabel se había casado con un agente de bolsa y se había mudado a Sussex, así que nuestros mundos rara vez coincidían, pero a Isabel le divertía tener de invitado de vez en cuando a un actor que salía por televisión (aunque, qué casualidad, sus amigos nunca me habían visto) y para mí era un placer pasar un fin de semana de vez en cuando con mi antigua compañera de juegos.


  Yo estaba en Sussex la primera vez que Edith fue allí y puedo dar fe del entusiasmo de Isabel por su nueva amiga, que luego pondría en cuestión su menos generosa camaradería. Era muy genuina:


  —Le van a ir muy bien las cosas. Tiene algo.


  A Isabel le gustaba utilizar frases que parecían insinuar un conocimiento íntimo del funcionamiento del mundo. Podría decirse que, cuando Edith bajó del coche media hora después, no parecía tener mucho más que su belleza y un encanto relajado y deslumbrante, pero yo me sentí inclinado a coincidir con nuestra anfitriona. Recuerdo que ya había en su boca un augurio de lo que iba a suceder; era una de esas bocas de líneas rectas, con unos labios definidos, casi cincelados, que uno asocia a las actrices de cine de los años cuarenta. Y, además, estaba su piel. Para los ingleses la piel es, por norma, el último recurso del cumplido, algo que se alaba cuando no se encuentra nada más que alabar. Se habla mucho de la piel cuando se trata de los miembros menos agraciados de la familia real. Pero en aquella ocasión, Edith Lavery tenía la piel más bonita que yo hubiera visto nunca: fresca, limpia, de tonos pastel bajo una fina capa de seda impoluta. Toda mi vida he sentido debilidad por la gente hermosa y, al recordarlo, me doy cuenta de que me convertí en aliado de Edith en el mismo momento en que admiré su rostro. En cualquier caso, Isabel estaba destinada a ser la que cumpliera su propia predicción, pues fue ella quien llevó a Edith a Broughton.


  Broughton Hall, la auténtica Mansión de los Broughton, era una dolorosa herida que condicionaba toda la vida de los Easton en Sussex. Los Broughton, que primero fueron barones y luego condes de Broughton para acabar siendo, desde 1879, marqueses de Uckfield, habían ejercido su poderoso influjo en aquella comarca concreta del este de Sussex mucho tiempo antes que la inmensa mayoría de los potentados de los Home Counties. Hasta hacía poco menos de un siglo, sus vecinos y vasallos eran básicamente granjeros humildes que extraían su sustento de las tierras húmedas y llanas al pie de las colinas, pero las carreteras y el ferrocarril, unido al invento del fin de semana, habían provocado una riada de miembros de la haute bourgeoisie que inundó la zona en busca de ton y, como Byron, los Broughton se despertaron una mañana siendo famosos. Al poco tiempo el indicador de si uno estaba «in» o «out» se basaba en gran medida en si su nombre constaba en su lista de invitados o no. Debo decir en honor a la verdad que la familia no buscó su popularidad, por lo menos al principio, pero, como máximos representantes de las fortunas antiguas de una región en alza, el poder les vino por añadidura.


  Habían sido afortunados en otros sentidos. Dos matrimonios, uno con la hija de un banquero y el otro con la heredera de una gran parte de San Francisco, habían llevado a la familia a buen puerto a través de las aguas turbulentas de la depresión agrícola provocada por la guerra mundial. Al contrario que dinastías semejantes, habían podido mantener un buen número de sus posesiones en Londres, si no todas, y ciertos arreglos con estas propiedades en los años sesenta les condujeron a la orilla comparativamente segura de la Gran Bretaña de la señora Thatcher. Después de aquello, y cuando los socialistas se reagruparon y volvieron a aparecer para satisfacción de las clases altas en general como nuevos laboristas, demostrando ser mucho más acomodaticios que sus ambiciosos antecesores políticos, los Broughton se convirtieron en el símbolo de la familia inglesa «superviviente». Habían llegado a la década de los noventa con su prestigio y, lo que es más importante, con sus posesiones, prácticamente intactos.


  Y no es que todo aquello supusiera un problema para los Easton. Lejos de envidiar los privilegios de la familia, los adoraban sin reservas. La dificultad estribaba en que, a pesar de vivir a sólo dos millas de Broughton Hall, a pesar de que Isabel comentara a sus amigas durante el té en Walton Street la suerte que tenían de ser «prácticamente vecinos» de la casa, después de tres años y medio, no habían puesto aún el pie en ella ni habían logrado conocer a un solo miembro de la familia.


  Naturalmente, David Easton no era el primer inglés de clase media alta que descubría que es más fácil presumir de un falso linaje aristocrático en Londres que en el campo. El problema era que, tras años de almuerzos en Brook’s, sábados en las carreras y noches en Annabel’s y de pregonar sus prejuicios contra la sociedad moderna y desclasada, había perdido por completo el contacto con el hecho de que él era un producto de la misma. Parecía que hubiera olvidado que su padre había sido el director de una pequeña fábrica de muebles en los Midlands y que su familia había pasado bastantes apuros para poder enviarle a estudiar a Ardingly. Cuando yo le conocí creo que se habría sorprendido sinceramente de que su nombre no figurara en Debrett’s[1]. Recuerdo que una vez leí un artículo en el que se reproducían unas palabras de Roddy Lewellyn quejándose de no haber estudiado en Eton (como su hermano mayor), porque allí era donde uno hacía amigos para toda la vida. Mientras lo leía, David pasó junto a mi silla.


  —Tiene razón —dijo—. Yo pienso exactamente lo mismo.


  Recorrí la habitación con la mirada buscando los ojos de Isabel, pero en su solidario gesto vi inmediatamente que no tenía intención de entrar en mi conspiración, sino en la de su marido.


  Podría decirse que uno de los ingredientes más importantes en la supervivencia de muchos matrimonios es que cada cónyuge ayude a mantener vivos los sueños del otro. Protegido como había estado por la amabilidad de Isabel y la indiferencia de la mayoría de las anfitrionas londinenses a cualquier cosa que no sea la capacidad de sus invitados para conversar y comer, era para él una amarga experiencia sentarse a las mesas más elegantes y que le preguntaran por el viaje de Charles Broughton a Italia o sobre la recuperación del marido de Caroline y tener que admitir en voz baja que no los conocía mucho.


  —Qué cosa más rara —solía ser la respuesta—. Creía que erais vecinos.


  E incluso seguía habiendo cierta falsedad en aquella admisión porque la verdad era que no los conocía en absoluto.


  Una vez, en un cóctel celebrado en Eaton Square, aventuró una opinión sobre la familia y alguien le preguntó:


  —¿Aquél de allí no es Charles? Tienes que presentármelo para ver si se acuerda de dónde nos conocimos.


  Y David se había visto obligado a decir que se encontraba mal (lo que era más o menos cierto) y a marcharse a casa, perdiéndose la cena a la que iban después. Últimamente había decidido adoptar un aire de ligero desinterés cuando se los mencionaba. Se mantenía en un elocuente silencio, al margen de la conversación, como si él, David Easton, prefiriera no conocer a los Broughton. Como si los hubiera tratado y hubiera descubierto que no eran de su gusto. Nada podía estar más lejos de la realidad. Para ser justo con David diré que aquellas frustradas ambiciones sociales eran, probablemente, tan secretas para su mente consciente como tenían que serlo para el resto de nosotros. O eso me parecía a mí, al verle subirse la cremallera del Barbour[2] y llamar a los perros con un silbido.


  Muy oportunamente, fue Edith la que sugirió la visita. Isabel nos preguntó durante el desayuno del sábado si nos apetecía hacer algo y Edith preguntó si había alguna «mansión señorial» cercana que se pudiera visitar. Fijó la mirada en mí.


  —Me parece bien —dije.


  Noté que Isabel miraba a David, enfrascado en el Telegraph en el otro extremo de la mesa. Yo conocía y entendía la situación con los Broughton, e Isabel sabía que yo lo sabía aunque, como buenos ingleses, nunca habíamos hablado del tema. Por esas casualidades de la vida, yo conocía a Charles Broughton, el hijo y heredero más bien zote con el que había coincidido en Londres un par de veces en esas veladas híbridas en las que se reúnen la Farándula y la Alta Sociedad pero que, como dos ríos que se cruzan, apenas se mezclan. Yo no le había hablado a Isabel de aquellos encuentros para no hurgar en la llaga.


  —¿David? —preguntó.


  Pasó la página del periódico con un gesto amplio y desenvuelto.


  —Id vosotros si queréis. Yo tengo que ir a Lewes. Sutton ha vuelto a perder la tapa del depósito del cortacésped. Parece que se las come.


  —Puedo ir yo el lunes.


  —No, no. Tengo que ir a comprar unos cartuchos de todas formas —levantó la mirada—. En serio, id vosotros.


  En sus ojos había un reproche al que Isabel respondió haciendo una mueca como si la estuviera obligando. Lo cierto es que tenían un acuerdo tácito de no visitar la casa como «uno más del público». Al principio, David lo evitaba porque tenía la esperanza de conocer a la familia muy pronto y no quería correr el riesgo de encontrárselos estando al otro lado del cordón. A medida que fueron pasando los meses, y luego los años de desilusión, no visitar la casa se convirtió en una cuestión de principios, como si no quisiera dar a los Broughton la satisfacción de verle pagar un buen dinero por visitar lo que debería ser suyo por derecho. Pero Isabel era más realista que su marido, como suelen serlo las mujeres, y se había hecho a la idea de que su posición en la comarca se iba a posponer por algún tiempo. Ahora sólo sentía curiosidad por conocer el lugar que se había convertido en el símbolo de su falta de poderío social. Por consiguiente no necesitó que le insistieran mucho. Los tres nos subimos en su maltrecho Renault y nos fuimos.


  Le pregunté a Edith si conocía algo de Sussex.


  —No mucho. En un tiempo tuve una amiga en Chichester.


  —La zona de moda.


  —¿Ah, sí? No sabía que el campo tuviera zonas de moda. Me resulta muy americano. Como lo de que haya mesas buenas y malas en un mismo restaurante.


  —¿Conoces Norteamérica?


  —Pasé unos meses en Los Ángeles al acabar los estudios.


  —¿Por qué?


  Edith se rió.


  —¿Por qué no? ¿Por qué va uno a cualquier sitio a los diecisiete años?


  —No sé por qué va uno a Los Ángeles, a menos que se quiera ser estrella de cine.


  —A lo mejor quería ser estrella de cine —me sonrió. La suya era una sonrisa que más tarde llegué a reconocer como una expresión de ligera tristeza. Fue entonces cuando me fijé en que sus ojos no eran azules como me habían parecido en principio, sino de un gris brumoso.


  Pasamos entre un par de monumentales pilares rematados por sendas cabezas de ciervo, con sus cuernos y todo, y enfilamos el amplio camino de gravilla. Isabel detuvo el coche.


  —¡Esto es maravilloso! —exclamó.


  La imponente mole de Broughton Hall se alzaba ante nosotros. Edith sonrió entusiasmada y continuamos nuestro camino. Ella no consideraba que la casa fuera maravillosa, y yo tampoco, aunque era impresionante a su manera. En cualquier caso, era enorme. Parecía haber sido diseñada por un discípulo dieciochesco de Albert Speer. El bloque principal, un inmenso cubo de granito, estaba conectado a dos cubos más pequeños con columnatas achaparradas e historiadas. Desgraciadamente, algún Broughton del sigloXIX había eliminado las columnas centrales de las ventanas para reemplazarlas por cristaleras, que ahora miraban al parque vacías y ciegas. En las cuatro esquinas de la casa se levantaban unas cúpulas rechonchas como atalayas de centinela de un campo de concentración y, en lugar de enriquecer el diseño de la mansión, más bien lo dificultaban.


  El coche se detuvo con un agradable crujido de grava.


  —¿Vemos antes la casa o el jardín?


  Isabel, como un inspector militar soviético de los años sesenta en el corazón de la OTAN, estaba decidida a no pasar nada por alto.


  Edith se encogió de hombros.


  —¿Hay mucho que ver en el interior?


  —Oh, eso creo —dijo Isabel con seguridad dirigiéndose a grandes pasos hacia la puerta sobre la que se veía el letrero de «Entrada». Ésta estaba resguardada por el abrazo de un impresionante tramo de escaleras que trazaba una herradura y conducía a la planta noble. El tosco granito se la tragó y nosotros la seguimos dócilmente.


  Una de las historias favoritas de Edith ya siempre sería que la primera vez que entró en Broughton Hall fue como visitante de pago, separada de la vida íntima de la casa por un cordón.


  —Y la verdad es que ese lugar nunca ha tenido una gran vida íntima —solía señalar con una divertida risa entrecortada.


  Hay casas que conservan de tal modo la personalidad de la persona que las construyó, el imborrable aroma de las vidas allí vividas, que el visitante se siente como un cruce entre un ladrón y un fantasma, alguien que escudriña en un lugar privado con secretos ocultos. Broughton no era una de ellas. Cada barandilla, cada remate del último pináculo había sido proyectado con un solo objetivo: impresionar al visitante. A grandes rasgos, su cometido a finales del sigloXX se mantenía sin cambios sustanciales, con la única diferencia de que ahora los visitantes pagaban sus entradas en vez de darle una propina al ama de llaves.


  Sin embargo, para el visitante moderno los esplendores de las habitaciones principales estaban vedados y la estancia oscura y fría en la que entramos (más tarde la conoceríamos como la Sala de Abajo) era tan acogedora como un estadio vacío. Junto a las paredes había unas sillas con aspecto incómodo que daban una idea de las horas interminables de aburrimiento que pasarían sentados en ellas, y una mesa larga y negra llenaba el centro del descolorido suelo de piedra. No había ningún cuadro, aparte de cuatro oscuros paisajes de Venecia vagamente inspirados en Canaletto. Como todas las habitaciones de Broughton, era un salón absolutamente inmenso que nos hizo sentir como si fuéramos duendecillos.


  —Bueno, aquí no creen en la humildad —comentó Edith.


  Desde la Sala de Abajo, siguiendo las indicaciones de nuestras guías ilustradas, subimos la Escalera Grande que con sus escalones de roble tallado se elevaba sobre un bronce grandioso y bastante deprimente de un esclavo moribundo. Una vez arriba, después de cruzar el amplio descansillo, entramos primero en la Sala de Mármol, un recinto vasto, de dos pisos de altura, con una galería con balaustrada que recorría las cuatro paredes en el nivel superior. Si hubiéramos entrado por las escaleras de fuera, ésta habría sido nuestra primera (e intencionadamente desalentadora) visión de la casa. De allí pasamos al Gran Salón, otra estancia enorme, ésta decorada con pesadas molduras de caoba fileteadas en oro y con las paredes forradas de papel escarlata con relieve.


  —Yo tomaré el tikka de pollo[3] —dijo Edith.


  Me reí. Tenía toda la razón. Parecía exactamente un restaurante indio sobredimensionado.


  Isabel abrió la guía y empezó a leer con voz de profesora de geografía:


  —«El Gran Salón está decorado con el papel original, uno de los mayores orgullos de la decoración de Broughton. Las mesitas doradas fueron hechas para este salón por William Kent en mil setecientos treinta y nueve. El motivo marino de los espejos está inspirado en el nombramiento del tercer conde como embajador en Portugal en mil setecientos treinta y siete. El propio conde está presente en esta habitación, que era su favorita, en el retrato de cuerpo entero firmado por Jarvis[4], que, junto al de la condesa pintado por Hudson, cuelgan a ambos lados de la chimenea italiana».


  Edith y yo miramos los cuadros. El de lady Broughton había hecho una concesión a la frivolidad colocando a la joven de rasgos rotundos sobre un macizo de flores con un sombrero de verano en su robusta mano.


  —En mi gimnasio hay una mujer exactamente igual —dijo Edith—. Se pasa la vida intentando venderme lotería del partido conservador.


  Isabel continuó monótona:


  —«El buró que ocupa el centro de la pared sur es de Boulle[5] y fue un regalo de María Josefa de Sajonia, delfina de Francia, a la mujer del quinto conde con ocasión de su boda. Entre las ventanas…».


  Me acerqué a los ventanales en cuestión y me asomé al parque. Era uno de esos días cálidos y densos de finales de agosto en los que los árboles parecen sobrecargados de follaje y el verde sobre verde de la campiña resulta impenetrable y sofocante. Mientras miraba, un hombre dobló la esquina de la casa. Iba vestido de tweed y pana a pesar del calor y llevaba uno de esos cargantes sombreros de fieltro marrones que los ingleses del campo creen que son arrebatadores. Levantó la cabeza y vi que se trataba de Charles Broughton. Apenas me dirigió la mirada, y la retiró enseguida, pero luego se detuvo y volvió a mirarme. Supuse que me había reconocido y levanté la mano para saludarle. Él respondió a mi saludo con un gesto vago y siguió a ocuparse de sus asuntos.


  —¿Quién era ése? —dijo Edith que estaba detrás de mí. También ella había abandonado a Isabel a su suerte.


  —Charles Broughton.


  —¿Uno de los vástagos de la casa?


  —El único, según creo.


  —¿Nos invitará a tomar el té?


  —Lo dudo mucho. Le conozco de dos veces exactamente.


  Chales no nos invitó a tomar el té y estoy seguro de que no me habría dedicado ni un solo pensamiento más si no llegamos a encontrárnoslo de camino al coche. Estaba charlando con uno de los muchos jardineros que se veían por allí y acabó en el preciso momento en que cruzábamos el patio.


  —Hola —me saludó en un tono bastante afable—. ¿Qué haces por aquí?


  Isabel, a quien aquella repentina e inesperada irrupción en la «Tierra en la que se cumplen los Sueños» había pillado desprevenida, rebuscó una frase que permaneciera en el cerebro de Charles como algo inolvidable y diera como resultado una amistad íntima de efecto más o menos inmediato. La inspiración no llegó.


  —Está con nosotros. Nuestra casa está a dos millas de aquí —dijo llanamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y vienen a menudo?


  —Vivimos aquí.


  —Ah —dijo Charles. Se volvió hacia Edith—: ¿Usted también es autóctona?


  Ella sonrió:


  —No se preocupe; está usted a salvo. Vivo en Londres.


  Él se rió y sus rasgos carnosos y saludables parecieron atractivos por un momento. Se quitó el sombrero y mostró su pelo, un pelo a lo Rupert Brooke[6], con rizos pequeños en la nuca tan característico de los aristócratas ingleses.


  —Espero que le haya gustado la casa.


  Edith sonrió sin decir nada, dejando que Isabel soltara el rollo de la guía turística.


  Interrumpí con unas disculpas.


  —Tenemos que irnos. David estará pensando que nos ha pasado algo.


  Todos sonreímos, nos saludamos y nos estrechamos las manos, y unos minutos después estábamos en carretera.


  —No me habías dicho que conocieras a Charles Broughton —dijo Isabel en un tono inexpresivo.


  —No le conozco.


  —Bueno, no me habías dicho que te lo habían presentado.


  —¿Ah, no?


  Por supuesto que sabía que no. Isabel condujo el resto del camino en silencio. Edith se giró en el asiento del copiloto y me hizo con la boca una mueca que significaba «te la has cargado». Estaba claro que le había fallado e Isabel estuvo el resto del fin de semana fría conmigo.


  2


  EDITH LAVERY era hija de un conocido economista nieto de un inmigrante judío que había llegado a Inglaterra en 1905 huyendo de las persecuciones del fallecido zar NicolásII, cuya muerte, según el padre de Edith, no fue llorada por ninguno de sus súbditos. Creo que nunca supe el verdadero apellido de la familia; sería tal vez Levy, o Levin. En cualquier caso el nombre del retratista de principios del siglo XX, sir John Lavery, proporcionó la inspiración para el cambio de apellido que en aquel momento les pareció una buena idea, y seguramente lo era. Cuando les preguntaban si estaban emparentados con el pintor, los Lavery contestaban «Lejanamente, creo», relacionándose así con la sociedad británica pero sin hacer ninguna afirmación discutible. Cuando alguien pregunta si conocen a tal o cual persona, entre los ingleses es costumbre decir «Sí, pero no creo que me recuerden», o «Bueno, me los han presentado, pero no los conozco», cuando en realidad no los conocen en absoluto.


  Esto se debe a que los ingleses tienen una necesidad subconsciente de crear la tranquilizadora ilusión de que Inglaterra, o más bien la Inglaterra de clase alta y media alta, está interconectada con un millón de hilos de seda invisibles que los unen convirtiéndolos en una comunidad única y brillante de rango y abolengo que excluye a todos los demás. Esta actitud no es del todo falsa, ya que, por regla general, sólo entre ellos se entienden. Para un inglés o una inglesa de cierto linaje la respuesta «Bueno, los conozco, pero no se acordarán de mí» significa «No los conozco».


  La señora Lavery, madre de Edith, se consideraba a sí misma un ave de muy diferente plumaje al de su marido, a pesar de lo mucho que lo quería. Su padre no había sido más que coronel del ejército en la India, pero el detalle importante era que la madre de éste era bisnieta de un baronet[7] dedicado a la banca. Aunque de un modo muy amable, la señora Lavery era esnob hasta un punto que rayaba en el delirio y por eso su frágil conexión con aquel mundo, el más bajo de los títulos hereditarios, le llenaba con la cálida sensación de pertenecer a ese círculo de categoría y privilegio en el que su pobre marido siempre sería un extraño. Esto no era motivo suficiente para que el señor Lavery reprobara a su mujer. Por el contrario, se sentía orgulloso de ella. Después de todo era una mujer alta y de buena presencia que sabía vestir y, en todo caso, encontraba bastante divertida la idea de que la expresión «noblesse oblige» (una de las favoritas de la señora Lavery) no tuviera nada que ver con su casa.


  Vivían en un espacioso piso de Elm Park Gardens, que estaba casi en los límites de Chelsea, y que no era demasiado del gusto de la señora Lavery. Aun así, no estaba exactamente en Fulham, ni lo que sería todavía peor, en Battersea, nombres que habían empezado a figurar en el mapa mental de la señora Lavery muy recientemente. Seguía sintiendo la emoción de lo desconocido, como un intrépido explorador que se aventura a alejarse más y más de la civilización, cada vez que la invitaban a cenar a casa de alguno de los hijos casados de sus amigas. Escuchaba asombrada las conversaciones sobre la buena compra que había sido la «tostadora» o cómo les gustaba a los niños jugar en aquel pisito diminuto de Marloes Road. A la señora Lavery todo aquello le sonaba a chino. En lo que a ella respectaba, se encontraba en el infierno hasta que regresaba al otro lado del río, su particular laguna Estigia, que siempre dividiría el inframundo de la Vida Real.


  Los Lavery no eran ricos pero tampoco pobres y, al no tener más que una hija, nunca pasaron estrecheces. Edith fue a un jardín de infancia de categoría y luego a Benenden[8] («No, no porque la princesa asistiera a esa escuela, sino porque nos pareció la mejor opción»). A la señora Lavery le habría gustado que Edith hubiera continuado su educación en la universidad, pero cuando los resultados de los exámenes se mostraron claramente insuficientes, al menos para las instituciones a las que hubieran querido enviarla, la señora Lavery no cedió al desánimo. Su gran ambición siempre había sido presentar a su hija en sociedad.


  Ella no había sido presentada en sociedad, de lo que se sentía profundamente avergonzada. Intentaba ocultarlo bajo un cúmulo de divertidas anécdotas sobre lo bien que se lo había pasado cuando era joven y, si alguien la obligaba a dar detalles concretos, contaba con un suspiro que su padre había sufrido un revés en los años treinta (circunstancia que felizmente la relacionaba con el crash de Wall Street, con Scott Fitzgerald y Gatsby). En otras ocasiones, tergiversando las fechas, echaba la culpa a la guerra. En cualquier caso, en el mundo menos permisivo socialmente hablando de los años cincuenta existían líneas de división más definidas entre los que pertenecían a la alta sociedad y los que no, hecho que la señora Lavery se había visto obligada a aceptar en lo más hondo de su alma. La familia de Stella Lavery era de las que no pertenecía. Envidiaba secretamente a aquéllas de sus amigas que se habían conocido durante su presentación en sociedad, e incluso las odiaba por incluirla en sus recuerdos de Henrietta Tiarks o Miranda Smiley, fingiendo que ella también había sido «presentada en sociedad» cuando sabían perfectamente que no; y ella sabía a su vez que ellas lo sabían. Por esa razón había decidido desde el primer momento que tales carencias no ensombrecieran la vida de su adorada Edith. (Por cierto, el nombre de Edith fue elegido por su fragante evocación de una Inglaterra más apacible y mejor, y tal vez, inconscientemente, para sugerir que era un nombre familiar heredado de una belleza eduardiana, lo cual no era cierto). En cualquier caso, la chica estaba destinada a entrar en el círculo de los privilegiados. Puesto que en los años noventa la Presentación en la Corte formaba parte del pasado más remoto, lo único que tuvo que hacer la señora Lavery fue convencer a su marido y a su hija de que el tiempo y el dinero que emplearan en darla a conocer sería una inversión rentable.


  No necesitó insistir con ninguno de los dos. Edith no tenía planes concretos para su vida de adulta y retrasar un año el momento de toma de decisiones yendo de fiesta en fiesta le pareció una buena idea. En cuanto al señor Lavery, disfrutaba de la visión de su mujer y su hija en el beau monde y costeaba sus gastos con gran satisfacción. Los contactos que la señora Lavery había ido atesorando fueron suficientes para que Edith entrara en la lista de Peter Townsend de puestas de largo, y su propia belleza le proporcionó un lugar en el desfile de moda de Berkeley. Después de aquello todo fue pan comido. La señora Lavery asistía a los almuerzos de las madres, preparaba los vestidos que su hija llevaba a los bailes de las casas de campo y, en resumen, se lo pasaba en grande. Edith también disfrutó de lo lindo.


  A la señora Lavery sólo le quedó una reserva: cuando la Temporada acabó, cuando el último baile benéfico del invierno cerró sus puertas y los recortes del Tatler[9] estuvieron almacenados en el álbum junto a las invitaciones, nada parecía haber cambiado. Edith había sido invitada por las hijas de varios nobles —entre los que figuraba un duque, lo que les había parecido particularmente emocionante— y, por supuesto, todas esas chicas habían asistido a la fiesta de Edith en Claridge’s (una de las veladas más felices de la señora Lavery), pero las amigas que permanecieron a su lado una vez acabaron las fiestas eran muy similares a las chicas que traía a casa cuando iba al colegio: hijas de prósperos hombres de negocios de clase media alta. En realidad, exactamente lo que era Edith, pero no por ello fue del agrado de la señora Lavery. Llevaba tanto tiempo atribuyendo su dificultad para alcanzar los peldaños más elevados de la sociedad londinense (a la que ella se refería empleando un tono cómplice como «la Corte») al hecho de haber carecido ella de un lanzamiento adecuado, que esperaba mejores cosas para su hija. Tal vez su entusiasmo le impedía ver una verdad más sencilla: el hecho de que la Temporada hubiera recibido a su hija con los brazos abiertos significaba que en los años ochenta ya no era la institución exclusiva que había sido en la juventud de la señora Lavery.


  Edith era consciente de la desilusión de su madre, pero, a pesar de no ser inmune a los encantos de la clase y la fortuna, como descubriría más tarde, no veía muy claro cómo esperaba que lograra entrar en la intimidad de las hijas de las Grandes Casas. Para empezar, ellas parecían conocerse desde la cuna y, por otro lado, no podía evitar pensar que era difícil sumarse a su forma de vida viviendo en un piso de Elm Park Gardens. Al final, acabó manteniendo con las chicas de su año una relación superficial, pero cuando éste concluyó volvió a encontrarse en la misma posición que ocupaba al acabar en el colegio.


  Me enteré de todo esto al poco tiempo de conocernos en casa de los Easton porque resultó que ella trabajaba atendiendo el teléfono de una inmobiliaria de Milner Street, en la esquina del edificio donde yo tenía mi apartamento en un semisótano. Empecé a encontrármela en Peter Jones, o comiendo un sándwich en el pub del barrio, o comprando leche en Partridges y, poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos fuimos haciendo muy amigos. Un día me la encontré saliendo del General Trading Company a la una de la tarde y la invité a comer conmigo.


  —¿Has visto a Isabel últimamente? —le pregunté mientras nos acomodábamos en una mesa de uno de esos restaurantes italianos en los que los camareros hablan a gritos.


  —Cené con los dos la semana pasada.


  —¿Va todo bien?


  Todo iba bien, o bastante bien. Estaban embarcados en un drama escolar con su hijo. Isabel había descubierto que el niño tenía dislexia y yo lo sentí por el director del colegio.


  —Me preguntó por ti. Le dije que te había visto —dijo Edith.


  Comenté que creía que Isabel todavía no me había perdonado por no decirle que conocía Charles Broughton, y Edith se rió. Fue entonces cuando me habló de su madre. Le pregunté si le había contado a la señora Lavery nuestra visita a Broughton. Se daba la circunstancia de que aquella mañana tenía muy presente a Charles porque había visto un artículo sobre solteros deseables en una de esas revistas estúpidas y él encabezaba la lista. Me sonroja decir que me había impresionado bastante la lista de sus posesiones.


  —Ni loca. No vaya a ser que empiece a maquinar.


  —Debe de ser muy susceptible.


  —Lo es, y mucho. Me veo arrastrada por el pasillo central de la iglesia casi sin darme cuenta.


  —¿No quieres casarte?


  Edith me miró como si estuviera loco.


  —Por supuesto que quiero casarme.


  —¿No te ves como mujer de carrera? Creía que todas las mujeres de hoy querían tener una carrera.


  No sé por qué caí en aquel absurdo antifeminismo que no refleja en absoluto mis ideas.


  —Bueno, no quiero pasarme el resto de mi vida contestando al teléfono en una agencia inmobiliaria, si es eso a lo que te refieres.


  Una reprimenda bien merecida.


  —No era exactamente eso en lo que estaba pensando —aduje.


  Edith me miró con condescendencia, como si tuviera que ayudarme a repasar la tabla de multiplicar del tres.


  —He cumplido veintisiete años. No tengo ninguna cualificación y, lo que es peor, ningún talento especial. Además tengo gustos que requieren, como mínimo, ochenta mil libras al año.


  Cuando muera mi padre le dejará todo lo que tiene a mi madre y calculo que ninguno de los dos saldrá de escena mucho antes de 2030. ¿Qué sugieres que haga?


  No sé por qué, pero aquel pragmatismo a lo Anita Loos de la muchachita que tenía delante con su diadema y su pulcro traje azul marino me dejó sin palabras.


  —O sea. Que piensas casarte con un hombre rico —aventuré.


  Edith me miró misteriosa. Tal vez pensara que había hablado demasiado, tal vez estuviera intentando adivinar si yo la juzgaba y, de ser así, si salía bien parada. Mirarme debería haberla tranquilizado, porque siempre he pensado que cuanto antes decida uno lo que realmente espera de la vida, más oportunidades tendrá de evitar la inevitable enfermedad moderna de la crisis de la mediana edad.


  —No necesariamente —contestó a la defensiva—. Pero es que no me puedo imaginar felizmente casada con un hombre pobre.


  —Me hago cargo.


  Después de aquel almuerzo no vi a Edith durante algún tiempo. Me dieron un papel en una de esas insufribles miniseries norteamericanas y tuve que pasar varios meses entre París y, por desgracia, Varsovia. Aquel trabajo incluía la triste experiencia de pasar la Navidad y el Año Nuevo en un hotel extranjero de esos en los que dan queso para desayunar y donde todo el pan está duro, y para cuando regresé a Londres en mayo, no tenía la sensación de que mi arte hubiera progresado demasiado. Eso sí: estaba un poco mejor económicamente que cuando me fui. Poco después de volver a casa recibí una tarjeta de Isabel en la que me invitaba a asistir con ellos al segundo día de Ascot. Debía de haberme perdonado durante mi ausencia. Creí que tendría que rechazar la invitación, ya que no había renovado mi abono de entrada al Recinto Real, pero resultó que mi madre (que con gestos como aquél demostraba su desafiante negativa a aceptar el trabajo y la vida que yo había elegido) lo había hecho por mí. Hoy, en estos tiempos menos elegantes, no sería posible sacar el abono para otra persona, ni siquiera para un hijo, pero entonces sí se podía. De hecho, ella había asumido aquella responsabilidad anual en mi juventud y se mostraba reacia a abandonarla.


  —Te arrepentirás si te lo pierdes —solía decir cuando yo le decía que no tenía intención de asistir a las carreras.


  Y, en esta ocasión, mi madre tenía razón. Acepté la invitación de Isabel con la media sonrisa que la perspectiva de un día en Ascot dibuja invariablemente en mis labios.


  Como muchas instituciones famosas, la imagen y la realidad del Recinto Real de Ascot guardan muy poca relación, si es que guardan alguna. El solo nombre de «Recinto Real» (por no hablar de la voraz cobertura de la prensa del corazón) sugiere imágenes de príncipes y duquesas, bellezas famosas y millonarios exóticos paseando por céspedes bien recortados con haute couture. De esa imagen, yo creo que sólo puedo dar fe de la calidad del césped. La inmensa mayoría de los asistentes al recinto son hombres de negocios de mediana edad vecinos de las urbanizaciones más caras de Londres. Van acompañados de señoras que llevan vestidos totalmente inadecuados para algo así, generalmente de gasa. Sin embargo, lo que hace que esa disparidad entre el sueño y la realidad sea tan chocante y divertida es el apoyo incondicional que prestan a esa fantasía los propios participantes. Incluso los miembros de la alta sociedad, o mejor dicho, de las clases alta y media alta, que sí asisten al evento, disfrutan con deleite vistiéndose y comportándose como si realmente estuvieran en el acontecimiento elegante y exclusivo del que hablan los periódicos. Sus mujeres lucen trajes igualmente inapropiados pero más favorecedores y se pavonean saludándose unas a otras como si estuvieran en una recepción en Ranelagh Gardens a finales del siglo dieciocho. Uno o dos días al año, esa gente trabajadora se permite el lujo de aparentar que pertenecen a una clase ociosa ya desaparecida, de fingir que el mundo que añoran y admiran y al que creen que pertenecerían si aún existiese (aunque, por lo general, no es cierto) está vivito y coleando y reside cerca de Windsor. Son pretensiones frágiles y vulnerables y por eso, al menos para mí, encantadoras. Pasar un día en Ascot siempre me pone de buen humor.


  David me recogió en su Volvo de cinco puertas y al subirme a él me encontré con Edith, a quien ya esperaba, y a otra pareja: los Rattray. Simon Rattray trabajaba para Strutt and Parker[10] y hablaba sin parar de caza. Su mujer, Venetia, hablaba muy poco de sus hijos y mucho menos de todo lo demás. Elegimos el camino de laM4 y atravesamos Windsor Great Park hasta llegar al hipódromo y a la plaza de aparcamiento de David, que quedaba algo alejada de la entrada. Para él era una permanente causa de irritación no tener acceso al aparcamiento Número Uno y siempre volcaba su frustración en Isabel, que le iba dando las indicaciones para llegar. A mí no me importaba; para mí se había convertido en parte de Ascot (como mi padre haciendo aspavientos por las luces del árbol todas las Navidades, uno de los pocos recuerdos vívidos que guardo de mi infancia).


  Al cabo de un rato el coche estaba aparcado y habíamos sacado el almuerzo. Estaba claro que Edith no había participado en él, ya que Isabel y Venetia asumieron el mando, trinchando y mezclando, atareadas y orgullosas, hasta que el banquete desplegó toda su magnificencia ante nuestros ojos mientras los hombres y Edith observábamos a cierta distancia con una copa de champán de plástico en las manos. Como siempre, aquellos preparativos se hicieron con una cierta premura, debido al poco tiempo que quedaba para el consumo de la comida. Apenas habíamos acercado nuestras sillas plegables a la inestable mesa cuando Isabel, tan predecible como las quejas de David por el aparcamiento, miró el reloj:


  —Tenemos que darnos prisa. Son las dos menos veinticinco.


  David asintió con la cabeza y se sirvió unas fresas. No hacían falta explicaciones. Parte del día, con tantos rituales como una misa, era acceder a las gradas del Recinto a tiempo de ver la llegada de la familia real desde Windsor. Y llegar con tiempo suficiente para asegurarse un sitio con buena visibilidad. Edith me miró y puso los ojos en blanco, pero ambos nos bebimos obedientemente el café de un trago, nos pusimos las acreditaciones y nos dirigimos hacia la pista.


  Pasamos ante los guardias de la entrada, entregados a su labor de separar la paja del grano. Acababan de parar a dos desafortunados, aunque no sé si fue porque no llevaban el distintivo oportuno o porque no iban convenientemente vestidos. Edith me apretó el brazo y sonrió.


  —¿Has visto algo divertido?


  —No —dije, moviendo la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Tengo debilidad por entrar en sitios en los que no dejan entrar a todo el mundo.


  Me reí.


  —Que la sientas es lícito. Muchos la sienten. Pero admitirlo es muy ruin.


  —¡Oh, cielos! Soy un ser humano ruin —declamó—. Espero que eso no me impida la entrada.


  —No lo creo.


  Lo más interesante de aquella conversación fue su sinceridad. Edith encajaba a la perfección en el prototipo de Sloane Ranger[11] que era, pero yo empezaba a descubrir que exhibía una desconcertante consciencia de la realidad de su vida y su situación cuando por lo general las chicas como ella se esfuerzan en mostrar una fingida ignorancia de esas cosas. Y no es que sus sentimientos la hicieran diferente a los demás. Los ingleses de cualquier clase, que quede claro, son adictos a la exclusividad. Mete a tres ingleses en una habitación y se inventarán una regla para impedir que se les añada un cuarto. Lo que hacía diferente a Edith era que la mayoría de la gente, y los ricachones más que nadie, dedicaban grandes esfuerzos a fingir que no les importaba serlo. El placer de ser invitado a un sitio en el que los demás tienen que pagar la entrada, de tener acceso por la puerta grande, de tener franca la entrada a un espacio en el que se rechaza a la gente, es recibido por los aristócratas (o presuntos aristócratas) con miradas inexpresivas y una estudiada incomprensión. La matrona experimentada probablemente sugerirá con un leve movimiento de cejas que la sola idea denota falta de clase. La falsedad de este comportamiento es, naturalmente, asombrosa pero, como siempre en el caso de esta gente, la disciplina de sus normas inmutables merece cierto respeto.


  Debimos de quedarnos atrás, porque los demás ya estaban en las gradas, que se llenaban rápidamente, y nos hacían gestos para que nos reuniéramos con ellos. Un lejano rumor anunció que los carruajes se acercaban y los palafreneros, o los lacayos, o lo que sean, se apresuraron a abrir las verjas de entrada. Edith me dio un codazo y señaló con la cabeza a Isabel cuando el primer coche, que llevaba a su majestad acompañada del atezado primer ministro de algún país rico en petróleo cruzaba la entrada. Como los demás hombres, me quité el sombrero con un entusiasmo absolutamente genuino, pero no pude ignorar el gesto que se dibujaba en la cara de Isabel. Era la expresión abstraída y extasiada del conejo ante la cobra. Estaba hipnotizada, arrebatada. Para que la incluyeran en el grupo real de Ascot, Isabel, como la Pervaneh de Hassan, sería capaz de enfrentarse a la más horrible de las muertes. O al menos habría llegado a planteárselo. Supongo que todo esto sólo viene a demostrar que, por mucho desprecio que manifiesten las clases privilegiadas por la adoración de las masas a las estrellas, ellas también son sensibles a la fantasía si se les presenta de una forma deseable.


  Lo cierto es que aquel año la comitiva fue un tanto decepcionante. El príncipe de Gales, paradigma de la perfección para Isabel, no estaba, y tampoco había ido ninguno de los otros príncipes. La única joven de la realeza presente era Zara Phillips, alegremente ataviada con un revelador modelito playero. Edith no paraba de murmurar irreverentes críticas a mi oído ante la irritación de Isabel y de una señora de pelo azul que estaba a su lado, así que, en vez de seguir aguándoles la fiesta, decidimos retirarnos, cuando oí una voz a mis espaldas que decía:


  —Hola, ¿qué tal estáis?


  Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Charles Broughton. En aquella ocasión no existió el problema de los nombres, ya que lo mejor que tiene el recinto de las carreras es que todo el mundo tiene que llevar su distintivo con el nombre completo. Así no se dan tartamudeos en las presentaciones ni dudas sobre si se conoce a las personas. Una rápida mirada a la solapa o al pecho del otro y se acabó. Ojalá esa costumbre fuera obligatoria en todos los actos sociales. La tarjeta de Charles decía «El conde Broughton» con esa característica caligrafía redonda de las chicas bien de la oficina de Ascot.


  —Hola —lo saludé—. ¿Te acuerdas de Edith Lavery? —dije, utilizando la fórmula correcta en inglés para presentar a una persona que uno está casi convencido que no se recuerda. Pero en este caso me equivocaba.


  —Por supuesto que me acuerdo de ella. Eres la que no me supone peligro en Londres.


  —Bueno, espero no estar tan a salvo como parece —Edith sonrió y, no sé si por propia iniciativa o por indicación de Charles, le agarró del brazo.


  Los Easton y los Rattray se nos acercaban a toda prisa y casi podía sentir su aliento cuando sugerí que bajáramos al paddock. Es duro de admitir y seguramente revela una profunda inseguridad por mi parte, pero me sentía avergonzado por la vehemencia de la pobre Isabel y por la ambición de David, que casi parecía maligna por su intensidad. Afortunadamente Charles, que era después de todo un tipo muy cortés, saludó a Isabel con un movimiento de cabeza que indicaba que se desentendía de ella pero reconocía al menos que recordaba que habían sido presentados. David, disimulando su enfado, retrocedió, y nosotros tres nos dirigimos al paddock donde estaban paseando a los caballos antes de la primera carrera.


  Como era de esperar, Charles resultó ser un gran conocedor de los caballos y al poco rato estaba felizmente enzarzado en una documentada conversación sobre sus características que a mí no me interesaba lo más mínimo, pero me entretenía observar a Edith que le escuchaba con una atención fascinada y aduladora. Es una técnica que las mujeres conocen de forma innata. Edith llevaba un traje de lino de color azul pálido, creo que el nombre exacto es «eau-de-nil», con un pequeño sombrero pastillero sobre la frente. Le daba un aire frívolo pero, en contraste con las matronas de Weybridge envueltas en volantes de organza, resultaba práctico y elegante. El conjunto añadía un toque de ingenio y humor a su rostro que resultaba seductor en extremo. Mientras ella estudiaba el programa y tomaba notas junto a los nombres con el lápiz de Charles, observé cómo la miraba él, y quizá fuera en ese momento cuando se me ocurrió por primera vez la posibilidad real de que se sintiera atraído por ella. Y no puedo decir que me sorprendiera. Era guapa e ingeniosa y, como ella misma había dicho, segura. No pertenecía a su círculo, claro, pero vivía y hablaba como si fuera de los suyos. Existe la creencia popular de que hay una gran diferencia de modales y comportamientos entre las clases media alta y alta, cuando lo cierto es que, en el plano de lo cotidiano, son prácticamente idénticas en todo. Por supuesto que el círculo de amistades en la aristocracia es mucho más reducido y con ellos es inevitable tener la sensación de que pertenecen a un club, lo cual tiene como efecto una tendencia a exteriorizar su condición social a través de una despreocupada grosería a la que ellos no dan importancia pero que irrita a casi todos los demás. Pero aparte de eso (y la grosería se aprende con gran facilidad), hay poca diferencia entre sus usos sociales. No. Edith Lavery era claramente la chica para Charles.


  Vimos juntos una o dos carreras, pero me daba cuenta de que Edith estaba intentando desembarazarse de mí de la mejor manera posible, así que cuando Charles propuso el inevitable té en White’s, me disculpé y fui a reunirme con los otros. Edith me miró agradecida y los dos se alejaron cogidos del brazo.


  Encontré a Isabel y David en una de las barras que había detrás de la tribuna principal, bebiendo Pimm’s[12] tibio. Los camareros se habían quedado sin hielo.


  —¿Dónde está Edith?


  —Se ha ido a White’s con Charles.


  David se puso mohíno. Pobre David. Nunca consiguió que le invitaran al White’s de Ascot, ni en la antigua carpa ni, que yo sepa, en sus nuevas instalaciones más modernas. Habría dado un brazo por ser socio.


  —Caramba —dijo con los dientes apretados—. No me habría importado tomar el té.


  —Creo que se iban a reunir con el resto de la pandilla de Charles.


  —Seguro que sí.


  Isabel, por su parte, no dijo nada y siguió dando sorbos a la bebida templada con sus cuatro trozos de pepino flotante.


  —Le he dicho que nos encontraríamos en el coche al acabar la penúltima carrera.


  —Bien —contestó David sombrío, y todos nos quedamos en silencio. Isabel, hay que decirlo, con la mirada fija en la poco apetecible bebida, seguía pareciendo más interesada que molesta.


  Edith ya estaba apoyada en el coche cuando nosotros llegamos y enseguida me di cuenta de que el día había sido todo un éxito.


  —¿Dónde está Charles? —le pregunté.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la tribuna.


  —Ha ido a buscar a la gente con la que se queda esta noche. Va a venir mañana y el viernes.


  —Le deseo buena suerte.


  —¿No lo has pasado bien?


  —Ah, sí —dije—. Pero ni la mitad que tú.


  Se rió y no dijo nada. En ese momento llegó David a abrir el coche. No dijo ni una palabra de Charles y estuvo abiertamente hosco con Edith; por eso ella no comentó en voz alta, sino a mí solo y en un susurro, que Charles le había invitado a cenar el martes siguiente. Mantenerlo en secreto era, naturalmente, más de lo que podía soportar.
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  EDITH SE SENTÓ ante el tocador, recién bañada y perfumada, y se dispuso a aplicarse el maquillaje para salir. No le había dicho a su madre con quién iba a cenar y se preguntaba por qué, ya que saber quién iba a ser su acompañante le habría producido un inmenso placer. Probablemente había sido el temor a ese mismo placer lo que la había empujado a guardar silencio. Además, todavía no había decidido si aquello tenía lo que las revistas llaman «futuro».


  Edith Lavery no era en absoluto promiscua, pero tampoco era virgen, por supuesto. Había tenido varios novios, ninguno muy importante, hasta que cumplió los veintitrés años y apareció un corredor de bolsa cinco años mayor que ella y muy guapo, a quién decidió aceptar cuando le propusiera matrimonio. Salieron juntos durante un año más o menos, pasaron juntos muchos fines de semana, compartieron muchas cosas y eran felices en general, o, al menos, tan felices como los demás. Se llamaba Philip, era de buena familia, tenían algo de dinero, suficiente para empezar su vida en Clapham, y todo parecía perfecto. Por eso a nadie le sorprendió más que a Edith cuando una tarde él le explicó, con palabras entrecortadas, que había conocido a otra persona y que todo había acabado entre ellos. A Edith le costó un tiempo entenderlo. En parte porque él eligió San Lorenzo, en Beauchamp Place, para decírselo y donde los comensales de las dos mesas vecinas oyeron hasta la última palabra, y en parte porque no era capaz de imaginar que él tuviera aquella «otra persona» y ella no. Philip y ella se gustaban, eran una pareja hermosa, los dos disfrutaban con los fines de semana en el campo, los dos esquiaban. ¿Cuál era el problema?


  Comoquiera que fuese, Philip la dejó y tres meses después Edith recibió la invitación de su boda. Asistió a ella con actitud indulgente y un aspecto deslumbrante (como se había propuesto). La novia, naturalmente, era más corriente que ella e incluso bastante ordinaria, pero cuando Edith la vio mirar a Philip como si fuera Dios en la tierra, tuvo la desagradable sensación de que aquello tenía algo que ver con su ruptura.


  Después de Philip había tenido varios escarceos, pero que no pasaron de eso. Uno de ellos, un agente inmobiliario llamado George, duró unos seis meses, pero sólo porque era el primer amante competente que había conocido y los placeres que le proporcionaba la cegaban por completo ante sus defectos hasta que un día, en Henley (donde él la había llevado convencido, bastante candorosamente, de que era un acontecimiento elegante), mientras almorzaban en la carpa de unos amigos, le miró desde el otro lado de la mesa, riéndose con su risa escandalosa y ordinaria, y se dio cuenta de lo horroroso que era. Después sólo fue cuestión de tiempo.


  Sus padres lo sintieron mucho por Philip, que les gustaba, y no lo sintieron en absoluto por George, y de los demás que pasaron brevemente por Elm Park Gardens no se formaron una opinión concreta, pero Edith se dio cuenta de que las alusiones veladas y los comentarios medio en broma, medio en serio de su madre aumentaban de frecuencia después de que cumpliera los veintisiete años. Y por primera vez empezó a escuchar el tenue y remoto eco del pánico. Se puso en el caso, sólo por imaginar, de que nadie le pidiera en matrimonio. ¿Qué iba a hacer entonces?


  ¿Qué diablos iba a hacer?


  Pero las cosas, pensó mientras se quitaba los rulos calientes y cogía el cepillo de Mason Pearson, cambiaban de un día para otro. Ser mujer no era como ser hombre. Los hombres nacían siendo ricos o pasaban años dedicados a sus profesiones para hacerse ricos, mientras que las mujeres… Las mujeres pueden ser pobres un día y ricas, o al menos casadas con un hombre rico, al siguiente. Puede que no fuera elegante admitirlo pero, incluso en la actualidad, la vida de una mujer puede cambiar radicalmente si se pone en el dedo el anillo adecuado.


  Juzgando por esas maquinaciones se podría sacar la falsa impresión de que, en aquel momento de su vida, Edith era una mujer despiadada, interesada sólo en el dinero, pero eso sería hacerle una injusticia. Y a ella le habría sorprendido. Si se le hubiera preguntado si era materialista, ella habría contestado que era práctica; si se le hubiera preguntado si era esnob, habría dicho que cosmopolita. Después de todo leía novelas, iba al cine, conocía la existencia de la felicidad, creía en el amor. Pero veía su carrera como algo primordialmente social (¿cómo podría no serlo?), y si iba a ser social, ¿cómo podría llamársele carrera si no iba acompañada de dinero y posición? Bien es verdad que en la década de los noventa semejantes ambiciones se consideraban algo anticuadas, pero Edith no sentía la necesidad de empeñarse en montar una arrolladora cadena de salones de belleza o de editar una nueva revista. En cuanto a una carrera profesional, había perdido la oportunidad diez años atrás, cuando dejó los estudios. Y ya no era degradante querer ser dependiente. Su generación de niñas alimentadas con arroz integral y vestidas con trajes tiroleses había dado paso a un mundo posthatcherista más implacable y, en cierto sentido, ¿no estaban sus aspiraciones más en sintonía con ese cambio?


  Aun así, siendo ambiciosa y hecha a la idea aunque con ciertas reservas de que sería un hombre el que le abriría la verja dorada de la realización personal, no sería exacto decir que Edith era fundamentalmente una esnob. Sobre todo si se la comparaba con su madre. Se decía a sí misma que prefería estar dentro mirando hacia afuera que al revés, pero estaba más interesada en el prestigio (o en el poder, por utilizar su nombre menos dulce) que en la clase. Quería estar en el centro de todo. Quería un ganador, no una corona. Dentro de unos límites, eso sí. No buscaba un comerciante enriquecido, pero tampoco necesitaba un conde. Lo que probablemente explica cómo se hizo con uno.


  Clavó la mirada en la imagen que le devolvía el espejo. Se había puesto un vestido negro corto de seda salvaje. Lo que su madre habría llamado «el clásico modelito negro», el eterno recurso de la Dama Londinense. Era un vestido de buen corte, bastante caro y, aparte de un brazalete francés de bisutería, no llevaba ningún adorno. Estaba guapa y elegante, con un ligero toque de severidad que cierta clase de hombres ingleses encuentran intrigante y se dio por satisfecha. No era vanidosa, pero se alegraba de que no le hubiera tocado en suerte una cara poco atractiva. Sonó el timbre.


  Había considerado la idea de decirle a Charles que la esperara abajo, pero podría haber pensado que ocultaba algo mucho más comprometedor que un padre bastante aburrido y una madre esnob, así que decidió pedirle que subiera pero presentarle a la manera norteamericana, sólo por el nombre de pila. Una costumbre moderna que ella en particular detestaba, ya que retenía la única parte del nombre que podía dar alguna información. Su madre la derrotó en cuanto saltaron a la arena.


  —¿Charles qué? —dijo mientras Kenneth les preparaba unas copas.


  —Broughton —contestó Charles con una sonrisa. Edith notó cómo a su madre se le helaba la sangre en las venas, pero de algo tenía que servirle a su madre haber sido una admiradora de IsabelI durante toda su vida. La máscara permaneció sonriente pero inmutable.


  —¿Y cómo has conocido a Edith?


  —Nos conocimos en Sussex, en casa de mis padres.


  —Mientras estaba en casa de Isabel y David.


  —Ah, o sea que ¿conoces a los Easton?


  Charles asintió y Edith se lo agradeció profundamente. No estaba preparado para decir: «No, no los conozco y no nos presentaron en una fiesta privada. Conocí a su hija porque compró una entrada para ver mi casa». Ésa era más o menos la realidad, pero decirlo habría sido iniciar la velada con mal pie. De todos modos, una vez salvado aquel escollo, Edith dio por terminada la conversación antes de arriesgarse a una segunda contingencia. Así que cuando se subieron al brillante Porsche que les esperaba abajo, en vez de sentirse nerviosa se sintió más bien aliviada.


  —Había pensado ir a Annabel’s.


  —¿Ahora? —le había sorprendido y habló sin pensar.


  —¿Te parece bien? No tenemos por qué ir si no quieres —Charles parecía ligeramente ofendido y ella se sintió mal por haber reaccionado impulsivamente a lo que él debía de considerar una deferencia. La idea de que hubiera organizado la velada pensando en ella era muy gratificante.


  —Estupendo —sonrió tiernamente ante la cara franca, agradable y algo simple de él—. Es que siempre he ido más tarde. Creo que nunca he cenado allí.


  —A mí me gusta bastante.


  Arrancó y ambos quedaron en silencio hasta que detuvo el coche delante de la famosa entrada al sótano de Berkeley Square. Charles se apeó y le entregó las llaves al portero. Edith siempre había ido a Annabel’s con jóvenes que aparcaban en la plaza e iban andando hasta el club. Saber que salía con una persona que no necesitaba mirar lo que gastaba le producía una sensación reconfortante. Bajaron los escalones y cruzaron la puerta que había al fondo. Charles se registró en la entrada entre múltiples y variados «buenas noches, milord».


  Prácticamente no había nadie en el bar y parecía haber todavía menos gente en el restaurante. La pista de baile vacía resultaba oscura y sombría con los espejos negros reflejando el vacío. Charles pareció desconcertado al principio, y luego avergonzado.


  —Tienes razón. Es demasiado pronto. Creo que no se empieza a animar hasta las diez o así. ¿Quieres que vayamos a otro sitio?


  —Desde luego que no —dijo ella con una sonrisa amplia mientras se sentaba en la mesa elegida—. Ahora dime qué se puede comer aquí.


  Todavía no había decidido qué le parecía Charles, pero de una cosa estaba bien segura: aquella velada iba a ser un éxito aunque le costara la vida. El menú les proporcionó unos minutos de charla de preámbulo. Charles sabía de comida y bebida, y estuvo encantado de tomar el mando, aunque, en realidad, ella sólo le había pedido ayuda con el fin de confirmar su papel de muchachita indefensa que encajaba bien con la imagen de chica buena y núbil que era. Lo último que quería era que él empezara a pedir disculpas. Eso lo había aprendido por experiencia. Pero, llegado el momento, Charles eligió acertadamente y la cena fue estupenda.


  Charles Broughton no era lo que se dice un hombre guapo. Tenía la nariz demasiado larga y los labios demasiado finos para serlo. Pero a la luz de las velas no resultaba feo. Era lo que Nanny habría calificado de «distinguido». Tenía tal aire de caballero inglés que podría haber sido un actor de Central Casting’s[13] y Edith descubrió que se sentía bastante atraída físicamente por él. Mucho más de lo que había imaginado. Se sorprendió ligeramente al darse cuenta de que estaba deseando que la sacara a bailar.


  —¿Pasas mucho tiempo en Londres? —preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —No, por Dios. Lo menos posible.


  —O sea que normalmente estás en Sussex.


  —Casi todo el tiempo. También tenemos una casa en Norfolk. Tengo que ir allí de vez en cuando.


  —Qué raro. Te consideraba una persona muy sociable.


  —¿Yo? Debes de estar de broma —se rió en alto—. ¿Y eso por qué?


  —No lo sé.


  Lo que sí sabía era que no estaba dispuesta a admitir que había leído cosas sobre él en diversas publicaciones. Puesto que se habían encontrado en Ascot todo parecía corroborar su imagen preconcebida. Era una falsa impresión que duró algún tiempo antes de que fuera tajantemente rectificada.


  Lo cierto era que, como la mayor parte del género humano, Charles asistía a fiestas si le invitaban y no se presentaba nada mejor que hacer, pero no tenía demasiados amigos —al menos no había hecho muchos en los últimos años— y se veía como un hombre del campo que ayudaba a su padre a administrar las posesiones y casas que Dios había tenido a bien confiar a su cargo. Ni cuestionaba ni se resistía a su posición, pero tampoco se aprovechaba de ella. Si en alguna ocasión se hubiera planteado asuntos como el patrimonio o el rango, sólo habría dicho que se sentía muy afortunado. Pero no lo habría dicho en voz alta.


  A pesar de lo que Edith pudiera pensar, no la había llevado a Annabel’s como parte de una estrategia romántica. Lo cierto era que, sin admitirlo en su interior, le gustaba llevar a las chicas a sitios en los que le conocían. Le daba un toque a la cena que el anonimato no tenía.


  —¿Has vivido mucho en el campo?


  —No mucho, la verdad —Edith se dio cuenta de que aquella respuesta era algo extraña, porque nunca, ni siquiera durante una hora, había «vivido» en el campo. A no ser que contara el internado, que por supuesto no contaba. Pero el campo le gustaba. Había ido mucho de visita. Había ido a cazar. A montar a caballo. No era una mentira total. Matizó—: Por el trabajo de mi padre, ya sabes.


  Charles asintió.


  —Supongo que tiene que viajar mucho.


  —Mucho —dijo Edith encogiéndose de hombros.


  Realmente, durante los treinta y dos últimos años, Kenneth Lavery sólo había tenido que viajar en metro y a la misma oficina del centro. Había tenido que ir una vez a Nueva York y otra a Rotterdam. Y eso había sido todo. Esta ligera modificación de la realidad nunca fue aclarada. Charles pasó el resto de su vida convencido de que el padre de Edith era una especie de ejecutivo internacional, siempre volando entre Hong Kong y Zúrich. Sin embargo, al crear esta falsa imagen Edith había acertado con Charles. Un hombre de negocios con jet lag permanente es mucho menos pequeño burgués que un oficinista con un billete de metro de la Piccadilly Line, dirección norte, y a Charles esas cosas le gustaban.


  El tiempo pasaba y el club se iba llenando.


  —¡Charlie!


  Edith levantó la mirada y vio a una guapa morena con un vestido de cóctel de lentejuelas de buen corte que se dirigía hacia ellos. Iba acompañada de un ballenato, o más bien lo arrastraba. Él vestía un traje que debía de haber necesitado una pieza entera de tela y una inmensa corbata de lunares. Cuando llegaron a su lado, Edith reparó en los regueros de sudor que le caían por detrás de las orejas y sobre su gordo y enrojecido cuello.


  —Jane. Henry —Charles se levantó y señaló a Edith—. ¿Conocéis a Edith Lavery? Henry y Jane Cumnor.


  Jane estrechó la mano de Edith con un apretón rápido y sin fuerza y se volvió hacia Charles mientras se sentaba a la mesa y se servía una copa de su vino.


  —Estoy seca. ¿Cómo estás? ¿Qué te pasó en Ascot?


  —No me pasó nada.


  —Creía que íbamos a comer todos juntos el jueves. Con los Weatherby. Te buscamos por todas partes antes de rendirnos. Camilla se llevó una gran desilusión.


  Le dedicó a Edith una media sonrisa artificial, invitándola ostentosamente a unirse a la broma. Naturalmente, lo que en realidad hacía era excluirla de ella.


  —Bueno, pues no tenía por qué. Les dije a ella y a Anne que ese día comía con mis padres.


  —Ni que decir tiene que lo olvidaron por completo. En fin, ya no tiene importancia. Por cierto, dime una cosa: ¿vas a ir a casa de Eric y Caroline en agosto? Me han jurado que vas, pero me parecía poco de tu estilo.


  —¿Por qué?


  Jane se encogió de hombros con un movimiento lánguido y sinuoso.


  —No sé. Creí que odiabas el calor.


  —Aún no lo he decidido. ¿Vosotros vais a ir?


  —No lo sabemos, ¿verdad, querido? —alargó la mano hacia su jadeante marido y masajeó su rolliza mano—. Vamos muy retrasados con todo lo de Royton. Apenas estamos en casa desde que Henry se metió en política. Tengo la siniestra premonición de que vamos a pasar allí todo el verano —una vez más ensanchó la sonrisa para incluir a Edith.


  Edith le sonrió a su vez. Conocía muy bien el afán por parte de la clase alta de demostrar que todos se conocen y que hacen lo mismo con la misma gente. Quizá éste fuera un ejemplo desusadamente exagerado de mentalidad restrictiva pero, al mirar a lord Cumnor, alias Henry el Motor Verde, no resultaba difícil adivinar que Jane había hecho algunos sacrificios para adquirir la posición que disfrutaba, fuera la que fuese.


  —¿Estás muy metido en política? —le preguntó Edith a Henry, que parecía estar recuperándose del esfuerzo que le había supuesto cruzar la sala.


  —Sí —dijo él, y se volvió hacia los otros.


  Edith había sentido cierta lástima por él, pero enseguida se dio cuenta de que él no se percibía de la misma manera. Estaba feliz de ser quien era. De la misma manera que estaba encantado de demostrar que conocía a Charles y no a Edith. Pero Charles no estaba dispuesto a consentir que los Cumnor fueran groseros con la chica que había invitado a cenar, así que, consciente y deliberadamente, se retomó la conversación con ella.


  —Henry se lo toma horriblemente en serio desde que ganó el escaño. ¿Cuál fue tu última causa? ¿Verduras orgánicas para los presos?


  —Ja, ja —rió Henry.


  Jane salió en ayuda de su marido.


  —No seas pelma. Ha hecho mucho en favor de la dieta nacional, ¿verdad, querido?


  —Lo que no incluye seguirla, por lo que veo —dijo Charles.


  —Ahora te ríes pero ya vendrán a por ti cuando muera tu padre. Ya verás —dijo Jane.


  —No lo creo. La próxima vez ganarán los laboristas y eliminarán los títulos hereditarios antes de que puedas decir amén.


  —No seas tan pesimista —Jane no quería ni oír que el mundo en el que había cifrado todas sus esperanzas estaba en peligro de extinción—. Además, tardarían años en encontrar una fórmula que funcione mejor que los lores.


  Charles se levantó y sacó a bailar a Edith.


  Mientras se abrían paso hasta la pista, abarrotada ya de banqueros iraníes con sus amantes, ella lo miró enarcando las cejas, y él sonrió.


  —Henry no está mal.


  —¿Sois muy amigos?


  —Es una especie de primo. Le conozco de toda la vida. Dios mío, qué gordo está, ¿verdad? Está hecho una bola.


  —¿Cuánto tiempo llevan casados?


  —Cuatro o cinco años, creo.


  —¿Tienen niños?


  Hizo una mueca divertida con la boca.


  —Dos niñas. Pobre Henry. Setchell le atiborra de oporto y queso y sólo Dios sabe de qué más.


  —¿Por qué?


  —Para tener un niño, naturalmente. Para tener el dichoso niño.


  —¿Qué pasaría si no lo tuvieran?


  Charles frunció el ceño.


  —No tiene hermanos. Creo que el título lo hereda un fulano de Sudáfrica, aunque no sé si los bienes se los quedaría él o las niñas. De todas formas, todavía son jóvenes. Todavía lo seguirán intentando unos cuantos años, creo yo.


  —Puede salirles muy caro.


  —Desde luego que sí. Uno nunca sabe hasta dónde llegar. Fíjate en los Clanwilliams. Seis chicas antes de que decidieran parar, y ahora es peor.


  —¿Por qué?


  —¿Tú por qué crees? Hoy en día hasta las chicas tienen que ir a colegios decentes.


  Durante un rato siguieron bailando en silencio, mientras Charles saludaba de vez en cuando a algún conocido que encontraba en la pista. Edith reconoció encantada a dos chicas de su época de debutante y les lanzó rutilantes sonrisas. Tras identificar a su pareja, ellas le devolvían el saludo, lo que le permitió sentirse algo menos invisible. Mientras regresaban a la mesa ella empezó a tener la sensación de que lo estaba pasando muy bien.


  Henry y Jane no se habían movido y cuando se acercaron, ella se levantó de un salto y agarró a Charles de la mano.


  —Ahora te toca bailar conmigo. Henry odia bailar. Vamos.


  Se llevó a Charles a la pista dejando a Edith sola con su porcino marido.


  Éste sonrió vagamente.


  —Siempre dice eso. La verdad es que no odio bailar en absoluto. ¿Te apetece que lo intentemos?


  Edith negó con la cabeza.


  —A no ser que te mueras de ganas, preferiría dejarlo, si no te importa. Estoy agotada.


  La idea de verse estrujada contra aquella masa de adiposidad le daba escalofríos.


  Él asintió filosóficamente. Evidentemente, ser rechazado no era una experiencia nueva.


  —¿Conoces bien a Charlie?


  —No. Nos conocimos hace poco en el campo y luego coincidimos en Ascot.


  —¿En qué lugar del campo? ¿Con quién? —Se animó un poquito ante la perspectiva de un nuevo Intercambio de Nombres.


  —Con los Easton. En Sussex. David e Isabel. ¿Los conoces? —sabía muy bien que no. Y estaba en lo cierto.


  —Conozco a Charlie desde siempre.


  Edith buscó en su cerebro algo que decir.


  —Creo que no conozco a nadie desde siempre. Salvo a mis padres —añadió con una carcajada.


  Henry no rió con ella.


  —Oh —dijo.


  Ella lo volvió a intentar:


  —¿Quiénes son Caroline y Eric?


  —Caroline es su hermana. También a ella la conozco desde siempre —movió la cabeza para sí, satisfecho de aquellas largas relaciones—. Eric es el chico con el que acaba de casarse.


  —Deduzco que no le conoces de toda la vida.


  —No le había visto hasta el día de la boda.


  —¿Es agradable?


  —La verdad es que no sabría qué decirte.


  Era evidente que, en opinión de Henry, Caroline había cometido una especie de imperdonable felonía. Aquel enlace con un foráneo era una horrible perversión. Edith tuvo la sensación de que ella misma se acercaba peligrosamente al límite de la zafiedad por hablar de aquel advenedizo.


  —¿Dónde está Royton?


  Aquella vez el rostro de Henry expresó sorpresa en vez de disgusto. Que no supiera dónde estaba Royton seguramente se debía a que era una excéntrica.


  —En Norfolk.


  —¿Es bonito? —Edith empezaba a tener la sensación de estar levantando enormes bloques de tierra con un arado en su esfuerzo por darle conversación a Henry.


  Él se encogió de hombros y cogió la botella para servirse otra copa.


  —Parece que la gente así lo cree.


  Edith abrió la boca para volverlo a intentar, pero volvió a cerrarla. No sería la última vez que sufriera la tiranía de los socialmente ineptos. Es necesario hacer un ímprobo esfuerzo para mantener una conversación lenta y aburrida sólo para que zotes como aquél no se sientan desplazados. Lo más gracioso es que ellos son totalmente inconscientes de su incapacidad. Si Henry se hubiera dado cuenta de que la situación era algo incómoda, habría culpado sin dudar a Edith y al hecho de que ella no conociera a nadie interesante. Antes de que el silencio se hiciera sofocante, Charles y Jane regresaron a la mesa y pasaron el resto de la noche cotilleando de más gente que Edith no conocía.


  —Ha sido una noche estupenda —dijo cuando el coche se detuvo delante del piso de sus padres. Charles no hizo intención de aparcar, o sea que tenía muy claro que no habría epílogo sexual.


  —Me alegro de que te hayas divertido. Siento que nos hayan invadido.


  —No te preocupes. Me han caído bien —mintió ella.


  —¿De verdad? —parecía un poco nervioso—. Me alegro.


  —Henry me ha hablado de Royton.


  Él asintió, de nuevo en su terreno.


  —Sí, son mis vecinos allá arriba. Así es como los conocí.


  —Creía que erais primos.


  —Sí, lo somos. Por un matrimonio en mil ochocientos treinta o algo así. Pero realmente les conozco porque somos vecinos.


  —Parece un sitio encantador.


  —Lo es. No estoy muy seguro de qué tal lo lleva el bueno de Henry, pero es precioso. De todos modos, tienen montones de dinero, así que supongo que no importa demasiado —estaba claro que Charles consideraba que él llevaba Broughton maravillosamente.


  Se miraron durante un instante. Edith se dio cuenta de que quería que la besara. En parte porque quería estar segura de que la velada había sido un éxito, y en parte porque quería besarle, sencillamente. Él se inclinó torpemente y apoyó su boca sobre la de ella. Sus labios eran duros y estaban firmemente cerrados. Se separó de ella. Ah, pensó: más parecido a Philip que a George. ¿Qué se le va a hacer?


  —Buenas noches y muchas gracias otra vez. Lo he pasado muy bien.


  —Estupendo —dijo él, y salió del coche para cruzar la calle y acompañarla hasta la puerta, pero no intentó besarla otra vez al despedirse, ni hizo mención alguna a la próxima cita. Sería justo decir que, hasta aquel momento, Edith no había sido consciente de esperar de aquella noche mucho más que la confirmación de que Charles la encontraba atractiva, disfrutaba con su compañía y quería volver a verla. Pero ahora que la despedida resultaba tan insulsa, se sentía invadida por una sensación de desencanto, de ocasión perdida. Había tenido una gran oportunidad y la había perdido sin saber muy bien por qué. Entre una cosa y otra, una sensación de fracaso la acompañaba cuando entró en su habitación sigilosamente para no despertar a su madre, que descansaba con la mirada clavada en el techo dos habitaciones más allá.


  No tenía por qué preocuparse. No conocía a Charles y había interpretado mal su prudencia. Como él era considerado públicamente un triunfador, ella creía que se ajustaría a aquella imagen, pero no era así. Charles creía que la responsabilidad del éxito de aquella noche le correspondía a él, no a Edith. Era tímido (no tímido-grosero, sino tímido de verdad) y por eso, a pesar de no ser capaz de expresarlo, estaba muy satisfecho de que ella pareciera haberlo pasado bien en su compañía. De hecho, Charles metió la llave en la cerradura del piso de sus padres en Cadogan Square con la cálida sensación de haber aprovechado bien la noche. Edith le gustaba mucho. Más de lo que recordaba que le hubiera gustado ninguna otra chica. Con el respeto que le debe a la hipocresía una sociedad hipócrita, la admiraba aún más por haber fingido que le caían bien los Cumnor, cuando era evidente que ellos, sobre todo Jane, se habían pasado la noche tratándola a patadas. Empujó la puerta y entró en la casa.


  El domicilio londinense de los Uckfield ocupaba las plantas baja y primera de uno de esos edificios altos de ladrillo rojo y estilo holandés que rodean la exclusiva, ya que no exactamente atractiva, Cadogan Square. Era un lugar bastante acogedor, amueblado con ese delicado equilibrio entre lo cómodo y lo grandioso que su madre había aprendido de John Fowler[14] y adoptado como propio. Los cuadros, de la lista B de la colección familiar, habían sido elegidos cuidadosamente para sugerir importancia ancestral sin atosigar el espacio. Los tapices, los adornos, incluso las mesas y las sillas pregonaban la categoría de la familia, pero con cierta modestia. «Estamos aquí de visita —parecían decir los objetos—, pero éste no es nuestro lugar». De la misma manera, ningún miembro de la familia, ni siquiera Caroline, que había vivido allí durante cuatro largos años antes de casarse, se refería a él como «casa. —Casa era Broughton—. Estaré en el piso la próxima semana», «Me voy al piso», «¿Por qué no quedamos en el piso?». «Tengo que irme a casa», incluso al concluir una larga cena en Londres, sólo podía significar que el Broughton en cuestión se iba esa misma noche a Sussex. Aquella gente podía tener un piso en Chester Square y una cabaña alquilada en Derbyshire, pero «casa» es la que está rodeada de campo. Y si no poseyeran tal refugio, dejarían muy claro que es esencial para su bienestar huir del humo y el pavimento e ir a visitar a sus amigos rurales cada vez que les es posible, sugiriendo así que, aunque se pasen la vida pateando el asfalto o detrás de un escritorio en el centro de la ciudad, en el fondo de su corazón siempre serán gente de campo. Es difícil encontrar un aristócrata que sea feliz en Londres; al menos es difícil encontrar uno que lo admita.


  Charles tenía su propio piso, un puñado de modestas habitaciones en un tercer piso de Eaton Place, pero normalmente no le apetecía ir allí. El de Cadogan Square era más bonito y más cómodo, y allí podía recibir cualquier clase de correo y contestarlo discretamente. Pero, tal vez porque Broughton era después de todo producto del gusto de muchas generaciones, siempre que visitaba el piso de Londres era consciente de la huella de su madre. El auténtico cuartel general de la familia en Londres, Broughton House, estuvo en St. James’s Square, pero había sido blanco de los bombardeos durante la guerra, lo que les ahorró tomar la difícil decisión a la que se enfrentaron la mayoría de sus familiares sobre si era sensato o no abandonar la casa de la ciudad al final de la guerra. Los abuelos de Charles adquirieron un piso bastante lúgubre en Albert Hall Mansions que su madre rechazó de plano, y ella misma eligió y creó por completo aquel piso que serviría de centro de operaciones para sus obras de caridad y los compromisos que exigían su presencia en la ciudad de vez en cuando.


  Mientras se sentaba para disfrutar de un último vaso de whisky, Charles pensó en su madre. Miró al apunte primorosamente enmarcado de una lady Harriet Trevane (nombre de soltera de lady Uckfield) con siete años. Era de Annigoni[15] y descansaba en una mesita regencia junto a la chimenea de la salita. Ya de niña, con el lazo colgando sobre sus rizos de azabache, se reconocía su particular mirada impasible y felina. A su madre no le iba a gustar Edith. De eso estaba seguro. Si la hubiera conocido como la mujer de un amigo a lo mejor le habría gustado —en caso de que llegara a prestarle la menor atención—, pero nunca sería bien recibida como novia de Charles. Y en caso de que semejante cosa llegara a pasar, era aún menos probable que la aceptara como la próxima lady Uckfield, a la que su madre tendría que confiar casa, posición y hasta el territorio por el que ella había trabajado tanto y durante tanto tiempo.


  Esto no quiere decir que Charles no sintiera afecto por su madre. Al contrario, la quería mucho y pensaba que era un cariño merecido. Él veía más allá de la imagen pública de estudiada perfección y le gustaba lo que veía. A lady Uckfield le gustaba dar la impresión de que todo en la vida se le había ofrecido en bandeja de plata, cuando no era más cierto respecto a ella que respecto al resto del género humano, pero prefería ser objeto de envidia que de lástima y siempre había elegido guardar sus problemas en la vieja mochila y sonreír, como dice la canción. Por lo general aquello no era una labor demasiado onerosa, ya que sus problemas le parecían tan insignificantes como los de todos los demás, pero Charles respetaba su filosofía y la quería por mantenerse fiel a ella. Lo que quizá no acababa de valorar del todo era que, en su decidida postura de mantenerse firme en sus convencimientos, sólo era leal a los principios de su clase.


  La clase alta no es, en general, un colectivo protestón. Como grupo suelen preferir «no darle demasiada importancia a las cosas». Un paseo enérgico y una copa de algo fuerte son sus métodos preferidos para recuperarse cuando se sienten heridos en el corazón o en la cartera. En la prensa sensacionalista se ha escrito mucho sobre su frialdad, pero no es la falta de sentimientos lo que les hace diferentes de los demás, sino la falta de expresión de los sentimientos. Naturalmente, ellos no ven esto como un defecto propio, como tampoco admiran las demostraciones públicas de emoción en los otros. La aflicción de la clase trabajadora les causa un genuino asombro: esas madres enlutadas que entran en la iglesia sollozando y sin poder sostenerse, esas viudas de soldados que retratan llorando sobre «su última carta». La sola palabra «asesor» hace que un escalofrío de desagrado recorra cualquier espalda de auténtico rancio abolengo. De lo que no se dan cuenta es de que esas tragedias, nacionales o domésticas, las bajas de guerra, los asesinatos arbitrarios, los accidentes múltiples en laM3, quizá sean la única ocasión de los anónimos afectados para disfrutar de una efímera popularidad. Por una vez en su vida pueden satisfacer esa necesidad tan humana de tener un poco de relevancia, un poco de reconocimiento público de su triste situación. Las clases altas no entienden este afán porque no lo comparten. Nacen siendo ya importantes.


  La única anécdota sobre posibles dificultades que Charles conocía de su madre era la guerra que lady Uckfield había librado con su abuela, la marquesa viuda, que no había sido una suegra fácil. Alta, huesuda y de nariz prominente, era la hija de un duque y, como tal, no se dejó impresionar por la guapa morenita que su hijo le trajo a casa. La anciana lady Uckfield había sido para su nuera lo que la reina Mary a lady Elizabeth Bowes-Lyon, y la relación nunca fue buena. Incluso después de que muriera su marido y hasta que Charles tuvo ya edad para entender las cosas, la marquesa viuda se mantenía firme y seguía intentando rectificar las órdenes del ama de llaves, dar instrucciones directas a los jardineros y anular los pedidos de las tiendas con la idea de sustituirlos por compras más «sensatas» hasta el día de su muy poco llorada desaparición.


  Pensar que sus pretensiones resultaron infructuosas, que su poder fue desmantelado como consecuencia directa de la única pelea real entre ellas, siempre hacía sonreír a Charles. Poco después de su destitución como dueña y señora de Broughton, su abuela se había inmiscuido en la nueva colocación de los cuadros del salón mientras lady Uckfield estaba en Londres. Cuando volvió y descubrió que no se habían cumplido sus disposiciones, lady Uckfield se puso tan furiosa que, por primera y última vez en la historia, perdió los papeles, como se dice vulgarmente. La cosa creció hasta llegar a una batalla verbal, que seguramente fue única en la historia del salón en cuestión, al menos desde los días más bulliciosos del sigloXVIII. Para mayor disfrute de los criados presentes, lady Uckfield llamó a su suegra perra vieja, cascarrabias y maleducada.


  —¿Sin clase? —aulló la viuda, eligiendo de todos los insultos el único que había conseguido atravesar su coraza—. ¿Maleducada?


  Y salió de la casa con aire majestuoso, decidida a no volver a poner un pie en ella. La madre de Charles le había dicho muchas veces que se arrepentía de aquel incidente y que fue para ella un gran alivio que la anciana lady Uckfield, tras dejar clara su posición, decidiera volver a la casa para las celebraciones habituales; aun así, la batalla logró sus objetivos. A partir de aquel momento la joven marquesa tomó las riendas, y a la casa, las tierras y el pueblo no les quedó ninguna duda de quién mandaba.


  Por esta y otras muchas razones, más o menos sencillas o complicadas, Charles admiraba a su madre y los principios por los que se regía. Admiraba incluso su forma de convivir con la simpleza de su marido sin hacer la menor referencia a ella o demostrar exasperación. Sabía que tampoco él era muy sagaz, aunque no fuera tan lento como su padre. Su madre le había educado bien sin hacer demasiado hincapié en sus deficiencias, pero él las conocía de todos modos. Por todo esto, a él le habría gustado complacerla a la hora de elegir una compañera. Le habría encantado llegar a una montería en Escocia, o a una fiesta en Londres y conocer exactamente a la chica que su madre quería para él. Habría sido fácil. Seguramente habría sido la hija de algún aristócrata, perteneciente al ámbito viejo y familiar que lady Uckfield conocía y en el que confiaba; una chica elegante y aguda (porque a su madre no le volvían loca las mujeres de campo desaliñadas, con el pelo descuidado y faldas de mercadillo de caridad); una chica que le habría hecho reír y de la que se sentiría orgulloso y seguro y cuya llegada habría cambiado las cosas.


  Pero por mucho empeño que pusiera en dar con ella, nunca aparecía. Había conocido a jóvenes agradables que habían hecho lo que podían, pero… ninguna era ella. Posiblemente esto se debía a que Charles tenía un principio básico que le guiaba. Era simple pero fuerte, como él mismo. Y era éste: si lograba casarse por amor, si pudiera encontrar una pareja que estimulara su inteligencia (porque valoraba las actividades de su inteligencia, por limitadas que fueran) y su cuerpo, la vida que le esperaba sería buena y gratificante. Si, por el contrario, se casaba con una mujer conveniente pero equivocada, no habría redención posible. No creía en el divorcio (al menos para el cabeza de familia de los Broughton) y, por consiguiente, una vez infelizmente casado, así seguiría hasta la tumba. En resumen: que era, mucho más de lo que él creía, un tipo profundamente moral y consecuente. Lo que hacía mucho más inquietante la posibilidad de sentirse atraído por una mujer que, sin ser del todo impresentable, sin ser una estrella del pop o una trapecista traficante de drogas, no era lo que esperaba su madre.


  Por eso, cuando un par de días más tarde Charles llamó a Edith para salir con ella otra vez, lo hizo con una nube de melancolía en el corazón.
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  PARA MI REGOCIJO, no pasó mucho tiempo antes de que el hecho de que Edith y Charles salieran juntos empezara a llamar la atención. Las columnas de cotilleo que no tenían nada mejor que contar hablaban de ellos, y esos aburridos artículos de Tatler y Harpers sobre lo que la gente elegante come los fines de semana, lo que llevan en París o lo que hacen en Navidades empezaron a incluir a Edith como novia de Charles. En aquel momento la fascinación por los famosos estaba en pleno auge y puesto que, por definición, nunca hay suficientes famosos para abastecer el mercado (ya en un tiempo mucho menos ávido que la década de los noventa), los periodistas se ven obligados a sacar a sus dichosas «chicas de moda» o expresentadoras de televisión para llenar huecos. Curiosamente, que Edith fuera del pueblo llano desempeñó un papel importante. Alguien la vio como una Cenicienta de nuestros días, la chica trabajadora que se ve transportada de repente al País de los Sueños, y escribió un artículo en un dominical titulado «El descubrimiento Lavery», en el que incluía varias fotografías grandes a todo color.


  Después de aquello se puso de moda. Al principio le molestaba que la describieran constantemente como alguien que ha ascendido en la escala social, pero poco a poco, a medida que el interés original de la prensa se desvanecía en una nube de artículos de moda, entregas de premios e invitaciones a programas vespertinos de televisión, Edith empezó a disfrutar de la atención que se le prestaba. Lo más seductor de ser perseguido por los sabuesos de la prensa era que, inevitablemente, se acaba por pensar que, si tanta gente está interesada en tu vida, es que debe de ser interesante, y Edith deseaba creerlo tanto como cualquier otra persona. Por supuesto, y supongo que irremediablemente, al cabo de un tiempo empezó a olvidar que se estaba haciendo famosa por ser famosa y nada más. Asistí a un almuerzo benéfico al que ella estaba invitada para entregar un premio de un periódico sensacionalista y recuerdo que después me comentó lo espantosos que eran los demás presentadores, comentaristas de deportes y diseñadores de moda, y que no entendía por qué los habían invitado. Yo le hice notar que incluso un comentarista de deportes de tres al cuarto se había ganado su popularidad, algo que ella no había hecho. Edith sonrió pero me di cuenta de que no me perdonaba aquel comentario. Había empezado a creerse su propia publicidad en una fase peligrosamente prematura.


  Aquellos reportajes fotográficos y aquellos centímetros de papel en las columnas de los periódicos hicieron que, de un modo un tanto misterioso, empezara a vestirse mejor y más caro que antes. No estoy muy seguro de cómo lo logró, ya que no creo que Charles corriera con sus gastos en aquel momento. Probablemente llegó a uno de esos acuerdos con los diseñadores para que le dejaran los vestidos que llevaba una noche a cambio de la posibilidad de que aparecieran en la prensa. O tal vez los sufragara la señora Lavery. De haber tenido el dinero no le habría importado lo más mínimo.


  Durante aquel tiempo vi mucho menos a Edith. A estas alturas no estoy seguro de que siguiera trabajando en Milner Street, pero lo más seguro es que sí, ya que nunca fue de las que se duermen en los laureles. Sin embargo, debía de estar mucho menos relajada en cuanto a lo que hacer a la hora del almuerzo. Pero una mañana del siguiente mes de marzo, meses después de que empezara a salir con Charles, la vi en un rincón del Australian comiendo un sándwich de atún y, después de comprarme una bebida, me acerqué a su mesa.


  —Hola —dije—. ¿Puedo sentarme contigo o estás meditando?


  Levantó la mirada con una sonrisa sorprendida.


  —Siéntate. Eres justo la persona que necesitaba.


  Parecía agobiada y seria y, en general, muy distinta de la rubia impasible a la que me tenía acostumbrado.


  —¿Qué hay de nuevo, vieja?


  —¿No irás por casualidad a casa de los Easton el fin de semana próximo?


  —No. ¿Debería?


  —Sería increíblemente oportuno que fueras.


  —Bueno, no tengo nada mejor que hacer. Supongo que podría llamarles e invitarme. ¿Por qué?


  —La madre de Charles da una cena en Broughton el sábado y me gustaría contar con alguna representación de mis amigos. ¿Crees que Isabel y David podrían ir?


  —¿Estás de broma? Matarían por ir a Broughton.


  —Pues ya está. Quiero que estés allí para calmarles. A Charles le caes bien.


  —Pero si no me conoce.


  —Bueno, por lo menos os han presentado.


  Sabía lo que le preocupaba. Estaba harta de ser invisible. De estar rodeada todo el tiempo de gente que consideraba sistemáticamente que, si mereciera la pena conocerla, ya la habrían conocido antes. Quería un amigo suyo que no tuviera que presentar a Charles.


  —Iré si a Isabel le viene bien tenerme en su casa.


  Asintió agradecida.


  —Si pudiera, te pediría que te quedaras en Broughton.


  —Isabel no me lo perdonaría. ¿Has estado en su casa?


  —No —yo puse cara de sorpresa y ella se encogió de hombros—. Sólo he ido a pasar alguna noche suelta y para algo muy concreto, y ya sabes cómo son ellos…


  Lo sabía. No necesitaba más que recordar el brillo de los ojos de David en Ascot para saberlo.


  —Bueno, y ¿cómo te va todo? No paro de leer sobre ti en las revistas.


  Ella se ruborizó.


  —Qué tontería, ¿verdad?


  —Y te vi en Esta mañana con Richard y Judy.


  —Dios mío. Tu vida debe de ser muy aburrida.


  —Es que he tenido anginas, pero, además, Judy me cae muy bien —dije—. Siempre da la impresión de ser espontánea y sincera. Me gustó mucho cómo estuviste.


  —¿De verdad? —parecía sorprendida—. A mí me parece que quedé como una idiota. Las fotografías no me importan, pero en cuanto abro la boca parezco completamente tonta. Estoy segura de que sólo me llamaron porque Tara Palmer-Tomkinson les dejó plantados.


  —¿Ah, sí?


  —No lo sé. Me lo estoy inventando.


  —Puede que la solución sea no hablar.


  —Eso es lo que dice Charles, pero no cambiaría nada. De todas formas, citan lo que dices.


  —Charles y tú hacéis una pareja estupenda. Tu madre debe de estar encantada.


  Edith puso los ojos en blanco.


  —Está como loca. Tiene miedo de encontrarse con Bobby en la ducha y que todo haya sido un sueño.


  —¿Y puede pasar eso?


  El rostro de Edith se endureció adquiriendo una expresión más propia de un palco en la belle époque que del Australian a la hora de la comida.


  —No. Creo que no.


  Arqueé las cejas.


  —¿Tengo que felicitarte ya?


  —Todavía no —dijo con firmeza—, pero prométeme que estarás allí el próximo sábado. A las ocho. De esmoquin.


  —Muy bien. Pero tú tienes que decírselo a Isabel. ¿Quieres que escriba a lady Uckfield?


  —No, no. Ya me ocupo yo de eso. Preséntate sin más.


  Cuando aquella noche llamé a Isabel, Edith ya había hablado con ella y se habían puesto de acuerdo. Y así, unos días después me reunía con los demás en el salón de los Easton para tomar una copa antes de salir. David se mostraba torpe e irritable, intentando ocultar su desenfrenado nerviosismo por haber sido admitido finalmente en la ciudadela. Isabel estaba menos emocionada y, en consecuencia, menos preocupada porque se le notara.


  —Bueno, ¿creéis que la cena se debe a algún motivo especial? —preguntó con una risita al verme entrar.


  —No lo sé —dije yo—. ¿Tú qué crees?


  David me puso una copa en la mano. Sus whiskys siempre estaban templados, lo que era un fastidio. Había leído en alguna parte que los caballeros no ponen hielo a sus bebidas.


  —Isabel cree que van a anunciar su compromiso.


  Evidentemente aquello se me había pasado por la cabeza, lo que explicaría por qué Edith quería tener a algunos amigos a su lado, pero mi educación me había hecho dudar de lo evidente.


  —¿No habrían invitado a los padres de ella?


  —Tal vez lo hayan hecho.


  Qué idea tan genial. La imagen de Stella Lavery entrando en su habitación y descubriendo que el servicio le había deshecho las maletas y le había preparado el vestido de noche me reconfortaba el corazón. Todo el mundo merece algún momento en que la vida sea Absolutamente Perfecta.


  —Bueno, no falta mucho para que lo sepamos.


  Isabel miró el reloj.


  —¿No deberíamos irnos ya?


  —Todavía no. Tenemos tiempo de sobra —David se podía permitir retrasar su momento ahora que estaba asegurado—. ¿Os apetece otra copa?


  Pero Isabel se salió con la suya y partimos hacia nuestra primera pero (como todos pensábamos en nuestro fuero interno) probablemente no última visita privada a Broughton Hall.


  La casa no parecía menos imponente que en otras ocasiones, pero el hecho de haber penetrado en aquella fortaleza hacía que su frialdad resultara gratificante. De pie ante la puerta que ya conocíamos, llamamos al timbre.


  —No sé si tenemos que entrar por esta puerta —dijo Isabel, pero antes de que pudiéramos seguir dudando, la abrió un mayordomo que nos escoltó escaleras arriba hasta el Salón Rojo. Creo que me sorprendió comprobar que, al parecer, la familia utilizaba aquellos salones que se exhibían al público. Me había imaginado que nos conducirían a una salita elegante y apartada del primer piso donde los retratos y el mobiliario LuisXV alternara con sofás mullidos y chintz[16], que era lo normal en estos casos. Más tarde me enteraría de que yo tenía razón y que el hecho de que tomáramos las copas en el Salón Rojo y cenáramos en el Comedor Principal tendría que haber descubierto el juego de inmediato. En cualquier caso, cuando entré y vi a la señora Lavery de pie junto a la chimenea, al lado de la rolliza figura de lord Uckfield, lo supe. Edith lo había logrado y nosotros estábamos allí para ser testigos de su triunfo.


  Lady Uckfield se nos acercó. Era una mujer menuda, de esqueleto ligero y que debió de ser increíblemente bella en su juventud; a primera vista parecía muy poco imponente, incluso diría que hospitalaria. Aquella primera impresión siempre me viene a la memoria como la más errada de toda una vida de primeras impresiones equivocadas. Cuando habló lo hizo con una voz ligera y atemperada, y la modulación tremendamente anticuada que uno asocia con los documentales de los tiempos de la guerra.


  —Me alegro muchísimo de que hayáis podido venir —dijo en tono brillante con una alegre sonrisa—. Sobre todo tú que vienes desde Londres.


  Al decir esto se dirigió a mí. Lo hacía para demostrar que había hecho los deberes y sabía exactamente quiénes éramos.


  —Qué amable por su parte habernos invitado.


  Conozco el juego y sus respuestas.


  —En absoluto. Estamos encantados de que estéis aquí.


  Lady Uckfield hablaba con una especie de intimismo que impregnaba todo lo que decía, como si siempre te estuviera haciendo partícipe de un chiste privado que sólo pudieras entender tú (fuera quien fuese su interlocutor). Hoy en día la recuerdo como la mayor experta en relaciones sociales que haya podido conocer. También tenía una tremenda seguridad en sí misma. Yo sabía que había sido la hija más guapa de un marqués y entonces, siendo yo más joven, creía que bastaba eso para justificar su confianza, pero ahora sé que esas cosas no van necesariamente emparejadas y más tarde supe que, como a todos nosotros, a ella le había tocado sufrir lo suyo. Puede que aquello la hubiera fortalecido, o puede que hubiera nacido fuerte; fuera cual fuese la razón, cuando yo la conocí era una perfeccionista inquebrantable y total. Todas las veladas a las que he asistido como invitado suyo estaban pensadas con el mismo cuidado que un salero de Cellini[17]. Desde la clase de patatas a la colocación de los cojines, no dejaba nada al azar o a la elección de otros.


  Naturalmente, en cuanto dijo «Es magnífico poder recibir a los amigos de nuestra querida Edith» supe que no le gustaba su futura nuera. Tal vez decir que «no le gustaba» no sea la expresión más acertada. Le parecía asombroso que su hijo pensara casarse con alguien que ella no conocía, ni siquiera de oídas. Para ella era sorprendente que los amigos de aquella chica no fueran los hijos de sus amigas. En el fondo, le resultaba extraordinario que Edith hubiera logrado siquiera entrar en la casa. ¿Cómo había ocurrido? A partir de pensamientos como aquéllos, y desafortunadamente para Edith, lady Uckfield había llegado a la conclusión de que Charles había sido «cazado» y aunque más tarde (mucho más tarde) matizara aquella impresión, nunca llegó a modificarla del todo. De hecho, no estoy totalmente seguro de que no fuera la verdad.


  Isabel y yo nos acercamos a la chimenea.


  —Hola, señora Lavery —dije, y la madre de Edith se volvió hacia nosotros adoptando en un instante esa indefectible condescendencia desdeñosa que identifica a la arribista social de éxito. Su comportamiento indica incuestionablemente a sus auténticos iguales que la escalera ha sido retirada y que nunca más volverá a colocarse. La ambiciosa y esnob señora Lavery que conocíamos se había retirado para dar paso a la Reina de las Nieves. Era como si nos hubiéramos metido dentro de «La invasión de los ultracuerpos» y estuviéramos hablando con una vaina. Casi sin ganas, actuando como si supiera tan poco sobre nuestras identidades como lord Uckfield, nos presentó a nuestro anfitrión.


  Éste nos estrechó la mano con vigor y sin expresión.


  —Espléndido —dijo—. ¿Les ha costado mucho llegar hasta aquí?


  —Vivimos cerca —contestó Isabel—. En Ringmer.


  —¿En serio? —se sorprendió lord Uckfield—. ¿Había mucho tráfico? Las carreteras se llenan estos días de gente que intenta huir de la ciudad si ven la más ligera posibilidad de buen tiempo en el parte. ¿Ha sido difícil la salida?


  Isabel estaba a punto de embarcarse en otra larga explicación sobre que no venían de Londres, pero lo impedí.


  —He venido en tren —dije.


  —Muy sensato —nos dedicó una de sus sonrisas floridas y sociables y nos despachó con un gesto de la cabeza.


  El marqués de Uckfield era un hombre aburrido y simple, pero, en términos generales, no era una mala persona. Lo habían malcriado a lo largo de toda su vida y había crecido rodeado de los aduladores que a esa clase de personas les hace sentir cómodas, afianzado por los distantes desvelos de su familia tanto en lo bueno como en lo malo, de manera que no tenía una visión clara de lo estúpido y aburrido que era en realidad. Sus incultas banalidades eran recibidas como si provinieran de Salomón, y sus chistes viejos y tediosos se celebraban con accesos de risa asfixiantes. Si es la experiencia de la vida lo que nos moldea, no es de extrañar que hombres como lord Uckfield sean tan palpablemente deformes. La gente hablaba de su sabiduría y buen juicio no estando él presente, cuando en realidad no poseía ninguna de las dos cosas, pero si lograban convencerse de que realmente poseía aquellas cualidades, no tendrían que admitir que no eran más que aduladores, lo que constituye un poderoso motivo entre los elegantes. Y si alguno de sus conocidos menos íntimos expresaba sus dudas sobre la capacidad intelectual de su señoría siempre podían contestar: «Ah, si le conocieras de verdad no dirías eso», apuntándose al mismo tiempo un tanto como íntimos de una Gran Casa y un segundo punto como personas sinceras. No es que fuera poco generoso; simplemente era vago con esa vagancia consustancial que caracteriza a la mayor parte de las amistades de los privilegiados con un don nadie. Había decidido hacía mucho tiempo que intentar relacionarse con alguien que no fueran los aduladores o los miembros de su propia clase imprescindibles para su buena imagen era un trabajo demasiado duro y había dejado de esforzarse en ello, pero aquella decisión había tenido lugar en su subconsciente y él seguía viéndose como un hombre amable. Lo cierto es que siempre lo fue con Edith. No se puede decir que fuera una persona admirable, pero tampoco era un esnob y además, aparte de otras consideraciones, estaba encantado de que fuera tan guapa.


  Vi que el mayordomo buscaba la mirada de lady Uckfield desde la puerta. Ella asintió con la cabeza, recorrió la habitación con su mirada profesional y se acercó a mí.


  —Me preguntaba si te importaría acompañar a la mesa a lady Tenby. —Hizo un gesto hacia una mujer robusta de más de sesenta años que ocupaba una silla junto a la chimenea.


  Asentí con un balbuceo y lady Uckfield siguió haciendo su ronda. Habíamos sido prácticamente los últimos en llegar y supuse que los demás ya habían recibido instrucciones. Me dirigí hacia mi pareja pensado que tal vez tuviera que ayudarla a ponerse en pie. Ella levantó la mirada y alargó una mano gorda y enjoyada.


  —¿Me va a acompañar usted? —dijo. Yo asentí con un gesto—. Googie organiza estas cosas de maravilla. Tendría que haber dirigido una cadena de hoteles. Ayúdeme a levantarme.


  Siempre me ha incomodado la ingenua informalidad que lleva implícita la pasión de las clases altas por los apodos. Todo el mundo se llama «Toffee», o «Bobo», o «Snook». Ellos mismos consideran que estos nombres conllevan una cierta despreocupación, una eterna infancia perfumada de recuerdos de su Nanny y de pijamas que se calientan junto a la chimenea del cuarto de los niños, pero en realidad son una clara reafirmación de su insularidad, un recordatorio de la historia compartida que excluye a los recién llegados, una forma más de exponer públicamente su recíproca intimidad. En efecto: los apodos son una barrera muy efectiva. El recién llegado puede encontrarse en la situación de conocer a alguien demasiado para seguir llamándole lady Tal y Cual pero no lo suficiente para llamarla «Salchicha», mientras que utilizar el nombre de pila de la aludida dentro de su círculo de amistades es un claro indicio de que no se la conoce en absoluto. Y así, el recién llegado es apartado del desarrollo normal de la intimidad que es habitual entre los conocidos de otras clases sociales.


  Anunciaron la cena y mi pareja, que se había puesto de pie con dificultad, se apoyó pesadamente en mí. Me di cuenta de que, al menos para ella, aquella procesión de parejas tomadas del brazo era algo más que una reiteración ostentosa de un ritual arcaico; era un servicio necesario. Dos parejas por delante de nosotros iba lady Uckfield charlando alegremente con un aturdido Kenneth Lavery. Me recordaban a las primeras filas de la cámara de los lores en los discursos de la reina, en los que los ministros torys aparecen siempre en los informativos parloteando frenéticamente con su afligido y serio oponente socialista. Detrás de ellos iban Edith y lord Uckfield. Ella llevaba un vestido de terciopelo negro con un profundo escote, mangas largas pegadas y ni una sola joya. El efecto era hermoso y triste como una Julieta de luto. Supongo que pensó que no era de buen gusto parecer demasiado alegre.


  Lady Tenby siguió mi mirada.


  —Muy guapa. De eso no cabe la menor duda. Pero ¿quién demonios es?


  La sonreí.


  —Es una buena amiga mía —dije.


  —Uy —contestó lady Tenby, y seguimos en silencio.


  Más tarde supe que la condesa de Tenby era viuda y madre de cuatro hijas y, como prima segunda de lady Uckfield, siempre había esperado que Charles fuera para una de ellas. No era una ambición infundada. Eran chicas agradables y bastante bonitas.


  Probablemente cualquiera de ellas le habría hecho feliz. Al final, sólo la mayor, lady Daphne, «casó bien» en opinión de su madre (y eso que él no era un primogénito), dos se casaron con tipos mediocres, y la menor y más guapa se fue a California a vivir con el fundador de una secta bastante siniestra. La cuestión era que lady Tenby no era una mujer ni agresiva ni poco razonable. Había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a sus hijas para recibir lo que debían ser pingües beneficios, y ahora, aquella noche, estaba invitada a presenciar el triunfo de una advenediza, de una desconocida que se había colado en su territorio al abrigo de la oscuridad y se había quedado con el cordero mejor criado de todos. Por supuesto, iba a besarles y a felicitarles sonriente, pero luego iría a casa a contar lo encantadores que habían sido Googie y Tigger, que nadie se había dado cuenta de lo desilusionados que estaban y que, eso sí, la chica era muy guapa y parecía tenerle cariño a Charles. Y desde entonces, Edith sería considerada como una afortunada intrusa.


  La cena fue deliciosa, lo que resultó una sorpresa. Yo me esperaba la típica comida de casa de campo que organizan los miembros de la generación de mis padres, más propia de una escuela secundaria de chicas que de fogones más sofisticados, pero aún no conocía el cuidado de los detalles de lady Uckfield. Tenía a lady Tenby a mi izquierda y pasé el primer plato manteniendo con ella una de esas conversaciones del tipo «O sea que es usted actor. Y ¿en qué puedo haberle visto?», que son tan deprimentes, pero cuando retiraron los platos y pude volverme hacia la invitada de mi derecha, me encontré charlando con una mujer de rasgos duros pero interesante, de mi edad más o menos, que se presentó como Caroline, la hermana de Charles.


  —¿Así que eres un viejo amigo de Edith?


  —No sé si muy «viejo». Sólo la conozco desde hace año y medio.


  —Desde hace más que nosotros —dijo con una risita fresca.


  —¿Y tú crees que te va a gustar? —le pregunté.


  —No lo sé —contestó Caroline dirigiendo la mirada al otro lado de la mesa, donde Edith coqueteaba inocentemente con su futuro suegro—. La verdad es que creo que sí. Pero ¿a ella le va a gustar Charles? Ésa es la cuestión.


  Aquélla era la cuestión, ciertamente. Seguí la mirada de mi compañera hasta el lugar que ocupaba Charles; su cara grandota y bonachona estaba fruncida por lo que probablemente era una cuestión intelectual sencilla planteada por su vecina. Me pregunté si Edith se habría planteado en serio lo obtuso que realmente era. O, en otro orden de cosas, lo tedioso que puede resultar el campo. Caroline me leyó el pensamiento:


  —Esto es terriblemente aburrido, ¿sabes? ¿Crees que Edith está preparada para ello? Exposiciones de flores todo el verano y cañerías congeladas todo el invierno. ¿Le gusta la caza?


  —Monta a caballo, así que seguramente le gustará la caza.


  —Supongo que no importa demasiado. Teniendo en cuenta que los «antis» se la van a cargar en cualquier momento.


  —A lo mejor ella también es de los verdes y está en contra de la caza. Hoy en día uno no puede fiarse.


  —Bah, no creo que Edith esté en contra de los deportes sangrientos —reflexionó Caroline con cautela—. A mí me parece bastante carnívora.


  —¿Y a ti? ¿Te gusta cazar?


  —No, por Dios. Detesto el campo. Ni siquiera voy a Hyde Park si puedo evitarlo.


  —¿A qué se dedica tu marido? ¿O es una pregunta ordinaria?


  —Lo es, pero la voy a contestar de todas formas. Se dedica sobre todo a la publicidad, pero también organiza actos benéficos.


  He pensado a menudo en lo sencillo que debía de ser vivir hace cien años, cuando todos los hombres que se podía conocer pertenecían al ejército, a la marina, a la iglesia o poseían tierras. Estos trabajos inusuales de los que uno oye hablar todos los días, y de los que uno no sabía que existieran, tienen sobre mí un efecto intranquilizador. Que alguien se presente como descubridor de talentos o planificador de futuro, director financiero o de recursos humanos me da la impresión de que está ocultando su actividad real. Tal vez muchos de ellos lo hagan. No se me ocurría ninguna respuesta apropiada.


  —¿Se dedica a alguna causa en particular?


  —Y ¿cómo conociste a Edith? —dijo Caroline, que evidentemente estaba tan poco interesada en las actividades de su marido como yo.


  Le hablé de los Easton.


  —Me preguntaba que pintaban aquí. Es raro que no nos hayamos conocido antes viviendo tan cerca.


  Me alegré de que David estuviera lo bastante lejos de nosotros y no pudiera oírlo. Después de aquello pasamos a temas más generales y así supe que lady Caroline Chase era uno de esos vástagos de la nobleza que consiguen negar su linaje con su forma de vida, su filosofía, la pareja que eligen y su nueva dirección, y aun así, logran llevarse su esnobismo absolutamente intacto a su nueva vida. Me caía bien pero, en cierta manera, era tan clasista como su madre, tal vez con la única salvedad de no poseer la armadura de certidumbre moral de lady Uckfield. Para lady Uckfield su posición social era un artículo de fe; para Caroline, un simple hecho.


  La comida continuó con una especie de sorbete de manzana como postre; luego vinieron los quesos, y cuando ya esperaba que nuestra anfitriona se llevara a las mujeres y nos dejaran a los hombres solos para discutir de política y beber oporto, me complació ver que llenaban de champán una copa vacía que tenía frente a mí. O sea, que había llegado el momento.


  Lord Uckfield se levantó.


  —Supongo que todos sabemos para qué estamos aquí esta noche.


  Supongo que todos lo sabíamos, aunque hubo una o dos caras de sorpresa. El mismo Kenneth Lavery, sentado junto a lady Uckfield, pareció llevarse una sincera sorpresa.


  —Para dar la bienvenida a la familia a una encantadora recién llegada.


  Miré a la señora Lavery, que estaba rebosante de satisfacción a la derecha de lord Uckfield. El protocolo se había dejado de lado aquella noche. Creo que nunca la volví a ver sentada en lugar tan preferente.


  —Alcemos nuestras copas por Edith y Charles.


  Todos nos pusimos de pie acompañados del arrastrar de sillas y cierto jadeo por parte de lady Tenby.


  —¡Por Edith y Charles!


  Bebimos y nos sentamos mientras el pobre Charles, con la cara escarlata, intentaba corresponder con una voz forzadamente grave.


  —La verdad es que no tengo nada que decir. Salvo que creo que soy un hombre con mucha suerte.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien!


  La mesa bullía de galanterías dichas a media voz. Yo observaba a Edith que miraba a Charles con una especie de adoración infantil y cándida que me recordaba a Elizabeth Taylor en National Velvet[18] cuando le regalan el caballo. No sabía si era una lección que había aprendido de la novia de su exnovio cuatro años antes o si sencillamente estaba adoptando la expresión más indicada para protegerse de las críticas; o si bien en aquel momento le adoraba. Probablemente era una mezcla de las tres. Giré la cabeza y vi que lady Uckfield me estaba mirando con una sonrisa tierna y perfecta en su hermosa cara de gata. Le devolví la mirada y ella levantó ligeramente las cejas antes de ponerse en pie y hacer que nos levantáramos todos una vez más. No estoy muy seguro de lo que quería decir con aquel misterioso gesto.


  Probablemente Caroline habló por todos (sin duda habló por mí) cuando musitó en voz baja:


  —Bueno, ya lo ha conseguido. Sólo espero que sepa en lo que se está metiendo.
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  NO HE PARTICIPADO muy a menudo en un evento que pueda describirse ni remotamente como un Gran Acontecimiento Social. Por lo menos, no en un acto que convocara una gran atención por parte del público. Pero para entonces Edith ya había adquirido categoría de heroína de la prensa sensacionalista y cuando logró su objetivo los periodistas que la habían encumbrado estaban como locos por cobrar su parte de la recompensa. Ellos la habían convertido en noticia y no les había decepcionado. En consecuencia, recibieron ofertas de Hello! y de OK![19] —para hilaridad de lady Uckfield— con el fin de obtener la exclusiva y aunque, por supuesto, fueron rechazadas, el nivel de interés se mantuvo alto. No creo que la señora Lavery comprendiera al principio por qué las revistas no podían ser admitidas en el acto. Sospecho que a ella le habría encantado que Edith y Charles aparecieran en la portada de una de esas publicaciones rodeados por la noble prole familiar de Charles, pero cuando se atrevió a medio sugerírselo a lady Uckfield se sintió halagada al ver que ésta se volvía a Edith y le decía:


  —Tu madre tiene un sentido del humor perverso. He estado a punto de picar.


  Naturalmente, la señora Lavery rió como loca la ocurrencia de que lady Uckfield hubiera podido creerla, y nunca lo volvió a mencionar. En cualquier caso, y por muchos motivos, me picó la curiosidad y me sentí halagado cuando me pidieron que actuara como testigo en lo que se perfilaba como la Boda del Año, o al menos eso era lo que decían los periódicos.


  Recibí la invitación de Charles, que me escribía con su caligrafía redonda y esmerada para preguntarme si querría hacerle el favor. Para un actor es difícil comprometerse con antelación a asistir a un acto social, y la razón principal es esa ley tácita del teatro que dice que si uno concede la menor importancia a cualquier cosa que no sea el trabajo significa que no tiene talento. Supongo que habría rehusado si me hubieran ofrecido el papel protagonista de Ben Hur, pero estaba decidido a interpretar mi papel en la Apoteosis de Edith.


  Isabel me llamó aquella misma mañana:


  —Tengo entendido que vas a ser testigo —dijo—. A David no se lo han pedido.


  Contesté, como sabía que era mi deber, que aquello debía de ser un mal trago para él.


  —Bueno, tengo que decir que lo es. Está furioso, y no veo que yo pueda hacer nada para arreglarlo.


  Le dije que, efectivamente, no había nada que ella pudiera hacer y le recordé que, después de todo, yo era el único amigo de Edith que Charles conocía antes de que empezara su historia de amor.


  —¿Y tú qué?


  —¿A qué te refieres?


  —¿No vas a participar de ninguna manera? Creí que Alice sería damita de honor o algo así.


  Alice era la hija mayor de los Easton. Tenía un aspecto bastante vulgar, pero era muy cariñosa.


  —No —la voz de Isabel estaba cargada de desencanto—. Edith lo intentó, pero parece que tenía un montón de compromisos anteriores y se ha decidido por llevar sólo a los más pequeños. Mucho más bonito, la verdad —murmuró con desgana. Estaba seguro de que no había acabado—. Estaba pensando en la despedida de soltero de Charles.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Va a hacerla?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —¿Pero no te han invitado?


  —No. ¿Tendrían que haberme invitado?


  —Bueno, es que David estaba pensando si él, o vosotros dos, podríais organizar algo… —su voz se perdió.


  —Olvídalo. Apenas le conocemos. ¿En qué estabas pensando?


  —Creo que tienes razón. —Me pregunté si David estaría a su lado—. Si te invitan, podrías decírnoslo.


  El nerviosismo omnipresente de David empezaba a resultar incómodo. Evidentemente, después de toda una vida de utilizar el nombre de Charles, no podía consentir la humillación de ser públicamente excluido de su círculo de íntimos.


  —De acuerdo —dije—. Pero estoy seguro de que no me van a invitar.


  Al final, un mes más tarde, diez días antes de la boda, me invitaron. Presumiblemente debido a una baja inesperada. Una semana después, justo tres días antes del feliz acontecimiento, un grupo de doce personas volaríamos a París para cenar y pasar la noche en el Ritz. Me mandaron los billetes por mensajero y lo único que tenía que hacer era estar listo para mi recogida a la hora prevista. El vuelo saldría del aeropuerto del centro. En vez de llamar a Isabel, me puse en contacto con Edith.


  —Me han invitado a la despedida de Charles.


  —Lo sé. Ha sido idea suya. Va a ser muy divertido, ¿no crees? Adoro el Ritz de París.


  —Y supongo que David no va.


  —No. Es que Henry Cumnor y Peter, el tío de Charles, lo organizan y lo pagan todo, y no pueden llevar a todo el mundo.


  —No nos queda más remedio que decírselo a David.


  —Ya se lo he dicho a Isabel. —Edith hizo una pausa—. Para ser sincera, creo que están siendo un poco cargantes. Isabel me cae bien, pero se empeñan demasiado en ser «amigos íntimos». Me siento como una heroína de Angela Brazil[20]. Después de todo, no conozco bien a David y Charles apenas le ha visto.


  —Querida —dije premonitoriamente—, esto no es más que el principio.


  El sábado siguiente, a las tres en punto, un chófer uniformado y con gorra llamó al timbre de mi piso y se hizo cargo de la maleta que tenía preparada para llevar al coche. Me había permitido comprar una nueva en honor a la distinguida compañía con la que iba a compartir el viaje, así que me irritó especialmente que la golpeara contra una esquina de las escaleras y le arrancara un asa. En consecuencia, y a pesar de mi derroche, me sentí como un pobretón todo el fin de semana. Sic transit gloria mundi, o debería decir Sic transit gloria transit.


  Henry Cumnor ya estaba en el coche, ocupando todo el asiento de atrás con su corpulencia que se desbordaba en oleadas de carne enfundada en la tela de su camisa de Turnbull & Asser[21], dejando una mínima franja de cuero disponible a su lado. Al subir al coche me sentí como Carrie Fisher buscando acomodo junto a Jaba el Hutt. Conocía vagamente a Henry, ya que se daba la circunstancia de que había asistido al mismo colegio que yo, aunque en diferentes años, y eso me garantizaba una ligera protección contra su exclusividad, pero sólo ligera. En cualquier caso, sabía lo que podía esperar, ya que Edith me había contado con mucha gracia su «primera cita» con Charles.


  En el asiento delantero había otro pasajero que me fue presentado inmediatamente como Tommy Wainwright y en quien reconocí a un destacado miembro del parlamento, si en aquel momento se hubiera podido calificar de destacado a algún tory. Por lo que podía recordar de los perfiles elogiosos de los suplementos dominicales, era el hijo menor de un patricio de la nobleza rural y, por consiguiente, un componente un tanto sorprendente del grupo de la señora Thatcher, poco devota de la aristocracia. Era alto, casi desgarbado, con una cara redonda y agradable y el pelo ralo que le daba un aire de persona conciliadora, aunque, como más tarde descubriría, nada más lejos de la realidad. Se volvió, me dio la mano y sonrió, lo que le dio una ventaja de tres a cero en cortesía respecto a Henry, y partimos.


  La conversación durante el trayecto al aeropuerto versó sobre política y me parecieron divertidas las diferencias entre mis dos compañeros. Tommy dio sus razones de por qué los conservadores habían caído tanto. Eran en general razonables y dignas de ser debatidas, pero Cumnor le replicó con una serie de argumentos ridículos, todos ellos autocomplacientes, obsoletos y que parecían heredados sin la menor crítica de su difunto padre (lo mismo que su vestuario). Como tuve la sensación de que debía participar, señalé que el partido conservador no había sido muy imaginativo en su relación con las artes.


  Cumnor rotó su masa hacia mí:


  —Mi querido amigo, ¿cuánta gente constituye lo que tú llamas «las artes»? Hablamos de miles, no de cientos de miles ni de millones. ¿Sabes con cuántos miembros cuenta la TGWU[22]? La cruda realidad, tanto si te gusta como si no, es que tus «artes» no importan nada.


  Y se echó para atrás satisfecho de haber dejado claro su punto de vista.


  —Cuarenta millones de personas encienden la televisión todas las noches para decidir lo que piensan —dijo Tommy—. ¿Qué podría ser más importante que eso?


  El tema no era tan importante para ninguno de nosotros, pero me di cuenta de que a Henry le molestaba que Tommy se hubiera puesto de mi lado, demostrando que compartía la fantasía habitual de los miembros menos inteligentes de su clase que creen que en cualquier tema, desde el oporto a la eutanasia, sólo hay una forma «sensata» de pensar y que basta con enunciarla en voz alta para defender el argumento. Como por lo general hablan con gente que piensa igual que ellos, el argumento es fácil de defender. Al no participar en este juego Tommy Wainwright se arriesgaba a crear en el reblandecido cerebro de Henry la impresión de que en cierto sentido, y puesto que Tommy había entrado en política seria, no era «todo un caballero», la respuesta clásica al pensamiento propio.


  Tras llegar al aeropuerto y cumplir todas las formalidades, nos condujeron a una pequeña puerta de embarque donde nos reunimos con los otros nueve componentes de la pandilla. Ésta incluía a lord Peter Broughton, el medio hermano de lord Uckfield, mucho más joven que él, y al marido de Caroline, Eric Chase, al que había saludado brevemente en la cena de compromiso. Chase, que personificaba la definición de «yuppie», era un miembro inusitado del clan de los Broughton. Era un «ejecutivo» atildado y beligerante, cuya conversación consistía mayoritariamente en tópicos capitalistas y alusiones a su pertenencia al club Brook’s. Su característica más relevante era una grosería casi patológica que le hacía al mismo tiempo menos patético y más insoportable, aunque, sorprendentemente, a las mujeres les resultaba atractivo. No acierto a comprender por qué, pero con el sexo opuesto (en marcado contraste con el suyo propio) tenía sin duda un éxito considerable. Supongo que era guapo de una forma blanda y sobrealimentada y la satisfacción que le inspiraba su aspecto exterior (además de con su magnífico matrimonio, es de suponer) quedaba patente en un constante cambio de guardarropa. Más tarde supe que su padre había sido jefe de la empresa británica de ferrocarriles. Formaba una extraña pareja con Caroline, porque tanto política como filosóficamente eran radicalmente opuestos. Lo cierto es que él se había acercado a la derecha al casarse con Caroline, mientras que ella se había inclinado a la izquierda al casarse con él. Sin embargo, todo esto no les afectaba, ya que hablaban muy poco cuando se encontraban a solas. De esta manera, algunas parejas consiguen no descubrir que están en franco desacuerdo sobre los temas fundamentales de la vida hasta que han pasado diez o veinte años.


  Charles se me acercó con una copa de champán y una cálida sonrisa. En honor a Edith, o tal vez a mí mismo, no estaba dispuesto a dejar que me sintiera ajeno a aquel grupo que (con excepción de Chase) habían jugado juntos desde la guardería y que temía pudiera ser desconsiderado con un actor del que nunca habían oído hablar. Su esfuerzo me conmovió, pero no era necesario. No siempre había sido actor. No sólo había ido al colegio con Cumnor, además reconocí a un compañero de juegos de preparatoria, a un amigo de mis años jóvenes y a un conocido de Cambridge entre otros. También sabía que lord Peter había estado en cierto momento prometido con una prima de mi cuñada, o sea que no me sentía fuera de lugar. Así es el mundo que todavía subsiste en un país de sesenta millones de habitantes un siglo después de que los socialistas llegaran por primera vez al poder.


  En señal de deferencia añadida, Charles se sentó a mi lado en el pequeño avión que habían contratado para el evento. Un auxiliar de vuelo desaliñado nos trajo más champán y un poco de caviar sobre un blini ligeramente duro y nos pusimos cómodos.


  —Todo esto está muy bien —dije.


  —Me alegro de que hayas podido venir.


  —Yo también.


  —Fuiste tú quien nos presentó.


  Reí.


  —En los años venideros sabremos si merezco agradecimientos o reproches.


  Charles no estaba para bromas.


  —Agradecimiento. Yo diría que agradecimiento —hizo una pausa—. Edith piensa que eres tremendamente inteligente, ¿sabes?


  —Es muy gratificante.


  Bajó la mirada a su copa.


  —Claro, que ella es muy lista. Debes tenerlo en cuenta.


  No podía decir que le hubiera dedicado mucho tiempo a aquella idea. Desde luego, Edith no era Gertrude Stein. Su idea de la intelectualidad era leer lo último de John Mortimer. Pero era muy divertida y, por mi experiencia, la gente divertida no suele ser idiota.


  —Yo siempre me alegro de verla, que es probablemente lo mismo.


  Él sonrió con un punto de escepticismo.


  —Bueno, brindo porque siempre se alegre de verme a mí. —Murmuré alguna tontería para tranquilizarle pero no se conformó con dejarlo allí. Tomó una bocanada de aire—. Espero ser digno de ella —añadió.


  Contuve el impulso de sonreír al verme atrapado en aquel diálogo que parecía sacado de Frederick Lonsdale[23]. Eran sentimientos algo pedestres para empezar una noche de solteros, pero a pesar de todo, eran sinceros. Charles, como todos los de su clase, no tenía formas personales de expresar los sentimientos y se veía obligado casi invariablemente a recurrir a tópicos cinematográficos para describir el amor, el odio o cualquier otra cosa que no contemplara las normas del Jockey Club. Le dije que estaba seguro de que sería todo lo digno que se puede ser y que la afortunada era Edith, que le estaba haciendo un gran honor, etcétera. Normalmente, suelo ser bueno en estas situaciones, pero esta vez no di en el clavo. Interrumpió mi verborrea alentadora.


  —Sólo espero ser lo bastante listo para ella. No quiero que se aburra conmigo.


  Se rió y levantó las cejas como queriendo que aquello pareciera un chiste, pero me di cuenta de que lo decía en serio, lo mismo que me di cuenta de que tenía cierta razón. Edith no era Einstein, pero ya se me había pasado por la cabeza que podía llegar un momento en que asistir a carreras de caballos con un grupo de gente bien vestida que repetía opiniones manidas no le sería suficiente. Sin embargo, no encontré un comentario útil en aquel momento, puesto que no era procedente felicitarle por su perspicacia.


  —Charles —dije—, si hay algo que no puedo soportar es la modestia, así que dejémosla por esta noche.


  Él rió y la situación quedó resuelta.


  Me encanta París. Hay algunas ciudades en las que sólo lo puedes pasar bien con la colaboración de los residentes y otras en las que todos pueden pasar un buen rato. París es una de éstas, aunque daría lo mismo dada la colaboración que generalmente ofrecen los residentes. A mi madre, que era poco versada en idiomas, le había preocupado que sus hijos sufrieran la misma limitación que la obligaba a sonreír y cabecear a las mujeres de los diplomáticos franceses convertida en una especie de figura de un retablo viviente de buena voluntad internacional. Por eso cuando alcanzamos la adolescencia, todos perdimos una o más vacaciones viviendo en casas de familias en las profundidades de Francia en las que, tras una rigurosa comprobación de mi madre, no había ni una sola persona que hablara inglés. Como resultado de aquella crueldad draconiana, todos hablamos un francés tolerable que, por supuesto, incrementa el placer de visitar la hermosa capital de su país.


  Nunca me había alojado en el Ritz de París, aunque había asistido allí a una gran recepción que formaba parte de las celebraciones de una boda entre dos grandes familias del Faubourg. Es un gran hotel en el sentido de que pertenece más a la era de los grandes hoteles, cuando bellezas veladas esperaban pacientes a que sus doncellas reunieran las veinte piezas de su equipaje antes de partir hacia la Riviera. Un palacio blanco, rojo y dorado, suntuoso sin perder la belleza, muy diferente a sus equivalentes modernos de Park Lane, que se levantan como desmesurados salones de peluquería. Estaba realmente encantado de encontrarme allí, sobre todo teniendo en cuenta que no lo pagaba yo, y ni siquiera la mirada despectiva que los empleados del hotel dirigieron a mi maltrecho equipaje logró disminuir mi entusiasmo.


  Nos reunimos en el bar, ataviados con nuestros esmóquines, con ese aire ligeramente desesperado de los ingleses que se disponen a pasar «un buen rato», y empezamos a beber champán. Tommy Wainwright se acercó a mí y le pregunté si sabía cuál era el plan para la noche.


  Se encogió de hombros.


  —Me imagino que cenaremos y luego iremos a algún sitio ignominioso de la Rive Gauche. ¿No es lo que exige la tradición?


  —Supongo que sí. ¿Hace mucho tiempo que conoces a Charles?


  —Fuimos juntos a Eton. Luego salí con Caroline durante algún tiempo cuando teníamos veintitantos años, así que nos volvimos a encontrar. ¿Y tú?


  —Apenas le conozco. Me siento un poco indigno de estar aquí. Lo que pasa es que yo le presenté a Edith y estoy en representación suya. Para asegurarme de que nadie intenta convencerle de que cambie de idea.


  Wainwright sonrió.


  —O sea que eres amigo de Edith. Qué interesante. Casi no nos conocemos. Debo decir que es toda una belleza. Pero tenía que serlo para llevarse el premio.


  —Me imagino que hubo bastantes susceptibilidades heridas cuando anunciaron el compromiso.


  Se rió.


  —Por supuesto que las hubo. Creo que se irritaron tanto porque nadie la conocía. O al menos ninguno de los que yo conozco. Era como si un forastero ganara el Derby. En cierto momento empezó a parecer que era un cruce entre Eliza Doolittle[24] y Rebecca. —Me lo podía imaginar a la perfección. Él sonrió—. Por lo poco que la conozco, estoy seguro de que se las arreglará muy bien. —Hizo un gesto hacia el novio—. Está loco por ella, ¿sabes? Es encantador. Me gusta verle así.


  Hacía una noche particularmente cálida y el director había decidido sacar las mesas del comedor a la terraza contigua. La delicada piedra, trabajada meticulosamente para el ojo crítico de Cesar Ritz, y la sencilla fuente que chapoteaba refrescante en la noche inducían a la relajación del espíritu gracias a una combinación de lujo y belleza, ante la que habría que estar muy loco para resistirse, cualquiera que fuese la filosofía de uno. Estábamos rodeados por parejas euro-elegantes; las mujeres lucían sus centelleantes joyas; una de ellas con un caniche blanco que ladraba sin ganas. Me resultaba muy agradable contemplar a los ricos disfrutando de los placeres menos controvertidos. Desgraciadamente, nada es perfecto y me sentaron junto a Eric Chase, que no tardó en apropiarse del protagonismo de la velada.


  —Tráiganos otra botella —ordenó bruscamente al camarero en cuanto se sentó—. Y esta vez intente que esté a la temperatura adecuada. —Se volvió hacia mí—. Nos conocimos en casa de mis suegros, ¿verdad? —Asentí—. Viniste con aquellos espantosos amigos de Edith. —Asentí otra vez, ya que no estaba dispuesto a arruinar la noche por defender a Isabel y David. Pero Eric, como todos los energúmenos, no estaba dispuesto a callarse—. ¿Dónde demonios los habrá conocido?


  —La verdad es que no lo sé. Yo les conozco porque conozco a Isabel desde que éramos niños.


  —Pobrecito. ¿Quieres de esto? —Sin esperar respuesta, sirvió vino en mi copa—. Bueno, pues me temo que la pequeña Edith tendrá que ponerse al día si quiere que las cosas le vayan bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si quiere que le vaya bien como lady Broughton.


  Se puso a cantar la canción Habrá que hacer algunos cambios.


  —Ah, pues no lo sé —dije—. ¿A ti te resultó muy difícil que las cosas fueran bien cuando te casaste con Caroline?


  Naturalmente, aquello fue un error en cierto sentido, y Chase se giró hacia su otro compañero de mesa tras reconocerme como enemigo, pero yo me quedé satisfecho de haber defendido el honor de Edith. Como muchos parvenus agresivos que han logrado escalar la cucaña, vivía con la ilusión de que si la gente no le reprochaba sus deficiencias sociales era porque ya no se le notaban. Al ser tan grosero, era incapaz de considerar la educación de los demás. Ésa era su armadura. No me importó que se enfadara conmigo, ya que me había desagradado a primera vista y, además, cuando dije que estaba allí como paladín de Edith, no lo decía precisamente en broma.


  El siguiente destino de la noche fue tan embarazoso como cabía esperar. Nos llevaron a Chez Michou, un club nocturno del tamaño de un pañuelo, donde varios transformistas hacían playback con grabaciones de diferentes estrellas. Había sido idea de lord Peter, que resultó ser, como me pareció recordar que ya sabía vagamente, un borracho amable con reputación de ser un «bala perdida». La verdad es que a aquellas alturas ya íbamos todos bastante ebrios, después de haber estado bebiendo más o menos sin parar desde nuestra llegada al aeropuerto de Londres. Sin lugar a dudas esta circunstancia colaboró en que disfrutáramos del espectáculo, que contenía muy pocas sorpresas: Garland, Streisand, una Monroe bastante lograda y una Rita Hayworth absolutamente imposible haciendo el playback de «Long Ago and Far Away», que ella misma sólo interpretó en playback. Con bebida o sin ella, yo empezaba a escuchar el canto de sirena de mi cama y respondí con una mirada al gesto de «vámonos de aquí» que me hizo Tommy, cuando el maestro de ceremonias (¿o debería decir «la maestra de ceremonias»?) saltó al escenario.


  —Ahora quiero presentarles nuestro número especial de la noche. Señoras y caballeros: ¡Miss Edith Lavery!


  Casi me caigo del asiento cuando el joven que había hecho de Monroe apareció caracterizado de Edith. Una Edith excesivamente maquillada y con una especie de exuberancia que ella no poseía, pero sorprendentemente idéntica en todo lo demás. Incluso el vestido, que podía haber sido uno de los suyos. Miré a Charles. Estaba tan pasmado como todos los demás. Peter, naturalmente, sonreía como un payaso. En el escenario, el chico/Edith empezó a cantar una canción de Guys and Dolls. «Ask me how doI feel, little me with my quiet upbringing…»[25]. —Cruzó el escenario contoneándose y se dirigió a donde estaba Charles, que seguía paralizado—. «Well, sir, all I can say is if I were a bell I’d be ringing…»[26]. Fue más o menos en aquel momento cuando caí en la cuenta de que aquello era, de una forma retorcida y poco clara, un terrible insulto a Edith. Los demás empezaron a reírse mientras la rubia del escenario seguía retozando y gritando aquella estúpida letra sobre un afortunado golpe de suerte. Charles permanecía en silencio. El artista le hizo gestos para que subiera al escenario, algo que era claramente parte de lo acordado previamente, pero él sacudió la cabeza y se quedó sentado sin cambiar la expresión. El chico/chica miró desconcertado a Peter, que se reía junto a Eric y otro par de invitados. El número se estaba viniendo abajo. En un instante, Peter saltó al escenario para ofrecerse como pareja, y el espectáculo continuó. Hacia el final le pasaron a Peter un joyero de cartón que ofreció a la chica con una rodilla en tierra. «Edith» lo abrió y empezó a adornarse con las brillantes baratijas que fue sacando de él. Me recordó la sangrante caricatura que hizo Gillray[27] de la actriz Elizabeth Farren, que se casó con el duque de Derby en 1797. En el fondo de la caja había una pequeña corona, un trasto barato de guardarropía, tachonado de cristales de colores. Con la última nota de la canción, Edith la levantó y se la plantó en la cabeza.


  Para ser justo con Peter Broughton, estoy seguro de que no había previsto lo ofensivo que podía resultar el efecto acumulativo de la actuación para Charles. De lo que no cabe ninguna duda es de que no esperaba que la noche acabara como acabó. Peter no era ningún genio, el pobrecillo, y recuerdo que entonces pensé que Chase o alguno de los otros habrían enriquecido su idea de hacer la imitación de Edith que, si se hubiera limitado a que «ella» cantase una canción de amor, podría haber sido muy divertida. Tal como la hicieron, y yo creo que sin el conocimiento de Peter, caricaturizaba a Edith tachándola de aventurera codiciosa y arribista delante de su novio. Chase y algunos otros aplaudían ruidosamente. Estaban sentados detrás de Charles y no podían ver la expresión de su cara, aunque juro que no comprendo cómo podían pensar que le resultara divertido. Pero Chase era una de esas personas que te insultan y luego dicen: «¿No sabes encajar una broma?», y supongo que lo había hecho con tanta frecuencia que había empezado a creer que de verdad sus insultos eran bromas y que Charles, o cualquiera que fuera blanco de ellas, eran sencillamente aburridos.


  Charles se levantó.


  —Estoy muy cansado. Creo que me voy a ir al hotel —dijo.


  Tommy y yo nos ofrecimos a acompañarle y así acabó la noche. Salimos del club dejando a los demás que disfrutaran de la malograda broma de Peter.


  —¿Tomamos un taxi? —dijo Tommy. Se había hecho tarde y la noche estaba notablemente más fresca, pero Charles negó con la cabeza.


  —¿No os importa que andemos un rato? Me apetece tomar un poco el aire.


  Caminamos en silencio hasta que volvió a hablar.


  —Ha sido bastante desagradable, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Tommy conciliador—, estoy seguro de que no pretendían que lo fuera. Me atrevería decir que la chica, o el chico, o lo que fuera, confundió la intención.


  —Ha sido cosa de Peter.


  —Bueno…


  Charles se detuvo un instante y se quedó mirando al frente en silencio.


  —¿Sabéis lo que me ha deprimido de verdad? —A los dos se nos ocurrían bastantes ideas, pero no dijimos nada—. Ha sido que, de repente, me he dado cuenta de lo increíblemente estúpida que es en realidad la mayoría de la gente que conozco. ¡Por Dios santo, son doce de mis mejores amigos! —rió con amargura—. Me avergüenzo de ellos y me avergüenzo de mí.


  Al final, volvimos hasta el hotel andando por todo París. Los demás ya debían de estar en la cama cuando cruzamos la puerta de la Place Vendôme. Nos separamos y nos fuimos a nuestras habitaciones. Pensé que, entre una cosa y otra, la noche podía calificarse de fracaso —sobre todo teniendo en cuenta los planes y los gastos—, pero en cierta manera extraña, me sentía bastante contento por el arranque de Charles. Mi opinión sobre su cerebro no cambió, pero hasta esa noche creo que no me había dado cuenta de lo buena persona que era. En estos tiempos no es una cualidad muy apreciada, pero me dio la impresión de que la felicidad de Edith estaba en mejores manos de lo que había pensado.
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  EN CUANTO ABRIÓ LOS OJOS fue consciente de que aquélla era la última mañana de su vida en la que despertaba siendo Edith Lavery. A partir de entonces aquella chica desaparecería y, pasara lo que pasara en el futuro, no volvería nunca. Intentó averiguar qué era exactamente lo que sentía. Del mismo modo que cuando te ves obligado a tomar una determinación, a menudo es la expresión verbal de una opción lo que hace que te des cuenta de que realmente preferías la otra y esperaba que su estómago le dijera si estaba cometiendo un lamentable error sólo porque aquél era el día en que su decisión era irrevocable. Pero su estómago no estaba dispuesto a representar el papel de las entrañas de una cabra en Delfos y se negó a dar su opinión. No se sentía ni entusiasmada ni deprimida, sólo pensaba que había mucho que hacer. Se oyó una leve llamada a la puerta y su madre entró con una taza de té.


  No es exagerado decir que aquella mañana Stella Lavery se sentía tan feliz que estaba a punto de reventar, que su corazón se le podía parar, agotado de bombear la sangre febril de la ambición satisfecha. No sería justo decir que habría sacrificado alegremente a su hija ante el rico heredero de un marquesado aunque éste le desagradara profundamente, pero es que, a no ser que la hubiera atacado con un cuchillo, era físicamente imposible que le desagradara. En realidad, no creo que hubiera pensado mucho en Charles como ser humano. Era agradable, bien educado y nada feo y eso era todo lo que sabía y todo lo que necesitaba saber. Eso y el hecho de que al día siguiente su hija sería la condesa Broughton.


  Era una fuente de permanente contrariedad para Stella que el título de su hija no fuera a ser condesa de Broughton, que le parecía mucho más romántico, y consideraba que había sido un descuido imperdonable por parte del primer Broughton no haber pedido el «de» al recibir el título. Después de todo, los Cholmondeley lo habían hecho, y también los Balfour, cuando fueron honrados con sus títulos. Bien es verdad que existía un pueblo llamado Cholmondeley y otro perdido en Escocia llamado Balfour, pero ¿no había un lugar llamado Broughton? Seguro que había alguno en algún sitio. Pero, aceptando el hecho de que «no se puede tener todo», se había acostumbrado a esta particularidad y ahora disfrutaba enormemente de corregir a sus amigas. Después de todo, el bendito «de» llegaría, con el marquesado, a su debido tiempo.


  —Buenos días, querida.


  Susurró las palabras trasmitiendo en ellas, o eso creyó, una gran ternura. Sabía que en aquel momento era su deber sentir cierta nostalgia y tristeza por la pérdida de su niña querida. Sin embargo, la realidad era que, sin menosprecio de las múltiples y profundas alegrías que Edith había proporcionado a su madre a lo largo de los años, aquella mañana la señora Lavery estaba rebosante de felicidad. No sólo ganaba un hijo, como reza el dicho, sino una nueva posición en el firmamento. Puertas tan oxidadas como las de Ham, cerradas desde la desaparición del último rey Estuardo, se abrían para ella por todas partes. O eso le parecía. Stella Lavery no era completamente estúpida. Sabía que dependía de ella el sacar partido de aquella oportunidad; que si lograba caerles bien a algunas de las personas que iba a conocer, en particular a lady Uckfield, y conseguía que desearan su amistad, podría llegar a convertirse en una garantía en vez de en una rémora para Edith (como secretamente y de mala gana sospechaba). También sabía que debía ir poco a poco. Que en ningún momento se le apreciara el aroma de la fiera depredadora acechando a su presa. Suave y delicadamente iría descubriendo intereses comunes, prestando algunos libros, recomendando modistas. Aquella mañana de delirio se agolpaban en su cabeza imágenes brillantes, hologramas de placeres elegantes que la mostraban tomando un almuerzo ligero con lady Uckfield antes de salir apresuradas hacia el sombrerero común, poniéndose los guantes mientras paraban un taxi…


  —Buenos días, mamá. —A estas alturas, Edith ya se había acostumbrado al estado de ensoñación en que parecía vivir su madre. No le reprochaba que disfrutara tanto de aquella boda, pero esperaba que no fuera un factor decisivo que la empujara a la vorágine en la que Edith se sentía arrastrada en pos del título—. ¿Llueve?


  —No, hace un día precioso. Bueno, no hace falta que te des prisa. Sólo son las ocho y media. El peluquero llegará a las diez y luego nos quedan dos horas para llegar a St. Margaret’s. Voy a preparar el desayuno mientras te das un baño y yo, en tu lugar, me pondría sólo la ropa interior y me quedaría en bata hasta que esté todo listo.


  —No tengo mucha hambre.


  —Pues tienes que comer algo. Si no te marearás.


  Edith asintió y empezó a levantarse de la cama al mismo tiempo que tomaba el té a sorbitos. Era uno de esos momentos en que era totalmente consciente de todos los movimientos de su cuerpo, incluidos los músculos de su cara. Cada palabra parecía surgir de un lugar que no era su cerebro. Se sentía como drogada, pero de una manera lúcida y sin sueño. Drogada no, aletargada o incluso hipnotizada. «¿Estoy hipnotizada? —pensó—. ¿He sido hechizada por uno de esos valores incuestionables que he mamado desde los tres años? ¿He perdido mi autenticidad en las ambiciones de otros?». Pero entonces pensó en Charles, que era un hombre encantador y la amaba, y por el que ella sentía mucho cariño, y, naturalmente, pensó en Broughton y en Feltham, la otra propiedad que la familia tenía en Norfolk, y sobre todo pensó en el piso en el que se encontraba en aquel momento y en su trabajo en la agencia inmobiliaria de Milner Street y en las oportunidades que ofrecía una vida y las flacas y prescindibles oportunidades de la otra, y así, pensando, echó la cabeza hacia atrás y se dirigió al baño con paso firme. Su padre estaba saliendo. Le ofreció una sonrisa bastante melancólica.


  —¿Va todo bien, princesa? —dijo, y en cuanto lo hizo ella pensó que seguramente tendría que dejar de llamarla «princesa», que sonaba burgués, y en ese momento decidió que no iba a permitir que dejara de llamarla «princesa». Una decisión que no mantuvo durante mucho tiempo.


  —Bien. ¿Qué tal tú?


  —Bien.


  La boda le iba a costar a Kenneth Lavery una buena cantidad de dinero, aunque menos de lo que podía haber costado, ya que lady Uckfield había permitido que la recepción se celebrara en St. James’s Palace. Sin embargo, y precisamente por eso, los Lavery habían insistido en hacerse cargo de todo lo demás. Incluso habían rechazado la costumbre moderna y bastante vulgar de que los padres de las damas de honor pagaran los vestidos. Después de todo, Edith era su única hija y no querían que quedara la menor duda de que pertenecía a una familia que podía permitirse pagar sus gastos. La señora Lavery, como si viviera el argumento de una novela de Barbara Cartland, llegó a pensar si no debían hacer algún tipo de acuerdo de dote, pero aunque su marido tocó el tema con lord Uckfield, nunca llegó a hacerse. Probablemente porque los Uckfield no querían verse envueltos en el consiguiente compromiso legal. Después de todo, tal y como lady Uckfield había señalado antes de apagar la luz, hoy en día uno no podía estar seguro de que esas cosas fueran para siempre. Edith estaba agradecida a sus padres por garantizar que entrara en Broughton con la cabeza bien alta, a pesar de que era muy consciente de otro montón de hilos que la sujetaban al suelo como a Gulliver.


  Reclinada en la bañera intentó concentrarse en sus imágenes mentales favoritas, las de sí misma presidiendo comités benéficos, recaudando fondos para los discapacitados, recibiendo con una reverencia a diversas figuras de la realeza antes de acompañarlas a su palco en una noche de gala, visitando enfermos en el pueblo… Se detuvo. ¿Todavía se visitaba a los enfermos del pueblo? Se dio cuenta de que, inconscientemente, se había visto con miriñaque en sus fantasías. Y luego pensó en lady Uckfield y en que iba a ser una nuera ejemplar, en que llegaría el día en que todos bendecirían la hora en la que Edith entró en sus vidas.


  * * *


  Sobre las once y veinte llegué a St. Margaret’s, donde me dieron mi clavel blanco, despojado por supuesto del helecho que tan concienzudamente había colocado el florista, y la lista de quienes ocupaban los bancos delanteros. Estaba compuesta por la clásica mezcla de duquesas y nannies, con lugares reservados para los arrendatarios y los empleados de Broughton y, detrás de ellos, los arrendatarios y los empleados de Feltham. De la familia real sólo íbamos a contar con la princesa y los Kent, todos ellos, pero no con el príncipe de Gales (una leve decepción para lady Uckfield, una tragedia para la señora Lavery) porque se encontraba en una misión de buena voluntad en los Mares del Sur. Tampoco tendríamos oportunidad de recibir a la reina. No sé por qué, pues tenía entendido que Su Majestad y lady Uckfield se llevaban bien. No hace falta decir que yo no iba a acomodar a ninguno de ellos, ya que ese honor le correspondía a lord Peter Broughton, quien me saludó con la cabeza al entrar en la iglesia. No le había visto desde la noche en Chez Michou porque nos dieron el billete de vuelta abierto y, como no tenía nada que hacer en Londres, yo seguía en la cama cuando la mayoría de los otros partieron. Le había escrito para darles las gracias a él y a Henry pero, evidentemente, no hice ningún comentario sobre la catástrofe.


  —Recibí tu carta. No tenías que haberte molestado. —Los ingleses siempre dicen que no tenías que haberte molestado en darles las gracias cuando, de todas las razas de la tierra, son los que menos perdonan que no lo hagas. Respondí con una sonrisa. Él hizo una mueca—. ¡Cómo tenía la cabeza al día siguiente! A las once tenía una reunión. Creo que no estuve muy brillante.


  No lograba recordar a qué se dedicaba. A algo financiero, supuse, aunque últimamente he comprobado que la inteligencia media del trabajador de la City ha ido ascendiendo en proporción inversa a la caída de su nivel social. Me pregunto qué va a pasar con gente como Peter Broughton si esto sigue así.


  —Fuisteis muy amables al ocuparos de todo —dije.


  Como respuesta ladeó la cabeza.


  —Me temo que Charles acabó algo cabreado.


  Yo me encogí de hombros.


  —Parecía una idea de lo más divertida, ¿sabes? Henry y yo fuimos cargados de fotografías y cosas, y hasta le pedimos prestado uno de sus vestidos a Edith… Ella también creyó que sería muy divertido, ¿sabes? Se lo tomó muy bien, hasta le dijo a Charles que no fuera tonto…


  Acabó la frase casi sin aliento. «Bien por Edith —pensé yo—, le ha ganado la batalla a esta escabrosa situación». No me pareció necesario puntualizar que si hubiera visto la actuación habría sido menos tolerante. Podíamos tener la seguridad de que Charles no le había contado exactamente lo que le había parecido más ofensivo.


  —Supongo que el chico que la imitó interpretó mal la idea —dije robándole la frase a Tommy Wainwright.


  Lord Peter asintió con vehemencia.


  —Eso es, exactamente. Creo que la canción estaba mal elegida, ése fue el problema. Eso y la idea de Eric del joyero. Reconozco que no fue muy brillante.


  Asentí sin sorprenderme demasiado al conocer la participación de Eric. Era interesante, aunque supongo que predecible, que el primer enemigo de Edith en Broughton fuera alguien de clase considerablemente inferior a la suya, y que había dado un salto mucho mayor al casarse con su esposa.


  —Yo lo olvidaría —dije—. Estoy seguro de que Charles ya lo ha hecho.


  En realidad estaba seguro de que Charles no lo había olvidado, aunque estaba más que seguro todavía de que nunca volvería a hablar del incidente.


  Edith fue una novia preciosa y la colección de rostros conocidos de la familia real y de la alta sociedad entre los invitados de los Broughton puso un toque de glamour en la boda que al menos yo disfruté enormemente. Incluso el sermón me pareció muy interesante. El lado de los Lavery estuvo inevitablemente ensombrecido, pero Edith se las había arreglado para llevar a una o dos de sus nuevas amigas mediáticas y su madre, desesperada por estar a la altura, había escrito a su primo tercero, el barón actual, presentándose e incluyendo una invitación. En consecuencia, aquel mediocre procurador que vivía en una vicaría cerca de Swindon (la modesta fortuna familiar había desaparecido hacía dos generaciones), se encontró de repente en la primera fila de una boda londinense, mirando asombrado a la familia real que tenía a unos pasos de él. En realidad, por culpa de la costumbre que tenían en St. Margaret’s de dejar el primer banco del lado derecho del pasillo libre para el presidente de la cámara, necesitaba volverse un poco hacia atrás para verles, pero enseguida se hizo con el truco. En cualquier caso, estaba encantado de estar allí, lo mismo que su horrenda mujer, aunque ella, que entendía la situación mejor que su marido, mantuvo un aire de haberles hecho un favor a los Lavery al estar allí. Lo que, por supuesto, era muy cierto.


  Nos habían dado a todos unas pegatinas especiales que nos permitían aparcar, lo que facilitaba el acceso a la recepción. Nunca había pasado de las mesas situadas en la galería inferior del palacio donde en aquellos días se recogían los distintivos de Ascot, así que mientras avanzábamos en una fila larga, lenta y sin bebidas, sentía curiosidad por ver qué nos reservaba la zona noble. Subimos despacio la gran escalera, pasamos por delante de un retrato de cuerpo entero de CarlosII y entramos en una pequeña antecámara suntuosamente recubierta con tapices oscuros, donde por fin nos ofrecieron una copa del inevitable champán, y luego pasamos a uno de los tres enormes salones en rojo, blanco y dorado. La señora Lavery, a la que había tratado en numerosas ocasiones, no estaba recibiendo a los invitados, pero lady Uckfield me saludó por mi nombre y, para mi sorpresa, me ofreció una mejilla para que la besase.


  —Te he visto muy ocupado en la iglesia —me dijo con su habitual tono de estar compartiendo un secreto que sólo yo entendería—. Qué día tan feliz.


  —Hemos tenido mucha suerte con el tiempo.


  —Creo que hemos tenido mucha suerte con todo.


  Con esta frase me despidió, pasándome a su marido quien, por supuesto, no tenía la menor idea de quien era yo, y tras estrecharle la mano me sumé a la multitud. Era evidente que lady Uckfield se había esforzado por ser amable conmigo, pero lo que no estaba tan claro era el porqué. Probablemente quería que el único amigo de Edith que le caía bien a Charles fuera su aliado. Se proponía desbaratar los intentos de Edith para crear una «camarilla en su contra» desde el primer momento. Con esto se aseguraba que si alguien tenía que hacer reajustes fuera Edith, no ella. No me arriesgaría a aventurar que la maniobra fuera del todo consciente, pero estoy casi convencido de que era así. Del mismo modo, estoy seguro de que tuvo éxito y de que todos cumplimos nuestro papel. Desde el principio me fascinó la habilidad de lady Uckfield para combinar la dulzura con la tiranía y no creo que, en su orden de prioridades, yo le pareciera un amigo muy útil para Edith.


  Apenas había hablado con la novia a la entrada y la verdad era que, mientras me abría paso entre los diversos grupos que charlaban y se besaban, no esperaba tener la oportunidad de hacerlo. Allí estaban Isabel y David, por supuesto, pero era evidente que no habían acudido a St. James’s Palace para hablar conmigo, así que les dejé a su aire y pasé a otra sala escarlata y dorada que hacía ángulo recto con la anterior. Inmensos retratos de cuerpo entero, principalmente de los Estuardo, colgaban de cadenas sobre el damasco. Me detuve debajo de uno que, por los ojos entornados y el generoso escote había tomado por Nell Gwyn[28] (que tal vez no fuera una Estuardo pero sin duda estuvo bajo su mandato) y me sorprendió descubrir al leer la placa que aquella belleza tórrida era María de Módena, consorte de JacoboVII de Escocia y II de Inglaterra.


  La voz de Edith a mi espalda me sobresaltó.


  —¿Qué te parece el espectáculo hasta el momento?


  —No hay nada como empezar desde arriba —dije.


  —Me parece muy adecuado que mi boda se celebre en un palacio real, sede tradicional del matrimonio pactado.


  Levanté la mirada al abultado pecho del cuadro.


  —No creo que éste fuera muy difícil de pactar.


  Edith se rió. Durante un instante estuvimos casi solos en la sala y tuve tiempo de recrearme en su belleza, que estaba alcanzando los años de su plenitud. Había elegido un vestido al estilo de finales del siglo diecinueve, con amplios fruncidos y polisón detrás. Era de seda en tono marfil con un diminuto dibujo de ramitas y flores. Lo que supuse que sería el velo de encaje de alguna madre caía desde su espeso pelo rubio sujeto por una diadema grácil y refulgente, concebida para una chica joven, como una brillante tela de araña salpicada de diamantes, no como esos armatostes metálicos que se hacen para que las grandes damas luzcan en la ópera, que siempre parecen sacados de una comedia de los hermanos Marx. Me imaginé que pertenecería al patrimonio de los Broughton.


  —¿Vas a venir a visitarnos? —me preguntó.


  —Si me invitáis.


  Nos miramos en silencio un instante.


  —Nos vamos una semana a Roma, luego a la casa que tienen Caroline y Eric en Mallorca.


  —Parece un buen plan.


  —Sí, ¿verdad? Yo no debería saberlo, pero lo sé. Me gusta Roma. Y no conozco Mallorca. Por lo que sé, Caroline alquila una villa todos los años, así que debe de ser que les gusta —volvió a reírse sin muchas ganas.


  No parecía que tuviéramos nada más que decirnos, porque yo no estaba dispuesto a comentar su brote de tristeza. Nada me gusta menos que una confesión en el lecho de muerte. En este caso, ella se había preparado el lecho y ya se había tumbado en él. Lo único que faltaba era cerrarle los ojos. Pero bueno, no puedo decir que estuviera preocupado. Muchas novias, y también muchos novios, tienen durante el banquete una ligera sensación de «¿qué he hecho?».


  Le di un beso.


  —Buena suerte —dije—. Llama cuando vuelvas.


  —Todavía no me voy.


  —Ya, pero no voy a tener otra oportunidad de hablar contigo.


  Y así fue. Charles vino a recogerla para presentarla a más parientes desconocidos y yo me quedé solo otra vez. Entré en el salón del trono que se abría al fondo de la primera sala en la que había entrado. Más rojo, más dorado, en esta ocasión como fondo para un magnífico trono con dosel, y más cuadros con cadenas, aquella vez de Hanovers. Estaba admirando la chimenea cuando el rostro rojizo de un rollizo sesentón me hizo un gesto de saludo. Charlamos un rato sobre un retrato de JorgeIV pintado por Lawrence que colgaba en el salón, sobre si era un original o una copia, cuando se inclinó hacia mí y me dijo en tono conspirador:


  —Dígame, ¿es usted amigo de la chica o es uno de los nuestros?


  Debo confesar que me quedé momentáneamente sin palabras.


  —Espero que ambas cosas —dijo lady Uckfield acercándose a paso ligero.


  Le agradecí que me sacara de aquel atolladero y me presentó a mi acompañante, que resultó llamarse sir William Fartley[29] lo que casi hizo que soltara una carcajada. Él se separó de nosotros y lady Uckfield me tomó del brazo y me llevó paseando hacia las ventanas.


  —Espero que vuelvas a visitarnos pronto —dijo—. Sé que a Charles le gustaría mucho.


  Quería darme a entender que Charles estaba dispuesto a contarme entre sus amigos y también que ellos, la familia, no veían amenaza alguna en mi amistad con Edith. Le di las gracias y le dije que estaría encantado.


  —Supongo que no te gusta tirar.


  —Lo cierto es que sí.


  Pareció sorprenderse.


  —¿De verdad? Creía que la gente de teatro no cazaba. Siempre he pensado que eran unos detractores furibundos.


  Me encogí de hombros.


  —Mejor morir en libertad que en un matadero, eso es lo que pienso.


  —¡Qué alivio! Estaba pensando que tendría que buscar algunos escritores e intelectuales para entretenerte. Sé que Edith te considera una persona muy inteligente.


  —Qué amable.


  —Pero si te gusta tirar no te importará estar con gente normal.


  —Como sir William Fartley. Me muero de ganas.


  Ella se rió e hizo una mueca.


  —Ese viejo tonto… Pero sólo vive a tres millas, así que no puedo hacer nada por evitarlo.


  Me dije que aquel viejo estúpido vivía más lejos que los Easton, que probablemente había unas doscientas o trescientas personas a una distancia parecida de Broughton que se morirían por ser invitados y nunca lo serían, pero, naturalmente, no dije nada.


  Lady Uckfield me dio unas palmaditas en la mano.


  —En serio. Tienes que venir. Ya me encargaré yo.


  —Me encantará, pero sólo si me promete que no habrá ni escritores ni intelectuales. No quiero perder puntos delante de Edith.


  Me dedicó otra de sus sonrisas cómplices y se fue a cumplir con sus deberes.


  Después todo acabó bastante rápido. La feliz pareja se fue a cambiar y les acompañamos al exterior para ver cómo se alejaban en un landó descubierto. Aquel detalle un tanto hortera había sido iniciativa del padre de Edith, erróneamente convencido de que añadiría glamour a la ocasión. De todos modos, cuando nos dimos la vuelta nos encontramos con que las puertas del palacio se habían cerrado a nuestras espaldas. Las autoridades habían decidido que la jornada se había terminado y que no había nada más que hacer allí.
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  PARA EDITH, como para cualquiera que lo supiera, uno de los aspectos más extraños de aquel matrimonio, al menos en el contexto de la década de los noventa, era no haberse acostado con Charles hasta la noche de bodas. Parece algo extremadamente insólito, pero lo cierto es que era así. Al principio Edith se había resistido a sus intentos porque sabía que él era de los que no respetan por la mañana a la conquista fácil de la noche anterior y fueron necesarias varias citas para dejar bien claro que ella era «una chica decente». Eso duró dos o tres meses, pero cuando decidió que ya había llegado el momento de ceder descubrió con sorpresa que Charles parecía haber aceptado las condiciones de su relación y que aparentemente no necesitaba más. La besaba y la abrazaba, por supuesto, pero sin la urgencia que ella esperaba en momentos así. Una vez que estaban tumbados en el sofá del piso de sus padres (Kenneth y Stella estaban pasando el fin de semana en Brighton), ella se atrevió a pasar una mano sobre la bragueta de sus pantalones y, aunque pudo comprobar la existencia de una erección perfectamente satisfactoria por debajo de la tela, el contacto le hizo dar un brinco tan inesperado que no se atrevió a repetirlo. Y después de que le pidiera matrimonio no parecía tener mucho sentido. Después de todo, ella quería casarse con él fueran o no «compatibles» entre las sábanas. Pero si no lo eran, ¿perdería él el interés? Por eso, cuando dos semanas antes de la boda Charles le sugirió que hicieran una escapada de fin de semana juntos, ella le dijo que le parecía mejor esperar, ahora que ya faltaba poco, y «no estropearlo». Charles lo aceptó porque, aunque como hombre de su tiempo había acumulado una considerable experiencia sexual, en su subconsciente seguía creyendo que las novias deben entrar en la cámara nupcial siendo vírgenes. Por supuesto que Edith no era casta en ese sentido, pero había decidido que si le preguntaban haría mención de un «incidente» cuando era muy joven del que prefería no hablar. En realidad nunca tuvo que hacerlo, ya que Charles estaba satisfecho con el hecho de que aquélla fuera su primera vez juntos y rechazó sensatamente entrar en más indagaciones sobre su pasado.


  Habían reservado una habitación en el Hyde Park Hotel de Knightsbridge. Todo el mundo sabe que ese establecimiento ahora forma parte de la cadena de hoteles Mandarin y, técnicamente, el nombre no se mantiene, pero las clases altas son lentas en aceptar los cambios de nomenclatura. Para ellos será el Hyde Park Hotel por lo menos hasta que sus hijos hayan superado la mediana edad. El plan era pasar la noche de bodas allí y salir para Roma a mediodía del día siguiente. Según lo previsto, el landó les llevó por St. James’s, bajando a Piccadilly por delante del Ritz hasta Hyde Park Corner, giró enfrente de la entrada al parque de Bowater House y les dejó en los escalones del hotel. Durante el paseo los viandantes, tanto turistas como nativos, se daban la vuelta para mirarles sonriendo y hasta les saludaban con la mano. Probablemente la conexión entre los carruajes abiertos y las apariciones reales es fuerte en el consciente pauloviano del público. Para no desilusionarles y porque la magnificencia de su nuevo estado le llenaba el cerebro con una nube de luces deslumbrantes, Edith devolvía el saludo tímidamente. Charles por su parte miraba al frente como si su posición de personaje público corriera peligro. Ella entendía por qué. Charles cumplía a rajatabla uno de los artificios más tediosos de la aristocracia inglesa: la necesidad de dar la impresión de que no son conscientes de todos sus privilegios. Mirando al gélido perfil de su acompañante, Edith sospechó que aquella fría indiferencia, tan elegante en teoría y tan aburrida en la práctica, iba a arruinar muchas ocasiones en el futuro de la pareja. Pero al menos por aquella vez el paseo no duró demasiado, y a Edith le pareció a todas luces insuficiente. Apenas quince minutos después de haber salido de la recepción estaban en el vestíbulo del hotel. Todavía eran las cinco y media y Edith no estaba muy segura de lo que iba a pasar a continuación.


  Pensó sugerirle que se quedaran en la planta baja y tomaran el té, pero como esto desvelaría una absoluta falta de interés por estar a solas con Charles (algo que empezaba a temer que sentía), desechó la idea. Les acompañaron a la Suite Nupcial, que ellos no habían solicitado pero les habían asignado de todas formas (con la diferencia de precio por cortesía de la dirección siguiendo el antiguo dicho de «A cada cual lo suyo») donde encontraron su equipaje, además de flores y frutas y una prolongación de la interminable provisión de champán. La puerta se cerró y se encontraron a solas. Casados. Se miraron el uno al otro en silencio. Edith sintió un ligero escalofrío de pánico al percibir la realidad de que vería a aquel hombre más o menos todos los días del resto de su vida. ¿De qué diablos iban a hablar?


  Charles señaló la botella.


  —¿Quieres que la abra? —dijo.


  —Sinceramente no creo que pueda beber más. Ya estoy nadando en champán. —Hizo una pausa—. Voy a darme un baño.


  Se empezó a desnudar con toda la naturalidad posible mientras Charles la miraba tumbado en la cama, pero los nervios le pudieron en el último momento y, todavía en ropa interior, sacó una bata de la maleta y se fue al baño.


  Cuando salió, media hora después, Charles seguía tumbado en la cama leyendo el periódico. Se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata, además de los zapatos y los calcetines, y algo en la estudiada laxitud de su pose le dijo que había llegado la hora. Caminó hasta la cama y se tumbó a su lado, desnuda bajo la bata, y fingió leer el periódico por encima de su hombro.


  —¿Feliz? —preguntó él sin levantar la mirada.


  —Mmm —contestó Edith preguntándose cuánto iba a tardar en entrar en faena. Ahora que había llegado el momento estaba impaciente. Sentía la necesidad de convencerle de que entre ellos existía atracción física. Después de todo, aquél era el único aspecto de su relación que no tenía nada que ver con la ambición o los intereses comunes y, al menos en aquel momento, estaba segura de que el sexo con Charles iba a ser el único que conociera durante el resto de su vida.


  Después de un tiempo que le pareció una eternidad, Charles plegó el periódico y se volvió hacia ella. Con una seriedad impresionante y en absoluto silencio (que mantendría a lo largo de todo el proceso), empezó a besarla mientras le desabrochaba con manos inexpertas la bata. Ella respondió lo mejor que pudo, intentando no tomar la iniciativa. Aquella vez, cuando tocó su pene, aunque volvió a respingar como un potrillo asustado, no se retiró de su alcance. Así estuvieron un rato, tumbados y acariciándose por encima de la ropa, hasta que Charles consideró que había pasado un periodo de tiempo prudencial y se sentó, en silencio absoluto, y se quitó la camisa, los pantalones y la ropa interior. Edith se deslizó fuera del salto de cama. Charles tenía bastante buen tipo, musculado y robusto sin ser gordo, pero su cuerpo era uno de esos cuerpos ingleses, con la piel blanca y ligeramente pecosa, un poco de vello púbico anaranjado en las ingles y nada en el pecho. Su nariz aguileña y su pelo de colegial resultaban un tanto extraños rematando aquel cuerpo desnudo, como si hubiera nacido con traje de chaqueta cruzada y estar desnudo no fuera natural. La verdad es que más que desnudo parecía desollado.


  Sin decir una palabra, volvió a su lado con la misma intensidad furiosa reflejada en la cara y, evitando mirarla directamente a los ojos, empezó a besarla mientras le ponía la mano derecha sobre la vagina. Luego comenzó a hacerle un masaje con un movimiento como de bombeo que a ella le hizo pensar en alguien inflando una colchoneta. Gimió un poco con el fin de animarle. Al parecer no necesitaba más, porque de repente se colocó entre sus piernas, se introdujo dentro de ella, dio unos cuantos empujones —no más de seis en el mejor de los casos— y entonces, con un terrorífico estertor que indicaba que ya (al que ella respondió con algunos grititos y jadeos propios), se derrumbó sobre ella. Todo el asunto, desde el momento en que Charles plegó el periódico, había durado unos ocho minutos. «Ah», pensó Edith.


  —Gracias, querida.


  Una de las costumbres más irritantes de Charles consistía en darle las gracias a Edith después del sexo, como si acabara de traerle una taza de té. En aquel momento, por supuesto, ella aún no sabía que sería habitual.


  Ella pensó en responder: «No, gracias a ti», pero se le ocurrió que se parecía demasiado a dos personas despidiéndose en la puerta del hotel, así que optó por decir «Querido…» con un tono empalagoso y a besarle en el cuello. Él ya se había separado de ella y sintió un poco de frío allí tumbada, pero moverse no se le antojó muy apropiado ya que parecía ser «un momento muy importante» para Charles y no tenía la menor intención de estropearlo. No se permitió hacer un análisis del acto sexual, si es que era eso lo que acababan de hacer. Después de todo, eran los primeros días y ella empezaba a sospechar que, a pesar de todo su savoir faire con los camareros, Charles no tenía la misma seguridad en lo tocante a temas más íntimos. Por lo menos él daba la impresión de haber vivido algo excepcional, aunque su cuerpo no había tenido tiempo de responder, o sea que el episodio podía considerarse más un éxito que un fracaso. Una vez dicho esto, lo cierto es que se descubrió deseando que las cosas mejoraran con la práctica.


  Cenaron en el hotel, más para evitar que les vieran y tener que saludar a algunos de sus amigos (que nunca cenan en hoteles salvo con norteamericanos alojados en ellos), que porque sintieran el menor entusiasmo por la cuisine de la maison, y se fueron a la cama alrededor de las once. Hicieron una segunda representación de la actuación de la tarde y se dispusieron a dormir. Edith miraba al techo reflexionando en lo rara que es la vida. Allí estaba ella, con aquel hombre al que apenas conocía si se ponía a pensarlo, desnudo y dormido a su lado. Sopesó el hecho fundamental que debía de habérseles ocurrido a muchas novias, desde María Antonieta a Wallis Simpson, de que, por muchas ventajas políticas, sociales o financieras que reporte una buena boda, llega un momento en que todo el mundo abandona la habitación y una se queda a solas con un desconocido que tiene derecho legal a copular contigo. No estaba nada segura de haber pensado seriamente sobre ese particular hasta aquel momento.


  El pensamiento no había desaparecido cuando se despertó —la primera vez en mucho tiempo que despertaba junto a otra persona—, y se sintió aliviada al comprobar que Charles dejaba claro, un tanto avergonzado, que no era «hombre de mañanas». Las cosas mejoraron cuando empezaron a charlar de la boda, de los diversos pequeños dramas, de los invitados que no les gustaban, qué parejas no eran felices, quién estaba en la ruina. «Por supuesto —pensó Edith—, de esto es de lo que vamos a hablar, de las cosas que hemos hecho juntos. Y cuanto más tiempo llevemos casados, más experiencias compartidas tendremos de las que hablar». Estaba consolándose con aquellas reflexiones cuando Charles se quedó callado. Se había quedado sin nada que decir, y ésta no sería la última vez. Se oyó llamar a la puerta. Entró un camarero empujando un carrito con el desayuno.


  —Buenos días, milord —le dijo a Charles. Y luego, mientras se acercaba a la cama con una bandeja—: Buenos días, milady.


  «Bueno —pensó Edith—, las cosas podrían ir peor».


  Considerando el hecho de que sus primeras horas juntos no habían sido particularmente apasionantes, resultó un tanto sorprendente que el viaje a Roma fuera, por el contrario, muy agradable. Se alojaron en el Hotel de la Ville, muy cerca de la parte alta de las escalinatas de la Plaza de España y a un paso de la Villa Medici. Roma es una ciudad muy bella y era la primera vez que llamaban a Edith milady y contesta por todas partes, lo que le divertía (aunque era lo bastante lista para no demostrarlo) y le recordaba constantemente por qué estaba allí. La comida era deliciosa y había muchas cosas que ver y, en consecuencia, mucho de qué hablar; por eso, mientras cenaban bajo las estrellas en Piazza Navona o paseaban junto a los muros salpicados de fuentes en Villa d’Este junto al Tivoli, Edith empezó a pensar que había tomado la decisión correcta y que, después de todo, le esperaba la vida plena y satisfactoria que había imaginado.


  Durante su estancia allí, Charles empezó a hablar de Broughton y de Feltham en un tono afectuoso y detallado que le era desconocido. Tal vez imaginara que hasta que no se hubiera convertido en una verdadera Broughton no le interesaría. Él adoraba sus casas y su cuidado, y, puesto que el tema se ajustaba a sus fantasías prenupciales, le quiso por ello. Estaba dispuesta a responder a su entusiasmo con un irreductible entusiasmo propio. Con gran placer descubrió que él tenía algunas lagunas en lo concerniente a la historia de la familia. ¡Aquélla era su tarea! Se vio a sí misma catalogando amorosamente muebles y cuadros, recibiendo a ancianas tías, escribiendo crónicas de largos y cálidos veranos en Broughton, bajando de las buhardillas y limpiando retratos olvidados de algún ancestro particularmente divertido. Le interesaba tanto la historia como el cotilleo. ¿Qué mejor cualificación podría tener? Cierto es que el sexo no mejoró drásticamente y su formato no varió nada, pero una vez que Charles estuvo menos nervioso, al menos duraba un poco más. En resumen, cuando tomaron el avión a Madrid, primera escala del viaje a Mallorca, Edith y Charles eran capaces de mirarse a los ojos en una verosímil imitación de dos personas que son «felices como recién casados».
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  EN PALMA, donde salieron de la puerta de embarque acompañados por lo que parecía ser todo el club de hinchas de los Wolverhampton Wanderers, y sonaba como tal, les recibió un cockney arrugado con la cara como de cuero curtido y pantalones cortos de nylon rojo. Era, según explicó, el «chófer» de Eric y había ido a recogerles para llevarles a la villa. A Charles le desilusionó un poco que no fueran a recibirles en persona. Edith aprendería más tarde que, como muchos notables aparentemente campechanos, su inseguridad se ponía de manifiesto si se le trataba como a «una persona normal», a pesar de decir con mucha frecuencia que eso era exactamente lo que quería. Ella, por su parte, estaba sencillamente encantada de haber salido del aeropuerto y de estar en el coche, y, poco a poco, le fue transmitiendo su alivio a él. Al final, les perdonó a los Chase que se quedaran en casa: el trayecto consistía en dos horas y media de matojos resecos y casuchas para atravesar el centro de la isla. Edith nunca había estado en Mallorca y no sabía que esperar. Pero al mirar por la ventanilla del coche se dio cuenta de que en su cabeza había imágenes que eran una mezcla de Monte Carlo y Blackpool, no los sembrados secos y el polvo de los llanos de Salamanca. Sin embargo, a medida que se acercaban a Calaratjada los enormes hoteles de su imaginación empezaron a materializarse junto con la multitud —mayoritariamente respetable, aunque con ciertos toques de mal gusto veraniego—, y las vistas y los olores de la costa hicieron su aparición reconfortante y familiar.


  La villa misma era un edificio grande, blanco y moderno construido alrededor de una especie de jardín que era en realidad la vegetación natural de una colina, con espaciosas terrazas embaldosadas que miraban a la bahía. Tenía un embarcadero privado que, al parecer, estaba pensado más para bañarse que para atracar barcos, y con el fin de que los habitantes de la villa no tuvieran que usar la atestada playa de arena en la que se zambullían los turistas unos cien metros a su izquierda. Al otro lado, las elegantes casas de los mallorquines se entreveían tras la modesta cortina de árboles y más allá estaba el inmenso y azul océano. Edith y Charles se quedaron contemplando la vista mientras una figura diminuta les saludaba desde el embarcadero y se lanzaba escaleras arriba. Unos minutos más tarde aparecía Caroline. Les besó y felicitó y, en justa reciprocidad, ellos alabaron la villa.


  —¿Verdad que es fabulosa? Es de un cliente de Eric que nos la ha dejado a un precio baratísimo. Nos cuesta la mitad que la del año pasado y es el doble de grande. Ni que decir tiene que la vamos a tener como una pensión durante todo el verano.


  Charles frunció el ceño ligeramente.


  —Creía que esta semana sólo íbamos a estar nosotros.


  —Lo sé. Yo también lo creía. Pero llamó Peter diciendo que ésta era la única semana de la que disponía. Y Jane y Henry de repente nos dijeron que al final sí podían venir. Y luego se presentó uno de los socios de Eric con su mujer —Caroline arrugó la nariz un instante—. Parece ser que Eric les había invitado y se le olvidó por completo. Qué horror, ¿verdad? En fin, que ya están aquí y parece que nos han perdonado.


  —¿Quieres decir que todos están aquí ahora, esta semana?


  —En este momento. Mientras charlamos están cambiándose para la cena. ¿Os ha enseñado alguien vuestra habitación? Tenéis la mejor, así que no te puedes quejar.


  Charles se tiró en la cama con una actitud que Edith sólo podía describir como «una rabieta».


  —¡Dios! No sé por qué no fuimos a Trafalgar Square y montamos una tienda de campaña.


  Edith se tumbó a su lado.


  —Querido, no tiene importancia. Estoy segura de que cada uno hará lo que quiera. Podremos hacer nuestros propios planes.


  Lo cierto era que se sentía bastante culpable porque al oír a Caroline se dio cuenta de pronto de que le tranquilizaba descubrir que, después de todo, no iban a estar ellos cuatro solos. Eric no le gustaba demasiado, Caroline le asustaba, y tenía que admitir que se encontraba un poquito escasa de temas de conversación con Charles. «Será mucho más sencillo cuando hayamos hecho más cosas juntos», se decía. Pero se daba cuenta, con una vaga sensación de desánimo, de que ya podía predecir las opiniones de Charles en casi todos los temas. Como una especie de juego privado con ella misma, había empezado a introducir asuntos raros en las conversaciones, como la psicosíntesis o el Dalai Lama, con la esperanza de que le sorprendiera una opinión de él. Hasta el momento eso no había sucedido.


  Saludaron al resto de los invitados cuando se reunieron a última hora de la tarde en la terraza más alta. Durante los meses de noviazgo, Caroline le ponía nerviosa por la simple razón de que era mucho más inteligente que Charles, y a Edith le preocupaba que intentara prevenirle, sino contra ella, sí al menos para que se pusiera en guardia, y podría haber sido así, pero Caroline, por muy esnob y egocéntrica que fuera, no tenía mal corazón. Ahora que Edith era su cuñada estaba decidida a llevarse bien con ella del mismo modo que había decidido que Charles, al que tenía mucho cariño aunque fuera un tanto maternal, pasara unas buenas vacaciones. Edith vio todo esto en las sonrisas auténticas y los enternecedores detalles con que estaban preparados los aperitivos y el champán metido en hielo cuando cruzaron la sala y salieron por las puertas de cristal para reunirse con los demás. Todas las mujeres llevaban vestidos caros de cóctel, no de noche, y todos los hombres iban en camisa con el cuello abierto. Se les veía extrañamente desemparejados, como una mala mano del juego de las familias. Jane Cumnor era la que vestía más exagerada, con un vestido de moiré negro sin tirantes, pero ya no suponía una amenaza para Edith, que se encontraba muy a gusto con su sencillo vestido de algodón. Desde la última vez que se vieron Edith había conquistado la fortaleza de Jane y, además, era la más guapa. Su relación se había transformado sutilmente de la noche a la mañana, un hecho del que Jane era tan consciente como ella. Se le acercó humildemente y le plantó un beso en la mejilla que le dejó la huella de su carmín. Henry cruzó pesadamente la habitación y arrimó su mejilla a la de ella. Con la ropa colorista de verano parecía una caseta de baño del siglo diecinueve. Edith pensó que en cualquier momento se le iba a abrir la camisa y mostraría un púdico bañista con su traje de baño a rayas. Caroline levantó la copa:


  —Bienvenida a la familia.


  —Sí —dijo Eric, que estaba detrás de los demás, cerca de la barandilla de la terraza—. Bien hecho, Edith.


  Todos notaron e ignoraron el tono, y levantaron las copas en su honor, haciendo que el brindis resultara más normal. Edith sonrió, y Charles y ella bebieron de sus copas y todos se sentaron.


  El mar iluminado por la luna brillaba a sus espaldas mientras charlaban arrellanados en aquellos cómodos sillones de mimbre, el champán en las copas, las mujeres con sus vestidos de couture y diamantes brillándoles en las orejas. Allí sentada, recostada sobre los mullidos estampados Liberty, más espectadora que partícipe, Edith se sintió abrigada por el envolvente lujo del privilegio. Durante los años de su infancia y juventud no sólo había deseado no pasar necesidades, sino llevar una vida definitivamente acomodada, y ahora, por fin, cuando había empezado a afrontar la posibilidad del fracaso, allí estaba, viviendo su sueño. Aquel grupo de lores y millonarios era un ejemplo de lo que sería su ambiente a partir de entonces; aquel exótico escenario, el primero de muchos. Lo mismo que un motorista ve las montañas a lo lejos desde el otro extremo del desierto y de repente se da cuenta de que se encuentra en ellas sin haber sido consciente de que se acercaban, Edith evaluaba maravillada su evolución desde la respetable alta burguesía de Elm Park Gardens y Milner Street a aquella mezcla de teleserie norteamericana y novela de Laclos.


  La primera noche pasó sin mayor novedad. Edith conocía a todos salvo a una rubia deslucida que al parecer había venido con los amigos de Peter y Eric, los Watson. De aquéllos, Bob, el marido, era aburrido y bastante ordinario, pero la mujer, Annette, aunque también era corriente, tenía gracia y belleza, y a Edith le cayó bien. Había sido modelo y actriz en los años ochenta, antes de casarse, y contaba innumerables anécdotas de las diversas películas de romanos y spaghetti westerns en los que había trabajado. No paró de hablar en toda la cena, que se sirvió en el comedor que se abría a la terraza.


  Charles fue más escéptico respecto a sus compañeros de vacaciones.


  —Bueno, la verdad es que tiene mucho que decir. Eso no se lo niego —fue su único comentario cuando apagaba la luz.


  —Me gusta. Es divertida.


  —No te precipites.


  Aunque su tono no había sido recriminatorio, ella se sintió regañada de alguna manera, y se recostó en la almohada con una vaga sensación de aprensión, como un niño que espera que le den unos azotes al día siguiente. Y el tren de sus pensamientos no se detuvo hasta que le alcanzó el sueño, porque aquélla fue la primera noche desde su boda que no hicieron el amor.


  A la mañana siguiente Edith se levantó tarde y descubrió que estaba sola. Con una deliciosa y casi tangible sensación de bienestar, llamó para que le trajeran el desayuno, como le habían indicado, y volvió a sumirse en la habitual recreación de la vida que le esperaba. La doncella llegó con su bandeja y le dijo que los demás ya habían desayunado y que la esperaban en el embarcadero, así que, en cuanto estuvo lista, se puso un traje de baño, agarró una toalla y bajó las empinadas escaleras talladas en la roca que había detrás de la villa. Vio a los Cumnor, a los Chase y a Charles, pero no había ni rastro del resto de la pandilla. Ya en el embarcadero saludó a los presentes, extendió la toalla y se tumbó dejando que el calor suave y afelpado del sol sureño acariciara su cuerpo. Charles se tiró a su lado salpicándola con unas gotas de mar y le dio un beso salado.


  —Buenos días, querida.


  Ella sonrió y le devolvió el beso.


  —¿Qué vamos a hacer hoy? ¿Tumbarnos aquí y darnos un atracón de sol?


  Caroline le dio la respuesta.


  —Habíamos pensado que podíamos ir a comer a Calaratjada y luego los Frank nos han invitado a tomar el té. Estáis todos incluidos.


  —¿Quiénes son los Frank?


  —Es una familia bastante peculiar y aterradoramente rica con una colección de escultura que, según dicen, no se puede uno perder.


  —¿Cómo es que son tan ricos y de qué los conocéis?


  —A la primera pregunta, sólo Dios lo sabe. Tiene algo que ver con Franco, así que es mejor no preguntar. A la segunda, no les conocemos, pero mamá es madrina de uno de sus sobrinos que vive en Roma y les dijo que íbamos a estar aquí.


  Edith se recostó y cerró los ojos. Aquella enorme trama, aquella malla que abarcaba mucho más allá de los límites nacionales, que cruzaba mares y montañas, ya no tenía por qué amedrentarla, puesto que formaba parte de ella. Y pronto habría gente en Viena, Dublín o Roma que diría: «Vi a Edith Broughton cuando estuve en Londres. Dice que puede que vaya a Nueva York en septiembre…, —y otro miembro del Círculo de Iniciados recibiría estas palabras con un—: ¿Edith? ¿Qué tal está?; —o mejor aún—: Me encanta Edith. ¿A ti no?», y así quedaría excluida toda la gente de Viena, Dublín o Roma que no conociera a Edith Broughton; y se sentirían tan míseros y tan clase media por ello —que sería la intención de los que la citaban— que se irían satisfechos de haber reafirmado una vez más su linaje. Edith colaboraría a todo esto siendo una de esas personas imposibles de conocer a no ser que pertenezcas a su círculo. Y sólo por un momento, con el sol acariciándole los párpados cerrados y los niños gritando en la distancia, Edith sopesó el propósito final de aquel interminable subir y bajar de barreras.


  Oyó un potente golpe a su lado y al abrir los ojos vio la imagen estremecedora de Henry Cumnor preparándose para tomar el sol. Sin la ropa parecía todavía más grande, como una postal con el pie «¿Dónde está mi pequeño Willy?».


  —¿Y qué pasa con los demás? No podemos presentarnos todos en casa de esa pobre gente, ¿no? —habló sin dirigirse a nadie, directamente al aire, de manera que no tuviera que hacer más esfuerzo que mover los labios.


  Caroline se encogió de hombros.


  —No veo por qué no. Les dije que éramos un montón.


  Caroline tenía ese curioso convencimiento común entre la clase alta inglesa de que, bajo cualquier circunstancia, sin importar a cuánta gente afectara, incluso cuando como en aquel momento perfectos desconocidos se vieran obligados a extender su hospitalidad, ella, lady Caroline Chase, era la que les hacía un favor. Para ella y los de su clase es imposible concebir que una casa no se vea necesariamente honrada por contar con su presencia. En consecuencia, a causa de este convencimiento de bendecir la casa con su sola presencia, Caroline no hacía el menor esfuerzo por agradar a nadie de fuera de su círculo y, a pesar de ser una mujer muy inteligente, podía ser una invitada mortalmente aburrida. Algo de lo que ni ella ni ninguno de los de su clase tenían la más leve sospecha.


  —Se lo diremos cuando vuelvan —dijo.


  —¿Cuánto tiempo se van a quedar? —preguntó Jane levantándose sobre los codos para alcanzar el bronceador.


  —¿A quién te refieres? ¿A Peter o a los otros?


  —Al encantador Peter no. A «Bob» y «Annette».


  Jane pronunció sus nombres entre comillas, distanciándose de ellos para dejar claro a los presentes que no los consideraba miembros de pleno derecho de la camarilla, sino más bien extraños especímenes de una cultura foránea. Todos consideraron el matiz cuidadosamente.


  —El martes o el miércoles, creo.


  Caroline miró a Eric, que asintió y arrugó la nariz. Tenía muy claro en qué equipo quería jugar.


  —Caray —dijo Henry—. ¿A quién le toca escuchar esta noche?


  Todos rieron.


  Edith sintió un irresistible deseo de romper su carné del club.


  —¿Es de Annette de quién estáis hablando? —dijo en tono de falsa incredulidad—. Qué raros sois. A mí me gusta mucho.


  Henry permaneció inmutable.


  —Bueno, pues te puedes sentar tú a su lado durante la cena. Espero que estés preparada para charlar de su carrera cinematográfica ad nauseam.


  Edith sonrió.


  —¿Por qué? ¿De qué preferís hablar vosotros? ¿De la gente de Shropshire que todos conocéis?


  Se tumbó de nuevo con la sonrisa intacta y los ojos cerrados, disfrutando del tenso silencio como una colegiala traviesa.


  —Lo cierto es que no voy a Shropshire muy a menudo.


  Henry se alejó de ella abotargado y sofocado como una ballena varada en la playa.


  —Me voy a nadar —dijo Charles.


  Almorzaron una paella con demasiados calamares en un restaurante al aire libre que daba al puerto y luego partieron en dos coches hacia la casa de los Frank, que estaba situada a las afueras de la ciudad, a la orilla del mar, y parecía estar completamente rodeada, al menos por la parte de su frontera terrestre, por un elevado muro de piedra coronado de cristales rotos. Las verjas no eran verjas, sino más bien puertas de hierro, que se abrieron automáticamente cuando se identificaron y se cerraron con sonoro golpe salvando por poco el parachoques trasero del segundo vehículo.


  —Evidentemente no esperaban dos coches —dijo Annette con una carcajada.


  Caroline, que conducía el primer coche con Edith, Annette y Henry, se zambulló decidida en la espesura del jardín inmenso y vacío. A través de los árboles se veían hermosos fragmentos de obras de Henry Moore y Giacometti, y después de rodear un tupido grupo de rododendros, llegaron a un cruce en el camino. Uno de ellos parecía conducir a un castillo del sigloXIX que se erigía en el punto más elevado del terreno, y que Edith había supuesto que sería su destino, mientras que el otro llevaba sorprendentemente a otra casa, tan grande como la anterior pero moderna, que habían construido a la orilla del agua. Estaba demasiado baja, con los balcones a apenas unos centímetros de las olas, para que se viera desde la carretera.


  —¿A cuál vamos? —preguntó Edith.


  —A la de abajo. A la señora Frank le gusta estar cerca del mar.


  —¿Y quién vive en la de la colina?


  Caroline adoptó un tono deliberadamente impreciso.


  —Creo que sobre todo los nietos.


  —Dios de mi vida —dijo Annette, y Edith comprobó con interés que ninguno de los otros parecía captar la extravagancia, el lujo orgiástico que estaban contemplando. Empezaba a entender que en aquel mundo era una cuestión de honor no mostrar la menor admiración ante ninguna ostentación de opulencia, por muy fabulosa que ésta fuera. Exteriorizar que la riqueza a cualquier escala no es habitual, incluso cargante, es arriesgarse a parecer «clase media» (un sector de la sociedad al que muchos se pasaban la vida intentando demostrar que no pertenecían). Hay excepciones a esta regla. Se puede exclamar «¡Qué encantador!», pero se hace más como medio para expresar generosidad que admiración por parte del que lo dice. O mejor todavía, «¡Dios mío, qué impresionante!», con un tono que significa que la decoración, el menú, lo que sea, es excesivo y se acerca peligrosamente a la vulgaridad. Lady Uckfield era especialmente aficionada a machacar a la gente con una sonrisa entusiasta. Pero éstas son habilidades difíciles para el novato, y Edith hizo bien en no intentarlo.


  Un mayordomo con chaqueta blanca condujo al grupo por estancias de mármol resplandeciente hasta la terraza en la que tomaba el sol la señora Frank, una figura robusta y bronceada, ataviada con un sarong de brillantes colores y macizos brazaletes que bailaban y se entrechocaban en sus brazos masculinos y fibrosos. Les hizo gestos para que se acercaran.


  Caroline tomó las riendas de la situación.


  —¿Qué tal está? —dijo perezosamente—. Soy Caroline Chase.


  Empezó a presentar a los demás miembros de la expedición, haciendo una pausa deliberada de una fracción de segundo antes de los tres invitados que no eran Broughton, Bob, Annette y la chica de Peter, como para indicar a la señora Frank que no pertenecían al círculo principal y que no era necesario que les dedicara demasiada atención. La señora Frank asimiló la señal y recibió a los advenedizos con una sonrisa perceptiblemente más fría que la que dedicó a los principales.


  —Tú debes de ser la recién casada —dijo levantándose y tomando a Edith del brazo para conducirles a la casa. Edith notó el fuerte almizcle de su perfume y observó las arrugas curtidas que rodeaban su boca fina y embadurnada de escarlata—. ¿Te está gustando Mallorca?


  —Llegamos ayer por la noche. Hasta el momento me parece adorable —contestó, devolviéndole la sonrisa a su anfitriona.


  —Tienes que dejarnos que te lo enseñemos todo mientras estés aquí. Y dime, ¿qué tal está la encantadora Googie?


  —Muy bien. Tigger y ella están en Escocia.


  A medida que salían las palabras, Edith se dio cuenta de que era la primera vez que pronunciaba en voz alta aquellos ridículos nombres. Antes de la boda se había prometido a sí misma llamar a sus suegros Harriet y John, pero las tácitas exigencias de la intimidad, de pertenecer al club, que la señora Frank transmitía le hicieron romper su promesa porque, aunque dijera otra cosa a sus amigos, no quería ser la nuera «inadaptada». No quería que la gente le tuviera lástima a lady Uckfield porque Charles no había logrado nada mejor. Quería que felicitaran a su suegra por el ingenio, el buen gusto, el encanto, el saber estar de Edith. Y así aprendió la primera lección de por qué Inglaterra no ha tenido revoluciones, de qué es lo que ha puesto fin a tantas carreras, desde la de la reina de EduardoIV hasta la de Ramsay MacDonald[30], a saber: que la manera de enfrentarse con un advenedizo problemático es dejarle entrar en el club, hacer de él un converso con el celo de los conversos y el tiempo hará de él un convencido más papista que el Papa. Aprender esa lección no hizo que Edith moderara su resentimiento contra las fuerzas que se la enseñaban, pero tuvo un momento embriagador al percatarse de que ya formaba parte del grupo. Se sintió poderosa. Se volvió y sonrió a Charles.


  Habían preparado un recorrido por las esculturas y salieron a realizarlo. En cuanto cruzaron la puerta principal se les acercó una joven bastante escuálida que parecía una versión reducida al tamaño de una comadreja de la señora Frank. Evidentemente, había estado jugando al tenis y llevaba una raqueta excesivamente grande colocada delante de la cara, medio escudo, medio abanico. La anfitriona se la presentó como su sobrina Tina. Al contrario que su tía, la chica era terriblemente tímida. Se unió al paseo del grupo, como se le ordenó tajantemente, pero permaneció en silencio y sólo susurraba dolorosamente algunas palabras si alguien le preguntaba algo.


  Pasaron junto a una piscina tallada en la roca de un pequeño acantilado y Edith oyó a Annette preguntar por unas vasijas de terracota que la rodeaban, vertiendo constantemente en ella un agua que humeaba ligeramente.


  —Son romanas —dijo Tina con voz casi inaudible—. Mi tío las hizo traer de un barco hundido que encontraron cerca de la costa.


  —¿Y luego les han instalado la fontanería?


  —Perdón, ¿qué es «instalar la fontanería»?


  Charles cortó a Annette irritado.


  —Quiere decir que ahora se utilizan para llenar la piscina.


  —Sí. Con agua del mar.


  —¿Agua del mar? ¿Agua del mar climatizada?


  Fina asintió.


  —Es mucho mejor, ¿no? Tenemos otra piscina de agua potable, pero ésta está muy bien.


  Annette se quedó callada durante un rato. Empezaba a estar de acuerdo con los demás: le faltaban luces. El grupo se detuvo en una terraza rebosante de buganvillas en la que se erigía un torso masculino de Rodin sobre un pedestal de mármol. Se oyeron murmullos de admiración. La señora Frank se giró hacia Caroline y se dedicó a preguntarle sobre algunos amigos comunes. Al parecer, estaba algo molesta por no haber sido invitada a la boda de Charles, ya que la mayoría de sus preguntas acababan con la suposición de que «seguro que asistieron a la boda», y una y otra vez Caroline se veía obligada a reconocer que sí, que habían asistido. Los nombres se sucedían mientras pasaban de una terraza a otra bajo el intenso azul del cielo mediterráneo. ¿Habían visto a los Esterhazy? ¿Y a los Polignac? ¿Y a los Devonshire? ¿A los Metternich? ¿A los Frescobaldi? Nombres arrancados de los libros de historia, nombres que Edith conocía de estudiar a FelipeII de España, el Renacimiento, la Revolución Francesa o el Congreso de Viena. Y ahora los oía allí, despojados de todo significado real. Se habían convertido en simples figuras de naipes, figuras de naipes ricas, con las que jugar al Intercambio de Nombres. Las apuestas eran en aquel caso muy altas, y Edith observó divertida que Jane Cumnor y Eric habían hecho un aparte con Tina, sin duda preocupados ante la perspectiva de experimentar la sensación de rechazo que a ellos tanto les gustaba infligir a otros. Caroline y Charles se mantenían impasibles. Estaba claro que a pesar de los millones de los Frank, podían compararse con ellos en notoriedad y superarlos. Y así pasaron la tarde, recitando una letanía de duquesas entonada ante un fondo de arte glorificado por el dinero. Una hora y tres cuartos después de empezar el recorrido se encontraban de nuevo en el moderno palacio junto al mar.


  En la terraza se había dispuesto un té «al estilo inglés», es decir «al estilo hotel norteamericano», y tres camareros con chaquetilla blanca esperaban para servirlo. La señora Frank les asignó sus sitios. A aquellas alturas, la chica de Peter, Bob y Annette estaban más que hartos y deseaban en secreto regresar a la villa y convertir aquella desesperante experiencia en una anécdota divertida. Eric llegó el último, congestionado por el esfuerzo realizado y claramente molesto de que su incompetencia social le hubiera excluido de la conversación que había girado alrededor de su mujer casi toda la tarde. Se dejó caer en una chaise junto a Edith y tomó la taza que le ofrecían.


  La señora Frank volvió a dirigir su atención a la novia:


  —Dime, ¿estuvo Hilary Weston en la boda? Alguien me comentó que no había podido volver de Canadá.


  Eric levantó la mirada con un gruñido.


  —No le servirá de nada preguntarle a Edith, ¿verdad, querida? Habrá que esperar hasta que se ponga un poco más al día.


  Edith le ignoró. Por una milagrosa casualidad, había hablado un buen rato con la señora Weston en el banquete. Dio las gracias a su santo protector mientras contestaba jovialmente sin hacer referencia al comentario.


  —Sí, estuvo en la boda. Galen estaba en Florida y no pudo volver. Supongo que fue a eso a lo que se referían.


  La señora Frank asintió lanzando una mirada extraña a Eric.


  —¡Siempre está haciendo cosas! Si me comparo con ella me siento tremendamente perezosa.


  Y cambió de tema. Edith había aprobado.


  Eric se recostó y la miró.


  —Muy bien. Diez sobre diez.


  Ella le miró fijamente defendiendo cada milímetro de terreno conquistado.


  —¿Conoces a Hilary?


  —La conozco tan bien como tú —dijo Eric, y se levantó para reunirse con Caroline en el extremo opuesto de la terraza.


  Aquella conversación le resultó deliciosamente refrescante a Edith porque dejaba fuera de toda duda que Eric era su enemigo declarado dentro de la familia. Ya no hacía falta seguir fingiendo y lo mejor de todo era que ella había ganado la primera batalla.


  Estaba cantando en la ducha cuando Charles entró a cambiarse para la cena. Él sonrió.


  —Pareces muy feliz. ¿Lo has pasado bien hoy? ¡Qué colección! ¡Qué lugar!


  Incluso en esos círculos, la admiración no está prohibida si se practica en la intimidad y entre mayores de edad, y Charles tenía la sensación de que ya llevaba demasiado tiempo mostrándose imperturbable.


  —Desde luego. Y sí, estoy feliz.


  Cerró el grifo y le dio un beso, de pie, mojada y desnuda.


  Los siguientes minutos, y, en realidad, el resto de la velada, fueron de los agradables que había pasado con Charles y aquella noche se metió en la cama con una sensación de victoria y bienestar.


  Charles se volvió hacia ella.


  —Creo que los Frank quieren darnos una cena antes de que nos vayamos.


  Ella hizo una ligera mueca.


  —Vaya por Dios. ¿Tenemos que aceptar?


  —Vamos, querida. A ellos les apetece y no están tan mal.


  —La vieja no está mal, pero la sobrina es una pesadilla.


  Él se rió.


  —A mí me ha parecido muy dulce. Tenemos que ser amables.


  Edith se apoyó en los codos a su lado.


  —¿Por qué será que cuando alguien como Annette es charlatana y divertida vosotros le dais de lado y arrugáis la nariz a sus espaldas y sin embargo, con Tina Frank, que debe de ser una de las personas más aburridas e insustanciales que conozco, la justificáis y fingís que es un encanto?


  —No sé lo que quieres decir.


  —Sí lo sabes, Charles. —Se sentía especialmente segura, casi insolente. Por primera vez desde su boda empezaba a tener la sensación de que de verdad era lady Broughton. Había llevado bien las cosas y según la tradición «tenía derecho a sus propias opiniones». Con una sonriente severidad, continuó—: Lo sabes muy bien. Y te voy a decir por qué. Annette no conoce a la gente que conocemos nosotros y Tina sí, y además tiene millones. No sé, querido, ¿no te da que pensar? ¿Aunque sólo sea un poco?


  Edith estaba rebosante de seguridad. Sonrió a su marido misteriosamente, moviendo un poco la cabeza, imaginando lo irresistible que estaría su pelo acariciándole el cuello.


  Charles se quedó mirándola.


  —¿Quién es esa gente que conocéis Tina Frank y tú? —preguntó él secamente antes de apagar la luz.


  [image: ]
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  AUNQUE ESTABAN en Londres de vez en cuando, en los meses siguientes a su regreso de la luna de miel no vi mucho a Edith. Al parecer no le gustaba especialmente la guarida de su suegra en Cadogan Square, e iban al pisito de Charles en Eaton Place para luego aparecer ocasionalmente en algún espectáculo o alguna fiesta. Me los encontré en un par de cenas y me invitaron a tomar una copa con otra gente en su diminuto saloncito del segundo piso, pero no tuvimos oportunidad de charlar. Edith parecía bastante feliz y había empezado a adquirir esa pátina de los privilegiados, esa sutil y lujosa aura de «no me toques» que separa a esa gente del resto de nosotros, los mortales, y me divertía recordar los inicios de una hauteur que empezaba a anular a la afortunada chica de Fulham.


  Durante las semanas anteriores a las Navidades no nos vimos, y empezaba a tener la sensación de que me estaba alejando de su círculo, cuando recibí una carta con una tarjeta, no de Edith, sino de Charles, en la que me invitaba a un día de caza en enero. Iba a ser un viernes, así que me invitaban a cenar y a pasar la noche del jueves y, puesto que no se especificaba nada al respecto, supuse que lo que se esperaba de mí era que desapareciera después de la cacería para dar paso a los invitados del sábado. La premura de la invitación significaba que alguien les había fallado, pero eso no lo hacía menos atractivo y, por una vez, me constaba que tenía libres las fechas en cuestión. Me habían contratado para interpretar al villano de la semana en una interminable serie de detectives, que debía empezar a rodarse cinco días después de la fecha de la invitación, así que contesté aceptándola y recibí, casi a vuelta de correo, indicaciones para ir por carretera y en tren. En ellas se me decía en qué tren podía llegar hasta allí si ésa era mi opción, o que llegara a la casa alrededor de las seis si iba en otro medio.


  Me gusta la caza. Sé que esto es tan difícil de entender por los bondadosos amigos del mundo teatral londinense como fácil para los criados en el campo, pero no pretendo lanzarme a un alegato en defensa de los deportes cinegéticos, ya que nunca he conocido a nadie de ninguna de las dos tendencias que se dejara convencer. Aunque tengo que decir que no me parece muy lógico que alguna gente coma alegremente carne procesada en matadero y se oponga a la caza responsable, acepto que no siempre existe una base lógica para todos los sentimientos, ni siquiera para algunos de ellos. En cualquier caso, en aquel momento de mi vida, la mayoría de los deportes que practicaba tenían que ver con disparar por el campo y por eso partía con una deliciosa expectación hacia lo que prometía ser una auténtica Grand Battu eduardiana.


  Conocía bien el camino, ya que había ido con frecuencia a pasar el fin de semana con los Easton, pero salir de Londres hacia el sur puede ser una pesadilla y tenía la costumbre de salir con tiempo de sobra para imprevistos. En aquella ocasión no me di cuenta de que era jueves, no viernes, así que después de un trayecto comparativamente despejado, llegué a Broughton poco después de las cinco y media. El mayordomo, que tenía el curioso nombre de Jago, me dijo que lady Uckfield y lady Broughton estaban en el saloncito amarillo a punto de terminar una reunión con un comité de algún tipo.


  No quise entrar (ya es suficiente con los comités a los que uno tiene que asistir por fuerza), y me instalé en un sillón William Kent de terciopelo y dorados sorprendentemente cómodo del Salón de Mármol. No tuve que esperar demasiado antes de que la puerta se abriera y algunos de los participantes salieran musitando obsequiosos adioses a Edith, que se disponía a acompañarles a la puerta. Al verme se separó de ellos.


  —Hola —me saludó—. No sabía que estabas aquí.


  —He llegado muy temprano y he preferido esperar en vez de entrar a fastidiarte la diversión.


  Movió los hombros con un cómico suspiro.


  —Menuda diversión —dijo—. Entra a tomar una taza de té bien cargado.


  Haciendo caso omiso de los gestos y sonrisas de los que se iban, me mostró el camino hacia la sala. Ellos no protestaron por aquel trato. Muy al contrario. El efecto inmediato de que les diera la espalda para saludarme fue que, mientras se dirigían a las escaleras, me incluyeran sin reservas en sus sonrisas deferentes. Me imagino que pensaron que yo también había sido tocado por la varita mágica.


  Los miembros del comité que quedaban, la consabida selección de intelectuales provincianos, concejalas de prietas permanentes y granjeros muertos de aburrimiento, estaban a punto de irse. Algunos de ellos recogían sus cosas con esa actitud parsimoniosa que traiciona la intención de «pillar» a alguien antes de que se vaya. La presa tras la que andaba la mayoría era, por supuesto, lady Uckfield, que estaba repantigada en un bonito sillón capitoné junto a la chimenea, rodeada de admiradores. Algunos de los aspirantes, desconcertados con la competencia, se conformaban con cinco minutos junto Edith y se marchaban. Me acerqué a mi anfitriona, quien se levantó para saludarme con un beso, que fue interpretado por el entorno como una señal de que la audiencia había terminado.


  —Adiós, lady Uckfield —dijo un concejal negro que llevaba un holgado guardapolvo de artista—, y muchas gracias.


  —No, gracias a usted —dijo lady Uckfield con su acostumbrado tono de íntima urgencia—. Tengo entendido que está realizando una labor maravillosa en Cramcy. He oído que está sencillamente insuperable. Me muero de ganas de ir a verlo por mí misma.


  Su contertulio sonrió, olvidando su socialismo de repente.


  —Estaremos encantados de verla por allí.


  Y se retiró deshaciéndose en sonrisas.


  —¿Dónde está Cramcy? —pregunté.


  Lady Uckfield se encogió de hombros.


  —En algún espantoso lugar perdido de Kent. ¿Quieres un poco de té?


  Para cuando subí a mi habitación ya habían deshecho mi equipaje y la camisa de esmoquin, la pajarita, los calcetines y el fajín estaban dispuestos encima de la cama esperándome. Sin embargo, no había ni rastro de mis calzoncillos limpios. Los busqué por los cajones y estaba inclinándome para mirar debajo de la cama cuando oí una voz a mis espaldas.


  —¿Qué estarás buscando?


  Me di la vuelta y vi a Tommy Wainwright de pie en la puerta que comunicaba la Habitación del Jardín, en la que me habían instalado, con su más espaciosa vecina, la Habitación de la Rosa de Terciopelo, que ocupaba Tommy. La verdad es que, a pesar de sus aparatosos nombres, las habitaciones eran muy pequeñas, ya que estaban encajadas en una especie de entresuelo de un lateral de la casa. Las había construido el arquitecto encargado de la rehabilitación para proporcionar una serie de dormitorios adicionales sin hacer obra más que en una fachada lateral. En consecuencia, a pesar de sus perfumados nombres, los cuartos daban al patio del establo, tenían techos de dos metros y medio de altura y estaban orientados al norte.


  Dedicamos unos minutos a la caza de mi ropa interior y nos rendimos, abandonándola a su suerte. Es de suponer que, hasta el día de hoy, haya unos calzoncillos bastante viejos perdidos detrás de algún cajón de la Habitación del Jardín de Broughton Hall. Tommy fue a su cuarto y regresó con una pequeña botella de whisky y dos vasos de licor.


  —El aprovisionamiento imprescindible para hoteles y fines de semana en el campo —dijo sirviendo un trago para cada uno.


  —¿Son tacaños con la bebida?


  Con frecuencia me ha sorprendido, sobre todo en mi juventud, la tremenda incomodidad y penuria a la que los grandes de Inglaterra están dispuestos a someter a sus amigos (y a perfectos desconocidos). Me he encontrado con cuartos de baño en los que no se podía obtener más que un chorrito de agua marrón y fría, dormitorios con puertas que no cierran, mantas delgadas como el papel y almohadas como piedras. He conducido durante dos horas por el campo para almorzar con algún pariente importante de mi padre que me ofreció una salchicha, dos patatas pequeñas y veintiocho guisantes. Una vez, durante un fin de semana en una casa de Hampshire, pasé tanto frío que acabé apilando en la cama toda la ropa que llevaba, las dos toallas desgastadas y encima, sujetándolo todo, una raída alfombra turca, lo único que cubría el suelo de la habitación. Cuando me despertó mi anfitriona al día siguiente, no hizo ningún comentario ante el hecho de que estuviera durmiendo en una especie de sarcófago envolvente y estaba claro que no le podía importar menos si había podido dormir o no. Cuando uno piensa en los antiguos que tanto se recreaban en el lujo, resulta sorprendente ver que sus nietos sean tan impermeables a él. En los últimos tiempos he detectado que la comodidad que exigen los nuevos ricos está contribuyendo a una lenta mejora de las casas de los viejos ricos pero ¡Dios mío, lo que les ha costado!


  Tommy negó con la cabeza en respuesta a mi pregunta.


  —No, no. No son tacaños. Nada en absoluto. Lord U es muy generoso con la bebida, pero es demasiado difícil conseguir una copa antes de la cena.


  Nos sentamos a cotillear un rato y le pregunté a Tommy si había visto mucho a los Broughton.


  —La verdad es que no. Están siempre aquí. Te diré que me sorprende que Edith se conforme con ocuparse del pueblo y entregar premios sin tomarse algún respiro, pero el hecho es que apenas van a Londres.


  Aquello me pareció un poco extraño. Sobre todo teniendo en cuenta que la joven pareja aún vivía en la casa de los padres de Charles. Nada más casarse habían hablado de reformar alguna de las granjas y le pregunté a Tommy si sabía cómo iba aquello.


  —No estoy seguro de que sigan adelante con esos planes —dijo—. Tengo entendido que han cambiado de idea.


  —¿En serio?


  —Ya sé que parece raro, pero Edith prefiere quedarse aquí y sus suegros están encantados, así que probablemente acabarán Brook Farm enseguida y la pondrán en alquiler.


  —¿O sea que tienen un apartamento en la casa?


  —No exactamente. Una salita de estar para Edith en el piso de arriba y Charles mantiene su estudio, naturalmente. Pero nada más. Como en una de esas comedias de situación norteamericanas en la que todos están forrados de millones pero siguen viviendo hacinados en una casa con una enorme escalera.


  Moví la cabeza.


  —Entiendo que a Charles le guste estar aquí, pero para una recién casada tiene que ser un poco aburrido.


  Charles, como todos los de su condición, no era inmune a la sensación de recibir un trato «especial» en todas partes (de hecho, como Edith ya había observado, le irritaba que se le negara), y yo podía comprender que, tras toda una vida de aparentar que no era consciente del extraordinario barroquismo de su entorno, en realidad debía de ser muy difícil prescindir de esa actitud.


  Las personas de la clase alta inglesa tienen una profunda necesidad inconsciente de percibir su diferencia en los objetos que les rodean. Para ellas, nada hay más deprimente (y menos convincente) que intentar demostrar cierto rango o posición, cierta alcurnia familiar, cierta distinción genealógica, sin los imprescindibles ornamentos y relaciones. Ni en sueños se les ocurriría decorar un dormitorio alquilado en Putney sin la inevitable acuarela de la abuela vestida de miriñaque, dos o tres antigüedades decentes y, sobre todo, una reliquia que hable de una infancia privilegiada. Esas cosas forman parte de un lenguaje silencioso que cuenta al visitante dónde se considera situado el ocupante dentro de la escala social. Pero, por encima de todas las cosas, la verdadera señal, la prueba definitiva es si la familia ha conservado la casa y sus propiedades o no. O una parte considerable de ellas. Uno puede oír a un noble inglés explicarle a un turista norteamericano que el dinero no importa en Inglaterra, que se puede vivir en la alta sociedad sin un centavo, que «hoy en día las tierras dan más quebraderos de cabeza que otra cosa», pero en el fondo de su corazón no cree una palabra de lo que dice. Sabe que la familia que lo ha perdido todo menos el título, esas duquesas que viven en casitas cerca de Cheyne Walk, esos vizcondes con pisitos en Ebury Street, por muy repletos que estén de retratos y cuadros de su antigua casa («Ahora se ha convertido en una especie de granja escuela»), son unos desclasados para los de su categoría. Ni que decir tiene que de esa necesidad de realización material de su rango se habla tan poco como de los rituales masones.


  Sin duda la posición de los Broughton era inusitadamente sólida. Eran muy pocas las familias que en la década de los noventa mantenían su poderío, y llegaría el día en que Charles entrara en Broughton Hall como propietario. Aun así, al escuchar a Tommy tuve la sospecha de que podría temer la posibilidad de que la gente que le estrechaba la mano intimidada en el Salón de Mármol pudiera cometer el error de considerar que Charles era una Persona Vulgar al verle en la salita de una casita rural decorada con chintz. Sin embargo yo me equivocaba en ese particular.


  Tommy negó con la cabeza.


  —No, a Charles no le importaría. Al menos ahora que se ha hecho a la idea. —Hizo una pausa reflexiva y se lo pensó mejor—. En fin, tengo que cambiarme.


  Nos reunimos para cenar en la sala que la familia solía utilizar, una preciosa estancia en la fachada del jardín, mucho menos lúgubre que el contiguo Salón Rojo en el que cenamos la noche que se anunció el compromiso. Además de Tommy, reconocí algunas otras caras familiares. Allí estaba Peter Broughton, aunque, al parecer, sin su temible rubia. Daphne, la hija mayor de la anciana lady Tenby, casada ya con el segundo hijo bastante ramplón de un conde de las Midlands, hablaba con Caroline Chase en un rincón. Las dos levantaron la mirada y sonrieron discretamente. Con gran ilusión, busqué por la sala a Eric y le descubrí bebiendo whisky mientras le daba la charla a un pobre hombre sobre el estado actual de la City[31]. El oyente escuchaba con la mirada fija en la cara enrojecida de Eric con el mismo placer de un conejo paralizado por las luces de un coche que se acerca a toda velocidad.


  —¿Qué te apetece beber? —Lady Uckfield se acercó a mí y envió a Jago a por un whisky con agua. Siguió mi mirada—. ¡Dios mío! Me parece que Eric está dando una de sus insoportables charlas.


  Sonreí.


  —¿Quién es el afortunado receptor de sus confidencias?


  —El pobre Henri de Montalambert.


  Por alguna extraña razón yo sabía que el Duc de Montalambert estaba emparentado con los Broughton por matrimonio. Para los cánones franceses, no era un ducado particularmente distinguido (en Francia, al tener muchos más que nosotros, se pueden permitir el lujo de clasificarlos por niveles), ya que había sido instituido por LuisXVIII y sólo databa de 1890, pero un matrimonio con la heredera de un rey del acero de Cincinnati había elevado a la familia a la altura de los Trémouilles y los Uzès. Lady Uckfield había hablado de él como se haría de un viejo amigo de la familia, pero como siempre ocultaba sus verdaderos sentimientos sobre cualquier persona, incluso a sí misma, no pude deducir el auténtico grado de intimidad que compartían.


  —Parece estar un poco aturdido —dije.


  Asintió reprimiendo una risita.


  —No puedo ni imaginarme lo que estará entendiendo. Apenas habla una palabra de inglés. Da lo mismo. Eric ni lo notará. —Aceptó mi carcajada como tributo y luego me reconvino por ella—. Vamos, no me dejes como una malvada.


  —¿Cuánto tiempo se queda monsieur de Montalambert?


  Lady Uckfield hizo un mohín.


  —Los tres días. ¿Qué le vamos a hacer? No he pasado de oú est la plume de ma tante y Tigger no sabe ni decir encore. Henri se casó con una prima nuestra hace treinta años y dudo de que hayamos cruzado ni siquiera esas palabras desde entonces.


  —¿O sea que hay una duquesa angloparlante?


  —La había. Pero, puesto que era sorda y está muerta, ya no nos es de gran ayuda. Supongo que tú no hablarás francés.


  —Lo hablo un poco —dije con cierto desánimo. En mi mente pude ver el cambio de lugares en la mesa y la engorrosa conversación traducida que me esperaba.


  Ella leyó mis pensamientos.


  —No te desanimes. Edith estará entre los dos. —Me lanzó una de sus coquetas miradas—. ¿Cómo has encontrado a nuestra recién casada?


  —Tiene un aspecto magnífico —dije—. De hecho, nunca la había visto tan guapa.


  —Sí, tiene un aspecto magnífico. —Lady Uckfield titubeó una fracción de segundo—. Sólo espero que esto le parezca entretenido. Está teniendo un éxito arrollador, ¿sabes? El problema es que todo el mundo la quiere tanto que es difícil no pedirle que comparta todas las responsabilidades. Me temo que he sido bastante egoísta al traspasarle las obligaciones de la casa.


  —Conociendo a Edith, estoy seguro de que lo está disfrutando. Es mejor que contestar el teléfono en Milner Street.


  Lady Uckfield sonrió.


  —Mientras ella lo crea…


  —Parece que ha olvidado Londres, así que debe de estar haciéndolo bien.


  —Sí —dijo más animada—. Lo más importante es que sean felices, ¿no es verdad?


  Se alejó para recibir a unos recién llegados. Entonces se me ocurrió que debía de haberme perdido alguna intención entre los intrincados recovecos de la cabeza perfectamente ordenada de lady Uckfield.


  La cena, como era de esperar, fue bastante pesada. Yo tenía a mi derecha a Daphne Bolingbroke, la encantadora hija de lady Tenby, así que disfruté del primer plato, pero no dejaba de oír a mis espaldas a Edith luchando a brazo partido conM. de Montalambert y, la verdad, me costaba mucho concentrarme en mi propia conversación. El problema era que el francés de Edith y el inglés de su vecino eran más o menos tal para cual. O sea, horribles. Habría sido más fácil si ninguno de los dos hubiera conocido una sola palabra de los respectivos idiomas, pero, ay, ambos tenían el vocabulario suficiente para ser extremadamente confusos. Edith no paraba de darle vueltas a las cosas de París que eran tan «bon» y lo «épouvantable» que era Londres, a lo que M. de Montalambert respondía alternativamente con una expresión absolutamente vacía o, peor aún, cuando creía que había entendido sus observaciones, con un arrollador torrente de francés del que Edith apenas lograba entender las dos primeras palabras.


  Pasado el primer plato me giré para rescatar a Edith de sus fatigas, peroM. de Montalambert rehusó obedecer las normas de etiqueta inglesas y se negó a prescindir de ella. Por el contrario, aprovechando la mínima mejora en la comunicación que ofrecían mis exiguos conocimientos de francés, se entregó a una apasionada diatriba sobre el gobierno de su país que tenía algo que ver, de un modo misterioso que se me perdía, con el duque Decazes, ministro de Luis XVIII.


  —¿De qué estamos hablando? —dijo Edith en un susurro por debajo de la imparable verborrea gálica.


  —Dios sabe. Creo que de la Restauración francesa.


  —Cáspita.


  A aquellas alturas los dos estábamos completamente agotados y necesitados de una tregua, pero el duque había decidido ignorar a lady Uckfield, que estaba a su izquierda, quien, ni que decir tiene, estaba más que encantada de saltarse los convencionalismos por una sola vez.


  El duque hizo una pausa y sonrió. Intuí un cambio de tema. Perversamente, y tras descubrir que mi francés era mejor que el de Edith, el invitado decidió que había llegado la hora de demostrar su dominio del inglés.


  —¿Le gusta el sexo? —preguntó amablemente—. ¿Se va usted a menudo?


  En aquel preciso momento Edith estaba bebiendo un poco de agua y, por supuesto, la echó toda por la nariz. Ayudándose de la servilleta, intentó inútilmente que pareciera un ataque de tos. Yo notaba que Daphne se convulsionaba de risa contenida a mi derecha. Una desenfrenada histeria colegial recorría la mesa.


  —Creo —dijo lady Uckfield percibiendo el tufo del ridículo social— que Henri te pregunta si vienes mucho a Sussex. —Habló con la firmeza de una maestra de escuela que se enfrenta a una tropa de niños revoltosos pero, inevitablemente, su intervención levantó otra enorme oleada de risitas entre los comensales. Edith estaba literalmente colorada y casi lloraba en su intento de contener la risa.


  En aquel punto, Charles levantó la mirada. Por supuesto, no se había enterado de nada.


  —Querida —dijo—, ¿sabes lo que he hecho con mi otra funda de escopeta? Richard quiere que se la deje mañana y no sé dónde está.


  Sus palabras surtieron el efecto que no habían logrado las de su madre. Cayeron como una asfixiante manta antiincendio sobre la hilaridad reinante y la sofocaron eficazmente. Hubo un silencio antes de que Edith hablara.


  —Se la dejaste a Billy Westbrook —contestó.


  Y mientras se giraba hacia su vecino de mesa, me miró a los ojos. Fue en aquel momento, al escuchar la paciente respuesta de Edith y sentir su cansancio, cuando empecé a pensar que tal vez su acuerdo no había sido fácil de llevar a cabo.


  Al día siguiente me levanté temprano, pero cuando llegué al comedor ya estaban allí la mayoría de los asistentes, disfrutando del espléndido desayuno fin de siècle que estaba dispuesto en bandejas de plata encima del aparador. Me serví varias delicias ricas en colesterol y me llevé el plato a una silla que había libre al lado de Tommy.


  —¿Hay sorteo o sencillamente nos dicen cuáles son nuestros puestos? —pregunté.


  —Sorteo. Charles tiene un cacharro de plata ostentoso y espeluznante con fichas numeradas dentro. Se hace cuando nos reunimos todos en el hall. El gran reto es que no te toque el puesto junto a Eric.


  Se me ocurrían un montón de razones para seguir aquel consejo, pero por la expresión de Tommy deduje que la principal era la supervivencia. Al final resultó que sólo estaba a un puesto de distancia de Chase, con el desdichadoM. de Montalambert entre los dos. Cuando sacó su número vi cómo le cambiaba la cara, aunque tal vez sólo temiera una nueva lección sobre «La libra contra el euro». Peter Broughton estaba a mi derecha. En total había ocho tiradores, cuatro de ellos acompañados de un secretario, así que con esposas, perros, etcétera, éramos una buena partida cuando salimos a ocupar los Range Rover que nos esperaban en el paseo de grava. Me di cuenta de que Edith no se encontraba entre nosotros. Descubrí el motivo tras la tercera batida, cuando apareció con unos termos de delicioso bouillon[32] alegrado con vodka (o sin él para los virtuosos).


  —¿Puedo quedarme contigo o te distraería?


  —Quédate, por favor. No me puedes distraer. Fallo siempre, solo o acompañado. ¿No le molestará a Charles?


  —No. Prefiere estar con George. Dice que hablo demasiado.


  La batida se estaba realizando en un bosque alto a bastante distancia de la casa y los tiradores estaban situados formando un semicírculo en la ladera. Yo había sacado el número dos, así que ahora, en la cuarta batida de la mañana, me tocaba la octava posición, última de la fila. Edith y yo nos desplazamos despacio hasta el poste con el número que me correspondía y esperamos.


  —¿De verdad te gusta esto? —dijo ella separándose para apoyarse en una valla.


  —Claro que sí. Si no me gustara no estaría aquí.


  —Se me ocurrió que a lo mejor habías aceptado para estudiarme en todo mi esplendor.


  —Tienes razón. Puede que haya sido por eso. Pero, además, me gusta. Has sido muy amable al pedirle a Charles que me invitara.


  —Ah, no fue idea mía —hizo una pausa—. Quiero decir que estoy encantada de que hayas venido, pero fue Googie quien te propuso.


  Ya hacía tiempo que utilizaba los irritantes apodos de sus suegros sin darse cuenta.


  —Entonces, ella ha sido muy amable.


  —Googie no suele ser amable sin motivo.


  —Pues no se me ocurre qué motivo pueda tener.


  Sonó el silbato; cargué la escopeta y apunté a la copa de los árboles. Me pareció que a Edith le relajaba que desviara mi atención de ella.


  —Está preocupada por mí. Cree que me aburro y que tú puedes animarme. Te considera una buena influencia.


  —No entiendo por qué.


  —Supone que me recuerdas lo afortunada que soy.


  —¿Y no lo eres? —Edith adoptó una expresión divertida y se estiró encima de la valla—. Ay, Dios mío —dije—, no me digas que ya estás aburrida.


  —Sí.


  Solté un leve suspiro. No es que me sorprendiera del todo que Edith hubiera descubierto que un buen corazón significa más que un título nobiliario, y una fe sencilla más que un torrente de sangre normanda. Supongo que sabía que iba a ocurrir tarde o temprano pero, incluso con el antecedente de la noche anterior tan presente, me parecía irracionalmente prematuro. Como la mayoría de sus amigos, tenía la esperanza de que cuando llegara el inevitable momento de descubrir que sólo se puede dormir en una cama o comer una sola comida al mismo tiempo, ya tendría niños que aportarían un nuevo y genuino interés a su nueva vida. Y después de todo, a pesar de lo que se pudiera decir de él, Charles tenía un buen corazón y yo diría que una fe bien sencilla. Noté que, mientras hablaba, me invadía una sensación de peligro inminente.


  —¿De qué estás aburrida exactamente? ¿De Charles? ¿De esta vida? ¿O simplemente del campo? ¿De qué?


  No contestó y una enorme ave que volaba hacia mí atrajo mi atención. En vano levanté el arma y disparé. El faisán continuó su vuelo alegremente.


  —Debo decir —continué poniéndome un poco más conciliatorio— que me parece un poco difícil empezar la vida de casados bajo el mismo techo que los suegros, por muy espacioso que éste sea.


  —No es eso. Ya nos han ofrecido Brook Farm.


  —¿Por qué no lo has aceptado?


  Edith se encogió de hombros.


  —No lo sé. Lo encuentro demasiado… reducido.


  De repente estaba claro que el verdadero problema era que su marido la aburría mortalmente. Su vida era más que aceptable en el esplendoroso marco de Broughton Hall, donde abundaba la gente con la que hablar y donde siempre podía beber del embriagador vino de la envidia en los ojos de los demás, pero estar sola en una granja con Charles… Era de todo punto inaceptable.


  —Si tanto te aburres, ¿por qué no pasas más tiempo en Londres? Ya no se te ve nada por allí.


  Edith clavó la mirada en sus botas Wellington verdes.


  —No sé, el piso es muy pequeño y a Charles no le gusta. Y siempre supone un enorme engorro.


  —¿No podrías escaparte tú sola?


  Edith se me quedó mirando.


  —No, no me parece bien. Creo que no debo hacerlo, ¿no te parece?


  Le mantuve la mirada.


  —No —concluí.


  Y eso fue todo. Llevaba ocho meses escasos casada y ya se moría de aburrimiento con su marido. Para colmo, tenía miedo de retomar su vida en Londres porque sabía sin la menor sombra de duda que la engulliría de inmediato y por completo. Al menos le sobraba honestidad como para intentar mantener el pacto mefistofélico que había hecho.


  Sonreí.


  —Bueno, como diría Nanny: sólo te faltaba eso —dije. Ella asintió un tanto afligida—. ¿A quién ves por aquí? Me imagino que no ves mucho a Isabel.


  Ella hizo una mueca.


  —No mucho. Me han hecho sentir que le he fallado a David. No para de soltar indirectas sobre las cacerías y ni siquiera me he atrevido a decirles que tú venías hoy.


  —¿A Charles no le gusta que vengan?


  —No, no es eso. Vamos, que le parecería bien si yo se lo pidiera pero, bueno, les guste o no, es otro tipo de gente. Y David puede ser un poco… —hizo una pausa— zafio.


  ¡Pobre David! ¡Para lo que había quedado! ¡Todos aquellos años de Ascot y Brook’s y las copas en el Turf! Y todo para que, al final, Edith se sintiera abochornada por él. Mundo cruel. Yo no compartía del todo su opinión, pero sabía a lo que se refería.


  —Tendrás que decirle que he estado aquí. No quiero que Isabel se entere y piense que estamos confabulados en su contra. —Edith asintió con la cabeza—. ¿Y qué me dices de ese «otro tipo de gente»? ¿Es divertida?


  Suspiró rascando distraídamente una manchita de barro de su Barbour.


  —Genial. Sé prácticamente todo lo que se puede saber de planificación rural. Podría recitar las partes de un caballo estando dormida. Y lo que yo no sepa de cómo se organiza un acto benéfico no merece la pena saberse, créeme.


  —Pero debes de viajar mucho, ¿no? Eso tiene que ser muy interesante.


  —¡Claro que sí! ¿Sabías que en Italia el cuenco de agua que te ponen delante en la mesa es para lavar la fruta, no los dedos? ¿O que en Estados Unidos nunca se debe hablar de terrenos? ¿O que en España es motivo de ostracismo social utilizar el cuchillo para comer un huevo, sea cual sea la forma en que esté cocinado? —Se interrumpió para respirar.


  —No sabía lo del huevo —dije. Se quedó un rato en silencio y yo aproveché para disparar a otro pájaro que nos sobrevoló—. Algo habrá que te guste.


  —Supongo que sí.


  —¿Qué tal la familia? ¿Saben lo mucho que te aburres?


  —Googie sí. El pobre Tigger no, por supuesto. Es demasiado obtuso para darse cuenta de nada que no le pegue directamente en la cabeza. Caroline creo que sí.


  —¿Y Charles?


  Edith levantó la mirada hacia las copas de los árboles.


  —La cuestión es que para él todo resulta tan fascinante que está convencido de que para mí, en cuanto forme parte de ello, también lo será. Cree que es parte de un «periodo de adaptación».


  —A mí eso me parece muy sensato.


  En cuanto dije esto me di cuenta de que la estaba fallando al tomar partido por Charles. Pero, aunque me hubiera costado la vida, no habría podido adoptar otra postura. La pura verdad era que se había casado con un hombre mucho más aburrido que ella, aunque no fuera culpa suya, con el único fin de ascender en la escala social. Ése era el acuerdo que había aceptado. Por mucho que se quejara no iba a lograr que Charles fuera ingenioso y divertido, y a mí me parecía que Edith ya no estaba dispuesta a volver con los mortales del estrato social del que tan recientemente se había separado. Tenía ese anhelo tan común en el sigloXXI de quedarse con el pastel y también con el medio penique.


  —Seguro que hay un montón de cosas que hacer. ¿No habías pensado ordenar los desvanes y reescribir la guía?


  —En el desván no hay nada salvo montones de muebles Victorianos. Googie rescató todo lo bueno hace años. Y el bibliotecario se puso bastante hostil cuando le sugerí incluir algo más de información sobre la familia en la guía. —Bostezó—. De todas formas, a Charles y a Tigger no les interesaba lo más mínimo. Les parece que saber demasiado es muy ordinario. Al final fui perdiendo la ilusión.


  —Pues tendrás que buscar otra cosa a la que dedicarte. No puedo creer que te falten ofertas de los comités benéficos de la región.


  A medida que iba hablando me daba cuenta de que cada vez sonaba más como una institutriz alemana, pero lo cierto es que me sentía como una de ellas al ver a aquella belleza consentida haciendo pucheros.


  Suspiró profundamente.


  —O sea, que estás diciendo que tengo que aguantar.


  —Bueno, ¿a ti que te parece?


  Me miró a los ojos y el silbato volvió a sonar. La batida había acabado y nos dirigimos a los Range Rover. Allí nos distrajo un pequeño altercado, al parecer causado porque Eric Chase había disparado más o menos directamente a la nariz deM. de Montalambert. Por supuesto, Eric estaba indignado ante la mera insinuación, mientras la otra parte vertía una retahíla de sorprendentes frases en francés, algunas de las cuales me resultaban completamente desconocidas. Recurrieron a mí como testigo independiente pero, por supuesto, como estaba charlando con Edith, no me había enterado de nada.


  Caroline escuchó mis protestas y asintió aprobadora:


  —Haces bien —dijo suavemente—. Si yo fuera tú no me metería.


  No estoy muy seguro de a qué se refería.


  Después del té, cuando ya estaba subiendo al coche en ese momento ligeramente embarazoso en que unos invitados se marchan mientras el siguiente contingente empieza a llegar, Charles se acercó a mí y se asomó por la ventanilla. La bajé pensando que me habría olvidado, puesto que ya me había despedido de todo el mundo y había dado las propinas de rigor.


  —Quería comentarte que una productora nos ha hecho una oferta —dijo—. Mi padre no sabe nada de este tema. Entra más en tu terreno. ¿Qué te parece que debíamos hacer?


  —¿Quieren rodar una película en Broughton?


  —No sé si es una película de verdad o una de esas cosas para televisión, pero sí. ¿Cómo son esos rodajes? ¿Son seguros?


  En general, y hablando desde el punto de vista del actor, yo no dejaría que se acercara un equipo de rodaje a menos de un kilómetro de mi casa en ningún caso, pero es cierto que son bastante respetuosos cuando se trata de algo que pudieran calificar de «histórico». Ahora, que merezca la pena o no depende, como todo en la vida, de lo que uno reciba a cambio. Lo mejor que podía hacer era darle a Charles el nombre de una agencia que sabría cómo negociar con la productora y sugerirle que hiciera lo que le dijeran.


  Me dio las gracias y me despidió con un gesto de cabeza.


  —Vamos a incluirte como parte del contrato —dijo cuando ya me alejaba.
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  INEXPLICABLEMENTE, y en marcado contraste con lo que la mayoría de mis amistades del mundo del espectáculo habría hecho en similares circunstancias, Charles cumplió su palabra. La película en cuestión era uno de esos trabajos para televisión que reúne la mayor cantidad posible de actores de moda que en ese momento estén en paro y se emite los sábados por la noche con una duración de tres interminables horas.


  Era la supuesta historia de las hermanas Gunning, un par de misteriosas bellezas irlandesas que llegaron a Londres en 1750, conquistaron la ciudad y se casaron con el conde de Coventry y el duque de Hamilton respectivamente. Al final resultó que el de los Hamilton fue un matrimonio desgraciado (situación que quedó resuelta por la prematura muerte del duque), y la duquesa viuda se casó, haciendo gala de cierto descoque, con el que había sido su admirador durante mucho tiempo, el coronel John Campbell, a su vez heredero del ducado de Argyll.


  Era claramente material de miniserie pseudohistórica. Broughton iba a hacer doblete, por un lado como Hamilton Palace (derruido en la década de los años veinte) e Inverary (que imagino que estaba demasiado lejos de Londres. O que al actual duque de Argyll no le hacía gracia la idea). Además se utilizarían algunos interiores para recrear el desaparecido esplendor del Londres de mediados del sigloXVIII.


  La iba a dirigir un inglés llamado Christopher Twist que había gozado de cierto éxito con un par de obras disparatadas a finales de los años sesenta, cuando aquel estilo estaba tan de moda, y seguía ganándose la vida exprimiendo los residuos de su reputación. Yo conocía al director de reparto, que ya me había ayudado en el pasado, y supuse que el sustancioso papel que me habían dado, el de Walter Creevey (un cotilla de la época que se describía como confidente de la doble duquesa, aunque creo que no existían pruebas tangibles de una amistad real), se debía a él, pero en cuanto nos conocimos Twist descubrió el juego.


  —Tengo entendido que eres un buen amigo del conde de Broughton —comentó.


  Supongo que a cualquiera que vive en Hollywood se le puede perdonar que caiga en los modales norteamericanos dado que, al contrario que mucha otra gente del globo, los habitantes de Los Angeles no reconocen otro código que el suyo propio. Sin embargo, sentí una leve irritación, no porque dijera mal el título de Charles, ni por la torpeza de referirse a su rango en toda su extensión, sino por la profundamente molesta expresión «buen amigo». De acuerdo con mi experiencia, cualquiera que dice ser «buen amigo» de un famoso tiene, en el mejor de los casos, una somera relación con éste. Del mismo modo que «fuentes cercanas a la pareja real» citadas en un periódico significa un cotilleo de los advenedizos más lejanos al círculo real.


  —Le conozco —contesté.


  Twist no cedió.


  —Pues él tiene un concepto muy elevado de ti —continuó.


  Tenía esa extraña manera de hablar que a uno le recuerda a los programas de televisión en los que el más trivial comentario parece denotar un extremado interés y poner punto final a toda posible conjetura sobre el tema.


  —Qué amable —dije.


  —Bueno —se recostó en la silla estirando las piernas, con lo que quedaron al descubierto unas botas de vaquero cubiertas de espantosos dibujos indios—, háblame un poco de ti.


  Es difícil de comprender, para quien no sea actor, el nivel de depresión en que te sume esta frase, tras la que uno tiene que desplegar los logros de su escuálida carrera como si fueran las baratijas que saca un vendedor ambulante de su maltrecha maleta. Por lo tanto, pasaré por alto aquel momento y sólo diré que me dieron el papel. No fue gracias al «poco de mí» del que le hablé al director, sino porque Twist no quería empezar con mal pie con lady Uckfield quien, como más tarde supe, había defendido mi causa sin desmayo.


  Tan pronto como mi representante me confirmó que estaba contratado durante las ocho semanas de rodaje, seis de ellas en Broughton o alrededores, llamé a Edith.


  —¡Qué maravilla! Por supuesto, te alojarás con nosotros.


  Era muy agradable que me invitara, pero había decidido que no me iba a quedar en Broughton. Ya preveía una cierta tirantez provocada por el hecho de ser amigo personal de la familia, y si me hubiera quedado en su casa no habría tardado en sentirme completamente excluido del equipo de rodaje.


  —Eres muy amable, pero no creo que pudieras aguantarme seis semanas seguidas.


  —No seas bobo. Claro que sí.


  —No voy a ser tan irresponsable como para ponerte a prueba.


  Edith entendía aquella forma de expresarse lo bastante bien para darse cuenta de que declinaba la invitación, y no volvió a repetirla. Le dije que me alojaría en el mismo hotel que el equipo, una casa solariega rehabilitada en las afueras de Uckfield, pero que, con toda seguridad, nos veríamos mucho. Debo admitir que tras el pequeño tanteo de la cacería sentía una curiosidad ligeramente morbosa por verlos a Charles y a ella en su ámbito familiar. Quizá en el fondo sentía un enfermizo destello de Schadenfreude (el terrible placer que sentimos ante la mala fortuna de nuestros amigos), aunque me gustaría pensar que no. Pero yo había sido testigo del ascenso de Edith al País de los Sueños y me temo que siempre existe una especie de autojustificación placentera en ver la decepción de otros ante los privilegios adquiridos. Es el premio de consolación del fracaso.


  Pasaron dos o tres semanas. Fui a las pruebas de vestuario y pelucas, encontrándome aquí y allá con otros miembros del reparto. Las hermanas Gunning iban a ser interpretadas por unas rubias norteamericanas que estaban en «excedencia» de una serie de policías. En consecuencia, el producto estaba maldito desde el primer momento, al menos desde el punto de vista artístico. No quiero que esto parezca una actitud esnob. Sin lugar a dudas, hay muchos papeles que pueden interpretar las norteamericanas rubias. Sólo quiero decir que el hecho de contratar a Louanne Peters y a Jane Darnell significaba que los productores habían abandonado por completo la idea de intentar dar una visión creíble del Londres del sigloXVIII en favor de un desfile de estrellas. Supongo que no se les puede culpar por ello y yo no lo haría si por lo menos hubieran admitido que era así. Pero, al no hacerlo, el resto de los actores nos vemos obligados a escuchar pacientemente sentados en los restaurantes del rodaje lo que les ha costado conseguir los tocados o los candelabros apropiados cuando ellos y nosotros sabemos que los personajes centrales no guardan el menor parecido con la realidad. Los actores se parten de risa al tiempo que «toman el dinero y corren», pero no deja de ser lamentable. En cualquier caso, me alegré de saber que el papel de la madre de las hermanas, la señora Gunning, sería interpretado por una actriz llamada Bella Stevens con quien había compartido un bungalow en Northampton durante los heroicos tiempos del teatro de repertorio, poco después de salir de la escuela de arte dramático, y me encantó renovar una amistad que no nos habíamos molestado en mantener.


  Una característica peculiar y tal vez única de las vidas de los actores es la profundidad de las relaciones que se establecen en el trabajo, que acaban al regresar a casa. Son personas de las que no vuelves a saber nunca más. Semanas de confidencias lacrimógenas, por no hablar de los vínculos sexuales, se olvidan alegremente sin echar una mirada atrás. Es inevitable que la naturaleza del trabajo cree intimidad y el número de empleos hace que el mantenimiento de estas relaciones sea prácticamente imposible. Pero no deja de ser extraño pensar en la cantidad de personas que se pasean por las calles de Londres sabiendo más de ti que cualquier familiar cercano.


  Por otro lado, no hay nada más agradable que renovar esas amistades tras unos años de interludio, porque no hay necesidad de pasar por los preámbulos de la intimidad. Ya está ahí. Se puede retomar de inmediato, como un tapiz sin terminar, en el punto en que se dejó años atrás. Y así fue con Bella. Tenía una personalidad salvajemente fuerte, con una cara tenebrosa, casi satánica, una mezcla entre Joan Crawford y la commedia dell’arte, pero también poseía un buen corazón, una lengua rápida si bien algo promiscua, y un gran talento culinario. La compañía de repertorio en la que habíamos trabajado juntos (ella como actriz protagonista, yo como ayudante del regidor) era inusualmente caótica incluso para los estándares de la época, al estar dirigida por un amistoso y cínico alcohólico que se pasaba la mayor parte de los ensayos y todas las funciones dormido, por lo que teníamos un buen número de anécdotas terroríficas de las que reírnos juntos.


  Poco después de llegar a la habitación del hotel, cuando todavía me estaba recuperando de la inevitable saturación de marrones y naranjas del papel de la pared, sonó el teléfono. Era Bella. Quedé con ella en el bar una hora después. Estaba sentada en una mesa con un compañero al que me presentó como Simon Russell, un actor del que había oído hablar más o menos y que se había llevado un buen papel (si alguno de los papeles de esos dramas épicos puede ser considerado así): el del coronel John Campbell, amante fiel de nuestra heroína principal y, al final, en los últimos cinco minutos de la película, duque de Argyll.


  La belleza física es un tema que muchos prefieren soslayar y la mayoría intenta minimizar con alguna juiciosa declaración moral, pero sigue siendo uno de los laureles de la existencia humana. Por supuesto que hay personas atractivas sin ser guapas, del mismo modo que hay bellezas sin interés, y el peligro de la belleza en los más jóvenes es que les puede hacer que el negocio de la vida les resulte engañosamente sencillo. Soy muy consciente de todo eso. Sin embargo, también sé que de los cuatro grandes regalos que las hadas pueden o no hacer en el bautizo —Inteligencia, Cuna, Belleza y Fortuna—, es el de la Belleza el que hace que las puertas cerradas se abran automáticamente con sólo llamar una vez. Tanto si se trata de una entrevista de trabajo, de una mesa en un restaurante, un ascenso espectacular en el trabajo o que te recojan haciendo autostop, independientemente del sexo o de la tendencia sexual, es siempre mejor tener una cara bonita. Y nadie lo sabe mejor que las propias beldades. La belleza tiene un poder que respetan y dan por sentado al mismo tiempo. A pesar de su fugacidad, por lo general es un poder que nunca se pierde del todo. Normalmente se puede descubrir en las arrugas de una nonagenaria encorvada y apoyada en un bastón el estilo y la confianza que llamaban la atención en los salones de baile de 1929.


  Simon Russell era sin lugar a dudas el hombre más bello que había visto en mi vida. No le llamo guapo porque la palabra implica una especie de limitación masculina del concepto de belleza, un punto tosco de atractiva imperfección. En la cara de Russell no había nada de eso. Era sencillamente perfecta. Espesos rizos rubios le caían sobre la frente medio ensombreciendo unos ojos azules grandes y llamativos. Una nariz esculpida como la de una estatua (nunca me ha gustado mi nariz y por eso me fijo tanto en ellas) y una boca cincelada y juvenil que enmarcaba unos dientes uniformes, aunque un poco afilados, completaban el retrato. Y no acababa allí su perfección. En vez de la complexión enclenque que uno asocia con los actores del tipo Rubio Guapito, Russell estaba dotado de un cuerpo atlético, musculoso y esbelto. Pira, en suma, un espécimen magnífico. Parece que a veces los dioses se aburren de hacer una artesanía deficiente y permiten que salga alguien sin un solo defecto de fabricación, y Russell era uno de ellos. Si tenía algún defecto, y era necesario buscárselo, supongo que sería que sus piernas eran algo cortas para su estatura. Más tarde supe que aquel pequeño detalle, esa mota de polvo en el arcoíris le causaba horas de angustia todos los días, prueba de la paranoia y la ingratitud del género humano.


  Los tres decidimos evitar al director y el comedor del hotel y al cabo de un rato estábamos compartiendo una mesa en un curioso restaurante de Uckfield decorado para nuestra sorpresa con motivos del salvaje oeste. Fue una noche muy grata y un principio de trabajo alentador. Simon era un compañero agradable porque una de las mejores cosas que tienen los afortunados es que son fáciles de tratar. Estaba casado y tenía tres niños, un chico y dos chicas, y hablaba de sí mismo y de sus triunfos con esa relajada sencillez que sólo dominan los profundamente egocéntricos. Aun así, era divertido, amable y encantador y encajaba bien con la frenética volubilidad de Bella. También era evidente que le encantaba flirtear. Ningún mortal con el que se comunicase, desde la camarera que nos atendió al hombre que paramos para preguntarle la dirección, quedaba libre del rayo cegador de su sonrisa. Todo el mundo, cualquiera que fuera su condición, debía ser subyugado. Yo disfrutaba muchísimo viéndole desplegar sus encantos.


  —No creo que pueda soportar seis semanas en la habitación del hotel —dijo Bella—. Creo que ha debido de haber algún error. Es del tamaño de un cajón y el lavabo está en una especie de armario.


  Hizo un gesto para que nos trajeran otra botella.


  Es un tópico decir que, aparte de llamarnos actores, también podrían referirse a nosotros como «los quejicas». Como mejor lo pasan los actores es teniendo buenos motivos para quejarse sobre las condiciones en las que trabajan, duermen o se cambian. Hay un viejo chiste sobre un actor que, después de cinco años sin trabajo y a punto de suicidarse, le dan el papel protagonista en una película con Julia Roberts y cuando le preguntan si es verdad contesta: «Sí, y lo mejor es que mañana libro». No obstante, incluso a mí, que doy poca importancia a ese tipo de cosas, me preocupaba la perspectiva de seis semanas de empapelado naranja y marrón, y fue así como surgió la idea de alquilar una casita entre los tres. Naturalmente era arriesgado, y decidimos hacer un contrato renovable cada semana, pero sería un gran ahorro económico y una considerable mejora respecto a nuestra situación actual.


  —El único problema es —dijo Bella— que ya he andado preguntando por ahí y prácticamente todo lo que hay por aquí es propiedad de los Broughton, y tengo entendido que no son muy partidarios de alquileres a corto plazo. Están absolutamente en contra de los alquileres para vacaciones.


  —¿La gente de la película no podría hacer algo? —preguntó Simon con la dulce sonrisa de quien está acostumbrado a superar todos los inconvenientes—. Deben de estar ganando un dineral con nosotros. ¿Quién es el productor de exteriores? Alguien habrá que se lleve bien con ellos. Por lo menos por ahora.


  Puesto que empezábamos a rodar al día siguiente y muy pronto se sabría que era amigo de la familia, intervine.


  —Yo los conozco —dije—. No sé si tendrán algo para alquilar, pero no se pierde nada por preguntar.


  Bella estaba sorprendida y encantada con aquel giro de los acontecimientos. Conocía mi doble vida desde hacía años y no consideraba necesario juzgarla. Sin embargo, por la mirada deslumbrante en los ojos de Simon cuando se giró para sonreírme seductor, había subido muchos puestos en su consideración.


  A la mañana siguiente apenas había llegado al plató —una escena de baile en el Salón Rojo donde Charles y Edith nos habían recibido en la cena de compromiso—, cuando mi secreto, si es que lo tenía, quedó al descubierto. La mayoría de los actores estaban allí reunidos con sus extemporáneos disfraces cuando apareció lady Uckfield.


  —Ah, marquesa —dijo Twist con lo que supongo que él consideró una reverencia cortesana.


  No pude detectar ni el menor asomo de un mal gesto en su rostro sonriente mientras él procedía a presentarle el reparto como un alcalde provinciano en una fábrica de las Highlands. Al verme se separó del director, me dio dos besos y me llevó hacia la ventana. Para la mayor parte del equipo quedé marcado en ese mismo instante, y me llevó varias semanas de rodaje recuperar una mínima credibilidad como actor.


  —Edith me ha dicho que no te quedas con nosotros.


  —Sois muy amables, pero no, gracias. Creo que mis compañeros dudarían de en qué equipo juego.


  Ella se rió y respondió lanzando una mirada aviesa por el salón:


  —Espero que no.


  Yo sonreí.


  —¿Y dónde te vas a alojar? No irás a decirme que te vas a quedar en el hotel del pueblo, ¿verdad?


  Pensé entonces en los tristes folletos que había encima de la mesa de mi cuarto, dándome la bienvenida a «los esplendores de la casa solariega de Notley Park», y negué con la cabeza.


  —Creo que no.


  —Gracias a Dios.


  —De hecho, tres de nosotros nos preguntábamos si habría algún sitio en la propiedad que pudiéramos alquilar. ¿Qué le parece? No necesitamos nada especial. Nos basta con que tenga tres dormitorios y agua caliente.


  —¿Quiénes sois los tres?


  Hice un gesto con la cabeza hacia Bella, vestida en terciopelo burdeos, que hablaba con Simon. Él llevaba una blusa de seda azul pálido con encaje en el cuello y los puños, y una peluca que, al contrario que a la mayoría de los extras, no parecía haber sido arrancada de un cadáver encontrado en el Támesis, sino que enmarcaba su cara con más rizos espesos y claros como los que lucía de natural. Se dio cuenta de que le mirábamos, nos devolvió la mirada y sonrió.


  Lady Uckfield le sonrió cautelosamente.


  —Cielos, qué belleza.


  —Ése es nuestro elegido.


  —No me extraña nada. —Se volvió hacia mí—. Estoy segura de que encontraremos algo. Seguramente podríais ocupar Brook Farm, si no os importa tener los muebles mínimos. Se lo preguntaré a Charles y lo arreglaremos. Ven a cenar esta noche y trae a los otros dos. Para que pasen la prueba —añadió jovialmente—. A las ocho, y no hace falta que os arregléis.


  —¿Estás seguro de que así voy bien? —me preguntó Bella por decimosegunda vez cuando aparcábamos delante de la entrada principal.


  —Estoy seguro.


  Salió del coche contorsionándose.


  —Dios. No he traído más que jerséis y petos.


  La verdad era que estaba preciosa con un vestido negro y unos pendientes enormes, como una cantante francesa de una boîte políticamente subversiva.


  Simon se mostraba mucho más tranquilo mientras nos acercábamos a la escalera de herradura. Era uno de esos actores que si no son legión son positivamente más de uno y que han interpretado a tantos aristócratas en televisión que han acabado por creerse uno de ellos. Había lucido prácticamente todos los uniformes, superado casi todos los conflictos, cazado a caballo y bailado hasta caer rendido en una serie histórica detrás de otra y ahora creía de alguna manera que era realmente de esa clase de personas que compran los zapatos en Lobb’s[33] y los sombreros en Lock’s[34], y que sería socio de White’s si conocieran su existencia; en resumen, que formaba parte del gratin[35]. Frecuentaba los salones de Fulham haciendo comentarios críticos de los miembros más jóvenes de la familia real con el aire de quien prefiere no decir todo lo que sabe. No es que hubiera una gran diferencia entre él y nuestro vecino David Easton: lo que pasaba es que había estado poco en el campo y no sabía que allí ese número es mucho más difícil de hacer convincentemente que en Londres.


  Claro que lo que ni Simon ni David sabían era que la clave para esta gente es la familiaridad que existe entre ellos. La mayoría son incapaces de aceptar a nadie como a «uno de ellos» si no lo conocen desde la infancia o si no lo conoce, como mínimo, alguien de su círculo. No pueden entender que no hayan conocido, al menos de lejos, a todas las personas que merecen estar incluidas en su grupo. Lo máximo a lo que pueden aspirar esos sonrientes pilotos de carreras y actores arrabaleros que adornan los bancos de las bodas reales es a la posición de bufón extraoficial de la corte, un servicio del que pueden prescindir en cualquier momento. Simon no estaba bastante familiarizado con el gran mundo como para entender eso y mantuvo a lo largo de toda la velada una especie de actitud altiva, con la que pretendía demostrar a los presentes que se pasaba la vida cenando en enormes palacios de todo el país. No hace falta decir que a ellos ni les engañó ni les importó lo más mínimo.


  Sólo estaban los cuatro en casa cuando Jago nos condujo a la salita de estar y los encontramos a todos leyendo en silencio. No estoy muy seguro, pero me pareció percibir un ambiente un tanto decaído. Lady Uckfield se levantó para saludarnos y tras recibir los halagos de Bella se la pasó inmediatamente a su marido, con el que estaba segura de que iba a tener un éxito arrollador. Cuando se volvió hacia nosotros, Simon ya había establecido contacto con Charles para preguntarle por la posibilidad de alquilar Brook Farm y noté como éste casi daba un brinco ante la ferocidad de aquel ataque frontal, pero se recuperó enseguida. De hecho, al cabo de unos minutos estaba asintiendo con una amigable sonrisa, así que supuse que todo iba bien. Me llamó la atención que Edith, tras reconocerme, no se había levantado del sillón y seguía leyendo. Observé que Simon la miraba pero ella no se daba por aludida y, después de hacer un par de comentarios dedicados a ella, decidió darse por vencido por el momento y dedicar sus esfuerzos a deslumbrar a su marido.


  Lady Uckfield me trajo un whisky con agua sin preguntarme, lo que era todo un cumplido. Su mirada siguió a la mía.


  —A Charles le parece bien que ocupéis Brook Farm si lo decís en serio. Va a mandar al señor Roberts mañana por la mañana. De todas formas hay que tenerla lista para el mes que viene como muy tarde, así que no le vendrá mal un empujoncito. Podéis mudaros pasado mañana si no os importa tener un poco de actividad laboral a vuestro alrededor. Espero que esto signifique que te vamos a ver mucho más.


  —Me temo que demasiado. —Tuve un momento de duda—. ¿No se estaba arreglando Brook Farm para Charles y Edith?


  Lady Uckfield asintió.


  —Sí. Pero han cambiado de idea —respondió, analizando mi expresión—. A Tigger y a mí nos parece sencillamente maravilloso —apostilló con firmeza.


  —Maravilloso —corroboré yo, asintiendo con la cabeza.


  El pobre Charles pasó la cena en el dique seco. Bella estaba triunfando con lord Uckfield, contándole anécdotas tronchantes e indecentes para su evidente disfrute, y no estaba dispuesta a incluir a nadie más en su conversación, mientras Simon le daba el mismo trato (aunque más decoroso) a lady Uckfield en el extremo opuesto de la mesa. Sin embargo, Edith no parecía tener mucho que decir a su marido; en realidad, no parecía tener mucho que decir a nadie. Vi que observaba cómo Simon colmaba a su suegra de encanto e inteligencia. Había encajado a la perfección con lady Uckfield, que no iba a caer en una red tan frágil como la suya; pero hay que decir una cosa en favor de Simon: por una vez sabía con certeza que estaba en inferioridad de condiciones, algo de lo que fue consciente muy pocas veces en todo el tiempo que le traté.


  —Tú amigo el actor parece muy seguro de sí mismo —me dijo Edith.


  —¿Por qué estás tan gruñona esta noche? ¿Qué te pasa?


  —Nada. No estoy gruñona. Aunque me ha ofendido un poco que nos hayas abandonado por estos dos. ¿Crees que lo vas a pasar bien viviendo con ellos?


  Hablaba en un tono medio susurrado, como para suscitar curiosidad al tiempo que se le escuchaba perfectamente. Me pareció bastante irritante.


  —No sé por qué no.


  Miró a Simon una vez más, con dureza.


  —Tengo que decir que Googie está deslumbrada con él. A la hora del té nos dijo que había alquilado Brook Farm al hombre más guapo del mundo. Me sorprendió bastante.


  —¿Ah, sí?


  Los dos miramos a Russell que reía y flirteaba con nuestra anfitriona. La luz de las velas se reflejaba en el cabello que se echaba para atrás constantemente, como un garañón inquieto. Sus ojos, más oscuros que durante el día, brillaban como dos zafiros bien tallados. Volví a mirar a Edith. Ella también era bella, por supuesto, la mujer más bella de la mesa con mucha diferencia, pero aquella noche me daba cuenta de cuánta vivacidad había perdido. La recordé coqueteando con lord Uckfield la noche en que se anunció su compromiso. Pero su deslumbrante y misteriosa sonrisa había sido reemplazada por otra más poderosa y resuelta. Y no era un cambio favorecedor.


  —Supongo que es guapo —dijo displicente—. Pero los actores son como nenas con su aspecto. No me puedo tomar en serio a un hombre que piensa en colirios y máscara de pestañas.


  Me giré hacia ella.


  —¿Quién te está pidiendo que le tomes en serio? —dije.


  Edith se concentró en su plato.
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  LA CONDESA BROUGHTON reposaba pensativa en la bañera, moviendo de vez en cuando el cuerpo para distribuir el agua caliente que salía del grifo que manejaba hábilmente con los dedos del pie. Mary no tardaría en traerle el desayuno y se sorprendería de encontrarla en el baño. Había roto la rutina que ella misma se había propuesto establecer en su ya compartimentada vida. Hasta Charles se sorprendió cuando la vio levantarse de la cama y abrir los grifos.


  —¿Te vas a dar un baño ahora? —le dijo como un cachorro desconcertado, atreviéndose apenas a cuestionar sus actos y, sin embargo, asustado como siempre ante los cambios.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —No, por nada, por nada. —A Charles no le gustaba discutir—. Es que normalmente te lo sueles dar después de desayunar, eso es todo.


  —Lo sé. Pero esta mañana me lo voy a dar antes de desayunar, ¿te parece bien?


  —Sí. Sí. Por supuesto. —Él levantó la voz cuando Edith entró en el cuarto de baño y comenzó a lavarse los dientes—. Voy a acercarme a Brook Farm con Roberts. ¿Quieres venir?


  —Pues no.


  —Podemos echar un vistazo a lo que haya que hacer. No creo que sea mucho, puesto que sólo la quieren para unas semanas. A mí me parece un poco raro. ¿No estarían mejor en un hotel?


  —Está claro que ellos no piensan lo mismo.


  —No. Supongo que no. En fin. ¿Te gustaron los otros dos?


  —Apenas hablé con ellos. Tus padres no me dieron la oportunidad de acercarme mucho.


  Charles rió.


  —Hay que decir que Bella le dio al jefe una noche estupenda. Ya le veo acercándose a Brook Farm para ver si necesita una tacita de azúcar. Russell me parece un poco blando.


  —A Googie parece que le cae bien.


  Pero Charles había dicho todo lo que quería decir. Dejó a su mujer con sus nuevos horarios y entró en su vestidor.


  A pesar de la impresión que podía haber dado, no le ponía ninguna objeción a alquilar la granja. Todo lo contrario. Le daba una excusa para acelerar su finalización, y ya que Edith había rechazado la idea de vivir allí, estaba deseando poner la casa en alquiler y quitársela de encima. Sus preciosas habitaciones vacías eran para él un reproche, un recordatorio incómodo de su incapacidad para… ¿para qué? ¿Para comprender? ¿Pero qué era lo que se esperaba que comprendiera? Hubo un tiempo en que parecían estar pasándolo en grande «poniendo la casa»: estudiaba con atención los recortes de papel pintado y las muestras de telas (aunque le daba exactamente igual lo que ella eligiera) y hablaban tímidamente de una habitación que posiblemente les fuera «útil» con el tiempo y eligieron para ésta un cuarto de baño mejor de lo que hubiera parecido razonable. Y de repente todo parecía haberse… Charles era consciente de la insatisfacción de su mujer. Su bienestar le preocupaba demasiado como para no darse cuenta de los síntomas de su infelicidad, pero no comprendía a qué se debía. ¿Qué había cambiado? Cuando intentó resolver la situación no logró dar con la solución. Le propuso pasar más tiempo en Londres, pero no, ésa no era la cuestión. Le sugirió que asumiera más responsabilidad en la dirección de la tienda de recuerdos y el centro de atención a los visitantes, pero no, porque le parecía que iba a molestar a su madre. Al final pensó esperanzado que a lo mejor arreglar Brook Farm e iniciar una vida social en Sussex independiente de la de sus padres podía ser el remedio, pero un día Edith decidió de repente que no quería marcharse de la casa grande y él se quedó sin saber que más hacer. «Es que no nos imagino allí sentados mirándonos el uno al otro. ¿Tú sí?», dijo sin darle importancia. Aquellas palabras resonaron con un eco grave y sombrío en el corazón de Charles, porque eso era exactamente lo que él se había imaginado. Los dos solos, posiblemente comiendo en la mesa de la cocina, o con bandejas sobre las piernas en la pequeña biblioteca, viendo la televisión, charlando de los pequeños dramas diarios…


  El verdadero problema de Charles, como él mismo admitía (al menos para sí), era su incapacidad de ver qué tenía de malo su vida. No acababa de entender qué tenía de malo ver a la misma gente, tener las mismas conversaciones y hacer las mismas cosas mes tras mes, año tras año. Su ciclo anual siempre había estado limitado por las actividades habituales: caza menor hasta finales de enero, caza mayor hasta entrado marzo, algún tiempo en Londres y, luego, tal vez algún viaje por ahí para pescar, y a Escocia a montear un poco. ¿Qué podía tener eso de malo? Estaba claro que algo debía de tener, pero él no era capaz de verlo. Y ahora lo que esperaba su esposa, a la que quería pero que le montaba una escena a la menor provocación, era que resolviera un enigma. Aquella mañana no estaba para resolver enigmas, pensó mientras se ponía la chaqueta de tweed y bajaba las escaleras para desayunar con su padre en el comedor.


  Mientras, Edith seguía recostada en silencio en el agua caliente, oyendo sus pasos en la madera bruñida de las grandes escaleras. Sabía que era un problema para Charles pero, de un modo raro y confuso, ella consideraba que se merecía tener alguna complicación. Y aquella mañana se sentía más agitada que nunca sin saber por qué. Era como si una sustancia putrefacta se hubiera infiltrado reptando por la firme estructura de su vida y sólo pudieran detectar su olor acre las pituitarias más sensibles. Se oyó un golpe en la puerta del dormitorio.


  —¿Milady?


  —Estoy aquí dentro, Mary. Déjalo ahí.


  —¿Se encuentra bien, milady?


  La voz de Mary, discretamente agazapada tras la puerta abierta del cuarto de baño, tenía un tinte de preocupación, presuntamente causada por aquella insignificante alteración de la rutina.


  —Estoy bien, Mary. Gracias. Deja la bandeja ahí. Enseguida salgo.


  —Muy bien, milady.


  Edith oyó a la doncella trasteando por la habitación hasta que cerró la puerta y se escucharon sus pasos alejándose por el pasillo.


  Su vida le parecía terriblemente mediocre. Hoy tenía la sensación de estar sumergida en una mediocridad gris que impregnaba el aire de las habitaciones repletas de chintz y flotaba como la niebla por encima del agua de la bañera. Y sin embargo hacía muy poco que aquellos detalles —aquellos «milady», aquellos pasos sobre los suelos pulidos, el desayuno de los hombres en la planta baja con brillantes fuentes de plata, las bandejas cubiertas de encaje con su exquisita porcelana— le habían parecido un placer para los sentidos. En aquellos primeros días de su estancia en Broughton cuánto placer había sentido sólo con ver sus iniciales en la ropa blanca, las butacas cubiertas de damasco de su dormitorio, las porcelanas de Derby de su escritorio, el teléfono que tenía botones con las palabras «establos» y «cocina», el mozo, Robert, que se ruborizó nervioso cuando vino a recoger sus maletas ya vacías, los cisnes del estanque, los árboles del jardín.


  Era una princesa en el país de las hadas. Y con qué rapidez había aprendido los trucos de la distinción: a mostrar indiferencia ante lo que le rodeaba, a hacer que los demás se sintieran incómodos con su estudiada soltura. Se deleitó en la incomodidad de los Easton ante su triunfo, cuando se vieron (¡por fin!) sentados a la mesa de los Broughton rodeados de personas que se conocían entre sí, pero ninguna de las cuales les conocía a ellos. Había imitado muy conscientemente los trucos de la difunta princesa de Gales para perfeccionar su trato cálido y encantador con los lugareños, con aquella combinación de celebridad distante y estudiada informalidad que garantizaba el ganarse todos los corazones. Mientras le mostraban las instalaciones de una nueva guardería o repartía los premios del certamen floral, hacía comentarios halagadores y deslumbraba a los presentes, haciendo nuevos amigos y desarmando viejos detractores. Era muy divertido pillar a los niños mirándola tímidamente y ganárselos con una sonrisa repentina y seductora para desplazarla acto seguido a las madres. Pero todo aquello era demasiado fácil…


  Con un débil gruñido salió del agua, cerró el grifo, quitó el tapón de la bañera y salió al dormitorio a desayunar algo. Mary había hecho la cama y encendido el fuego (el no va más del lujo, sobre todo en septiembre), y había dejado su bandeja, tan bien arreglada como siempre, en la mesa que había en el centro de la habitación. Colocadas entre la porcelana de delicadas flores estaban sus cartas, peticiones, agradecimientos, invitaciones a aburridas fiestas campestres a las que acudirían, y a divertidas fiestas en Londres a las que no acudirían. Las repasó sin mucho interés mientras mordía una tostada, poco hecha y sin cortezas. Mary había dispuesto su ropa: una falda de tweed, una camisa de algodón y un jersey con dibujos de conejitos. Se pondría aquella ropa, pero añadiría unas perlas y unos zapatos no demasiado cómodos como vestuario del papel que se veía interpretando. Pensó en lo que le deparaba el día: tenía que hacer algunos recados; luego el señor Cook, el bibliotecario, venía a almorzar («almorzar», ya pensaba en el lenguaje de su papel); luego una reunión del comité del pueblo para decidir el festival de verano y la visita de una prima de Googie que venía a tomar el té. Era un programa poco atractivo.


  Pero, aunque ya había decidido que retomar su actividad londinense no era una idea sensata para ella, Edith todavía no había comprendido del todo los inconvenientes que le planteaba. Se decía que era «una mala idea» sin entrar en detalles. Se justificaba a sí misma aquellos sentimientos con observaciones sobre lo «desplazado» que se sentiría Charles con sus amigos. Después de todo, los amigos de Charles en Londres eran muy parecidos a la gente con la que se relacionaba en Sussex. Y además era verdad, o algo parecido a la verdad, cuando contaba a sus amistades lo mucho que él odiaba Londres y que ella (al menos en aquel momento) también había «acabado con aquella vida». Pero era consciente de que se refería a estar en Londres con Charles. Ya se le había pasado por la cabeza la idea, potencialmente fatal, de que podría ser mucho más divertido, y por lo tanto más peligroso, estar en la capital ella sola. Aun así, sólo muy de cuando en cuando y en una voz muy bajita, reconocía para sí misma que estaba preparada para echarse un amante.


  A Edith le enorgullecía haberse convertido en una gran dama en un plazo de tiempo relativamente corto; haberse adaptado a todas las normas de su nueva vida como si hubiera nacido dentro de ella. Claro que, a esas alturas, se le había olvidado ese pequeño detalle. Había sucumbido a la imagen que su madre tenía de sí misma y estaba convencida de que pertenecía a la alta sociedad y que sencillamente se había casado con un aristócrata. Aquello era absolutamente falso, pero como argumento tenía la enorme ventaja de permitirle sentirse menos en deuda con Charles de lo que se había sentido anteriormente.


  Inevitablemente, formaba parte de su rango adquirido una determinada moralidad. Se había desecho orgullosamente de los últimos restos de miramientos de clase media y asumido, sin gran esfuerzo, los valores fríos e inflexibles del Gran Mundo cuya causa había abrazado. En un abrir y cerrar de ojos se había convertido en una de esas mujeres impecablemente vestidas que se reúnen para comer y dicen cosas como: «¿Por qué montó tanto escándalo? Los dos niños eran suyos sin lugar a dudas», o «Que mujer tan tonta. La cosa se habría acabado en uno o dos años», o «Ah, no le importa lo más mínimo. Su amante acaba de venir de París a instalarse aquí», y bajan la voz en tono conspirador, medio esperando que se les escuche, mientras mastican una hoja de achicoria. Había adquirido el horror fingido a la publicidad y el auténtico horror al escándalo que eran los rasgos diferenciales de la clase de Charles. Pero entre todas esas actitudes adquiridas había una que sentía de verdad: a Edith no le gustaba el escándalo. Sobre todo, no respetaba a la gente que conseguía «alcanzar una posición» y luego «lo fastidiaba todo». Ella había alcanzado su posición y estaba totalmente decidida a morir defendiéndola.


  Y aun así… aun así… Con todos aquellos pensamientos flotando en su cerebro dio otro bocado a la tostada y decidió que tal vez fuera con Charles a ver Brook Farm después de todo.


  * * *


  No necesitó contarme que había ido a hacer la ronda de inspección porque les vi salir desde una ventana de la fachada del jardín. Era nuestro segundo día de rodaje en la casa, una de esas jornadas agotadoras e insatisfactorias en las que se nos rueda entrando y saliendo por puertas y recorriendo pasillos arriba y abajo. Muy útil sobre todo para cogerle el tranquillo a los trajes, por supuesto, o para hacerse amigo del cámara, pero no exactamente apasionante. Bella estaba sentada a mi lado junto a la ventana, en aquella ocasión vestida con un traje marrón de viaje, muy ocupada en liar un raquítico cigarrillo, hábito que constituía la última expresión que quedaba de su antigua vida bohemia de los años sesenta. Simon estaba con nosotros pero no iba vestido para el personaje, ya que no rodaba aquel día. Era uno de esos actores que no pueden vivir lejos del plato, que prefería que le convocaran para una toma de un minuto y pasarse el día en la sala de maquillaje que tomarse el día libre.


  —¿Adónde van? —dijo Bella cuando vio a la pareja cruzar el parque.


  —Charles dijo que quería ir a ver la granja y comprobar si había que hacer algo.


  —¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que nos podamos mudar?


  Me encogí de hombros.


  —Creo que enseguida. Si no nos importa aguantar algunas incomodidades.


  —Dios sabe que prefiero dormir en la ladera de una montaña antes que pasar otra noche en el hotel —dijo Bella con una risa seca mientras aplicaba la llama del encendedor a su cigarrillo, aparentemente incombustible.


  Simon volvió a mirar a la pareja que se alejaba.


  —Se me ocurre que podría irme con ellos. Les podría decir si se están preocupando innecesariamente. Después de todo, nos gustaría mudarnos hoy mismo si es posible. —Hizo un gesto de asentimiento y desapareció por el pasillo. Bella y yo le vimos partir en silencio. Ella fue la primera en hablar.


  —Ahí va. A romper más corazones.


  —¿No te cae bien?


  Se inclinó para concentrarse más en su cigarrillo minúsculo.


  —¿Cómo podría no caerme bien? Sólo que me cansa un poco tanto encanto.


  —No creo que Charles lo note.


  —Puede que no. Pero ella sí. Y a juzgar por lo de anoche, no creo que le haga mucha gracia. Espero que no joda las cosas antes de que nos mudemos.


  No lo hizo. O no lo suficiente como para impedir que ocupáramos la casa aquella misma noche. A la hora de la comida estábamos sentados a la inestable mesa del catering en la grava de delante de la casa, disfrutando todo lo que podíamos de nuestro almuerzo prefabricado, cuando Simon regresó con aire triunfal, bailando y dando puñetazos al aire para subrayar sus palabras.


  —¡Ya es nuestra!


  —¿Cuándo?


  —Hoy.


  —¿Qué hacemos con el hotel?


  —Ya está arreglado. Les he avisado que nos vamos los tres y que iremos a por nuestras cosas y a pagar en cuanto podamos. Están ganando tanto dinero con la película que no han protestado mucho. —Sonrió—. Edith y Charles nos han invitado a cenar esta noche otra vez para que no tengamos que preocuparnos por hacer la compra.


  —Edith y Charles son tremendamente generosos —dijo Bella, dejando que los nombres a los que no estaba acostumbrada se enredaran en su lengua mientras me dirigía una sonrisa intrigante. Pude darme cuenta de que Simon estaba destinado a proporcionarle grandes momentos de diversión.


  Fue bastante aburrido tener que volver a Broughton por segunda noche consecutiva y tener que dar más conversación a «Tigger» y «Googie». Bella y yo nos confesaríamos más tarde que los dos habíamos pensado en escurrir el bulto. Imagino que Simon no tenía los mismos escrúpulos. Pero al final los dos llegamos, cada uno por su parte, a la conclusión de que habría sido una ingratitud ante lo que era tanto un favor por su parte como una mejora drástica de nuestra estancia, así que, una vez más, poco después de las ocho en punto llegábamos en coche y nos dirigíamos a la puerta principal.


  Simon era otro hombre. La noche anterior su chulería natural (que él por supuesto desconocía) había desvelado su incompetencia social de manera incuestionable. Había citado nombres sin categoría y hablado de eventos sociales que bien no tenían la menor relevancia o que estaba claro que no dominaba en absoluto. Al final resultaba difícil no sentir un punto de simpatía por su ramplonería, a pesar del éxito que estaba teniendo con la anfitriona. Como muchos actores, y otros que no lo son, se había visto atrapado en la necesidad de demostrar su derecho a pertenecer a un mundo que reclamaba como propio desde hacía tiempo, pero que rara vez había pisado, si lo había hecho en alguna ocasión. Sin embargo aquella noche se sentía libre. Poseía ese brillo que distingue a los ególatras inseguros cuando descubren que sus dudas eran infundadas y que gustan de verdad. No era fácil ignorar la mirada divertida de Bella mientras subíamos a la sala de estar, con Simon pasando la mano por la barandilla lustrosa y charlando amistosamente con el mayordomo como un amigo de la familia de toda la vida. Una vez en nuestro destino, vimos cómo saludaba tanto a lord y, sobre todo, a lady Uckfield como si fueran viejos amigos.


  Naturalmente, una de las verdades básicas de la vida es que, por regla general, el mundo te juzga de acuerdo con tu propia estimación. Lo mismo que la anfitriona inexperta tiembla al repasar la lista de invitados, preguntándose interminablemente si atreverse o no a invitar a tal o cual aristócrata o celebridad mediática que apenas conoce, para acabar descubriendo años más tarde que ninguno de ellos cuestiona el «derecho» de nadie a mandarles la invitación. Si les apetece ir, aceptarán. Si no les apetece, no lo harán. A lord Uckfield no se le habría pasado por la cabeza preguntarse si Simon Russell era su igual social o no. Parecía considerarlo así y eso, unido al hecho de que su papel en la vida de lord Uckfield consistía en cenar y contar anécdotas divertidas, era suficiente para justificar su soltura y relajación a los ojos del prócer. De ese modo se construyen muchas carreras, particularmente en Londres. Simon no era diferente a los marchantes de arte y fanáticos de la ópera prohijados por las diversas duquesas de hoy en día, cuyas sonrientes imágenes aparecen en las revistas emparedadas entre personalidades mediáticas y las esposas de herederos de grandes fortunas. Claro que esos personajes, como Simon, no suelen ser conscientes de que bajo esa aceptación superficial que su encanto y desenvoltura les procuran, sus influyentes anfitriones no consideran seriamente que pertenezcan a su mundo. Es triste ver cómo el favorito de turno de una gran familia, tras años de servicio domiciliario, llega a un acontecimiento público (digamos a una boda o, peor aún, a un funeral) y se encuentra relegado a la última fila, entre el representante comarcal y el conducto de la calefacción, mientras aristócratas casi desconocidos y no muy queridos ocupan las primeras filas. Así es la vida. O así son, por lo menos, los valores de esta vida. Algo que Simon Russell ignoraba por completo y lady Uckfield conocía muy bien.


  Sin embargo, lo que me interesaba de aquella noche no era la reacción de lady Uckfield ante Simon, que fue previsiblemente de cauteloso regocijo, sino la de Edith. Los gestos de desagrado y la manifiesta hostilidad de la noche anterior habían sido sustituidos por un silencio rebuscado. Estaba más guapa que la noche anterior, con una falda negra y una blusa de seda color crema, unas perlas en el cuello y otro hilo enrollado a la muñeca en varias vueltas. A falta de una palabra mejor, diría que no la había visto tan sexy desde la boda. No había abandonado su frío aire de superioridad, que sinceramente creo que ya era involuntario, pero cuando entramos levantó la mirada desde el sofá con esa clase de mirada contenida que, según me ha enseñado la experiencia, indica que una mujer está buscando algo.


  Si lo pienso ahora, me veo obligado a reconocer que el plan de Edith de quedarse en el campo para evitar los problemas era muy poco consistente. Como en el caso de una aburrida esposa colonial en un destacamento perdido de la India, la falta de compañía agradable sólo serviría para colocar en una posición de gran ventaja a cualquiera que lograra llegar hasta allí. No estoy muy seguro de que si Charles y ella se hubieran lanzado a una vorágine de fiestas, actos benéficos y todas las demás tonterías que les esperaban ansiosamente en Londres, su virtud hubiera corrido un peligro mucho mayor. Sospecho que habría sido justo lo contrario. La sociedad tiene la gran ventaja de silenciar la insipidez de nuestra pareja. La pareja que no habla nunca, nunca descubre lo poco que tiene en común. La compañía, como la jubilación en la clase media, puede traer consigo el final del matrimonio. De una cosa estoy seguro: en Londres, Edith nunca se habría sentido atraída por Simon Russell. Como ya he dicho, era asombrosamente guapo, pero la verdad es que el trailer era mejor que la película. Sabía conversar y flirteando era todo un experto; de hecho, daba gusto verle en acción, pero a la hora de la verdad, en un entorno más íntimo, no tenía demasiada sustancia. No quiero insinuar con esto que no me cayera bien. Por el contrario, me gustaba mucho. Y podía mantener una conversación sobre hipotecas, sobre Europa o sobre Madonna como el que más, pero ¿acaso no podía hacerlo Charles (al menos de los dos primeros temas)? Del feu sacré, de esa llama sagrada y carismática que hace que todo parezca que merece la pena por amor, Simon no tenía nada. O nada que yo pudiera ver.


  —Dígame, señor Russell, ¿cuál es el tipo de interpretación que más le gusta? —preguntó lady Uckfield. Siempre tenía mucho cuidado de dirigirse a los desconocidos, sobre todo a los más jóvenes que ella, utilizando «señor» o «señora», o bien el título que les correspondiera. La razón principal por la que hacía esto, y de hecho la razón de todo su vocabulario, era para subrayar su imagen como la de una milagrosa superviviente de la época eduardiana en la Inglaterra moderna. Le gustaba creer que en su comportamiento y sus modales la gente tenía la oportunidad de ver cómo se hacían las cosas en los tiempos en que se hacían bien. Cómo habrían solucionado las cosas lady Desborough, o la condesa de Dudley, o la marquesa de Salisbury, o cualquier otra de las olvidadas bellezas fin de siècle que hicieron de su vida un arte que, consecuentemente, murió con ellas. Como parte de esa estudiada representación, todo lo que tocaba adquiría una condición de excepcional. Le gustaba hablar de «informes» y de «almuerzos» llamando la atención sobre su jamón irlandés («seco y delicioso, como es imposible de encontrar en Inglaterra»), o de sus cerezas francesas («sencillamente me estoy atiborrando»), o de papel amarillo traído de América («es que simplemente no puedo escribir sin él»). Lo divertido de aquella actitud era que sus invitados se veían forzados, siguiendo el principio del Traje nuevo del emperador, a admitir que notaban una enorme diferencia en todo lo que se les presentaba, reforzando así los mismos prejuicios que les habían hecho mentir. Lo cierto es que la comida era siempre rica y bien elegida, de modo que yo me comportaba con la misma falta de valor que los demás y fingía apreciar la diferencia de sabores entre varios tipos de espárragos o cualquiera que fuera el reto del día. Además, cuanto más conocía a lady Uckfield, más admiraba la perfección de la imagen que se había creado. Nunca se cansaba de representar a la marquesa extremadamente encantadora pero extremadamente puntillosa en una interminable fantasía de tiempos pasados. Nunca. Estoy seguro de que si hubiera tenido que enfrentarse a una operación a vida o muerte, se habría preocupado por la marca de las tijeras del cirujano.


  Edith nunca entendió la fortaleza del comportamiento que había elegido su suegra. La consideraba una quisquillosa y una pesada insoportable. Pero lady Uckfield tenía una autodisciplina que habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza a Edith. No sabía lo que era estar aburrida, o más bien, admitirse a sí misma que estaba aburrida. El hecho de estar casada con un hombre que tenía una cuarta parte de su cerebro no le había preocupado ni por un segundo. Había elegido su camino y estaba dispuesta a recorrerlo sin piedad ni remordimientos. En nuestro desidioso siglo hay que respetar, si no venerar, esta determinación moral. Y después de todo, citando una frase de Trollope[36], a fin de cuentas «sus esfuerzos habían caído en terreno fértil».


  La otra razón por la que lady Uckfield llamaba «señor Russell» a Simon era para impedir que él la llamara «Googie», por supuesto.


  —Bueno, me gusta tener trabajo —dijo él en respuesta a su pregunta—. No creo que haya mucho más que eso.


  —¿Le gustaría llegar a ser una gran estrella del cine?


  Para un actor, ésta es una pregunta cruel. Todos quieren ser grandes estrellas de cine pero es algo que, por un acuerdo universal tácito, nadie puede admitir.


  Simon se aferró a una respuesta tópica.


  —Me conformo con hacer un buen trabajo.


  Al decirlo se puso algo incómodo, aunque, para ser justos, era más verdad de lo que uno pudiera suponer. O mejor, lo correcto habría sido decir que quería ser admirado por hacer un buen trabajo, que no es exactamente lo mismo. Pero ¿qué otra cosa podía haber dicho? Por supuesto que quería ser una gran estrella de cine, como lady Uckfield había sugerido. Pero aunque era consciente de ello, también sabía que no debía revelarlo.


  —¿Y piensa ser actor toda su vida?


  Con aquella pregunta lady Uckfield reveló sus propios prejuicios y puso a Simon en su lugar con mayor firmeza. Es una pregunta que se oye a menudo, y yo no consigo imaginar a la gente preguntando: «¿Piensa ser médico toda su vida?», o «¿Piensa ser contable para siempre?». El motivo es muy simple: por mucho que lo intenten, no consiguen ver la interpretación como un trabajo «real». En este tema hay que hacer una distinción entre la clase media, que con frecuencia se siente misteriosamente ofendida por la elección de la interpretación como carrera (como si uno pensara vivir de una actividad inmoral), y la clase alta, que normalmente expresa su alegría porque uno lo esté pasando bien. Pero ninguno de los sectores puede entender que sea un trabajo estable. Tal vez porque, a pesar de la proliferación de actores de buena familia en los últimos años, muy pocos parecen alcanzar los niveles más altos de la profesión. Puede que se deba a los prejuicios, a la falta de temperamento o, sencillamente, porque es un camino demasiado duro para aquellos que tienen un desahogo económico, pero el resultado es que, mientras casi todos los aristócratas conocen a alguien cuyo hijo o hija menor ha decidido «probar las tablas», casi ninguno conoce a nadie que haya tenido éxito. Eso tiene que desanimarles.


  —¿Piensas ser marquesa siempre? —dijo Edith desde el lugar que ocupaba en el sofá, sin levantar la mirada.


  Lady Uckfield miró a su nuera durante un instante. Entendía muy bien lo que significaba aquella intervención de Edith en defensa de Simon. Pero reaccionó con una carcajada.


  —Con los tiempos que corren, querida, ¿quién sabe?


  Todos sonreímos y, aunque no pude resistirme a intercambiar una mirada rápida con Bella, nos dedicamos a nuestro papel de invitados.


  Simon, encantado de haber contado con una valedora tan atractiva, se sentó en el sofá con Edith y pronto la estaba deleitando con los Cuentos del Plató en su versión más sugerente.


  Al cabo de unos minutos brillaba como las luces del árbol de Navidad de Regent Street. Observé a Edith reír y contestar y retirarse el pelo y reír otra vez, y mientras lo hacía me di cuenta de que Charles, que hablaba con su madre al otro lado del salón, también la observaba. Los dos sabíamos que estábamos viendo a una Edith más animada de lo que la habíamos visto en muchas lunas y pensé que, sobre todo, no debía mirarle a los ojos porque entonces me convertiría en partícipe de un conocimiento que le iba a reportar una gran desdicha. Cuando dirigió la mirada hacia mí, yo la retiré y me volví hacia Bella que, por supuesto, estaba contando a un fascinado Tigger una anécdota escabrosa sobre una noche que se perdió en un garaje.


  Ya en el comedor, la velada pasó relajada y agradablemente. La comida fue excelente, como siempre, y noté que los criados empezaban a mostrar conmigo ese comportamiento ligeramente preferente que es su forma de distinguir a los «habituales». Tras comprobar que uno va a volver, todos los criados que entienden su trabajo como una carrera abandonan el placer (indudablemente delicioso pero inevitablemente temporal) de asumir un aire condescendiente y de ignorarte en beneficio de sus señores. A cambio, adoptan una especie de camaradería respetuosa que les garantiza generosas propinas y una opinión favorable si se habla de ellos. Esta reciprocidad está generalmente aceptada. He conocido a mucha gente que debería pensárselo dos veces antes de sentirse halagados por el trato de favor recibido por parte de los empleados de algún gran señor. Creen que esa intimidad les ofrecerá en el futuro la oportunidad de demostrar su familiaridad con una Gran Casa que a otros invitados se les niega. Disfrutan inmensamente de esos momentos. Bien manejado, ese vínculo puede derivar en una relación de admiración mutua, si bien un tanto servil. Sea como fuere, en aquella ocasión me traicioné a mí mismo y, cuando volvíamos al coche, me sentí favorecido por la deferencia. Bella y yo charlamos todo el camino de vuelta, ambos aliviados de que la noche hubiera acabado y, al mismo tiempo, encantados porque había resultado más fácil de lo que preveíamos. Al llegar a Brook Farm los dos nos quedamos fuera mientras Simon entraba y encendía las luces.


  —Así que ya ha hecho otra conquista —dijo Bella.


  Yo asentí.


  —Gracias a Dios, la verdad —dije—. Después de lo de anoche me veía poniendo paz entre los dos.


  —Oh, no creo que vaya a ser ése tu papel —repuso Bella con una media sonrisa.


  Levanté un dedo en señal de advertencia.


  —No te inventes un escándalo. Todos nos llevamos muy bien y éste es un trabajo muy cómodo. No compliquemos las cosas.


  Bella se rió.


  —Vale. Pero no te has dado cuenta de una cosa.


  Levanté una ceja inquisitivamente.


  —No ha dicho ni una palabra desde que salimos de la casa.


  Tenía razón. Lo había notado pero me negaba a reconocerlo. Porque cuando alguien tan necesitado de aprobación, tan hambriento de prestigio, tan dispuesto a que el mundo sepa de sus aventuras como Simon Russell pasa la noche siendo objeto de atención preferente de una joven y bella condesa y no siente la necesidad de presumir de ello es porque la historia no ha hecho más que empezar.


  Y así resulto ser.
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  TAL VEZ EN ESTE PERÍODO no estuviera tan al tanto de Edith como podría haberlo estado, ya que unos días antes de que empezara el rodaje en Broughton había conocido a la chica con la que me casaría poco después. No desempeña un papel importante en la historia que nos ocupa, así que intentaré ser lo más breve posible. Nuestro encuentro no tuvo nada de particular. Fue en un cóctel que dio en Eaton Terrace un amigo de mi tío, que resultó ser también amigo de su madre, y al que ninguno de los dos teníamos ganas de asistir. Me la presentaron poco después de que llegara (con la mencionada madre) y más o menos de inmediato decidí que sería mi futura mujer. Se llamaba Adela Fitz-Gerald, su padre era un barón irlandés, de los primeros, como le gustaba recalcar animadamente de vez en cuando. Era alta, guapa y activa, y yo vi enseguida que era la persona con la que podría ser feliz el resto de mi vida. En consecuencia, los siguientes meses estuve muy ocupado intentando convencerla de esa realidad, que a mí me parecía irrefutablemente evidente, pero que, debo confesar, no era igual de obvia para ella. Por qué uno hace su elección en este campo sigue siendo para mí un misterio tan irresoluble hoy, que estoy felizmente casado, como lo era entonces, cuando iba detrás de una persona que apenas conocía. Había pasado muchos años intentando encontrar la pareja perfecta y fracasando en el intento, y parece algo ilógico que me sintiera satisfecho en un instante, pero así fue. Y no he tenido ningún motivo para arrepentirme de mi decisión después.


  Durante algún tiempo no presenté a Adela a mis amigos. Cuando uno se acerca a los cuarenta todo el mundo le da mucha importancia a cualquier amiga con la que se te vea salir más de una vez (los amigos bien intencionados matan muchos amores incipientes), y preferí mantenerlo en secreto hasta que estuviera seguro de que «había algo». Sin embargo, con el tiempo supe que lo había y empecé a presentarla. Mis amigos de la alta sociedad, y mi familia todavía más, se alegraron de que hubiera elegido a una persona de mi antiguo mundo, no del nuevo. Mis amigos del teatro (más generosos aunque por lo general más inconstantes) simplemente se alegraron de que hubiera encontrado a alguien.


  Estábamos a punto de terminar el rodaje cuando sugerí que Adela viniese a Sussex un viernes para ver un poco del rodaje y quedarse las dos noches siguientes en la granja. Para gran regocijo de Bella, todo debía arreglarse dentro de la mayor seriedad y yo tenía que cederle mi dormitorio y dormir en el sofá. Adela llegó la noche prevista en su baqueteado Mini verde, fue presentada a los otros dos durante una cena deliciosa, gracias a Bella, y prometió reunirse con nosotros en el rodaje al día siguiente, después de hacer algunas compras.


  A la mañana siguiente, antes de que llegara, Edith vino a acosarme. Estábamos rodando en una rosaleda situada en el fondo de un pequeño paso que salía de un lateral de la casa. La secuencia tenía que haberse rodado la primera semana, pero se había ido retrasando una y otra vez, no recuerdo por qué razón, y nos encontrábamos haciéndola a mediados de octubre. No obstante, nuestros (temerosos) productores tuvieron suerte y el día amaneció cálido y luminoso como si estuviéramos a finales de junio. Casi me irritó ver que su falta de previsión recibía semejante recompensa. Era una secuencia larga en la que Elizabeth Gunning (la norteamericana más feroz) y Campbell (Simon) se entregaban a un dúo de amor, interrumpido al final por Creevey (yo). Yo estaba leyendo a la espera de que llegara mi turno al margen de toda actividad y disfrutando del lugar, cuando Edith se presentó ante mí.


  —¿Qué es lo que he oído? Es increíble lo reservado que eres. —Asentí admitiendo la acusación—. ¿Va en serio?


  Puntualicé que, puesto que ya me había calificado de tipo reservado, si no lo fuera no se habría enterado.


  —¿Es actriz?


  —Por supuesto que no.


  —No hace falta que te pongas tan digno. ¿Por qué no iba a serlo?


  —Pues no lo es. Trabaja en Christie’s[37].


  Edith hizo una mueca.


  —¿No será una de esas sobrinas de conde de la recepción que se hacen las superiores y no saben nada de lo que les preguntas?


  —Exactamente. Sólo que no es sobrina de un conde, sino hija de un barón.


  —¿Cómo se llama?


  —Adela Fitz-Gerald.


  —Pues la verdad es que me decepcionas.


  Se sentó en el césped junto a mi silla plegable. Había más sillas vacías, así que no me sentí culpable.


  —No sé por qué.


  —Tú, mi amigo artista, has caído en una pareja conveniente.


  —No estoy seguro de estar preparado para oír eso de ti. En todo caso, seguramente la cuestión es si la conveniencia es un detalle incidental o la razón principal.


  Edith se ruborizó casi imperceptiblemente y se quedó callada. El ayudante de dirección nos hizo un gesto para que guardáramos silencio y las cámaras empezaron a filmar a Simon y a la explosiva Louanne. Ésta adoptó una pose coqueta para robar el mejor sitio en el plano. Todos nos habíamos reconciliado más o menos con Jane Darnell, que interpretaba a lady Coventry. Era una actriz deplorable, pero no tenía malicia, y no parecía tener más confianza en sus dotes para interpretar a una belleza irlandesa del sigloXVIII que los demás. Lo único que le interesaba de verdad era coleccionar antigüedades en latón para llevárselas a su casa de Laurel Canyon. Louanne Peters era otra historia. No sólo estaba convencida de que poseía un talento realmente excepcional, sino que su egolatría rayaba en la patología mental. Hablaba sin parar de su éxito y de su belleza, de sus amantes y de lo que ganaba, y siempre sin interesarse lo más mínimo por sus sufridos oyentes. Al principio uno prefería pensar que se trataba de una especie de indescifrable broma y que sólo esperaba que la descubriéramos, que rompiéramos a reír y, levantando los brazos, dijéramos: «¡Basta! ¡Nos rendimos!». Pero es que no era así. Simon la detestaba, lo que no beneficiaba sus escenas de amor, bastante mal escritas de por sí.


  El plano acabó dejando libres a Simon y Louanne en el momento en que Adela se acercaba a nosotros por el paseo. Con sus pantalones de pana, su jersey de pescador, el pelo largo recogido con un pañuelo de seda, era la antítesis de los encantos artificiales de Louanne y, por un momento, hizo palidecer la belleza cuidadosamente maquillada de Edith. Era tan… sana. Claro que, por otro lado, estaba enamorado de ella.


  Edith se levantó para saludarla.


  —Adela, no sabes cuánto me alegro de conocerte por fin. Soy Edith Broughton.


  —¡Yo sí que estoy encantada de conocerte!


  Las chicas intercambiaron saludos protocolarios. El que lo hicieran se debía a dos motivos principales, ninguno de los cuales tenía que ver con que hubiera la menor rivalidad romántica entre ellas. Edith no estaba interesada en mí, ni entonces ni nunca, en ese sentido. Por su parte se trataba de perder un confidente que le hacía un buen servicio y que, casado, no le sería tan útil como le había sido soltero. Cuando uno se casa a una cierta edad hay muchas personas que piensan esto, por mucho que los que te quieren intenten evitarlo. Hay que añadir que, lo mismo que los amigos felizmente casados nos vuelven locos con su insistencia sobre que su estado es el único posible, los amigos que no son felices en su matrimonio consideran que es su misión alejar a todo el mundo de las puertas de la iglesia. Esa actitud suele utilizarse, medio en broma, para insultar a la pareja en público. «¡Casarte! ¿A quién se le ocurre una idea tan absurda?», se oye a veces en tono jocoso durante una cena de amigos, mientras al otro extremo de la mesa se observa la mirada amarga de una esposa ofendida. Ésta era la nefasta postura que Edith estaba adoptando, estoy seguro de que sin ser consciente de ello.


  En cuanto a Adela, su reserva era más sutil. Por supuesto que sabía exactamente quién era Edith. Hasta que me conoció tenía un punto de vista contrario a la nueva lady Broughton: que Charles, con el que había coincidido unas cuantas veces en su ambiente, había sido «pescado». Conseguí que, por lo menos, no emitiera juicio alguno, pero en el tono en el que Edith la saludó, Adela había detectado, no sin justificación, una nota de condescendencia. Edith la aristócrata recibiendo a la novia de aquel actorcillo encantador. Estas cosas son difíciles de evaluar en su justa medida, pero es cierto que para entonces Edith había desarrollado unos modales pomposos, así que no era de extrañar que sucumbiera a la tentación de incurrir en aquel peligroso terreno. Es fácil de entender que Adela, a la que yo había aleccionado para que no menospreciara a Edith, no estuviera dispuesta a consentirle que la tratara con arrogancia.


  Para acabar de empeorar las cosas, Charles llegó en aquel momento para enterarse de lo que pasaba. Reconoció a Adela y, yo creo que en venganza (aunque ella lo habría negado), ella no tardó en llevarle a una conversación que hacía referencia a varias personas que los dos conocían pero Edith no. En resumen, que utilizó el Intercambio de Nombres que tanto odiaba Edith en su contra. Supongo que debería haberme enfadado con una o con otra, pero estas cosas suelen arreglarse por sí mismas sin ayuda de ajenos y, además, me pareció que Adela tenía razón. Creo que ni siquiera al principio se me ocurrió pensar que fueran a ser grandes amigas. Adela se acercaba demasiado a lo que Edith quería ser (por lo menos en lo que se refería a su pasado), y aunque Adela no era una esnob en términos generales, no le costaba nada poner en su sitio a personas como Edith. Yo lo llamaba su «Actitud Virreina». Total, que me daba cuenta de que lo máximo a lo que podía aspirar era a una tolerancia mutua. Aquella mañana en concreto, Charles se ofreció a enseñar a Adela los establos antes de que las cosas se pusieran difíciles y, con un gesto de despedida, se alejaron de nosotros. Edith se quedó mirándoles.


  —Es la persona con la que debió casarse Charles.


  —Pues se va a casar conmigo.


  —No, quiero decir que es el tipo de mujer que le habría hecho feliz. Entregando premios y dirigiendo el Servicio de Mujeres Voluntarias. ¿No te das cuenta?


  —Si hubiera sido ése el tipo de mujer con el que se quería casar, lo habría hecho. Hay mucho donde elegir.


  —Lo que acabas de decir no es muy halagador para tu amada.


  —Estás hablando de sus características más evidentes que son, como muy bien has observado, las propias de su tiempo y su clase. Sus cualidades menos usuales, de las que no sabes nada, son la base de por qué ha elegido casarse con un actor pobre que vive en un semisótano y no con un conde rico.


  —Vaya, parece que hay que tener cuidado con lo que se dice.


  No iba a aguantarle aquello.


  —No me hagas elegir, querida. Te advierto que si lo haces me quedaré con ella, no contigo.


  —¡Au!


  —Además, ¿quién dice que Charles se habría casado con nadie más que contigo?


  Edith no dijo nada, se recostó y levantó la mirada al cielo.


  —Se os ve muy concentrados a los dos —dijo Simon apareciendo sin la casaca bordada, más romántico que nunca con unas holgadas mangas de lino. Se dejó caer en la hierba junto a Edith con una alegre falta de miramientos por su ropa. Vi que, a cierta distancia, su sastra ponía cara de desesperación, pero Simon estaba interpretando a lord Byron para su Caroline Lamb y no iba a permitir que detalles como unas manchas de verdín le desanimaran—. ¿Dónde está Adela? ¿No estaba con vosotros?


  —Ha ido a ver los establos con Charles —dije.


  —Para recordar viejos tiempos —añadió Edith secamente.


  Simon se rió.


  —Caramba —exclamó—. Más vale que saquemos nuestros mejores modales cuando esos dos estén presentes.


  —No toques ese tema —dijo Edith—. A mí me acaban de reñir por hacerlo.


  Simon me dedicó una mirada de cómica culpabilidad pero yo estaba más interesado en el hecho de que su confianza social se hubiera afianzado hasta el punto de atreverse a hacer aquella broma. Supongo que me sentía un tanto molesto porque los dos hubieran igualado a Adela con Charles bajo la misma etiqueta de «pijos aburridos», pero cuando vi que Edith sonreía y murmuraba algo en voz baja a Simon, me di cuenta de lo listo que era, porque al incluirme en su observación había logrado quitarle hierro a lo que no dejaba de ser una complicidad premeditada, un chiste compartido con Edith que excluía a Charles. Entonces comprendí que Adela y yo no teníamos la menor importancia para sus propósitos.


  Aquel fin de semana Edith, poseída por el espíritu de la venganza tanto como por el de la generosidad y contra los deseos de Charles, había invitado a Bob y Annette, los que habían conocido en casa de los Chase durante su luna de miel mallorquina. Lo había hecho en parte para volver a ver a Annette (que, por supuesto, había mantenido una animada correspondencia con su nueva e ilustre amiga), en parte para fastidiar a Charles, en parte para fastidiar a Googie y, sobre todo, para fastidiar a Eric Chase, que estaba en Broughton con Caroline. Pensó que le pondría furioso que presentara a aquella pareja como «amigos de Eric» a sus padres políticos, como si fueran típicos de su círculo. Tenía razón. Le puso furioso.


  Simon, Adela y yo fuimos invitados a cenar, ya que Bella se había ido unos días a Londres, de manera que a las ocho de la noche nos reunimos en la sala de estar con el resto de la caterva familiar. La heterogeneidad del grupo prometía una velada extrañamente disparatada y, de hecho, Adela fue la primera en sufrir un equívoco, tomando durante la primera hora a Eric por alguien de la película y no de la familia. Cuantos más nombres mencionaba él más convencida estaba ella de su impresión, hasta que, al final, dijo algo de «mi suegro, Tigger», con furiosa exasperación. Incluso entonces ella me miró esperando que se lo confirmara.


  Por otro lado, las reacciones de lady Uckfield fueron calculada y deliberadamente displicentes para con Edith. Durante todo el fin de semana se desvivió por Bob y Annette y logró al mismo tiempo, con una especie de discreta solicitud, transmitir el alivio que suponía para ella haber encontrado un alma gemela en Adela, lo que creo que pretendía ser un cumplido para mí.


  Le tranquilizaba saber que, después de aceptar a un actor en su círculo, al final resultara ser de los suyos, y le parecía oportuno que sus amigos se casaran con personas de las que más o menos hubiera oído hablar. Resultó que conocía bastante bien a una de las tías de Adela y además había sido presentada en sociedad el mismo año que su madre, y aquello le parecía que era como debía ser en su mundo meticulosamente ordenado. Evidentemente, era precisamente esta seguridad la que había vulnerado la elección de Edith por parte de Charles y era difícil no detectar un cierto toque de desprecio hacia su nuera en la alegría con la que lady Uckfield acogió a mi futura esposa. Adela, naturalmente, se creció ante aquella atención, todavía ajena a los juegos que estaban teniendo lugar a su alrededor. Encontré a Edith junto a una de las ventanas, observando atentamente al heterogéneo grupo. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi amada.


  —¿Qué te decía? Es perfecta.


  —Lo sé.


  Seguí su mirada y vi que había cambiado de la escena hogareña del sofá a un rincón lejano donde Caroline Chase escuchaba absorta a Simon, como siempre en todo su esplendor.


  Charles paseaba entre los grupos bastante apesadumbrado, llenando las copas.


  —Pobre Charles. ¿A quién le ha tocado durante la cena?


  La pregunta era más impertinente de lo que me había propuesto, pero supongo que la hice sin darme cuenta. De todas formas, en vez de reñirme como debía haber hecho, Edith se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Nos espera una noche de lo más terrible. —La miré sorprendido—. Bob y Annette Watson nos invitan a todos a cenar fuera.


  —Qué amables. ¿Por qué harán una cosa así?


  Edith no compartía mi visión de las cosas.


  —Y eso no es todo. Han reservado mesa en Fairburn Hall. Googie no se lo puede creer. Por supuesto, está encantada. Se muere de ganas de ver lo que han hecho allí después de la marcha de los De Marney, pero no se atreve a admitirlo.


  Su falta de gratitud por la invitación de los Watson no me sorprendió. Aquel plan era un auténtico horror para los Broughton y los de su condición. En Inglaterra, uno de los peores errores que puede cometer un arribista social es la generosidad excesiva. Es algo realmente extraño porque ¿qué podría ser más encantador? Llegar con regalos y detalles, invitar a todos los presentes a cenar fuera, ¿qué podría ser más agradable que eso? Sin embargo esos actos de cortesía son para los Elegidos un claro signo de que el espléndido es un recién llegado a su mundo, tanto como si lo llevara escrito en la frente. De todos los posibles deslices, el peor de todos tal vez sea el de invitar a cenar «fuera» estando en el campo. La clase alta no sale de sus casas de campo por la noche si no es para ir a otras casas. Puede que caigan en la tentación de asistir a una ópera en una casa de campo o a ver una obra de teatro con merienda campestre incluida, pero si quieren cenar en un restaurante lo hacen entre semana y en Londres. Y tampoco van a casas solariegas convertidas en hoteles a no ser que entre en juego la curiosidad personal. Puede que visiten una porque «solía pasar los veranos allí cuando era de mi tía Ursula», pero nunca, ni bajo pena de muerte, reservarían mesa para cenar o pasarían allí un fin de semana. Uno de los aspectos más tristes de estos sitios es que la distinción que prometen sus prospectos nunca se ve reflejada en sus huéspedes por su propia naturaleza.


  Los Watson, en su afán de congraciarse con lady Uckfield y de convertirse en «habituales» de Broughton, habían dado con el modo infalible de quedar en ridículo para siempre ante su anfitriona, además de proporcionarle una interminable fuente de anécdotas divertidas. Por aquel privilegio iban a pagar una buena suma de dinero.


  Fairburn Hall era una casona grande y fea al otro lado de Uckfield. Durante varios siglos había pertenecido a los De Marney, una familia antigua pero poco influyente que había conseguido una baronía a través de su amistad con Lloyd George. Los De Marney, que habían vivido en un periodo arquitectónico particularmente desafortunado, habían levantado a mediados del sigloXIX una mansión estilo Reina Ana con una detestable estructura neogótica decorada con bajorrelieves de los momentos triunfales de la historia familiar. Parece ser que éstos eran escasos y, como resultado, unas escenas bastante imprecisas y poco documentadas de Gerald de Marney dando la bienvenida a Fairburn a la reina Leonor, o de Felipe de Marney recibiendo los colores en Edgehill provocaban una incontenible hilaridad entre los Broughton. No hace falta decir que entre las familias nunca existió un gran cariño. Técnicamente, la familia De Marney era más antigua y por lo tanto siempre había intentado asumir un aire de superioridad ante sus vecinos, lo cual era absurdo por su parte, ya que los Broughton eran, les gustase o no, más ricos y más influyentes, y llevaban tres siglos siéndolo. Un par de años antes de aquella noche, sir Robert de Marney, que ostentaba el título, vendió Fairburn a una cadena de hoteles y se mudó con su familia a la casa de su difunta mujer, a cuatro millas de allí.


  —¿No creéis que deberíamos ir embozados? —susurró lady Uckfield cuando salíamos de los coches, y se volvió hacia mí—: Siempre fue la casa más fea del mundo. Mi suegra aseguraba que se les habían mezclado los planos con los de la cárcel de Lewes y que habían cogido el que no era.


  Se entraba a través de un amplio invernadero con suelo de piedra y unos extraños enrejados en las ventanas que parecían cancelas, como un banco desproporcionado. De éste se pasaba a un cavernoso hall de entrada. Tenía por todas partes unas gruesas columnas cuadradas, pero la decisión de no subir la altura original del techo durante la reforma le daba un aire de bóveda centro alemana que le hacía a uno sentirse como una cariátide. El escudo de armas de los De Marney en colores chillones adornaba todas las paredes y un emperifollado árbol genealógico, enmarcado en dorado, colgaba sobre la chimenea de gas. Lady Uckfield se quedó mirándolo fijamente.


  —Se han equivocado de rama —dijo divertida.


  Un camarero con ínfulas de grandeza se dirigió hacia nosotros y, confundiendo la nerviosa pregunta sobre la reserva de Bob Watson con el tono general del grupo, adoptó un aire de superioridad para acompañarnos a lo que llamó el «gran salón». Pronto se le bajaron los humos.


  —¡Qué color tan horrendo! —dijo lady Uckfield ignorando la silla que le indicaba y sentándose en un sofá—. Es una pena, porque ésta era la única habitación que tenía un poco de gracia. En los viejos tiempos era la sala de música, ¡aunque tenían un oído lamentable!


  Rió satisfecha mientras el chasqueado camarero intentaba recuperar su posición preguntándole obsequioso qué apéritif prefería.


  —Creo que a lady Uckfield le gustaría tomar un poco de champán —dijo Bob en voz alta, y una o dos cabezas lacadas se volvieron desde los rincones de la sala. Él, por su parte, estaba decidido a sacarle todo el partido a haber traído tan distinguida compañía a lo que él creía que era un elegante establecimiento, y no puedo decir que me pareciera mal. Dios sabe que iba a pagar un buen precio por ello. Su tono colaboró a suavizar aún más al camarero, que conocía la zona lo suficiente para darse cuenta del alcance de su error inicial. La velada se estaba poniendo incómoda y Charles intercambió con Caroline una mirada rápida y tensa. Sentí el impulso de defender a Bob y su amabilidad, pero sabía que era una batalla perdida y cuando nos trajeron los enormes menús encuadernados en cuero, me escondí cobardemente detrás de uno hasta que trajeron el vino con gran despliegue de cristal, plata y lino. En aquel momento, para sorpresa de todos salvo para Caroline quizá, Eric se adelantó, sacó una de las botellas de su nido bañado en plata y forrado de hielo y se dirigió no a Bob, sino al camarero:


  —¿No tienen nada del noventa y dos?


  El camarero murmuró unas disculpas mientras negaba con la cabeza. De la misma manera que la torpeza inicial de Bob nos había despojado de toda categoría ante sus ojos, ahora la presencia de lady Uckfield nos convertía en un grupo con mucha clase.


  Eric se creció ante la deferencia.


  —Entonces no deberían decir que es del noventa y dos, ¿verdad?


  Dejó la botella otra vez en la cubitera y se sentó mientras el camarero servía.


  Desde el otro extremo Edith me miró y levantó la mirada al cielo.


  Bob estaba desorientado. Sabía que tendría que hacer frente a una cuenta de unas setecientas u ochocientas libras y las risitas contenidas y las sonrisas disimuladas le decían ya que, incomprensiblemente, su invitación no le estaba reportando prestigio sino poniéndole en ridículo. Era doblemente humillante para él, porque su mujer había intentado convencerle de que no lo hiciera y le había sugerido que, en todo caso, invitara a los Broughton y a los Uckfield a cenar en el Ivy de Londres (que, naturalmente, habría sido perfectamente aceptable para ellos).


  Charles salió en su ayuda.


  —Está delicioso —dijo con firmeza dando un sorbo y mirando a los demás.


  —Absolutamente maravilloso —dijo Adela, y yo asentí.


  La verdad era que estaba bastante bien, aunque demasiado frío. Sin embargo, precisamente en aquella peligrosa velada, Simon decidió ir a por todas. Había resuelto acabar con la sensación de que se sentía abrumado por la compañía presente de una vez por todas.


  —¿Sería mucha molestia que pidiera un whisky? —dijo.


  —Buena idea —dijo Eric—. Yo quiero otro.


  La refinada crueldad de aquella petición consistía en que Bob ya había pedido que se abrieran tres botellas de champán, que los demás no podríamos acabarnos. Se estaba hundiendo. Rechazaban su champán, le insultaban y tenía que seguir adelante como si todo fuera a las mil maravillas.


  —¡Por supuesto! —dijo con una sonrisa—. ¿Y tú, Edith?


  Edith se recostó en el sillón excesivamente mullido tapizado de chintz con su transparente mirada fija. Observé que sus ojos se desplazaban hacia Charles que, con la expresión, le rogó en silencio que se comportara. Pobre hombre. Aquéllos eran los amigos de su mujer y tenía que ser él quien se esforzara por salvar la velada. A sus espaldas, Simon sonreía.


  —Me tomaría un vodka —dijo ella. Simon le hizo un guiño disimulado y los dos se sonrieron cómplices en la descortesía.


  —Muy bien —dijo Bob con voz apagada. Miró alrededor esperando más problemas pero Caroline, con un gesto deliberado, pasó por delante de Eric para servirse una generosa copa de champán. Los campos de batalla se estaban definiendo.


  La comida fue tan pretenciosa como cabía esperar, con fuegos prácticamente junto a cada mesa. Raciones desproporcionadas arregladas en el plato como si fueran sombreros de cóctel se sucedieron en un desfile insípido y desafortunado, atendido por camareros sospechosamente franceses. A estas alturas, el maître no se separaba de nosotros y se presentaba para interesarse por cada plato que se servía, hasta que Simon le sugirió que se sentara con nosotros para ahorrarse las molestias. Por supuesto, todos nos reímos y, por supuesto, no le volvimos a ver. A decir verdad, la cena fue la parte menos engorrosa de la noche gracias a Simon. Aquella noche estaba muy divertido. Era capaz de igualar las anécdotas que contaba Annette sin quitarle protagonismo y los dos hicieron que la cosa fuera como la seda. Hasta lady Uckfield cedió al ambiente general y rió desenfadada mientras jugueteaba con aquellos manjares caros y desabridos.


  Charles, por el contrario, lo pasó fatal todo el tiempo. Le faltaba rapidez para entender la mayoría de las anécdotas, y era impensable que las contara él. Aquél no era su tipo de gente y por una vez (él no se arriesgaba a que eso sucediera) estaban en inferioridad numérica. No le gustaba flirtear como a su padre, ni tenía el sentido del humor de su madre. Caroline intentó hacerle hablar un par de veces, pero estaba de un talante sombrío y ensimismado y, al final, fue Adela la que lo consiguió sacando el tema de las mejoras en el coto de caza de Feltham. Al parecer las había empezado sólo tres años antes después de un largo periodo de abandono y el tema estimuló su interés, pero también aquello tuvo un éxito limitado, porque cuando Simon había comenzado a contar una anécdota sobre un montaje en el que el regidor había llenado la bañera con agua hirviendo en vez de fría, hizo una pausa para dar mayor efecto a la conclusión y se escuchó la voz de Charles:


  —Lo mejor es dejar una franja de arbustos bastante ancha, pero algunos de los granjeros no son muy partidarios…


  Simon rió.


  —Vaya, ya veo que tengo a Charles totalmente fascinado —dijo.


  Lo dijo en un tono amable y creo que nadie le habría dado importancia si Edith no llega a hablar en ese instante.


  —Oh, Charles, por amor de Dios, deja de hablar del condenado coto de caza.


  Me imagino que lo dijo en plan de broma para que todos nos riéramos, pero le salió mal. Su voz sonó tan desagradable y humillante que provocó un estremecimiento por toda la mesa, sobre todo teniendo en cuenta la presencia de los padres de Charles. Vi cómo Annette miraba a Bob al tiempo que Adela me daba un golpecito con el pie.


  Charles levantó la mirada más dolido que enfadado, como un cachorro al que se ha pegado por un pis que él no ha hecho.


  —¿Estoy siendo muy aburrido? —preguntó.


  Hubo una pausa breve y Eric, bien creyendo erróneamente que era divertido o, más probablemente, con intención de hacer daño, contestó:


  —Sí, muy aburrido. Será mejor que bebas un poco más —y se dispuso a llenar la copa de Charles, pero él negó con la cabeza.


  —La verdad es que no sé por qué, pero estoy muy cansado. —Dirigió la mirada hacia Bob—. ¿Te importa que me salte el café y me vaya a casa?


  Bob ya sabía para aquel momento, mucho antes de sacar la tarjeta de crédito, que la noche había sido un sonado fracaso, así que contestó alegremente:


  —¡Por supuesto que no! Vete. No te preocupes por nosotros.


  Charles sonrió sin fuerzas y se puso en pie.


  —Bueno, pues si no os importa, me voy. Tenemos un montón de coches, ¿verdad? ¿Necesitas algo, querida?


  Para todos los presentes estaba más que claro que Edith debería haberse levantado y haber dicho que ella también estaba cansada y se iba con su marido. Y eso sería exactamente lo que habría hecho en condiciones normales, pero aquella noche parecía haberla poseído una especie de espíritu maligno. O tal vez sólo fuera lujuria. En cualquier caso, ni se levantó ni dijo nada y fue la voz de Simon la que rompió el silencio.


  —No te preocupes por Edith. Yo la llevo a casa.


  Charles le miró y durante un segundo hicieron lo que los americanos llaman «retarse con la mirada». Parecería que Charles, siendo rico, noble y no mal parecido dentro de su estilo años treinta, tenía todas las de ganar, y efectivamente las tenía a la larga, pero Simon Russell, que se sentía triunfador, dinámico y tan guapo como pueda ser un hombre, aquella noche brillaba, o más bien deslumbraba, lleno de seguridad carismática. Para todos los asistentes a la cena Charles palidecía ante él y sentí una punzada de lástima por aquel hombre que lo tenía todo. Evidentemente, y viéndolo en perspectiva, Simon poseía la seguridad de un hombre que ama y sabe que es correspondido, y Charles, por el contrario, sentía el miedo del hombre que se enfrenta al fracaso. Pero incluso sin ese conocimiento, la figura de Russell vestido con chaqueta entallada de terciopelo azul, con el pelo y los ojos brillantes, parecía la personificación de una fuerza inconquistable de un cuadro mitológico. Digo esto para que se pueda de alguna manera ser menos duro y más indulgente con Edith. Tras contemplar la escena un instante, fue lady Uckfield quien habló.


  —Muy amable por su parte, señor Russell. ¿Está seguro? —Para terminar definitivamente con la situación, se puso de pie forzando al resto de la comitiva a levantarse—. ¿Debo llevarme a las señoras? ¿O en este caso salimos todos juntos?


  Incluso en aquel supremo momento de tirantez no pudo resistirse a señalar que aquel sitio le parecía tan excepcional que no lo consideraba regulado por las normas habituales de su existencia. Ya he dicho antes que llegué a admirar mucho a lady Uckfield y fue uno de los momentos que afianzaron mi imagen de ella. Había visto a su hijo quedar como un tonto, había presenciado cómo lo desairaba su esposa, era muy consciente de la amenaza que encerraba el ofrecimiento de Simon y por nada del mundo habría dejado que nada de ello trasluciera. Se habría cortado la lengua antes de dar la impresión de que no le parecía buena idea que Edith volviera a casa en medio de la noche con Simon. Y sin embargo habría dado cien mil libras sin pensarlo dos veces a cambio de que Simon desapareciera de su vista para siempre. Si Edith hubiera tenido el mismo control de sí misma que su suegra, no habría habido ningún escándalo, ni entonces ni nunca.


  Una vez de vuelta en el espantoso «gran salón», lady Uckfield me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Si se sentía incómoda no lo demostraba de ninguna manera.


  —Permíteme que te felicite por tu elección.


  —O sea que se alegra por mí.


  —Bueno, como amiga me alegro por ti, pero como anfitriona estoy furiosa.


  Sonreí porque sabía que era cierto. Me perdonaría la inconveniencia de dejar de ser soltero sólo porque el matrimonio era «conveniente».


  —¿Cuándo es la boda?


  Le expliqué que, a pesar de que tenía motivos para estar seguro del éxito, todavía no estaba todo acordado. Suponía que al cabo de unos cinco o seis meses.


  —¿Y qué me dices de tener niños? ¿Os lo habéis planteado ya? Soy una anciana y eso me da derecho a preguntarlo.


  Me encogí de hombros.


  —La verdad es que no lo sé. Los dos queremos tenerlos pero no puedo evitar pensar que la decisión depende más de la mujer, ¿verdad? Al fin y al cabo, mi participación es bastante fácil.


  Lady Uckfield se rió.


  —Desde luego que sí. Pero no esperes demasiado. Ojalá Charles y Edith tampoco esperen.


  Al decir esto me miró a los ojos porque los dos sabíamos que ya habían esperado demasiado. Si Edith estuviera en aquel momento ocupándose de un rubito en el cuarto de jugar, o simplemente rolliza por el embarazo, no estaríamos viviendo aquella pesadilla amenazadora.


  —Estoy completamente de acuerdo.
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  CUANDO SIMON se ofreció a llevar a Edith pensé que tal vez su plan se viera frustrado al encontrarse con que tenían que llevar a algunos de los otros, pero en cuanto salí del caserón con Adela vi que no iba a ser ése el caso: el asiento de atrás estaba totalmente ocupado con un par de sillas y lo que parecía ser un surtido de herramientas de jardinería. Noté que lady Uckfield, que estaba a mi lado, pensaba lo mismo que yo. Seguramente había pensado en ir con su nuera en aquel destartalado Cortina, pero si ése era su plan, no iba a poder ser. Les ofrecí a ella y a lord Uckfield un sitio en el Mini de Adela y, después de mirar a Eric, que había traído una especie de Range Rover de juguete, aceptaron. Lady Uckfield y yo nos embutimos en el asiento de atrás, dejando a lord Uckfield y a Adela los asientos delanteros. Eric les hacía gestos de impaciencia, pero con sus modales sublimes lady Uckfield aparentó no darse cuenta. Salimos dejando a Bob y Annette solos ante el peligro de un temerario Eric al volante.


  —Espero que no le detengan —dijo lord Uckfield.


  Lady Uckfield hizo un ligero mohín con la boca.


  —En fin —suspiró.


  Durante un rato permanecimos en silencio, imagino que todos pensando en Simon y Edith, cuyo coche no se veía por ninguna parte.


  Lady Uckfield volvió a hablar.


  —¿Verdad que estos sitios son de lo más extraordinario? ¿Quiénes creéis que los frecuentan?


  —¿No son los que llaman «yuppies»? —lord Uckfield lo dijo entre comillas, orgulloso de estar tan al día.


  —Bueno, no pueden ser sólo los yuppies. ¿Hay suficientes? No puede haber tantos por aquí. Supongo que también vienen norteamericanos. Qué triste, la verdad.


  —No lo sé —dijo Adela—. Prefiero verlas convertidas en hoteles que en edificios oficiales o derribadas.


  —Supongo que sí —admitió lady Uckfield insegura. La verdad era que ella prefería verlas ocupadas por la misma gente rica y bien educada que vivía en ellas cien años antes. Incluso aquellas que, como los De Marney, no le gustaban. Para ella los cambios que había traído el sigloXX no tenían ningún interés. El tiempo había nublado su memoria de manera que, al igual que los ancianos sólo recuerdan los mejores momentos de su infancia, no recordaba nada malo o difícil en la Inglaterra de sus años mozos. Yo encontraba su percepción muy interesante. Aunque su visión del pasado no fuera ni tan equivocada ni tan ajena a la realidad como la de Jeremy Paxman, las opiniones de lady Uckfield eran sorprendentes para las postrimerías del siglo XX. Tenía una fe ciega en el juicio de los de su clase que no se recordaba desde 1914. Sin duda era algo muy común entre ellos, lo que debía de hacer que la sociedad decimonónica fuera un tiempo muy tranquilo desde el punto de vista filosófico. Si te tocaba ser aristócrata, claro.


  * * *


  Simon hizo todo un despliegue para sacar las llaves del coche, de manera que los coches de los demás ya se habían marchado cuando puso el motor en marcha. Se volvió para mirar a Edith. Ella se arrebujó en el abrigo y se apoyó contra la ventanilla. Eran dos jugadores con las mismas cartas y por fin se encontraban a solas con sus intenciones. Algo en la brusquedad con que Edith había tratado a Charles y en la soltura con que Simon se había ofrecido a llevarla les había puesto sobre aviso de que la diversión estaba a punto de comenzar. Al ver la sonrisa canalla de Simon, la arruguita ligeramente perversa que se le formaba junto a la boca, donde la barba empezaba a abrirse paso bajo la piel, Edith sintió que un escalofrío de deseo sexual le recorría el cuerpo. Le sorprendió la perentoriedad de su propia lujuria. Había estado con hombres por los que se sentía atraída. Recordaba lo que disfrutaba haciendo el amor con George, y hubo un tiempo, sobre todo antes de la boda, en que deseaba estar a solas con Charles, pero era muy consciente de que aquello era algo muy diferente. Al mirar a los ojos azul oscuro de Simon, supo de una manera muy clara y rotunda que quería estar desnuda a su lado. Deseaba sentir el cuerpo musculoso y desnudo de él pegado al suyo, dentro del suyo. Tenía calor y se sentía un poco incómoda. La excitación aterradora y arrebatadora de sentir que sus principios la abandonaban le encogió el estómago.


  —¿No deberíamos irnos ya? —dijo.


  Simon la observaba minuciosamente. El pelo rubio le caía por delante de los ojos azul grisáceo y se lo retiró con un gesto un tanto petulante. No cerró los labios al acabar de hablar, sino que los mantuvo húmedos y separados, mostrando los dientes apenas visibles en la oscuridad. Él también estaba excitado, pero no exactamente de la misma manera que ella. Había hecho el amor con un buen número de mujeres hermosas en su momento y no era la idea de los posibles placeres sexuales lo que le estimulaba. Era la certeza incuestionable y confirmada de que Edith se sentía atraída por él.


  Él era muy consciente de su propia belleza. Es más, la respetaba y disfrutaba al notar, con gran acierto, que era el núcleo de su poder. Esa sencilla realidad era el epicentro de su encanto seductor. Tenía que obtener alguna respuesta a su atractivo sexual de todo el mundo, fuera amigo o enemigo, hombre o mujer. Sólo entonces, arropado por el fulgor de la admiración de los desconocidos, podía relajarse y ser feliz. Cuanto más amenazadora fuera la situación, más necesitaba sentirse deseado, y deseado físicamente. Se pasaba la vida lanzando miradas arrebatadoras, riendo misteriosamente, batiendo sus largas pestañas ante cualquiera sólo para asegurarse que era él quien manejaba la situación. No hace falta decir que iba dejando un reguero de víctimas que habían respondido durante semanas, e incluso meses, a señales claras de interés sexual y amoroso para acabar descubriendo, una vez cautivas, que no necesitaba su amor más que el de los árboles del campo.


  Su incesante búsqueda de reafirmación no le preocupaba. Sencillamente esperaba que su belleza rompiera todas las barreras, a pesar de que intuyera vagamente que aquél no era el comportamiento de una personalidad segura. En cierto sentido, la falta de fe en sus otras cualidades indicaba que su vanidad estaba firmemente vinculada a una especie de modestia. No sentía ningún respeto real por su intelecto y socialmente, pese al desparpajo que derrochaba, sabía que podía ser terriblemente torpe. Dadas estas razones, probablemente fuera inevitable que su ambición burguesa, unida a la necesidad compulsiva de despertar el deseo, le condujera hasta Edith. Lo que resultaba irónico era que ella veía en él una especie de escape del estilo de vida de los Broughton, mientras él, por el contrario, la veía a ella como su puerta de entrada en él. Sin embargo, en aquel momento de sus vidas, esas verdades escapaban por completo a su consciencia. En resumen, estaban locos el uno por el otro.


  La lujuria, ese estado que conocemos vulgarmente como «estar enamorado», es una especie de locura. Distorsiona la realidad de tal manera que debería capacitarnos para entender las otras formas de demencia con la solidaridad de los que sufren el mismo mal. Y sin embargo, como todos sabemos, es una locura que por feroz que sea, rara vez dura. Y en contra de lo que enseña la sabiduría popular sobre el asunto, tampoco suele dar paso a un «amor más profundo y sereno». Por supuesto, hay excepciones. Algunos cónyuges «aman» para siempre. Pero, por lo general, si la pareja está bien avenida, se convierte en una amistad entrañable y acogedora enriquecida con la atracción física. Si la pareja no está bien constituida, sencillamente cae en el aburrimiento o, si tienen la mala suerte de seguir casados, en puro odio. Pero paradójicamente, por mucho que se sufra y se llore cuando se está enamorado, ninguno nos alegramos al notar que la pasión desaparece. ¿Cuántos de nosotros al reencontrarnos con un antiguo objeto de deseo que en el pasado encendió nuestra llama durante meses o años, cuya voz al otro lado del teléfono despertaba un vuelo de mariposas, cuya mínima expresión hacía repicar las campanas del sexo en nuestras entrañas, buscamos en vano dentro de nosotros algo de atractivo en la cara que tenemos delante? ¿Cuántos de nosotros, después de llorar amargas lágrimas por un amor fracasado, nos sentimos decepcionados al volver a ver al ser amado y descubrir que ha desaparecido hasta la última traza de su irresistible poder? ¿Con qué frecuencia nos hemos negado a admitir la idea liberadora de que nos empieza a irritar porque nos parece la peor traición a nuestros propios sueños? Aunque la mayoría de las personas son más desgraciadas cuando están enamoradas, no deja de ser el estado en el que más desea estar el ser humano.


  Y no es que Edith viera a Simon como una parte inamovible de su vida futura, por muy deslumbrada que estuviera. Pero ya había olvidado la irritación que despertaba en ella su verborrea galante y ahora le encantaba escuchar sus problemas, sus esperanzas y sus sueños (sobre todo porque le encantaba ver cómo movía la boca), y además, con lo guapo que era, le hacía sentirse una mujer deseada y atractiva. Le gustaba su proximidad física, notar que su brazo le rozaba una manga, que la mano de él acariciara la suya, pero no pensaba en ir más allá. O no lo había pensado hasta ese momento. Desgraciadamente para ella, Simon había llegado a su vida en una etapa de aburrimiento mortal. Antes de la boda, bostezando junto al teléfono de la inmobiliaria, soñaba con la variedad que su nueva vida le reportaría, pero no había previsto que al cabo de unos meses aquella nueva vida adquiriría su propia rutina. Estaba aburrida y, como sólo esperaba encontrar diversión y variedad al satisfacer sus aspiraciones sociales, el aburrimiento le parecía más terrible todavía.


  Lenta pero inexorablemente había dejado que el afecto residual que sentía por Charles desapareciera por culpa de la incapacidad de éste para despertar su interés. Aunque en el fondo de su alma Edith sabía que no tenía por qué haber sido así. Si hubiera afrontado y admitido las limitaciones de su marido, como antes había hecho su suegra, podía haber surgido entre ellos el cariño. Si hubiera dejado de esperar de él que la entretuviera, podía haber confiado en que le diera sólo lo que le podía dar: lealtad, seguridad, incluso amor a su manera tan poco imaginativa. Pero, del mismo modo que nunca había admitido en su fuero interno que se casaba con un hombre al que no amaba por su posición, tampoco podía aceptar la responsabilidad de estar viviendo con un hombre más tonto y aburrido que ella. Para Edith era culpa de Charles lo insípida que era su vida, era culpa de Charles que no tuvieran una animada vida social en Londres, era culpa de Charles que temiera más las horas que tenía que pasar junto a él que las que pasaba sola. Y a esto se añadía que ya había caído en la peligrosa posición a la que sólo pueden optar aquellos que disfrutan de una vida «pública» y visible: representar el papel de esposa feliz y complaciente ante un público devoto, un papel que debe cumplir la misión de proporcionar un alivio sincero a la frígida inercia de su vida doméstica. Era tan popular con los lugareños, en sus comités benéficos, con los trabajadores de la finca, que había empezado a creerse que aquella mujer elegante y feliz que veía reflejada en sus ojos (y en la prensa local) existía de verdad, y que debía ser culpa de Charles si no le correspondía con la misma adoración que sus provincianos y entusiastas admiradores.


  Edith no sentía una especial inclinación hacia el peligro. Aceptó la oferta de Simon de llevarle a casa en gran medida para irritar a su madre política. En todo caso, más que nada le sorprendió la fuerza de la atracción física que sintió hacia él al encontrarse por primera vez juntos y solos en la oscuridad. Pero lo que le pilló más desprevenida fue la efervescente sensación de exaltación y aquella embriagadora fragancia de lo inexplorado que la acompañaba. Con un inesperado fogonazo revelador, se dio cuenta de que aquello era precisamente lo que más echaba de menos desde su boda. Llevaba meses con la sensación de que su existencia era una trampa sin escapatoria. Todas las decisiones estaban tomadas y sólo le quedaba vivir de acuerdo a ellas. Y sin embargo, allí estaba, mirando la pana de los pantalones de Simon tensarse sobre los músculos de sus muslos y sintiendo la deliciosa consciencia de que entre ella y la muerte todavía existían posibilidades sin explorar.


  * * *


  Los Uckfield nos invitaron a una copa cuando llegamos a Broughton. Yo creo que habrían preferido que nos fuéramos a casa, pero aceptamos en parte por educación, pero también por esa morbosa curiosidad que todos sentimos cuando creemos que la velada todavía no ha concluido. Sentíamos curiosidad (o más bien la sentía yo) por saber si Charles se había ido realmente a la cama, cuánto tardarían Simon y Edith en llegar, cómo se comportaría lady Uckfield, en fin, cualquier detalle de los diferentes aspectos del caso que aún quedaban por revelar.


  Charles estaba en la sala de estar. Apenas había tocado el whisky que tenía en la mesita colocada junto a su sillón y sospecho que tenía la mirada perdida hasta que oyó nuestros pasos. Sea como fuere, la revista femenina que había agarrado apresuradamente al vernos parecía desconcertarle enormemente. Preparó un whisky para su padre y otro para mí y un vaso de agua para Adela (su habitual refresco nocturno, un tanto falto de glamour) y todos tomamos asiento. No llevábamos mucho rato allí cuando los inconfundibles pasos de Eric en la escalera nos indicaron que el Range Rover había llegado por fin. Los cuatro entraron en la sala.


  —¿Dónde está Edith? —preguntó Eric jovial, encantado de ver que no había llegado y que, por consiguiente, podía quitarle algunos puntos.


  —Espero que no hayan tenido una avería —dijo Adela con firmeza.


  —Ay, Dios mío. ¿Crees que es posible? —preguntó lady Uckfield.


  Siguiendo las instrucciones silenciosas de Adela, yo asentí.


  —El coche de Simon es una ruina total. Espero que no les haya pasado nada.


  Lady Uckfield reconoció de inmediato que aquélla era una balsa que podía amarrar a su puerto en caso de necesidad, aunque no se sintió exactamente agradecida. Para sentir gratitud primero tendría que admitir que algo iba mal. Pero estuvo particularmente cariñosa cuando se sentó en el sofá al lado de Adela y empezó a preguntarle por su tía.


  Eric volvió a la carga.


  —Han tardado un siglo en poner el coche en marcha —dijo—. Ya estábamos todos en el coche y habíamos cruzado la verja antes de que se oyera su motor.


  Pero sus intenciones se quedaron en nada. Cuanto más tardaba la pareja errante, más se refugiaba la familia en el temor a una avería o un accidente. Cualquier otra posible razón para justificar su retraso se obvió así tranquilamente.


  Cuando la conversación adoptó un tono más general y todos se fueron sentando en los diferentes sillones y sofás de la sala, Charles se acercó a mí y me pidió que le acompañara a su despacho. No recuerdo la excusa; creo que un libro o un cuadro que quería enseñarme, lo típico, pero ambos sabíamos que sencillamente quería hablar con alguien a solas. Asentí y salí detrás de él, dolorosamente consciente de la sonrisa taimada de Chase, y giramos por el pasillo a la izquierda. No me apetecía nada aquella conversación, ya que me empezaba a sentir responsable del desbarajuste que en aquel momento apenas comenzaba a admitir que podía amenazarnos. Después de todo, yo les había presentado a Simon. Si yo no hubiera estado en el reparto de la película estoy seguro de que nunca habría atravesado el círculo mágico de la familia.


  El despacho de Charles, con uno de esos rótulos de «Privado» en la puerta que tanto placer produce contradecir, era un cuarto pequeño que hacía esquina a cierta distancia de la sala y el comedor de la familia. Era un anexo de la biblioteca principal del primer piso y, como le correspondía, tenía unas molduras y unas puertas preciosas, y, de día, unas vistas maravillosas del jardín a través de sus dos inmensas ventanas. Un par de puertas dobles lo unían a la estancia principal cuando estaban abiertas, lo que rara vez ocurría, debido a que la biblioteca formaba parte del recorrido turístico. La chimenea era un delicado trabajo de mármol rosado y las paredes estaban tapizadas de damasco granate desde el zócalo hasta el techo y, apoyadas en ella, estanterías acristaladas que parecían hechas a medida para la habitación. El retrato de una antepasada vestida para un baile de máscaras colgaba sobre la chimenea. El marco sobredorado y el dintel de mármol eran un conglomerado de invitaciones, fotos, notas y tarjetas: el caos de papeles habitual con que las clases privilegiadas demuestran el desprecio que sienten por sus elegantes entornos.


  —Esto es muy bonito —dije—. ¿Dónde está el saloncito de Edith? ¿En la puerta de al lado?


  Charles negó con la cabeza.


  —Arriba —susurró—. Muy cerca de nuestro dormitorio.


  Me miró en silencio y yo, en vez de devolverle su angustiada mirada, me puse a repasar los lomos de los libros que contenían las estanterías. «¿Puedes perdonarla?» de Trollope me llamó la atención y me arrancó una sonrisa desleal. Él tenía razón, del mismo autor, me volvió a la realidad. No sé si en aquel entonces yo tenía un concepto real de la capacidad de Charles para sentir celos, porque desconocía por completo su capacidad emocional. El hecho de que alguien no sea especialmente inteligente no significa nada en este sentido. Una persona puede ser estúpida y extremadamente sensible, lo mismo que se puede ser muy listo e incapaz de tener un sentimiento profundo.


  —¿Qué te parece? —le oí decir, y por un momento pensé que me preguntaba mi opinión sobre algún libro raro, pero al ver la expresión de su cara pensé que no era ése el caso.


  Sólo para asegurarme, le contesté con una pregunta:


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué están tramando?


  Su tono era seco y orgulloso, y me di cuenta de que nos estábamos embarcando en lo que se conoce como una conversación «de hombre a hombre». La idea me produjo un estremecimiento. Aparte de todo lo demás, soy un firme defensor de la escuela de armonía conyugal basada en el «cuanto menos se hable, mejor», un credo, dicho sea de paso, refrendado por el propio matrimonio.


  —Vamos, Charles —dije cariñosamente, dando a entender que no era posible que estuvieran «tramando» nada. No estoy muy seguro de que adoptar aquella postura fuera deshonesto. Creo que no. Parece algo ingenuo pero, aunque viéndolo con perspectiva resulta evidente que Edith y Simon se sintieron atraídos desde el segundo día, creo que yo no había sido consciente de aquella atracción hasta esa misma noche.


  —No, vamos tú —contestó Charles con más dureza de la habitual.


  —Mira —respondí, conciliador—, si me estás preguntando si sé algo, no sé nada. Si me estás preguntando si creo que hay algo, tampoco lo creo. O no mucho. Creo que se gustan y nada más. ¿Es tan terrible? ¿Es que tú no has tenido ganas de flirtear con nadie desde que te casaste?


  —No —dijo Charles sentándose en una silla Chippendale y apoyando los codos en un precioso y desordenado escritorio. Dejó caer la cabeza sobre las manos y comenzó a pasarse los dedos entre el pelo. Era el modelo perfecto para un monumento a la desesperación. Sentí que me había equivocado al creer que sería suficiente con ofrecerle un apoyo amistoso, pero yo no quería llevar las cosas a un nivel superior de intimidad que Charles, al que todavía no conocía demasiado bien, podría tomar por impertinencia. Lo sentía por él y deseaba encontrar el medio de aligerar su carga, no de aumentarla. Mis cavilaciones se vieron interrumpidas por un suspiro procedente del escritorio.


  —No me quiere, ésa es la verdad —le dijo a un montón de papeles que tenía debajo de la cara, pero como el comentario estaba presuntamente dirigido a mí, intenté calibrar el nivel correcto de la respuesta.


  Claro que lo que lo complicaba doblemente era que el comentario de Charles, por muy duro que pareciera, era esencialmente verdad. En mi cabeza no existía la menor duda de que Edith no le amaba. No le deseaba (aunque entonces sólo lo suponía), no disfrutaba de su compañía, no compartía sus intereses y no le gustaban la mayoría de sus amigos. No creo que, ni entonces ni nunca, llegara a desagradarle del todo, pero no podía decir eso como respuesta al grito de dolor de Charles. Me quedé callado, lo que supongo que fue como decirle tácitamente que estaba de acuerdo con él, y Charles levantó la mirada. No puedo explicar cuánto me conmovió el terrible sufrimiento que reflejaba su sencillo y noble rostro. Sus ojos contraídos estaban enrojecidos por las lágrimas que ya empezaban a descender por su larga y afilada nariz. Su pelo, que normalmente llevaba tan compuesto como un anuncio de fijador de 1930, estaba revuelto y descuidado, y se levantaba en pequeños mechones puntiagudos. Las bellezas pueden llevan un dolor intenso con mucha elegancia, y he presenciado grandes dosis de dignidad en los funerales a los que he asistido, pero la experiencia me demuestra que cuando el sufrimiento es favorecedor, también es sospechoso. La auténtica desdicha es fea, desgarradora y deja marcas en el alma. Me sonrojo al recordar que Charles, el encantador y campechano Charles, con su coto de caza, sus setos y sus perros, tenía un corazón que podía romperse. Pero así era y yo estaba allí para ser testigo de ello.


  Antes de que pudiera decir nada, se oyó un ruido en el pasillo.


  —¿Charles?


  Era lady Uckfield. Incluso en un momento de tensión emocional como aquél, antes que cometer el disparate social de llamar a la puerta de un sala de estar (una acción que, llevada a cabo por mayordomos de guante blanco juega un importante papel en las series de televisión mal ambientadas), prefirió forcejear con el picaporte como si hubiera sido más fácil abrir el Arca de la Alianza. En cualquier caso, después de darnos tiempo para vestirnos, si lo hubiéramos necesitado, y, por supuesto, de secarnos las lágrimas, abrió la puerta y entró en el cuarto.


  —Ah, Charles —sonrió abiertamente a su hijo ignorando la caída del Imperio Romano que se leía en ella—, Edith ha llegado. Se han quedado atascados al salir del pueblo. Qué faena. Tu amigo se ha ido directamente a la granja —me dijo a mí.


  Charles agradeció la información con un cabeceo como de sonámbulo y encaminó sus pasos hacia la sala de estar. Le habría seguido, pero lady Uckfield me retuvo con una casi imperceptible presión en el brazo.


  —Será mejor que nosotros nos vayamos también —dije—. ¿Dónde está Bob? Quiero agradecerle la cena.


  —Se ha ido a la cama —contestó—. Tu encantadora Adela ya le ha dado las gracias.


  Nos quedamos en silencio. Ella, de pie junto a la chimenea, jugueteaba con los rectángulos de cartulina que invitaban a su hijo a diversas celebraciones. Sólo había una luz en el extremo más lejano de la estancia, una lámpara de sobremesa de cristal y latón que arrojaba sombras alargadas a su alrededor y tallaba cruelmente sus rasgos. Por una vez aparentaba los años que tenía. El elegante velo de sus modales había sido retirado por un instante y bajo él aparecía una mujer madura cansada y preocupada.


  —Parece que tenemos un bonito follón entre manos —dijo sin levantar la mirada de una invitación de boda en la que pude ver una marca y un «Acep.» en la letra ágil de Edith.


  —Bueno, no lo sé —respondí.


  Mi posición era muy delicada porque, después de todo, yo estaba en aquella casa como amigo de Edith. Tenía que serle fiel, pero también consideraba que se había portado como una tonta. No estaba «de su lado», por así decirlo, pero no me parecía oportuno ponerme del lado de nadie más.


  —Pues yo sí —hizo una pausa y yo levanté la cabeza sorprendido por su tono agrio—. Es peor de lo que te imaginas. Eric estaba en su coche cuando llegaron. Les ha visto besarse.


  Por un momento me quedé «pasmado», como dice un amigo mío de barrio. Yo creía que estábamos hablando de ligeras veleidades provocadas por el tedio de Edith. Esperaba una charla ligera sobre sus «frivolidades». Por supuesto, inmediatamente supuse que Eric no estaba «en su coche» cuando llegaron, sino bien escondido en algún lugar junto a la entrada para no perderse aquella oportunidad única de sorprender a Edith, a la que detestaba abiertamente ya, mucho más de lo que yo creía. De todas formas, independientemente de sus motivos, no mentía respecto a lo que había visto. En nombre de los viejos tiempos, intenté sacar a Edith del atolladero en el que se había metido ella sola.


  —Bueno, seguramente le estaba dando un beso de despedida.


  —Le besaba apasionadamente. Él tenía la mano dentro de su blusa y las de ella estaban ocultas debajo del salpicadero.


  Lady Uckfield habló con la entonación desapasionada del policía que da un informe ante el tribunal. La miré en silencio. Mi primer impulso fue pedirle perdón por estar allí y salir corriendo. La verdad es que no se me ocurría nada más. Lady Uckfield continuó:


  —Es una pena que haya sido precisamente Eric el que les haya visto. Es totalmente incapaz de callarse nada y además tengo la sospecha de que no es precisamente un incondicional de Edith. Ya se lo ha contado a Caroline, que me lo ha contado a mí. Ella intentará que no lo cuente, pero me imagino que no lo conseguirá.


  Lo que más me interesaba de todo aquello era el proceder de lady Uckfield. Me había acostumbrado a sus susurros apasionados e íntimos cuando comentaba los titulares del día o el sitio que ocupabas en la mesa. Ahora que realmente tenía un secreto que compartir su juvenil misterio había desaparecido. Podría haber sido una oficial del Servicio de Mujeres Voluntarias dirigiéndose a un grupo de reclutas.


  —Supongo que debemos esperar que las cosas no hayan ido más allá, pero no estoy muy segura de que eso cambie algo.


  —¿Se lo va a contar a Charles?


  Me miró sorprendida.


  —Por supuesto que no. ¿Crees que estoy loca? —se relajó de nuevo. El shock de haber sido considerada poco mundana pasó enseguida. Dejó la tarjeta y se acercó a la ventana—. Pero él lo descubrirá.


  —¿Cómo? —pregunté dando a entender que yo tampoco se lo diría.


  Sonrió con tristeza.


  —Probablemente porque Edith se lo dirá. Y si no, alguien lo hará.


  Yo no podía añadir nada más porque tenía toda la razón. Edith, en su aburrimiento, estaba preparada para sucumbir a ese fatal deseo de «airear sus asuntos» que parece gustar a tantas parejas modernas, en fuerte contraste con sus antepasados, que se aplicaron con energía a intentar que sus asuntos no se airearan nunca. Mi silencio estaba resultando incómodo, pero no sabía por qué lady Uckfield me contaba todo aquello. A pesar de su aparente intimidad no solía contar nada que fuera ligeramente privado, por no hablar de lo potencialmente escandaloso. Debió de intuir esa pregunta en mi actitud, porque la contestó sin haber sido expresada:


  —Quiero que me hagas un favor.


  —Por supuesto.


  —Quiero que le digas a ese Simon que la deje en paz.


  —Bueno…


  ¡Que Dios proteja a quien acepte este tipo de encargo irreflexivamente! Cualquiera que fuera la opinión que yo tuviera del carácter y la moralidad de Simon, no estaba en situación de actuar como tío consejero.


  Lady Uckfield cambió de estrategia ante mis dudas. Su voz volvió a adquirir su habitual tono artificial y ligero para continuar.


  —Está aburrida. Eso es lo que pasa. Está aburrida y debería ir más a Londres. Debería ver más a sus amigos. O tener un niño. O buscarse trabajo. Eso es lo que necesita. En cuanto a ese chico… —se encogió de hombros—. Es guapo, es encantador y, sobre todo, está aquí. Se hacen cosas así cuando se está cambiando a una nueva vida. No significan nada. El inconveniente es que les haya visto Eric. Lo más seguro es que lo vaya contando y nuestra labor consistirá en que nadie pueda corroborar su historia.


  Yo empezaba a ver las cosas desde su prisma. Por supuesto que todo aquello no era más que una tontería que sólo resultaba peligrosa en la medida en que podía hacer daño a Charles si se enteraba. Sí, era una pena que Eric les hubiera visto. Ésa era la única pena. Su voz armoniosa y encantadora neutralizaba la amenaza de anarquía y descontrol que nos había dominado por un instante y restauraba la calma.


  —Haré lo que pueda —dije.


  —Sé que lo harás. Además el rodaje casi ha terminado. Me va a dar mucha pena perderte de vista —y añadió apresuradamente, recordando quién era—, pero qué se le va a hacer…


  Asentí y ella se dirigió a la puerta. Su labor había acabado. Había intervenido para reducir los daños y eso exigía aceptarme en su intimidad. Pero yo ya era su aliado. Las cosas podían haber sido peor.


  —Lady Uckfield —dije. Ella se detuvo y se giró con una mano todavía puesta sobre el pulido picaporte—. No sea demasiado dura con Edith.


  —Por supuesto que no —dijo riendo—. Puede que no lo creas, pero yo también fui joven, ¿sabes?


  Y se fue dejándome con la certeza, más allá de cualquier sombra de duda, de que odiaba a su hija política tan despiadadamente como habría odiado a cualquier mujer que hiciera llorar a su hijo.
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  ¿QUÉ DEMONIOS estaba pasando ahí? —dijo Adela en cuanto nos alejamos de la fachada de la casa.


  —¿A qué te refieres?


  —Veamos: en primer lugar, os esfumáis Charles y tú, y los demás nos quedamos alucinados. Después desaparece Eric. Luego, tras una breve calma, empieza de repente un sainete de gente que entra y sale por las puertas con la cara desencajada. Mientras, yo lo presencio todo sentada al lado de lord Uckfield que me intenta explicar algo sobre la cría de las truchas. ¿Qué os ha pasado? Creí que iba a tener que pedirles que me prepararan una cama.


  Se lo conté todo, por supuesto, y durante un rato seguimos el camino en silencio. Adela lo rompió.


  —¿Y qué le puedes decir tú a Simon? ¿«Deja en paz a esa mujer»? ¿No te daría un puñetazo en la nariz?


  —No lo creo. No parece uno de ésos.


  —¿Y?


  La verdad era que no tenía respuesta para eso, ya que no era capaz de prever cómo interpretaría aquella embarazosa escena. Y, ¿qué derecho tenía yo a intervenir en aquel asunto?


  Adela me dio una motivación.


  —Supongo que tu deber es hacer todo lo que puedas por la pobre Edith. Sería una pena que lo fastidiara todo después de lo que le ha costado. Y por una tontería así.


  Llegamos a la granja y nos encontramos con Simon sentado a la mesa de la cocina con una copa de vino. Su actitud y el simple hecho de que no se hubiera ido a la cama parecían sugerir la necesidad de una charla íntima, aunque él no podía suponer que yo ya conocía las confidencias que me quería hacer. Aquello era un síntoma preocupante. Bella y yo ya habíamos descubierto que a Simon le gustaba hablar de sus conquistas, a pesar de la casi incesante catarata de referencias a sus criaturas y a la madre de éstas que le esperaban en casa. Entonces no me daba cuenta de que, para él, la fama de conquistador le proporcionaba tanto placer como el hecho en sí, y es una característica muy peligrosa para un hombre casado al que le gustan las mujeres casadas. Adela se fue directamente a su cuarto y yo acepté la copa que me ofrecía Simon con el corazón encogido. Estuvimos sentados en silencio durante unos instantes. Al final no pudo contener su impaciencia por más tiempo.


  —¿Lo has pasado bien? —dijo.


  Asentí sin mucho entusiasmo.


  —Sí. La cena me ha parecido bastante asquerosa. Pobre Bob. Cuando le han presentado la cuenta casi se desmaya.


  Hubo otro silencio. Supongo que ninguno de los dos sabíamos cómo abordar el tema que más presente teníamos en la cabeza. En esta ocasión me tocó a mí romper el hielo.


  —No has entrado en la casa.


  Simon sacudió la cabeza.


  —Cuando volvimos hubo un pequeño incidente con ese espantoso cuñado suyo. Pensé que sería mejor que me fuera.


  Así que era eso. No me extrañaba que Simon quisiera hablar de ello. Eric había hecho patente su presencia. Las oportunidades de que se mantuviera callado quedaban estadísticamente reducidas a cero. Eric había hecho una escenita.


  —Algo he oído —dije.


  Simon levantó la mirada.


  —Oh. ¿Quién te lo ha contado? No habrá sido Edith, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —La madre de Charles.


  Me di cuenta de que estaba inmerso en una situación un tanto comprometida (o que podía llegar a serlo) pero al mismo tiempo, mientras la vergüenza se extendía por los rasgos de Simon, me pareció notar en la tímida sonrisa que me dedicó un cierto deleite al saberse la figura principal de lo que creo que consideraba un drama romántico. Mi ánimo se desplomó aún más al intuir que, con el placer perverso que sienten los actores ante las situaciones críticas, Simon no tardaría en estar disfrutando de aquella oportunidad de adquirir notoriedad.


  —¿Lo sabe Charles?


  —Hasta que yo me he ido, no. ¿Debería saberlo? ¿Hay algo que saber?


  Simon no se iba a dejar atrapar con tanta facilidad. Rió quedamente y se encogió de hombros mientras se servía otra copa. Adopté un aire lo más paternal que pude.


  —No te metas en líos, Simon.


  Pero él se limitó a sonreír y a guiñarme un ojo con la irritante confianza sexual de los que nunca han sido rechazados y que piensan que las reglas morales se concibieron para los mortales inferiores. El único recurso que me quedaba era apelar a sus mejores instintos.


  —Edith es una buena amiga mía.


  —Lo sé.


  —Y no quiero verla sufrir.


  —Ahora está sufriendo.


  Esto era en parte cierto, aunque mucho menos de lo que él y Edith pensaban.


  —No está sufriendo ni la mitad de lo que puede sufrir si te empeñas en montar un escándalo sin más motivo que el que ella está a mano y que tú te aburres.


  Él volvió a sonreír y a encogerse de hombros. Era evidente que me estaba dando cabezazos contra un muro, porque nada le podía proporcionar más placer a Simon que oír cómo le suplicaban que librara a una infeliz víctima del influjo de su atractivo fatal. Me veía rogando al Gran Señor que tuviera piedad de la indefensa damisela. Estaba encantado. Probé una táctica nueva y ligeramente deshonesta.


  —¿Y qué pasa con tu mujer?


  —¿Qué tiene que ver ella?


  —¿No le molestará?


  Para mi satisfacción, aquello logró por fin ponerle un tanto incómodo, o al menos irritado.


  —¿Quién se lo va a contar? Tú no.


  Esto era cierto, evidentemente, y por un momento me pregunté si mi reacción no era desproporcionada cuando escuché un golpe en la ventana que tenía detrás. Me volví y vi sorprendido a Edith que, con un pañuelo de Hermès anudado a la barbilla, llamaba al cristal suplicando, como Cathy Earnshaw, que le diéramos asilo de la noche. Pero Simon no era Heathcliff y fui yo, no él, quien se levantó de un salto para abrirle la puerta de atrás.


  —¿Qué demonios haces tú aquí? —le pregunté, pero ella pasó por delante de mí y se acercó a la estufa para calentarse las manos.


  —No me riñas tú también. Puedo asegurarte que ya he tenido bastante por esta noche.


  —¿Lo sabe Charles?


  —Por supuesto. Se lo ha dicho Eric.


  —¿Pero sabe que estás aquí? ¿Y por qué estás aquí, por el amor de Dios? No empeores las cosas todavía más.


  Simon ni se había movido, ni había dicho esta boca es mía, pero en aquel momento, premeditadamente, se levantó de la silla, dejó la copa, se acercó a Edith y, muy despacio, me imagino que en mi honor, la tomó en los brazos e inclinó la cabeza para besarla con el movimiento lento, húmedo y voraz de una moderna estrella de cine en primer plano. Parecía que le estaba comiendo la lengua. Durante unos instantes contemplé cómo se balanceaban sus dos cabezas rubias juntas y, detrás de ellas, como los fantasmas de la tienda de campaña de RicardoIII, vi a Charles y a su madre, y a la pobre señora Lavery cuyos sueños se estaban convirtiendo en cenizas en una cocina de Sussex ante mis ojos. Y todavía más atrás, las figuras de los Cumnor, de la anciana lady Tenby y sus hijas, y de todos aquellos a los que fascinaría y deleitaría en secreto (y no tan en secreto) la ruina que se estaban buscando aquellos dos estúpidos.


  —¿Bien? —dijo Adela, a la que había prometido hacer un informe antes de retirarme. Rodó por la cama y parpadeó para concentrarse.


  —No hay nada que hacer.


  —¿No te ha hecho caso?


  —Me temo que está encantado. La verdad es que tampoco le he dicho demasiado. Acababa de empezar cuando se ha presentado Edith. En este momento está abajo.


  Adela se quedó un momento en silencio.


  —Oh —dijo. Y luego añadió—. O sea que no hay nada que hacer. Pobre Charles. —Y volvió a echarse en la almohada tapándose la cabeza con las sábanas.


  Poco tiempo después le propuse matrimonio y ella aceptó. Debo confesar que fue un periodo muy tenso para mí ya que tuve que pasar por la inspección de múltiples familiares de mi prometida con intenciones aviesas, muchos de los cuales se mostraban seriamente desasosegados por la idea de que el futuro de su adoraba Adela dependiera de una carrera teatral. «En fin, lo único que te puedo decir es que tengas suerte con ese temperamento artístico», fue el consejo que recibió de una tía particularmente antipática. Después de un par de meses de este tipo de cosas estaba deseando acabar con la espera. Decidimos casarnos en abril y, dado que es un mes proverbialmente impredecible, hacerlo en Londres. Como observó Adela: «Las bodas en el campo pueden ser muy engorrosas». Supuse que la boda iba a ser un «acontecimiento social», aunque no tanto como la de los Broughton, pero aun así cualquiera que haya protagonizado una boda de grandes proporciones, por no mencionar una de éstas en Londres con toda la parafernalia que supone, comprenderá que durante los meses anteriores no tuve tiempo de preocuparme por Edith y su ménage. Invité a los Uckfield y a los Broughton y, para regocijo de mi suegra, los cuatro aceptaron. En medio del caos de mis esponsales aquello me reconfortó, porque presumí que significaba que todo había pasado y que la locura de una noche de otoño había caído en el olvido. Pero entonces, un par de semanas antes de que se celebrara la boda, recibí una llamada de Edith.


  —¿Has invitado a Simon? —me preguntó.


  De inmediato entendí que quería evitar una situación violenta y esperaba que yo se lo confirmase.


  —No, no le he invitado. No te preocupes —dije con una risita que intentaba convertir aquella odiosa noche en un chiste privado entre los dos.


  —¿Podrías invitarle?


  La sonrisa se desvaneció en mis labios y perdí toda esperanza.


  —No, no puedo —dije tenso.


  —¿Por qué no?


  —Sabes muy bien por qué no.


  Al otro lado de la línea hubo una pausa.


  —¿Puedo pedirte un favor? —No contesté porque me inquietaba lo que iba a pedir. La cosa no había acabado—. ¿Sería posible que nos dejaras tu apartamento mientras estáis fuera?


  —No.


  La voz de Edith se volvió fría y tajante.


  —No. Bueno, perdona por haberte molestado.


  —Edith, querida —dije. Éste es el tipo de cosas que pasan cuando uno está metido hasta el cuello en algún follón ineludible. La noche anterior a un examen crucial es la que, invariablemente, eligen los padres de los amigos para morirse o entrar en la cárcel—. Por supuesto que no puedes verte con Simon en mi casa. ¿Cómo podría hacerle eso a Charles? ¿O a la pobre mujer de Simon, por otro lado? No seas loca, por favor. Te lo suplico.


  Pero no quería escuchar. Se despidió con unas frases hechas sin mucho interés y la línea quedó muda.


  Se lo conté a Adela y no se sorprendió.


  —Simon cree que Edith puede ayudarle a situarse. Que puede abrirle puertas. Es un trepa.


  —No sé si le interesan demasiado esas cosas.


  —Le interesan. Ése quiere sentarse en la cabecera de la mesa. Ya lo verás.


  —Pues no sé si la pobre Edith podrá hacer gran cosa por él.


  Adela sonrió, en mi opinión con un punto de frialdad.


  —No puede hacer nada. Tendrá suerte si consigue mesa en el St. James’s Club cuando todo esto termine. Maldita loca.


  Adela me dio un golpecito para que mirara hacia la puerta cuando, mientras recibíamos a los invitados, el mayordomo anunció en tono pomposo: «El marqués y la marquesa de Uckfield, y el conde Broughton», degustando las palabras con su lengua como si fueran deliciosos caramelos. Los tres hicieron su entrada.


  —¿Dónde está Edith? —pregunté.


  Charles se encogió de hombros con un gesto vago y lo dejamos correr. Me conmovió de verdad que los Uckfield hubieran hecho el esfuerzo de asistir. Por lo general esta gente suele esperar mucho de la amistad a su favor, pero hacen muy poco por los demás. Sinceramente, no creo que lord Uckfield tuviera la menor idea de por qué se le había obligado a vestirse y sacrificar una tarde maravillosa que podía haber pasado en su palco de las carreras, pero me parece que lady Uckfield me tenía aprecio y sospecho que deseaba establecer una avanzadilla con el único amigo de Edith anterior a su boda que había logrado pasar a su nueva vida. Los Uckfield pasaron a la recepción y nosotros nos giramos hacia la interminable fila de viejas nannies y parientes llegados del campo.


  Es imposible hablar en condiciones con nadie en la propia boda, al menos en una boda elegante en la que ni siquiera se plantea la posibilidad de hacer algo tan ordinario y tan sensato como sentarse a comer. Los novios van de grupo en grupo, como si fueran una de las bandejas de canapés, y charlan unos instantes con unos y con otros para justificar esos viajes relámpago desde Escocia o los vuelos desde París y Nueva York. Sin embargo, Charles consiguió engancharme un momento.


  —¿Podemos comer juntos cuando vuelvas? —me dijo.


  Asentí con una sonrisa, pero eludí entrar en detalles porque me parecía que mi boda no era el lugar más indicado para charlar sobre el final de un matrimonio. Confieso que me sentía halagado porque esta vez Charles pensaba en mí como en un amigo suyo, no sólo de Edith. Halagado pero también reconocido, porque estaba claramente del lado de Charles, si hubiera que tomar posiciones. Naturalmente, yo sabía que no era uno de los amigos íntimos de Charles, pero tenía la capacidad de hablar de su mujer con cierto conocimiento práctico del tema, cosa que la mayoría de sus amigos no podían hacer puesto que no la habían conocido antes del compromiso.


  Adela y yo pasamos quince días maravillosos en Venecia y cuando regresamos a Londres encontramos, junto a otro montón de regalos de Peter Jones y la General Trading Company, una carta de Charles invitándome a reunirme con él en el club el jueves siguiente. Acepté. El club de Charles era, inevitablemente, White’s y, según habíamos acordado, a la una en punto del día señalado me encontraba en su inconfundible entrada.


  Estoy seguro de que mucha gente estará de acuerdo en que de los tres selectos clubes cuyas encantadoras fachadas dominan St. James’s, White’s es el más elegante. Incluso entre sus socios más recientes se encuentran muy pocos arribistas de la City, tal vez porque todavía queda suficiente gratin para seguir cubriendo sus necesidades, o tal vez porque su aire es demasiado puro para que lo respiren los mortales inferiores, no vaya a ser que después de una o dos visitas decidan probar algo menos distinguido. Una vez dicho esto, debo decir que siempre me ha gustado White’s. No tengo más interés en pertenecer al club como socio de lo que me interesaría patrocinar un equipo de polo, pero una de las virtudes de la clase alta inglesa (y me parece justo declararlo, ya que me fijo mucho en sus vicios) es que cuando se reúnen en ambientes familiares y acogedores, son una panda de lo más relajada y agradable. Se conocen unos a otros desde que abrieron los ojos y, cuando no hay nadie cerca que los pueda criticar por ello, disfrutan de la intimidad de esta familia complementaria. En ese ambiente, a solas y en un «entorno seguro», son educados y abiertos, una combinación fascinante.


  Di mi nombre y pregunté por Charles en el mostrador de caoba de la entrada, pero «su señoría» no había llegado todavía, así que me invitaron a que tomara asiento y le esperara. Allí no se permitía que un desconocido entrara tranquilamente en los sancta sanctorum del interior. Pero apenas tuve tiempo de leer los últimos boletines del teletipo (desgraciadamente desaparecido en la actualidad) antes de que Charles me diera en el hombro.


  —Mi querido amigo, perdóname. He pillado un atasco.


  Pasamos delante de las escaleras para dirigirnos al diminuto bar donde Charles pidió jerez para los dos. Comprobé con alegría que había recuperado en gran medida su aspecto de siempre, bien vestido y escrupulosamente peinado. Su pelo rubio y crespo ordenado en suaves ondas Marcel, al cuello la corbata de alguna institución educativa o militar.


  —Bueno, ¿qué tal estás? Espero que muy ocupado.


  No lo estaba tanto, la verdad, pero permanecía a la espera de que salieran un par de cosas, así que todavía no había alcanzado el estado de desesperación que supone el tener que recurrir al subsidio de desempleo. Le hablé un poco de Adela, del piso, de Venecia y de otras insignificancias, pero Charles estaba deseando atacar la cuestión.


  —¿Cómo te van las cosas a ti? —le pregunté.


  A modo de respuesta dejó la copa.


  —Vamos a pedir una mesa —murmuró, y nos dispusimos a subir las escaleras.


  El comedor del club es un salón enorme que no decepciona, con altos techos dorados y ventanas altas que dan a St. James’s. Sobre las paredes recubiertas de damasco cuelgan retratos de cuerpo entero de antiguos socios prominentes, todos ellos emanando esa solidez aristocrática que Charles consideraba, inconsciente pero correctamente, la pura esencia tanto de su personalidad como de su forma de vida. Ordenamos lo que íbamos a comer al entrar y encontramos una mesa para dos en la pared opuesta a las ventanas.


  —Creo que Edith me ha abandonado.


  La frase era tan rotunda que pensé que había oído mal.


  —¿Qué quieres decir con que «crees»?


  No entendía cómo se podía no estar seguro de una cosa así. Él se aclaró la garganta.


  —Bueno, quizá debería decir que es ella la que cree que me ha abandonado —aclaró, levantando las cejas. Supongo que la única manera de tener aquella conversación era distanciándose del tema. Como si estuviéramos cotilleando de otros—. Me ha llamado esta mañana. Ha alquilado un piso en Ebury Street. Parece ser que piensan irse a vivir juntos allí.


  Creo que la frase que se suele utilizar en estos casos es «el mundo se estremeció». Mi primera reacción, bastante inútil, fue no creer que Edith pudiera hacer algo tan estúpido antes de que el escándalo la obligara.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  —Que están enamorados. Que ha sido muy desdichada. Que no es culpa de nadie, bla, bla, bla… Ya sabes. Lo de siempre.


  En aquel momento llegaron mi paté de gambas, y el aguacate de Charles no tardó en seguirlas. Intenté utilizar la interrupción para poner en orden mis pensamientos, pero no se me ocurría nada sensato que decir ni a tiros. Hice una mala elección.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Hablas como mi madre.


  Al oír nombrar a lady Uckfield deseé que ella agarrara el timón y nos sacara a todos de aquella borrascosa situación. Ella nunca habría caído en un piso alquilado de Ebury Street con un actor casado, por muy joven que hubiera sido.


  —¿Lo sabe tu madre?


  —No conoce todos los detalles. Edith me llamó hace unos días. Cuando te mandé la nota. Desde entonces he estado bastante incomunicado. Creo que no tiene mucho sentido enfrentarse a la tormenta cuando se puede eludir.


  En mi imaginación ya veía los artículos que aparecerían en las mismas páginas que habían encumbrado a Edith como prometida de Charles y contado la boda con tanto detalle almibarado y zalamero dos años antes. Conozco demasiado bien el elevado tono moral que les gusta adoptar a esos insufribles periodistas alcohólicos cuando tratan de las bajas pasiones de la alta sociedad. Y como Edith se había convertido voluntariamente en su creación, había consentido ser un juguete de los columnistas, les daba licencia para destrozarla llegado el momento.


  —¿Se puede evitar?


  —No lo sé. Para eso necesito tu ayuda.


  Como es de suponer, el corazón me dio un vuelco al oír aquellas palabras. Todo aquello me estaba afectando demasiado. Hasta tal punto que deseaba regresar al círculo menos íntimo de aquella familia. Cuánto se equivocan los norteamericanos cuando desechan el trato con simples conocidos en favor de una amistad plena y verdadera. Es en el trato con conocidos, con lo que supone de deliciosas cenas, relajados fines de semana, cotilleos en parajes pintorescos, pero sin auténtica intimidad, sin responsabilidad, donde reside el mayor encanto de las relaciones sociales. Yo soy un observador. Me agobia que me obliguen a adoptar el papel de participante.


  —¿Tú aceptarías que volviera?


  Chales me miró como si no entendiera la pregunta.


  —¿Qué quieres decir? Es mi mujer.


  Es difícil de explicar por qué aquellas palabras me parecieron tan conmovedoras, pero así fue. Resulta extraño escribir esto en nuestro tiempo prosaico, pero en aquel momento supe que estaba delante de un buen hombre, un hombre en cuyos valores se podía confiar, un hombre cuya moral era algo más que una pose. ¿Qué podía haber encontrado Edith en los brazos de un amante de opereta que fuera mejor que aquel compromiso sólido e incondicional? Charles casi parecía abochornado por su noble declaración.


  —Sólo quiero que hables con ella.


  —Bueno, ya suponía que no querrías que la secuestrara —dejé la copa—. Pero ¿qué puedo decirle? A mí me parece que está muy loca —Charles sonrió—. Pero no creo que el decírselo cambie mucho las cosas si no os ha escuchado a su madre y a ti.


  ¡Pobre señora Lavery! La noticia la obligaría a hacerse el harakiri.


  —Ya lo sé, pero… —Charles hizo una pausa—. En fin, tú conoces el mundo en el que se mueve ese Simon. No quiero resultar grosero, pero ¿tú crees que a Edith le gustará esa forma de vida? ¿Ha pensado en eso?


  Aquélla sí que era una pregunta difícil. Mucho más de lo que creía Charles. Nadie sabe a quién le va a gustar el mundo del teatro. Adela se adaptó a él como pez en el agua y nunca tuvo la menor complicación para compatibilizarlo con su otro grupo social, más tradicional. Descubrió que le gustaba la mentalidad extremista e inestable que dominaba en ese ambiente. A otros, por ejemplo mi suegra, las gentes del teatro les parecen sencillamente horribles, una caterva de gandules que se acuestan con cualquiera y se emborrachan en los restaurantes. Y hay una gran dosis de verdad en esta descripción. Charles pertenecía a esa última categoría. Le divertía tener un trato cordial con un actor, pero no era casual que el único que trataba hubiera nacido en circunstancias bastante tradicionales. Si venía a casa a tomar una copa le divertía ver a personas que reconocía de varias series de televisión, pero no tenía el menor interés en entablar amistad con ellas. Ésa fue una de las principales dificultades que tuvo en aquel asunto. Le resultaba imposible de entender que Edith, después de conocer su mundo desde dentro, un mundo que, por lo menos, es elegante y tiene lugar en ambientes encantadores, pudiera renunciar voluntariamente a éste por otro que para él era tan atractivo como una chabola de cartón.


  Claro que el peligro del mundo del teatro es que, incluso para aquellos que inicialmente sienten la atracción de su brillo, siempre existe el riesgo de que te hartes de él. La cara oculta del alegre colorido son unos tonos menos atractivos en términos de drama cotidiano, y para muchos llega un momento en que los llantos en el camerino, las diatribas contra el director, las llamadas de media noche para que se les tranquilice, se convierten en un fastidio adolescente. Algunos actores combaten esta sensación de vacío creciente con el descubrimiento de una «causa» y tratan de poner su necesidad diaria de lucha y vehemencia al servicio de algo útil. No hay nada más fácil que congregar una muchedumbre furibunda de actores para que protesten por prácticamente cualquier cosa. Pero no todos comparten el gusto por las causas, y menos que nadie los pragmáticos. Además existe un peligro, en el que caen algunos nombres muy conocidos de la profesión, de abrazar tantas nobles luchas contra la injusticia que, al final, el peso de la contribución de uno acaba por ser bastante imperceptible. Con todo, el antídoto más efectivo contra los decadentes placeres del cotilleo escénico es tener mucho éxito. Entonces el dinero y el estatus que aporta la fama son lo bastante satisfactorios en sí mismos y llevan a una vida más rica sin el menor esfuerzo. Ese pensamiento me hizo volver a la pregunta sobre la adaptación de Edith a su nueva existencia. Me propuse responder con sinceridad.


  —Creo que depende del éxito que tenga Simon.


  Charles movió la cabeza con impaciencia.


  —Imagino que no le resultaría difícil vivir con Jude Law, pero este tipo ¿quién es? Yo nunca he oído hablar de él. Edith se ha acostumbrado a vivir a todo tren, ya lo sabes.


  Vaya si lo sabía.


  —No es fácil saberlo. Ha empezado a hacer algunos papeles importantes. Es probable que le den el protagonista de una serie de televisión, y entonces no habrá quien le pare.


  —Pero puede que no.


  Eso era absolutamente cierto. Las personas que no pertenecen a este mundillo exterior hablan de los actores «de éxito» refiriéndose a las estrellas que conocen, y consideran «sin éxito» al sesenta por ciento restante que nunca consiguen vivir del espectáculo decentemente. No hace falta ser un genio de las matemáticas para darse cuenta de que entre uno y otro grupo existe una considerable multitud que viven bien, ganan sueldos razonables, son conocidos en la profesión y pueden ser elegidos para un papel en televisión y ver cómo cambia su suerte, como les gusta decir a los periódicos, «de la noche a la mañana». Ésa es la trampa del mundo del espectáculo. Es fácil dejar algo cuando no te van bien las cosas, casi imposible cuando el éxito está cerca. Simon Russell estaba en esta categoría.


  Gané un poco de tiempo mientras nos servían el segundo plato.


  —La cuestión, Charles, es qué argumento puedo utilizar que sirva de algo. Como ya te he dicho, creo que está bastante loca, pero es una mujer adulta. Abandonar todo lo que le has ofrecido para irse a vivir con un actor de talento limitado y medios todavía más limitados me resulta totalmente incomprensible. Pero ella ya lo sabe y no sé qué más puedo añadir que sea de alguna utilidad.


  —Supongo que está enamorada de él. Supongo que es por el sexo —dijo la palabra como si la mordiera y dos hombres de la mesa contigua nos miraron fugazmente.


  —Puede que sea por el sexo —dije—. Pero no estoy nada seguro de que esté enamorada de él.


  Charles frunció el ceño acusador.


  —No sé qué quieres decir —dijo, y volvió a raspar con saña los huesos de las chuletas de cordero, como si quisiera arrancarles hasta el último resto de sustancia comestible.


  Era evidente que Charles no estaba preparado para aceptar que su mujer diferenciara entre estos dos elementos, que fuera capaz de dar placer a su cuerpo sin que el corazón participara. Eso me hizo tenerle más cariño.


  No hablamos mucho más. Lo único que sé es que, para cuando pasé por Piccadilly, bajo la arcada del Ritz en dirección a la estación de metro de Green Park, me había comprometido a llamar a Edith e intentar «razonar» con ella.
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  EDITH ESTUVO ENCANTADA de que nos viéramos «siempre y cuando no vayas a echarme un sermón». No debería haberme sorprendido. Freud tenía una palabra especial para este «afán de descubrirnos» que a todos nos afecta. Edith quería discutir la situación con alguien que conociera a todos los personajes implicados y, dado que además aspiraría a una cierta comprensión por parte del oyente, yo era probablemente el único candidato. Quedamos en un restaurante barato y gracioso de Milner Street, que desgraciadamente ya ha desaparecido víctima de los constructores, al que íbamos algunas veces en los tiempos en que trabajaba en la agencia inmobiliaria. Cuando llegué me la encontré ya sentada en una mesa retirada. Llevaba un pañuelo en la cabeza que le tapaba parte de la frente. Era todo muy emocionante.


  —Supongo que Charles te ha obligado a pasar por esto —dijo. Yo asentí porque de alguna manera consideraba que lo había hecho—. ¿Qué tal está?


  —¿A ti qué te parece?


  —Pobrecito.


  —Desde luego.


  Arrugó la nariz enfadada.


  —No me vayas a hacer quedar como la mala.


  —Pero es que creo que eres la mala.


  La llegada de una camarera nos interrumpió, tal vez oportunamente. Era incuestionable que Edith estaba disfrutando enormemente de la aventura.


  —¿Qué tal Simon? —quise saber.


  —Fantástico. Está comiendo con su nueva representante. Al parecer piensa que es el sucesor natural de Simon McCorkindale[38].


  —Y eso es bueno, ¿no?


  —Muy bueno —dijo animada mientras me lanzaba una mirada de advertencia—. En cualquier caso es mejor que su representante anterior, que parecía pensar que cada vez que conseguía un papel era por pura suerte.


  —¿Está trabajando?


  —Está a punto de estrenar una obra en Bromley. Una reposición de Rebecca. Dicen que es posible que entren en el West End.


  —Edith, el día que una reposición de Rebecca estrenada en Bromley entre en el West End las ranas habrán criado pelo.


  —Pues eso es lo que le han dicho.


  —Dicen esas cosas por dos motivos: uno, para convencerte de que lo hagas, y dos, para que puedas contar a tus amigos algo menos patético cuando te pregunten qué estás haciendo. Recuerda que éste es mi mundo.


  Ella asintió suavemente.


  —Me imagino que por eso te ha elegido Charles para hablar conmigo. Tienes que quitarle la capa dorada que lo cubre y mostrarme la mezquina realidad que oculta. Se ha cansado de recordarme las glorias de Broughton aunque me atrevo a decir que tendré más de eso cuando Googie entre en escena —fingió un estremecimiento de miedo.


  Me sentí ofendido.


  —No sé por qué no te iba a recordar yo las glorias de Broughton.


  Ella se encogió de hombros. De repente me irritaba su aire de displicencia. Yo sabía mejor que la mayoría lo que le había costado atrapar a Charles y no estaba dispuesto a permitir que Edith interpretara conmigo el papel de la aristócrata hastiada que acaba con un matrimonio de conveniencia.


  —Venga ya —dije espantando a la camarera que venía a servirnos los primeros platos—. Te encantaba. Te encantó cada momento que pasaste allí. Te encantaban los dependientes serviles y los peluqueros obsequiosos. Todo ese «sí, milady; no, milady». Lo vas a echar de menos, ya verás.


  Negó con la cabeza.


  —No lo creo. Tú sabes mejor que nadie que no crecí en ese ambiente.


  —Precisamente porque no naciste en ese ambiente lo echarás más de menos —suspiré—. Me temo que te enfrentas a un terrible cambio a peor.


  —No parece que te preocupe —dijo—. Más bien parece alegrarte. —Dio un sorbo a su Perrier mientras nos ponían los platos delante—. ¿Y si Simon se convierte en una estrella? ¿Entonces qué? ¿No despierta más interés en la gente conocer a una estrella que a un lord aburrido y viejo?


  En ese momento me di cuenta de que Edith, en la confusión de algo parecido al amor, había cometido dos tremendos errores de cálculo. En primer lugar, al sopesar los méritos relativos de la aristocracia y el estrellato había asumido que los beneficios que le corresponderían como pareja serían más o menos los mismos. Nada más lejos de la realidad. La mujer de un conde es, después de todo, una auténtica condesa. Cuando la gente la conoce no ve en ella sólo una vía de acceso a su marido. Y lo mejor es que si la familia política no ha perdido las posesiones, como era el caso de los Broughton, los terratenientes le ofrecen un pequeño feudo sobre el que reinar como soberana. Por otro lado, la mujer de una estrella es… su mujer. Nada más. Si la gente se acerca a ella por lo general suele ser con el único propósito de acceder a su marido. No tiene territorio sobre el que reinar. El reino de su marido es el estudio o el escenario, en el que ella no tiene cabida y, de hecho, en sus excepcionales visitas, es un estorbo, una desocupada entre los trabajadores. Queda excluida de los chistes que comparten su marido y sus compañeros de trabajo. No tiene el menor interés, ni siquiera para su representante, salvo como medio para controlarle. En las cenas, sus opiniones sólo sirven para irritar a los otros profesionales presentes. Y por último, y lo peor de todo, mientras que una aristócrata divorciada puede enfrentarse al mundo con un título, algo deteriorado pero legal, la mujer que se divorcia de una estrella vuelve a empezar desde la primera casilla. Eso lo han tenido que aprender muchas esposas de Hollywood de toda la historia.


  El segundo error de Edith era más sencillo. La comparación era falsa. Charles era un lord. Simon no era una estrella.


  Y, en mi opinión, tampoco tenía muchas posibilidades de llegar a serlo. Sentí que me empezaba a poner cáustico.


  —¿Qué te hace prever un futuro tan halagüeño para Simon?


  —Esta mañana estás muy mordaz. Pero bueno —me miró con una auténtica expresión de desvalimiento y noté que me ablandaba un poco—, el simple hecho de quererle. No sé si se lo merece, puede que no, pero yo le quiero. Y eso es todo. No querrás que me niegue el primer sentimiento verdadero de mi vida, ¿verdad?


  Una parte de mí tenía ganas de gritarle que sí al oído, pero estaba claro que no era eso lo que requería el momento. Probablemente tenía razón al decir que la pasión que sentía por Simon era la primera emoción real que había sentido. Por eso precisamente sabía tan poco de lo que le estaba pasando. No podía imaginar que al cabo de un año, por maravilloso que fuera el sexo, no lograría enmascarar la vida que compartirían. Además, yo conocía la fuerza de la ambición que se escondía bajo la plácida apariencia de Edith. La psicología moderna advierte constantemente de los peligros de reprimir la auténtica naturaleza sexual de cada uno. A mí me parece que es igual de peligroso dar rienda suelta a la naturaleza sexual y reprimir las aspiraciones sociales. Edith era en el fondo la hija ambiciosa de una madre ambiciosa. De una manera bastante inconsciente había empezado a justificar su deserción creyendo en un futuro triunfo y riqueza de Simón. En su imaginación ya se veía asistiendo a un estreno vestida con zorros blancos (o su equivalente suntuoso en estos tiempos ecológicos), tirando besos a las multitudes y entrando en una limusina inmensa con escolta motorizada.


  —Querida Edith —dije suavizando el tono—, no estoy aquí para echarte un sermón sobre tu moralidad. Sólo quiero estar seguro de que entiendes que las posibilidades de que Simon te dé algo que se aproxime a la vida que has conocido desde tu boda es más o menos ninguna.


  —Bueno, pues me alegro mucho.


  Así se acabó la discusión. Durante el resto de la comida charlamos de diferentes temas. Al entrar en el mundo del espectáculo se había codeado con varias personas que yo conocía y teníamos un nuevo terreno en el que ejercitar nuestra malicia. Cuando nos íbamos me preguntó por Adela. Le dije que estaba bien.


  —Y abiertamente en mi contra, supongo.


  —No esperarías que estuviera abiertamente a tu favor. ¿Lo está alguien?


  —Tenía que haberse casado con Charles. Habría permanecido junto a él a las duras y a las maduras.


  —¿Tengo que pensar mal de ella por eso?


  Sonrió y me alborotó el pelo.


  —Te ganas la vida en el caos y te casas dentro del sistema. Yo he sido prisionera del sistema. ¿Me reprochas que desee un poco de caos?


  Nos separamos amistosamente. Llamé a Charles, que me agradeció lo que había hecho. Me pareció que estaba más resignado. De todas formas, al cabo de una semana apareció en los periódicos, así que la posibilidad de arreglarlo todo discretamente quedó anulada. Adela me puso la columna de Nigel Dempster[39] delante de los ojos mientras desayunaba y estudié la figura sonriente y lozana de Edith en la fotografía que había seleccionado. Había otra más sombría de Charles y una de Simon en plan canalla, que debía de ser de algún programa de televisión, absolutamente horrible. Las imágenes y el titular —«La condesa y el comediante»— dejaban muy claro de qué lado se había puesto Dempster. Para ser justo con él, el pragmatismo y la decencia parecían jugar en el mismo equipo (por una vez) y estaba viendo que Edith no iba a tener muchos partidarios.


  El artículo en sí era un relato medianamente fiel de lo sucedido en Broughton, con una cita muy oportuna de la ofendida mujer de Simon.


  —¡Increíble! —Adela siempre fue sorprendentemente inflexible con este tipo de cosas—. ¡Serán idiotas!


  No sé por qué se ofendía tanto cuando la gente permitía que sus corazones gobernaran sobre sus cabezas. Después de todo, ella había decidido casarse conmigo cuando su madre, para empezar, lo consideraba una elección que rayaba en la locura.


  —¿Por qué estás tan furiosa? —le pregunté—. A mí me parece bastante triste.


  —Triste para Charles y para esa pobre mujer y sus hijos. Para ellos no lo es. Ellos están destrozando las vidas de los demás.


  Una vez que Dempster abrió las compuertas, Edith fue machacada, como era de esperar, por los mismos periodistas que se habían esforzado en hacerse amigos suyos durante su noviazgo, tan sólo unos meses antes. Las circunstancias tampoco ayudaron. Fue durante el periodo de desencanto con el gobierno de John Major, cuando el nuevo laborismo bailaba la Danza de los Siete Velos ante un electorado cada vez más fascinado, y aquel cuento de corrupción en las altas esferas encajaba a la perfección con las expectativas del público. Hubo columnas críticas firmadas por Lynda Lee-Potter[40] desde la derecha y de desprecio insultante en Private Eye desde la izquierda. Edith la triunfadora hecha a sí misma se convirtió en Edith la oportunista social, con unas ambiciones insaciables y mezquinas reflejo de la sociedad implacable creada por la señora Thatcher. Como el escándalo Hamilton o el divorcio Spencer, pronto quedó claro que los hechos y personajes reales habían dejado de tener gran importancia y sólo contaba lo que los periódicos defendieran. Para los Uckfield fue una pesadilla, ya que pertenecían sin reservas a esa doctrina que afirma que el nombre de una mujer decente sólo aparece en prensa en tres ocasiones: bienvenida, partida y despedida, es decir, cuando nace, cuando se casa y cuando muere. Ver criticada a su hija política en titulares de sociedad era como si los desnudaran y los azotaran en la plaza pública. Y si para ellos era horrible, para Charles era sencillamente insoportable. Un poco ilógico, porque la prensa ya empezaba a prepararse para la «blairocracia» que empezaba a despuntar y Charles, a pesar de ser un inútil aristócrata, era la parte inocente (probablemente porque no había otra forma de contar aquella historia). Aun así, ver el adulterio de su mujer comentado en periódicos y revistas era una especie de martirio para él. Cuanto más telefoneaban a Broughton para animarle a que contara «su versión», más vulnerado e invadido se sentía Charles. Lo cierto es que su miedo al escándalo no era una postura artificial, sino una convicción profundamente arraigada. Se le estaba castigando cuando no había hecho nada malo. Al menos ésa era la visión que Charles tenía de aquel asunto y a mí no me parece del todo inexacta.


  Aquel circo llevaba en marcha varias semanas cuando recibí una invitación para cenar en casa de una amiga actriz que acababa de dar vida a la madre de Simon en un thriller para televisión, y la acepté en nombre de los dos. Se me ocurrió que había muchas posibilidades de que los amantes estuvieran allí.


  Adela se mostró muy fría cuando se lo dije.


  —No voy a marcharme indignada de la habitación, ni a abalanzarme sobre ella para matarla, si es eso lo que te preocupa.


  —No me preocupa nada. Sólo te estoy diciendo que puede que estén invitados. Me parece conveniente que no tomemos posiciones públicamente.


  —No tienes que preocuparte por eso —dijo sarcástica—. Sin embargo —añadió mientras se miraba en el espejo con una atención desacostumbrada y aplicándose el lápiz de labios concienzudamente—, no pienso darle un beso y desearle toda la felicidad del mundo.


  Tal y como esperaba, Simon y Edith estaban en la lista de invitados. Edith me dijo más tarde que no había tenido ganas de ir, ya que salían todas las noches desde que saltó el escándalo, pero que Simon había insistido mucho. Sufría de ese delirio muy común entre actores de creer que es bueno «dejarse ver» en todas partes. La verdad es que lo bueno es tener trabajo. Que le vean a uno en las fiestas no tiene la menor importancia. Pero él se había hecho con una amante valiosa y probablemente quería sacarle un poco de rentabilidad. Sinceramente, y con la perspectiva que da el tiempo, sospecho que Simon lamentaba no haber conseguido lo mismo sin que ella hubiera abandonado a Charles. Pero, puesto que la ruptura era un hecho, quería sacarle algún provecho a la publicidad.


  Simon Russell era uno de esos actores que, en sus comienzos, parecen inexorablemente destinados a un estrellato que los años se resisten a traer. En sus primeros momentos le habían dado un papel protagonista junto a una actriz muy famosa, pero el espectáculo fue un fiasco. Luego consiguió un buen papel en una producción de Hollywood que fue un fracaso de taquilla. Y poco a poco el foco fue alejándose de él y desplazándose hacia otros actores nuevos, más jóvenes y más rubios, de los que parecían no acabarse las existencias. Era bueno (o bastante bueno) y, como ya he dicho, muy guapo, sobre todo si le fotografiaban bien, y podía haber triunfado pero, en el momento en que ocurría nuestra historia, no podía perder el tiempo. Y entonces, sin haberlo esperado, su vida privada le ponía en el candelero. Edith le había convertido en noticia.


  En cuanto a su mujer y sus hijos, sería un error decir que no se preocupaba por ellos. Lo hacía. Todo lo que podía. Ella, Deirdre, lo había hecho todo por él y a sus hijos los adoraba, pero supongo que su matrimonio se había vuelto un tanto aburrido y demasiado rutinario. Además, era evidente cuando se les veía juntos (lo que tuvimos oportunidad de hacer un par de veces durante los primeros días de rodaje en Broughton) que Deirdre ya no le veía como una figura romántica y había empezado a tratarle como a una especie de niño grande y terco. Él quería que le adoraran y lo que tenía era una persona que le decía que se comiera las verduras. Claro que yo no estaba muy seguro de cuánta adoración incondicional podía esperar de Edith. Ni por cuánto tiempo.


  * * *


  —Querida, por favor, tenemos que ir —de forma inconsciente, Simon había caído en la costumbre de hablar a Edith con un tono de súplica, una mezcla de ligón insistente y vendedor ambulante—. No quiero parecerte vulgar, pero tienes que comprender que yo trabajo para ganarme la vida. No soy Charles, que se pasea por la granja dando órdenes. Yo tengo que salir a buscar trabajo. Tengo que recordar a la gente que existo.


  Ella se sentó delante del diminuto tocador de su dormitorio, frunciendo el ceño para concentrarse en su reflejo. La verdad es que le parecía bastante vulgar. Edith empezaba a odiar su popularidad negativa. Cada vez que una «amiga» le llamaba para contarle que un periodista más la había tomado con ella («He pensado que debía decírtelo, querida, antes de que lo leas por sorpresa», solían decirle), su ánimo se hundía un poco más. En cierto sentido deseaba la fama, pero una fama que le reportara estatus y glamour, no aquel horrible airear de trapos sucios. Incluso llegó a descubrir que sentía lástima de sus suegros al pensar en los criados cortando los periódicos antes de que los Uckfield los leyeran. Pobre Charles… ¿cómo lo estaría llevando, el pobrecito? Y esas horribles fiestas a las que Simon insistía en llevarla. ¿De verdad sería tan necesario hablar con aquellos horrendos especímenes de otro planeta? Había sido una Broughton demasiado tiempo para poder deshacerse de la idea (al menos con facilidad) de que los amigos de Simon eran una especie de broma, indicados para alegrar una fiesta, pero no para tratarlos todos los días.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  Él la observó mientras se maquillaba con cuidado y maestría. Sabía lo que estaba pensando, pero no le importaba demasiado. Si quería volver a su antiguo mundo en vez de pasar todo el tiempo en el de él, bueno, era problema suyo. De hecho, empezaba a sentir un incontrolable impulso de decirle lo que pensaba de algunos de sus amigos. Le había presentado a unos cuantos niños pijos, pero no era ésa la contribución que esperaba de ella. Mientras Edith soñaba con acompañarle a través de una nube de periodistas a su remolque del plato de la Universal, él se veía vestido de tweed con una escopeta al hombro, invitado a otra casa del estilo de la de los Broughton, donde flirtearía con otras grandes damas y sería agasajado por otras familias importantes. Todo aquello se lo aportaría su alianza con Edith. No alcanzaba a comprender, tal vez porque todavía ella tampoco lo sabía, que el gran mundo estaba preparándose para cerrarle las puertas a la querida Edith. A partir de entonces estaría condenada a la compañía de unas cuantas mujeres divorciadas de hijos menores de las grandes casas que se procuraban el sustento vendiendo joyas feas o escribiendo columnas de cotilleo en revistas gratuitas que nadie lee.


  Dejó el rímel.


  —¿Y quién es esa mujer que nos invita esta noche?


  —Fiona Grey.


  —No he oído su nombre en mi vida. ¿Nos han presentado?


  —No, creo que no, pero la conoces. Era la chica en aquella película del timador. El que se caía del tren. La vimos la semana pasada en televisión. Michael Redgrave hacía de policía.


  —Tampoco he oído hablar de él. —Simon hizo un gesto de sorpresa—. Debe de tener unos cien años.


  —Tiene setenta más o menos.


  En realidad, Simon estaba muy orgulloso de que miss Grey le hubiera invitado. Ésa era la otra parte de su ambición esquizofrénica. Mientras una parte de él deseaba que Edith le introdujera en el mundo de los esnobs, el resto, casi en contradicción radical, deseaba que otros actores le tomaran en serio como actor. Y Fiona Grey era una de ellos. En su juventud había interpretado a Julieta con Gielgud y a lady Teazle con Olivier. En la actualidad, cuando trabajaba en televisión era todo un acontecimiento (una serie dirigida por Peter Hall o escrita por Melvyn Bragg), y en las autobiografías de las estrellas inglesas siempre se la mencionaba con cariño.


  La gente del teatro tiene una marcada propensión a hablar de la falta de clasismo en su mundo, pero lo cierto es que existe un sistema de castas severamente estructurado dentro de la profesión. No es clasista en el sentido de que sus valores no son los mismos que en el mundo exterior. El linaje puede no significar nada, pero el éxito lo es todo. Y no sólo el éxito, sino un tipo de éxito reconocible. Simon Russell era dolorosamente consciente de que, aunque hubiera probado una pequeña ración de fama, no había hecho, ni de cerca, un trabajo que sus compañeros de oficio pudieran considerar «estimable», y eso le hacía sufrir en secreto.


  Cuando los actores dicen en las entrevistas de televisión que no les importa lo que digan los críticos mientras el público disfrute de su trabajo, mienten. A muy pocos actores les importa lo más mínimo la opinión del público en comparación con la de los críticos y la de sus colegas. Su objetivo final es ser valorado y respetado detrás del escenario. Si eso va acompañado de la adulación del público, de fama y dinero, tanto mejor. En el corazón de la profesión hay un grupo selecto que destaca por sus trabajos de una «corrección» indiscutible, grupo al que Simon siempre había querido pertenecer. Las estrellas y directores, los escritores y diseñadores que se cuentan en él ignoran a todos aquellos que no compartan su nivel de popularidad. Sus nombres pueden estar ligados a múltiples causas, su actitud en las entrevistas y (sobre todo) su forma de vestir pueden expresar un rechazo a la distinción, pero el hecho es que forman una élite cuya exclusividad rivaliza con la de la noblesse d’épee de la corte de Versalles. Simon se desvivía por pertenecer a ese círculo dorado que siempre tiene buenas críticas en el Time Out nunca falta en la lista de los premios BAFTA[41].


  Sus sueños no eran realistas. Aquella noche en particular, por ejemplo, sólo le habían invitado porque salía en los periódicos. A pesar de sus altisonantes principios, esos artistas comparten una característica con sus correligionarios de Hollywood: les encanta estar con famosos. Si almuerzan con políticos laboristas, les gusta que sean políticos laboristas de primera fila; si se manifiestan por alguna causa, prefieren hacerlo al lado de Ian McKellen o Anita Roddick, y no con cualquier universitario concienciado. Pero miss Grey había invitado a Simon sencillamente porque salía en los periódicos. Su talento no le interesaba nada.


  * * *


  La fiesta era en una casa de Hampstead. Edith tuvo la sensación de que habían tardado un año en llegar y, al menos desde la calle, no le pareció que mereciera la pena el esfuerzo. En el interior, hasta el último vestigio de los trabajadores, para quienes se había concebido en la década de 1890, había sido barrido por un mar de suelos de tarima deslumbrantes y luces indirectas. En el espacioso salón al que se abría el vestíbulo había grupos que discutían con pasión, pero el ruido más ensordecedor llegaba, inevitablemente, de la cocina que se encontraba abajo. Adela y yo estábamos junto al fogón, rodeados de cuencos con aperitivos y pasta entremezclados con extrañas criaturas de las profundidades cuando llegaron. Adela me dio un golpe con el codo sin dejar de charlar animadamente con un diseñador en paro que no nos podíamos quitar de encima.


  Nuestra anfitriona se acercó a Simon y le besó, mirando luego a Edith con atención.


  —Lo primero es serviros una copa, y luego me vais a permitir que os presente. ¿Conocéis a David Samson? —preguntó, señalando a una famosa estrella de la comedia que se había plantado a su lado nada más aparecer la pareja. Edith sonrió y le dio la mano, que encontró inesperadamente elevada hasta los rancios labios del comediante.


  —Lady Broughton —su tono meloso y familiar jugó con el nombre, paladeando su sabor. Lo dijo con un volumen suficiente para que los que le rodeaban volvieran la cabeza con curiosidad y relacionaran a Simon y Edith con las historias que habían leído u oído vagamente. Un murmullo de reconocimiento recorrió la estancia. Edith recibió con frialdad la adulación de Samson, murmurando, según creo recordar, un «Edith, por favor». Samson no se dio por vencido y, tomándola por el brazo, se dispuso a pasearla por la habitación. Se volvió a un curioso grupo cercano y dijo en voz alta:


  —¿Conocéis a la condesa de Broughton?


  No hace falta decir que Edith estaba horrorizada.


  La habría rescatado enseguida, pero Adela me lo impidió, y me pregunto si no sentiría un placer maligno al ver a Edith exhibida como una cautiva de una victoria romana. Adela no había puesto en peligro su situación en su mundo anterior al aventurarse en aquel nuevo territorio y le resultaba difícil no sentir un estremecimiento de triunfo. Simon vino hacia nosotros con una sonrisa radiante. A algunas personas les horroriza la idea de convertirse en noticia, pero hay otras, por el contrario, que no pueden vivir sin ello. Simon jugaba en este último equipo. Se encontraba en su elemento sintiendo las miradas de todos los curiosos clavadas en él. Nos retiramos juntos dejando que Adela se congraciase en mi beneficio con un director de reparto bastante triste.


  —¿Qué tal te va? —le pregunté.


  —Bien —contestó Simon—. De maravilla.


  —¿Y ahora qué?


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a divorcio, boda, declaraciones a la prensa.


  Simon levantó manos y cejas.


  —¡Buf! —exclamó con una carcajada divertida—. Hablas como mi madre.


  Es fácil olvidar que incluso la gente como Simon tiene madre. Una sencilla viuda de un funcionario que espera en un piso de Leatherhead sin entender lo que está pasando. Su comentario me enfureció muchísimo.


  —¿Te das cuenta de que esto es muy serio? ¿Te das cuenta de que hay un montón de gente que sufre con todo lo que está pasando?


  Me acarició la mejilla.


  —Qué se le va a hacer.


  Naturalmente, Adela disfrutó como una loca de toda la velada. Tanto como la detestó Edith, llevada en procesión de una habitación a otra como una vaca sagrada. Adela la veía esforzarse por mantener una conversación intrascendente con aquella gente terriblemente vulgar, la misma de la que había intentado escapar para siempre desde sus veinte años. Lo gracioso de todo aquello era que por mucho que odiara el mundo del Intercambio de Nombres, Edith se había acostumbrado a la confortable protección de su limitado círculo. De repente se encontraba de nuevo en campo abierto, donde al parecer nadie conocía a nadie que ella conociera y estaba experimentando algo parecido al pánico. ¿De qué se podía hablar con alguien con quien no se tenía ni intereses ni conocidos comunes? Después del tiempo que había pasado en Broughton se le había olvidado.


  —Bueno, espero que lo esté pasando bien.


  Adela se arrebujó en el abrigo cuando emprendimos la larga marcha hacia el sur.


  —¿Ah, sí?


  —¡Por favor! ¿Pero qué ha hecho? ¡Y abandonar sin tan siquiera tener un hijo! Cuando se le cierren las puertas, será para siempre.


  Todavía me quedaba capacidad para sorprenderme ante la forma en que mi mujer hacía compatibles su exagerada sofisticación con una gran bondad, que me constaba que era auténtica.


  —¿No es mejor que no haya niños?


  —¿Mejor para quién? Mejor para Charles y Googie, no para ella. Dar al mundo un heredero es el único segundo acto posible para una primera esposa. Piensa en el triunfo de Consuelo Vanderbilt cuando regresó a su odiado Blenheim como madre de un nuevo duque. Edith no tendrá nada de todo eso —suspiró angustiada—. ¡Y de él ni hablemos!


  —Creí que te gustaba.


  —Es bastante agradable en su estilo de rubio tonto, pero no me parece que sea una persona a la que se le pueda confiar el peso de la felicidad. ¿En que estará pensando esa mujer?


  * * *


  En algún lugar del cerebro de Edith brotaban pensamientos de similar índole en aquel mismo instante mientras volvían a lo que ella consideraba la Civilización. En el fondo de su organismo sentía de manera muy física una amarga decepción. Había asistido a otra «fiesta del mundo del espectáculo» y mientras esa expresión se repetía en su cabeza recordó las imágenes que solía evocar en ella: actrices exageradas, bellezas hipermaquilladas ataviadas con vestidos de lentejuelas de haute couture, apasionados escritores judíos predicando a grupos en los rincones, cantantes echando una mano a un pianista borracho y todo el tiempo la risa artificial cortando el aire… De hecho, al pensar en ello se dio cuenta de que era una escena calcada, más o menos íntegra, de «Eva al desnudo». Tenía muy poco que ver con aquella pandilla de suburbanitas que picoteaban comida sana y charlaban sobre sus vacaciones en Grecia.


  Tampoco le interesaba la fascinación que mostraban por ella como representante de un mundo diferente y, evidentemente, denostado. No era indiferente al glamour del escenario, pero empezaba a darse cuenta de que el glamour ya no era una cualidad que valoraran los artistas modernos. Para empeorar las cosas, tuvo la sensación de que no había entrado en aquel ambiente como estrella (algo con lo que contaba en su fuero interno), sino como monstruo de feria.


  —¡Qué pandilla tan espantosa! ¿Quién era esa gente?


  Simon nunca contestaba a esas preguntas, que realmente no solían esperar respuesta. Ambos sabían que lo que Edith quería dejar claro era que la gente del espectáculo le parecía «ordinaria», aunque nunca fuera a decirlo con todas las letras. Simon nunca se lo discutía, en parte porque no le interesaba si eran ordinarios o no, ya que no tenía importancia, y en parte porque (en el fondo de su corazón) sospechaba que él también resultaba bastante ordinario a los ojos de ella.


  —Yo lo he pasado bien —dijo.


  —Tú no has tenido que soportar que un tipo con la voz almibarada te babee encima de la mano toda la noche. ¿Van a ser así todas tus fiestas?


  —¿Y todas las tuyas van a consistir en seis Sloane Rangers y alguien que perdió dinero en el Lloyd’s? Porque si va a ser así, me quedo con el almíbar. Sin lugar a dudas.


  El resto del trayecto lo hicieron en silencio.
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  UNA TARDE A ÚLTIMA HORA estaba yo en Fulham Road haciendo algunos recados míos y un encargo de Adela, que me había pedido que pasara por Colefax & Fowler a recoger un cordón que había encargado unas semanas antes. En circunstancias normales me habría negado a cumplir su encargo porque en aquellos tiempos (al contrario que ahora) todos los dependientes parecían haber hecho un curso de Alta Grosería, pero ella insistió y la verdad es que me atendió una señora bastante amable. A pesar de todo, y como Adela suponía, su encargo todavía no había llegado y la dependienta demostró sentirlo mucho.


  En cualquier caso, cuando estaba recibiendo las disculpas de rigor junto con la promesa de que estarían la semana siguiente, miré hacia la calle y allí, repasando ociosamente el muestrario, vi a la madre de Edith. No había visto a la señora Lavery desde hacía casi dos años, más o menos en las fechas en que se celebró la boda, y me conmovió recordar aquella figura victoriosa, trémula de ambición satisfecha en el Salón Rojo de Broughton, al contemplar en aquel momento su figura deshecha. Miraba fijamente con los ojos vidriosos los grandes retazos de tela que pasaban ante ella pero sin ver nada. Es decir, nada salvo el hundimiento de sus sueños, que claramente estaba todo el tiempo presente en su cabeza como un retablo infernal.


  —Hola, señora Lavery.


  Se giró hacia mí, rebuscó en algún perdido cajón mental el recuerdo de quién era yo y me saludó con un gesto de cabeza.


  —Hola —contestó con un tono vacío y gélido.


  Más tarde supe que me culpaba por haber presentado a Simon a la familia Broughton. Supongo que con cierta justicia. Hoy en día es ya costumbre dar la espalda a la culpabilidad por este tipo de cosas diciendo que «habría ocurrido de todas formas», pero ese argumento no me convence. La mayor parte de nuestras vidas no se rige por un inexorable designio establecido cuando nacemos, sino por la suma total de una serie de acontecimientos aleatorios. Si Edith nunca hubiera conocido a Simon (o si no le hubiera conocido hasta después de tener un hijo) considero muy poco probable que hubiera ocurrido nada por el estilo. Pero le conoció. Y ocurrió. Y, para bien o para mal, yo les había presentado.


  —¿Ha visto a Edith últimamente? —le pregunté. La sensación de que su hija, de que su historia, estaba presente en espíritu entre nosotros nos incomodaba a los dos. Lo más fácil era normalizar la situación hablando de ella.


  —No mucho. Pero va a venir… —dudó—, van a venir esta noche a cenar. Supongo que entonces me pondrá al día.


  Asentí.


  —Bueno, pues dele un beso de mi parte.


  Pero la señora Lavery no estaba dispuesta a dejarme ir.


  —Tengo entendido que tú le conoces. Al chico nuevo.


  —¿A Simon? Sí, le conozco. No demasiado bien, pero hicimos una película juntos. En Broughton. Así fue como se conocieron.


  —Sí —se quedó mirando al suelo durante un instante—. ¿Y es agradable?


  Aquella pregunta me emocionó un poco. La señora Lavery se estaba obligando a ser una buena madre y a concentrarse en los valores más destacables del nuevo amor de su hija, cuando ambos sabíamos que aunque Simon fuera el hombre más encantador de Europa nunca podría igualar lo que se había perdido con Charles.


  —Muy agradable —dije—. A su manera.


  —Supongo que no has visto mucho a Charles desde que pasó… todo aquello.


  —La verdad es que sí. Comí con él hace unos días.


  La señora Lavery pareció sorprendida. Supongo que la imagen romántica que se habría hecho de su hijo político habría elevado unas murallas mucho más insalvables de las que existían en realidad. Además, mi testimonio dejaba entrever que tal vez no hubiera animado a Edith en su locura, lo cual suavizó su trato notablemente. A aquellas alturas se había convencido plenamente de que el afecto que sentía por Charles estaba basado en sus cualidades como persona. No era verdad, pero no creo que fuera menos sincero por eso.


  —¿Qué tal está? Me encantaría verle, pero… —se interrumpió entristecida.


  —Ah, estoy seguro de que a él también le encantaría verla —mentí—. Todavía está bastante desanimado.


  —Claro, lo comprendo —suspiró desmoralizada y sin esperanza—. Me tengo que ir ya. Vienen a las ocho y todavía no he hecho nada.


  Y salió de la tienda empujando la sólida puerta con los hombros encorvados. La última vez que la había visto parecía un personaje de una comedia de Coward. Ahora parecía Madre Coraje.


  * * *


  Simon estaba inexplicablemente nervioso cuando giraron a la derecha por King’s Road para bajar por Vale hasta Elms Park Gardens. Cada vez que se detenían en un semáforo jugueteaba nerviosamente con la corbata y, ahora que estaban más cerca, había empezado a morderse las uñas. Edith notaba que se empezaba a poner tensa e irritada. No estaba muy segura de si los nervios de él se debían a que creía que sus padres eran más importantes de lo que eran, o si le ponía nervioso su papel de Destructor de la Felicidad Conyugal. Sea como fuere, esperaba que se calmara, ya que la velada prometía ser bastante engorrosa en sí misma.


  —¿Qué te pasa?


  Simon se limitó a sonreír y a negar con la cabeza. Él mismo no acababa de entender por qué tenía aquellos nervios, aunque es cierto que creía que los Lavery eran de posición más elevada de lo que eran. No tenía una idea muy clara de los comportamientos que distinguían a la alta sociedad londinense y, como nunca había conocido el Círculo Privilegiado, no tenía la menor idea de hasta qué punto Edith era una intrusa en el momento de su boda. Como aún seguía considerando a su nueva amante una persona imponentemente elegante, imaginaba que su familia era igual de impresionante. Pero aquélla no era la auténtica causa de su nerviosismo, sino la preocupación más común de que aquella formalización de su relación, la presentación a sus padres, era como poner un sello de seriedad en lo que había empezado siendo sólo un flirteo. Ni siquiera entonces era completamente consciente de que entraba en el peligroso terreno del «divorcio», la «separación de bienes», la «manutención» y la «custodia», y demás palabras y frases deprimentes, y, sin embargo, eso era lo que parecía amenazarle a partir de aquel instante. Intuía que la señora Lavery podría preguntarle de una manera indirecta sobre sus «intenciones» y se dio cuenta de que no tenía intenciones en absoluto, al menos ninguna intención prefijada. Pero entonces miró a Edith, que estaba realmente encantadora, y reparó en que su perfil era mucho más bonito que el de Deirdre, que siempre había resultado un poco insulso, y pensó que, después de todo, podía haber sido peor. Y así, sosegado y reconfortado, salió del coche.


  La señora Lavery había contado a su marido el encuentro en Colefax. Habían dado vueltas y más vueltas en su cabeza a las palabras de aquella conversación hasta convertirlas en un rayo de esperanza. A pesar de estar preparando la cena para el nuevo amante de su hija, le gritó a su marido que estaba en la sala:


  —¿Qué crees que quiso decir exactamente con «desanimado»?


  Kenneth Lavery estaba casi tan apenado como su mujer por el rumbo de los acontecimientos, pero por motivos más honorables. Detestaba ver a su adorada «Princesa» envuelta en un escándalo. Odiaba ser testigo de la desilusión de su mujer. Y no era insensible al hecho de que su hija hubiera rechazado una posición de poder desde la que podría haber obtenido muchas cosas y la hubiera cambiado por otra que apenas encajaba en la sociedad decente. Había estado orgulloso de su hija como Gran Dama, y le entristecía su declive. Dicho esto, era mucho más filosófico respecto a la naturaleza de la locura cometida por Edith que su mujer. Al contrario que ella, nunca se había hecho la ilusión de que el matrimonio de Edith fuera a suponer un gran cambio en su vida.


  —Creo que quiso decir lo que dijo: que Charles está desanimado. Por supuesto que está desanimado. Su mujer se acaba de marchar con otro hombre. ¿Cómo quieres que esté?


  Stella Lavery asomó la cabeza por la puerta.


  —Lo que quiero decir es que parece como si Charles todavía no se hubiera hecho a la idea. Me pregunto si serviría de algo ponernos en contacto con él… —su voz se desvaneció mientras su marido movía la cabeza lenta pero enérgicamente de un lado a otro.


  —Querida, no fue Charles quien decidió terminar con el matrimonio. Lo que él piense no tiene importancia. Esto no es culpa suya. Y tampoco creo que sea justo darle falsas esperanzas. Puede que ya lo esté superando y puede que no. En cualquier caso, no le ayudará que tú reavives sus esperanzas. Es un hombre bueno y nuestra hija se ha portado mal con él. Lo mejor que podemos hacer es mantenernos al margen.


  Y dicho esto volvió a prestar atención a la televisión.


  A la señora Lavery no le contrariaron aquellas palabras de su marido porque en el fondo estaba de acuerdo con él. Por mucho que intentara adoptar una actitud de tolerancia moderna, lo cierto era que estaba muy, muy avergonzada del comportamiento de Edith. Desde que podía recordar, siempre se había visto como una persona perfectamente apta para desempeñar un Gran Papel en la vida pública de Inglaterra. Mientras veía a aquellas damas de la corte detrás de la reina en el parlamento, con sus vestidos de Hartnell[42] de los cincuenta, fantaseaba con que ella, Stella Lavery, habría sido una magnífica duquesa de Grafton o condesa de Airlie si el destino se lo hubiera permitido. Sabía que habría realizado una gran labor aunque, igual que la Sirenita, cada paso le hubiera dolido como si anduviera sobre cristales. Y aquella fantasía había sido transmitida a su hija quien, milagrosamente, la había hecho realidad. Pero ahora, en vez de contarle que Edith estaba propuesta para presidir la Cruz Roja o que se iba a incorporar al séquito de una de las princesas, el teléfono sonaba para decirle que todo había acabado. Que sus sueños se habían convertido en un montón de escombros. Y en el fondo de aquel pozo de fango al que la habían arrojado estaba la amarga hiel de saber que todo Londres murmuraba y decía que, después de todo, Charles se había casado a la baja, que Edith no era nadie y que no podía «estar a la altura», y que debería haberse casado con alguien de su clase.


  Sonó el timbre de la puerta, pero antes de que pudieran abrirla Edith había entrado y les llamaba desde el pasillo. Cuando entraron en la sala, Edith corrió a besar a su padre. Éste le dio un afectuoso abrazo y mientras le acompañaba para presentarle a Simon supo que, al menos por parte de él, no tenía que temer ningún contratiempo. Por el contrario, una mirada a la gélida figura de su madre recortada en el marco de la puerta le dijo todo lo que necesitaba saber de la noche que les esperaba.


  La señora Lavery se acercó rígida y ofreció una mano. Pero era incapaz de sonreír y en cierto sentido fue casi un alivio cuando, tan pronto como Kenneth salió de la sala para preparar unas copas, ella acabó con los torpes intentos de Simon de iniciar una conversación educada y se lanzó al fondo de la cuestión.


  —Usted comprenderá que esto es muy difícil para nosotros, señor Russell —ignoró deliberadamente la insistencia de Edith para que le llamara Simon, y en eso había cierta similitud con cómo habría manejado la situación su ídolo, lady Uckfield. Esta última habría sido mucho más amigable, por supuesto—. Los dos tenemos mucho cariño a nuestro yerno, así que nos perdonará si no nos lanzamos a sus brazos.


  Simon sonrió entornando los ojos de una manera que solía darle muy buen resultado.


  —Lanzarse a mis brazos es algo totalmente optativo, se lo aseguro —dijo alegremente.


  La señora Lavery no le devolvió la sonrisa. No es que fuera inmune al atractivo físico. Era perfectamente capaz de ver que Simon era uno de los hombres más guapos que había conocido en toda su vida, pero para ella su belleza era la explicación de la tragedia de su hija. Ni más, ni menos. En aquel momento podía agarrar un cuchillo y tranquilamente destrozarle la cara si eso hubiera servido para que Edith desandara el camino andado.


  —Mi hija estaba… —hizo una pausa—, está casada con un hombre estupendo. Es evidente que usted ha pensado en lo que están haciendo, pero para nosotros es difícil verla romper sus votos sin sufrir.


  —No os habría causado mucho sufrimiento si abandonara a Simon por Charles —dijo Edith.


  Esto era totalmente cierto. Tan cierto que hizo que el señor Lavery sonriera brevemente cuando entraba con la bandeja de las bebidas, pero Edith olvidaba que su madre se había asignado el papel de Hécuba, la noble viuda. En la trastornada imaginación de Stella, ella y Googie eran dos víctimas egregias de un desastre cósmico (pensaba en lady Uckfield como Googie, pero todavía no se dirigía así a ella. Ahora, pensaba entristecida, nunca tendría la oportunidad de hacerlo). En su sufrimiento no cabía la ironía. Miró a su hija con los ojos húmedos.


  —Qué poco me conoces —dijo antes de retirarse a la cocina con gesto majestuoso. Edith, su padre y Simon se miraron entre ellos.


  Más tarde, sentados a la mesa ovalada en el modesto comedor del piso, los cuatro lograron mantener una conversación casi normal. El señor Lavery preguntó a Simon sobre el trabajo de actor y Simon se interesó por los negocios del señor Lavery, y la señora Lavery sirvió la comida, recogió los platos y no paró en toda la noche de hacer comentarios excesivamente corteses. Tenía ese característico talento inglés para demostrar a través de unos modales escrupulosamente educados lo poco que le agrada la compañía. Era capaz de hacer que las visitas se sintieran maltratadas y ofendidas, y aun así quedarse satisfecha de haberse comportado con corrección absoluta. De todas las formas posibles de grosería ésta es la más hiriente, ya que no deja lugar a la réplica. Ni siquiera en el punto álgido de la hostilidad se abandona la superioridad moral.


  Edith contempló las tres caras conocidas e intentó preguntarse qué estaba ocurriendo en realidad. ¿Era aquello el inicio de una nueva alianza que moldearía su vida futura? ¿Podrían aquellas tres personas sentarse a la misma mesa las próximas veinte Navidades? ¿Simon y su madre acercarían posturas y llegarían a hablar de niños y a compartir bromas? Por muy guapo que fuera Simon y por mucho que su deseo por él persistiera, aquella noche le sorprendió la desgana que los tres le trasmitían.


  Había vivido los últimos dos años entre la clase dominante de la sociedad inglesa y le había sorprendido lo fácil que le resultaba hacerlo, claro que sólo hasta que tuvo que separarse de ella. Mientras estaba viviendo en Broughton se había sentido oprimida por la falta de acontecimientos, por el vacío de su rutina diaria. Sin embargo, ahora que la había abandonado no pasaba ni un solo día sin que alguna de sus amistades de la vida con Charles apareciera en los periódicos. Y si se ponía a pensar en ello, aunque en su momento se quejaba sin parar de que no hacían nada, ahora no podía olvidar haber compartido mesa y mantel con alguna cara más o menos conocida del gobierno, de la ópera o, sencillamente, de las columnas de cotilleos. Por mucho que la aburrieran Googie y Tigger, estaba acostumbrada a escuchar noticias políticas y de la casa real días, si no semanas, antes de que aparecieran en los titulares. Se había acostumbrado a saber detalles de los grandes antes de que fueran del dominio público, si alguna vez llegaban a serlo.


  Charles y ella no salían demasiado, pero ahora recordaba tres o cuatro cacerías en invierno y dos o tres fines de semana en verano. A estas alturas ya conocía Blenheim y Houghton, y Arundel, y Scone. Había perdido la perspectiva histórica de esos lugares. Se habían convertido en los hogares de sus conocidos. En esto era casi totalmente sincera; al menos tan sincera como lo eran los que habían nacido en la clase a la que tan brevemente había pertenecido. Edith había aprendido bien los trucos de la irreverencia aristocrática. Era capaz, como el mejor de ellos, de recorrer con aplomo un inmenso salón de Vanbrugh tapizado de Van Dycks y maldecir laM25 mientras arrojaba el bolso sobre una silla Hepplewhite. Para entonces ya conocía los hábitos de su círculo. «Esta habitación es un lugar extraordinario —decían sus gestos—, porque es mi hábitat natural. Éste es mi lugar aunque no sea el tuyo».


  Y en aquel momento, al mirar aquella habitación con sus estampados florales de Peter Jones, el falso mobiliario regencia, las cortinas estampadas de Jane Churchill, le daba la impresión de que su pertenencia al club que le permitía acomodarse en un sillón Wilton y hojear el Vogue con un vodka con tónica en la mano había sido revocada sin remedio. En un momento de desusada lucidez entendió que al elegir a aquel actor, lejos de hacer una osada incursión en la bohemia, había regresado a su medio. Que Simon tenía mucho más en común con Stella y su lejano primo barón, o con Kenneth y sus compañeros de negocios, de lo que nunca había tenido Charles. Este mundo en el que, por lo general, uno reía y lloraba junto a los mediocres, era su mundo real. El mundo en el que había crecido y en el que ahora volvería a vivir. Charles, Broughton y el Intercambio de Nombres sólo la habían rozado tangencialmente. Pertenecían, por mucho que su madre se empeñara en creer otra cosa, a una tribu distinta.


  —¡Uf! —resopló Simon en cuanto se separaron de la acera y enfilaron hacia King’s Road. Edith asintió. Habían sobrevivido. Eso era lo más importante. Ella había dado el primer paso para explicar a su madre que su sueño había acabado. Simon le guiñó un ojo.


  —Estamos vivos —dijo, y durante unos instantes estuvieron en silencio—. ¿Quieres ir directamente a casa?


  —¿Cuál es la alternativa?


  —Podíamos ir a algún sitio.


  —¿Adónde?


  Simon hizo un mohín.


  —¿Qué te parece Annabel’s?


  Edith se sorprendió.


  —¿Eres socio?


  Él negó con la cabeza y con un aire que a ella le pareció un poco petulante.


  —No, claro que no. Pero tú puedes pasarme.


  Edith no estaba tan segura de eso. Después de todo, el socio era Charles y, aunque habían ido al club con bastante frecuencia y sin duda todos la conocían, no estaba del todo segura de cuál era su situación. Tampoco estaba muy convencida de que fuera una buena idea. Probablemente habría gente del círculo de Charles.


  —No sé —dijo.


  —Venga. Charles está en Sussex y tú no puedes pasarte toda la vida escondida. Nosotros también tenemos que vivir, digo yo.


  Esta vez, a diferencia de cuando venía con Charles, aparcaron en la plaza y fueron andando hasta la escalera de entrada. Simon sólo había estado una vez allí y sonreía como un loco mientras bajaban las escaleras. Edith estaba menos segura de sí misma y en cuanto entraron en el pasillo supo que estaba en lo cierto. Era un error. El encargado le saludó con bastante afabilidad.


  —Lady Broughton —hizo una pausa para reconocer a Simon—, ¿ha quedado con alguien? ¿Quiere que les diga que ya está aquí?


  Edith notó que se ruborizaba.


  —Bueno, la verdad es que no. Me preguntaba si podríamos entrar un momento.


  La respuesta fue otra vez escrupulosamente cortés.


  —No sabía que fuera usted socia, milady.


  —No, no soy socia. Es decir, lo es Charles, lord Broughton, y he pensado… —se calló ante la sonrisa de aflicción que se dibujó en la cara del encargado.


  —Lo siento mucho, milady…


  Si el destino hubiera sido amable, allí habría acabado la cosa, pero en aquel preciso instante se abrió la puerta y, con el alma en los pies, Edith percibió los tonos estridentes de Jane Cumnor. Se volvió y sonrió directamente a la cara sudorosa de Henry que se tambaleaba jadeando por el esfuerzo de bajar las escaleras del club. Durante una fracción de segundo Jane observó en silencio a Edith y, por supuesto, a Simon. Luego correspondió a su sonrisa.


  —¡Edith! ¡Qué maravilla! —La besó fríamente en ambas mejillas—. ¿No nos vas a presentar?


  —Simon Russell. Lord y lady Cumnor.


  No sabía por qué no les había presentado por sus nombres propios. ¿Tal vez porque sentía la necesidad de impresionar a Simon después de la noche que acababan de pasar?


  Jane la miró un tanto sorprendida.


  —¿Vais a entrar?


  Edith estaba a punto de decir que en realidad ya se iban cuando Simon dijo:


  —No nos dejan. Al parecer hay que ser miembro de pleno derecho.


  No entendió la magnitud de la traición a Edith que aquello suponía. Quería sencillamente entrar en el club y lo que él veía eran dos personas que podían solucionarles el problema.


  Pero Henry no se iba a dejar pillar. Presintiendo lo que se le venía encima, hizo un rápido gesto de saludo.


  —Edith —dijo, y, pasando junto a ella, se adentró en el pasillo camino del bar.


  Jane sonrió lánguida.


  —Qué faena —murmuró—. Yo tampoco soy socia. Um, supongo que, si quieres, puedo ir a buscar a Henry y… —le dejó la frase en el aire como demostración de lo poco que le apetecía hacer lo que estaba diciendo y Edith decidió dejarlo.


  —No, no —dijo—. No tiene ninguna importancia. Ya se nos ha hecho tarde. No sé por qué nos hemos acercado.


  Besó a Jane con frialdad mientras Simon le hacía señas con la esperanza de entrar y sin darse cuenta de nada de lo que pasaba. Y enseguida volvieron a quedarse solos. El encargado, siempre irreprochablemente educado, estaba deseando acabar con aquella situación.


  —Lo siento, lady Broughton…


  Edith asintió con la cabeza.


  —Ya nos vamos —dijo.


  Estaban fuera de la puerta y al pie de los escalones cuando una voz les saludó desde arriba.


  —¿Edith?


  Levantaron la mirada y allí estaba la figura desgarbada de Tommy Wainwright que bajaba hacia ellos.


  —Me alegro de veros.


  Les sonrió con amabilidad y estrechó la mano de Simon. Su mujer, Arabella, mucho menos entusiasta que su marido, permanecía en silencio.


  —¿Ya os vais? —preguntó.


  —Sí —dijo Edith. Y antes de que pudiera evitarlo, Simon ya estaba haciendo otro intento para acabar la velada como la había planeado.


  —Edith pensó que nos dejarían entrar, pero no —dijo, proporcionando así a Arabella Wainwright una anécdota divertida que contar y una parábola de la caída de Edith en una sola frase.


  Tommy sonrió.


  —Pues dejadme a mí.


  —De verdad, no importa —protestó Edith.


  —Venga —dijo Simon.


  Arabella murmuró dulcemente:


  —Si no quiere entrar…


  No cabía duda de que tenía tantas ganas como Jane Cumnor de que la vieran entrar en Annabel’s acompañada de Edith Broughton y su amante, pero Tommy Wainwright era de otra pasta. Unos minutos después les había provisto a todos de bebidas y se sentaban a los pies de un Buda gigante en la pequeña sala de fumadores que hay al lado del bar. Simon consideró un reto a Arabella y, apenas se habían sentado, la estaba sacando a bailar. Ella aceptó, tal vez porque prefería dejarse ver bailando con un desconocido a que la descubrieran en compañía de Edith, y Tommy y ésta se quedaron a solas.


  —¿Qué tal te va?


  Edith se encogió de hombros.


  —Imagínate.


  —Me lo imagino. —Le sonrió con gran franqueza—. No debes dejar que te afecten las tonterías que dicen los periódicos. Y mi trabajo me autoriza a decirlo. El escándalo de hoy es el papel reciclado de mañana. La gente lo olvida prácticamente todo.


  Edith asintió. Sabía muy bien que, aunque eso era cierto en términos generales, no lo es en el terreno personal. El escándalo la había salpicado y por mucho que no volviera a aparecer en los periódicos una vez hubiera acabado todo, en su vida siempre existiría un pequeño párrafo referido a su separación de Charles.


  —¿Has visto a Charles? —preguntó ella.


  Tommy asintió.


  —Le vi la semana pasada en White’s. Tomamos una copa juntos.


  —¿Qué tal está?


  —No muy animado, pero imagino que se recuperará.


  Edith sintió una inesperada punzada de nostalgia por Tommy y White’s, incluso por Jane Cumnor, a quien había saludado con un gesto al pasar por el bar, pero no había hecho intención de acercarse. Seis meses antes se habría sentado con Tommy y habrían repasado las noticias de sus amigos comunes y, por mucho que ahora quisiera negarlo, se habría sentido muy cómoda. Pero aquella noche en concreto nada parecía tener sentido. Ya no era su mundo y ambos lo sabían. En cuanto a Charles… Pobre Charles. ¿Qué había hecho él para merecer aquello? Sólo había sido un poco aburrido. Eso era todo. Nada más. Entonces regresó Simon y, con gran alivio por parte de Arabella, sacó a bailar a Edith.


  En el coche estuvo callada, aunque sonrió a Simon para desvanecer sus temores de que estuviera enfadada por algo, cuando no era así. Mientras metía la llave en la cerradura del portal de Ebury Street, Simon dejó que la mano que le rodeaba la cintura se deslizara hasta sus nalgas para acariciarla cariñosamente mientras recorrían el pasillo y se detenían ante la puerta de su apartamento. Edith empezó a notar una sensación de cosquilleo que le iba calentando la base del estómago. Simon se inclinó y le besó la nuca, lamiéndola levemente. Nada más cruzar la puerta ella le devolvió el beso fuerte y apasionadamente, recorriendo con sus manos el cuerpo de él y acariciándole la entrepierna. Notó su pene erecto apretándose contra ella.


  —Querida —dijo él con la sonrisa anticipada del hombre que entiende y disfruta de su trabajo.


  Aquella noche hicieron el amor tres veces ante la insistencia de Edith. Simon nunca antes la había visto entregarse con tal pasión. Se sentó sobre él y empujó con fuerza para sentirle completamente dentro de ella. Porque de repente estaba muy claro que aquello era lo que ella había elegido. Cuando volvía a casa con Charles cerraban la puerta y la noche había acabado. Cuando salía con Simon, la velada era algo que tenían que soportar hasta que podían volver a estar juntos a solas. El destino le había ofrecido la posibilidad de elegir entre la vida pública y la vida privada. Al parecer no existía un hombre que le pudiera ofrecer ambas al mismo tiempo. Bueno, pensó mientras contemplaba el amanecer acompañado por los suaves ronquidos de Simon: había elegido la satisfacción personal frente al esplendor público y se alegraba de su elección. Eso sí, se alegraba por la noche, cuando yacía desnuda y satisfecha, lejos del mundo.


  Pero por la mañana tenía que volver a plantearse su decisión.


  [image: ]
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  DESPUÉS DE AQUEL ENCUENTRO no supe nada de Edith durante varios meses. En otoño me dieron el papel de villano en una de esas series que se definen en plan optimista como de «público familiar», porque nadie sabe realmente en qué categoría encajarlas. En cualquier caso, los exteriores se rodaban en Hampshire y, en consecuencia, pasé bastante tiempo fuera de Londres. Alquilé una casita en Itchen Abbas[43] y Adela venía cada vez que podía. En noviembre descubrimos que estaba embarazada y la idea de que mi vida iba a experimentar un nuevo cambio cualitativo apartó cualquier otro pensamiento de mi cabeza. Compramos docenas de libros para aprender más sobre nuestra futura condición y nos pasábamos las tardes consultándolos mientras Adela comentaba sus sabores metálicos y dolores de espalda. La verdad es que era una actividad bastante infructuosa, ya que la respuesta a prácticamente todo lo que preguntábamos era «todavía se desconoce la causa de esto». Sin embargo, aquello nos mantenía felizmente ocupados.


  De Edith, Simon y Charles no sabíamos demasiado. Los periódicos les habían dejado en paz al ver que no había indicios de divorcio y era de suponer que se reservaban la segunda parte de la historia para cuando llegaran a los juzgados. En una ocasión escribí a Charles porque había leído en alguna modesta revista de arte que se vendía el retrato de un Broughton y pensé que tal vez él, o algún pariente, pudieran estar interesados en comprarlo. También le di cuenta de nuestra buena nueva y recibí, casi a vuelta de correo, una emotiva carta en la que nos deseaba lo mejor. «Habéis hecho bien en no esperar demasiado, —escribió—. Casarse está muy bien, pero lo que constituye una familia es tener un hijo. Os envidio por ello». No estoy necesariamente de acuerdo con este punto de vista, pero lo tomé, creo que correctamente, como un comentario sobre su propia decepción conyugal. Acababa pidiéndonos que nos pusiéramos en contacto con él una vez que volviéramos a la circulación, y decidí que así lo haría. Tenía la sensación de que para entonces Charles y yo habíamos pasado juntos cosas suficientes como para considerarnos amigos incluso para los cánones ingleses, y la posible incomodidad de pretender la amistad de un Poderoso ya no parecía existir. Me intrigaba que no hubiera mencionado a Edith y lo cierto es que no sabíamos nada de ella por ninguna de las partes. Los cotilleos confirmaban que Simon y ella seguían juntos y que, bien porque la publicidad había dado sus dividendos, o tal vez sólo gracias a su talento, le habían dado un papel fijo en una serie de policías. Yo había tomado la decisión de ponerme en contacto también con ella tan pronto como volviera a Londres, porque estaba resuelto a no aceptar el papel del individuo que abandona a sus amigos cuando su estatus disminuye, pero a la hora de la verdad fue mi esposa la que retomó nuestra relación.


  Unos días después de llegar a Londres, Adela recibió una invitación de una prima suya para asistir al desfile de primavera de Hardy Amies[44]. Louisa Shaw, la prima en cuestión, pertenecía a la casa de un miembro joven de la familia real y bien por esta razón o (más probablemente) porque era una compradora habitual, estaba en las listas de este tipo de eventos fastuosos, y siempre con un buen sitio. Adela y ella eran amigas desde la infancia y por eso solía invitar a mi mujer a acompañarla con bastante frecuencia.


  Mientras Adela y Louisa organizaban el plan, y sin nosotros saberlo, lo mismo hacía una vieja conocida nuestra, Annette Watson, que también era clienta de Hardy Amies. Según me contaron, había sido una belleza de la pantalla de la quinta de Lesley-Ann Down y siempre había proporcionado de buena gana abundante material gráfico a los fotógrafos en fiestas en las que escaseaban los famosos; ahora aparecía en las revistas del corazón con modelos de couture, lo que hacía que fuera muy bien recibida en este tipo de acontecimientos. Ciertamente, a Annette le iban muy bien las cosas en aquel momento, en gran medida gracias a que el pesado de Bob había pasado de estar bien situado a convertirse en extremadamente rico en los primeros años de la década de los noventa. Me parece recordar que aquel cambio tenía algo que ver con la revolución de las «punto.com», aunque no puedo recordar a qué se dedicaba exactamente, en caso de que lo hubiera sabido alguna vez. Total, que fuera lo que fuera le sacó un gran provecho. En los dos o tres años que habían pasado desde que fueran los embarazosos invitados de Eric en Mallorca, habían consolidado su posición social y, al menos en Londres, se habían hecho con una agenda bastante respetable. No había logrado atravesar el círculo mágico de lady Uckfield a ningún nivel, pero estaban en buenos términos con un par de marquesas jóvenes de las más díscolas y con las chicas modernas que dominaban la escena londinense en aquellos momentos. Annette había aparecido en Helio de compras con la duquesa de York. En general se sentía satisfecha.


  Una buena parte de esa satisfacción se debía a que ahora se encontraba en situación de rechazar las invitaciones de los Chase, que últimamente eran más insistentes. Por supuesto, a Caroline Chase le importaba muy poco que las aceptaran o no, pero los oscuros manejos de Eric en el terreno de lo que él describía con optimismo como «Recursos Comerciales y Relaciones Públicas» habían salido muy malparados con la recesión. Al parecer los mencionados recursos eran lo primero que habían eliminado las empresas agobiadas que habían florecido tan rápidamente, y que ahora se preguntaban si podían seguir creciendo con la misma celeridad. Eric creía que si Bob Watson le echaba una mano, las cosas cambiarían por completo. Y supongo que tenía razón, pero tal vez por culpa de aquella terrible cena en Fairburn, la mano no llegó. Los Chase, o Eric para ser precisos, ya no eran necesarios en el croquis social de los Watson. Aparte de todo lo demás, se decía que Eric no seguiría en el círculo durante mucho más tiempo. Era de dominio público que vivían del dinero de Caroline y entre sus conocidos se empezaban a preguntar cuánto tiempo podía durar aquello, sobre todo teniendo en cuenta que no tenían niños que complicaran la cosa. Para el círculo de Caroline no tenía mucho sentido estar casada con alguien que era vulgar y pobre. Aunque rechazo los valores de esa gente a muchos niveles, cuando se trata de alguien tan insoportable como Eric debo confesar que les entiendo.


  Es agradable recordar que una de las amigas que no abandonó a Edith para ponerse del lado de Charles y así mantener las buenas relaciones con los Broughton fue precisamente Annette Watson. Porque Edith tuvo que pagar un alto precio por seguir el camino que eligió. En realidad, no me pareció mal por parte de la mayoría. Para empezar, eran los amigos de Charles, y por supuesto que Edith se había comportado mal, pero ésa no era la auténtica razón por la que hicieron piña bajo la bandera de los Broughton. Habrían permanecido del lado de Charles aunque éste la hubiera maltratado mientras mantenía un conjunto entero de coristas escondidas en el ático. Sin embargo, supongo que hay que admitir que, en este caso en particular, era difícil discutir con ellos. De cualquier manera, Annette, en parte porque sabía que no les gustaba ni a Charles ni a su madre, y en parte porque Edith le gustaba de verdad, había permanecido a su lado y le mandó una invitación para acompañarla al desfile de Hardy Amies y para comer juntas antes de éste.


  * * *


  Edith no había estado nunca en el restaurante del primer piso del Meridien, en Piccadilly, que acababa de pasar por una exhaustiva «remodelación». Habían puesto el comedor en la antigua terraza, ahora cerrada con cristales, enriquecida con palmeras y suelos de mármol y, en general, adaptada para acoger a todos los nativos de Los Angeles que se esperaba cruzaran en manada las recién abiertas puertas. Edith se abrió paso entre las mesas siguiendo la mano de Annette que la saludaba de lejos. Iba elegantemente vestida con un bonito traje de invierno complementado con perlas y un broche. Se había sorprendido a sí misma considerando la posibilidad de ponerse sombrero. No lo hizo, pero todo el conjunto, tal como estaba, era una expresión de una parte de su vida que llevaba un tiempo sofocada bajo las camisetas y las lentejuelas, al parecer las dos únicas opciones en el mundo de Simon. Incluso él había reparado en su indumentaria tumbado en el sofá, leyendo feliz las escenas del día siguiente.


  —¡Cielos, qué elegante! Te pareces a tu suegra.


  Pero ella no respondió. Tal vez, en su subconsciente, se sintió halagada.


  Annette la besó y pidió dos copas de champán. No tardaron mucho en pasar de los saludos de rigor a la cuestión que les interesaba:


  —Bueno, ¿cuándo darás el siguiente paso?


  —¿Qué paso? —preguntó Edith.


  —Pues el divorcio. ¿No vas a pedirlo?


  Edith cambió de postura.


  —La verdad es que no. Todavía no.


  —¿Por qué no?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que creo… creemos que es preferible esperar los dos años y hacerlo con el menor ruido posible. De otro modo supone demasiado follón…


  —¡Dos años! —rió Annette—. No creo que a Charles le guste la idea de esperar dos años.


  —¿Por qué no?


  —Cariño, la veda se ha abierto.


  A Edith le sorprendió notar que el corazón le daba un brinco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Querida mía, en cuanto se supo la noticia se lanzaron a por él. No podía ser de otra manera. Ni siquiera has tenido un niño, así que no hay nada que las pueda contener.


  Edith notó que empezaba a irritarse. ¿Cómo se atrevía aquella mujer a saber más de su marido que ella misma?


  —Creo que no sale con nadie en especial.


  —Pues estás equivocada —Annette dio un sorbo para enfatizar la pausa—. ¿Te acuerdas de Clarissa Marlowe?


  Edith rió y volvió a respirar con tranquilidad. La honorable Clarissa Marlowe, la tataranieta de un cortesano leal que había recibido una pequeña baronía a principios del sigloXX, era prima segunda de Charles por parte de su madre. Era una morena sana y sencilla, buena amazona y de gran ayuda en las cenas difíciles, trabajaba como recepcionista de alto nivel en una sospechosa empresa de la propiedad, a la que aportaba cierta respetabilidad, y vivía con su hermana en un piso al lado de Old Brompton Road. En absoluto del tipo de Charles.


  —No seas boba. Es su prima. Estarán viéndose como amigos.


  Annette levantó una ceja.


  —Pues se fueron como amigos a pasar una semana a las Indias Occidentales antes de Navidad y pasó el Año Nuevo en Broughton.


  No se podía negar que aquello era un golpe. De hecho, Edith se quedó aturdida por el impacto. ¿Qué se creía? ¿Que Charles iba a quedarse soltero para siempre? Ya hacía ocho meses que ella se había ido y él era humano. Al rememorar la imagen de Clarissa, Edith se sintió invadida por una oleada de furia contra aquella inocente chica de campo. La verdad era que Clarissa siempre le había caído bien porque era una muchacha servicial y que le reía los chistes, y nunca se había contado entre los familiares que la trataban como a una intrusa fastidiosa. Al pensar en ello se dio cuenta de que la prima siempre había sentido debilidad por Charles. Con el ánimo por los suelos, reconoció que Clarissa era el tipo de chica con el que se casan los hombres como Charles.


  —Oh —fue todo lo que pudo decir.


  El camarero se acercó para darles unos menús inmensos y encuadernados en cuero, escritos en francés incorrecto. Luego se retiró con un murmullo de erres guturales.


  —Anímate, querida —dijo Annette mirándola con intensidad—. Háblame de Simon. ¿Está bien?


  —Ah, sí —contestó Edith recuperando la presencia de ánimo—. Tiene una serie que llegará hasta junio y después, con un poco de suerte, volverá a empezar en diciembre.


  —¡Qué maravilla! ¿De qué se trata?


  —Bueno, ya sabes —dijo Edith intentando decidirse entre el hígado y el atún braseado—. Una de esas cosas de detectives. Hace de compañero encantador que siempre mete la pata. —Se decidió por los riñones con ensalada.


  —Bien por él —dijo Annette—. ¿Quién más está en el reparto? ¿Vas a los rodajes y eso?


  Edith agradeció el esfuerzo de Annette por parecer entusiasmada. Era muy amable.


  —No, sólo de vez en cuando. Alguna vez. Para poder ponerle cara a lo que me cuenta. Le saca un poco de situación.


  La verdad era que había descubierto que, por mucho que lo intentara, era incapaz de interesarse por el trabajo de Simon. Había partes de él que le gustaban mucho: las noches de estreno y algunas (muy pocas) de las fiestas, y conocer a gente popular de la televisión. Le interesaba mucho leer los guiones para luego compararlos con el producto final, pero la mayoría, bueno… Al principio había ido a los rodajes unas cuantas veces, pero le resultaron muy monótonos. Decían las mismas tres frases desde mil ángulos distintos hasta que ella acababa por irse a la sala de maquillaje a cotillear con las chicas. Si era absolutamente sincera, no entendía por qué Simon le daba tanto bombo y platillo a aquello. La mayor parte de lo que hacían parecía ser fácil. Te aprendes los diálogos, te colocan las cámaras delante y dices lo que has aprendido. Por supuesto que se daba cuenta de que algunas personas eran incapaces de hacerlo, pero tampoco era como para darse tanta importancia. Nunca le pareció que Simon estuviera muy diferente en los papeles que le costaba preparar que en los que hacía sin mayor esfuerzo. Una cosa que había aprendido desde aquel almuerzo que hicimos en los viejos tiempos era que en el plato no había espacio para ella. Iras los primeros intentos, empezó a pasarse una o dos veces, o a pasar el fin de semana en las localizaciones, para saludar a los otros miembros del reparto y del equipo, y eso era todo. Parecía ser lo mejor que se podía hacer.


  —Dale un beso de mi parte —dijo Annette. Se miraron a los ojos durante unos instantes y, para alivio de Edith, el camarero volvió a hacer acto de presencia para tomar sus comandas. Una vez hecho, retomaron la conversación por temas mucho más generales.


  * * *


  Louisa llamó al timbre de nuestro apartamento puntualmente a la una menos cuarto. Habían decidido comer en casa, ya que pensaban tomar el té en Fortnum’s después del desfile. Adela, embarazada de seis meses, hacía poco que se sentía mejor y necesitaba urgentemente darse un capricho. Yo les iba a llevar hasta Savile Row de paso para una prueba de pelucas en Old Burlington Street. La prima de Adela me gustaba. Hija de un terrateniente anglo-irlandés, tenía esa misteriosa capacidad de su tribu de no juzgar a la gente, tan diferente a sus equivalentes ingleses, que la convertía en una compañía agradable para cualquiera, a pesar de sus tweeds y sus zapatos cómodos. También era una solterona nata para la que la entrega al servicio de la familia real tendría que ocupar el lugar de marido e hijos. Naturalmente, estaba como loca con la llegada del bebé y, antes de que Adela me lo sugiriera, ya la había identificado como perfecta candidata a madrina.


  No había mucho tráfico y, en consecuencia, no eran más de las tres menos cuarto cuando las dos mujeres subieron las escaleras del cuartel general de Hardy Amies y entraron en el gran salón que daba a Savile Row, donde se iba a realizar el desfile.


  Llegar con tiempo a estos sitios no sirve de nada, ya que los asientos están clara e indiscutiblemente asignados de antemano, pero tenían mucho de qué hablar para pasar el rato y así, después de que las acomodaran en las sillas marcadas con «Lady Louisa Shaw y acompañante» escrito con una caligrafía ágil, se concentraron de tal manera en su propio folletín que se aislaron por completo de la sala, que se iba llenando rápidamente. Estaban bien situadas, al final de la pasarela, en el extremo del salón cerca de la puerta que comunicaba con la escalera, de manera que no sólo tenían una visión perfecta para el desfile, sino también de todo el resto de los asistentes. Por eso, cuando las luces se encendieron indicando que el desfile estaba a punto de comenzar, a Adela le sorprendió ver a Edith Broughton en un rincón apartado, en segunda fila, enfrente de la puerta por la que salían las modelos. Le pareció raro que Edith no le hubiera saludado, ya que tenía que haber pasado a su lado para llegar a su sitio, e incluso en aquel mismo instante, aunque miraba a Adela, no daba señales de reconocerla. Me temo que en aquella actitud se podía entender el tratamiento que Edith había tenido que soportar durante los últimos meses, pero Adela, para quien el menor vestigio de enfrentamiento es un anatema, sonrió inmediatamente y la saludó con la mano. Edith, posiblemente aliviada, le devolvió el saludo.


  Las conversaciones empezaban a apagarse en espera del comienzo cuando se escuchó un ligero alboroto en la puerta. Adela se dio la vuelta y vio entrar en la habitación a una de las princesas seguida de lady Uckfield. Pidiendo disculpas con la sonrisa se dirigieron a dos sillas reservadas para ellas al pie de la pasarela cerca de mi mujer y Louisa, en primera fila. Ya estaban sentadas antes de que Adela volviera a mirar a Edith, que tenía la mirada fija en su suegra. El contraste entre las dos mujeres no se le escapó a Adela y debió de ser dolorosamente claro para Edith. Ella estaba sentada en la fila de atrás, con su amiga excesivamente maquillada, a punto de ver unos vestidos que no podía ni plantearse comprar. Dos filas delante de ella se sentaba la mujer que podía haber sido acompañada por un miembro de la familia real, envidiada por la práctica totalidad de los presentes. Comenzó la música, una selección de rock de Copacabana, que parecía una elección algo chocante, dada la edad de la mayoría de las clientas. Adela bajó la mirada a su programa para leer la descripción de la primera salida. Aparecieron tres modelos con los números escritos en discos de plástico que llevaban en sus elegantes manos y así se dio por iniciado el desfile.


  Fue una hora entretenida en la que el público no dejó de comentar cada modelo que pasaba ante sus ojos. «Encantador para España», «Qué color tan raro, me pregunto si lo tendrán en crema», «Bonito vestido, mal la modelo» y frases por el estilo resonaban, bastante audibles, mientras las chicas paseaban impasibles. De vez en cuando había un poco de diversión extra al caérsele un disco a la modelo (tengo entendido que esta costumbre ya se ha abandonado, quizá por esta razón), o al tambalearse alguna en un giro demasiado airoso, pero en general todo fue como la seda. Pero Adela estaba preocupada. Cada vez que miraba hacia donde estaba Edith, en vez de encontrarla mirando a la pasarela la descubría con la mirada fija en la nuca de su suegra que, aún ajena a la presencia de Edith, garabateaba en su programa y hablaba en susurros con su augusta acompañante.


  Una vez presentada la colección, los concurrentes, con sus notas en la mano y las imágenes en la retina, se levantaron para irse. Se abrió un camino para dejar paso a su alteza real, a la que siguió lady Uckfield. Con su característica timidez, Adela quiso pasar desapercibida, pero la princesa reconoció a Louisa al mismo tiempo que lady Uckfield reparaba en mi mujer. Fue oportunamente presentada, hizo una reverencia y durante unos instantes la gente se retiró respetuosa para dejarles a las cuatro solas. Estaban charlando amigablemente sobre los vestidos que más les habían gustado cuando Adela vio que Edith se acercaba a ellas sorteado la multitud. Estas situaciones son difíciles, y Adela no es de las que se arredran ante una situación difícil, pero ¿qué sentido tenía amargarle la tarde a lady Uckfield y ponerla en una posición enojosa ante su acompañante? Su nuera era motivo de escándalo y estaban en un lugar público lleno de periodistas. Adela, como una Judas, optó por el mal menor y, reclamando la atención de lady Uckfield con la mirada, hizo un pequeño gesto en dirección a la figura de Edith que se aproximaba. Lady Uckfield, haciendo una demostración de la destreza que forjó el Imperio, se percató de la presencia de su nuera sin hacer un solo gesto de reconocimiento. Incluso a Adela le habría costado negar que su marcha fuera meramente fortuita, de no ser por el apretón cómplice que le dio en el brazo. En un instante, princesa y acompañante habían desaparecido, dejando que Adela presentara a Edith a una divertida Louisa.


  Charlaron un rato en el que Edith preguntó por mí y Adela tuvo el buen sentido de no preguntar por Simon, y se separaron, pero no antes de que Edith hiciera en tono brillante la siguiente observación:


  —Mi querida suegra tiene buen aspecto.


  —Estupendo, diría yo —dijo Adela.


  Edith se rió.


  —¡Es divertido descubrir que una se ha convertido en una pariente molesta! En fin. No puede evitar encontrarse conmigo. Tendrá que acostumbrarse a la idea de que sigo viviendo en Londres, le guste o no.


  —No creo que te haya evitado. Es que no te ha visto —dijo Adela, añadiendo poco convencida—: Yo no he querido decir nada…


  —No —dijo Edith—. ¿Por qué ibas a hacerlo?


  Y así se despidieron. Adela y Louisa hacia Fortnum’s y después de vuelta al piso para contarme hasta el último detalle, y Edith a Ebury Street con Simon, que estaba furioso porque le habían quitado varias frases del rodaje del día siguiente. Sospechaba que había sido cosa de su coprotagonista, al que empezaba a odiar activamente, y su cerebro estaba tan ocupado con aquella injusticia manifiesta que no prestó mucha atención a Edith. De todas formas, dudo de que le contara toda la historia. Si acaso que Googie estaba allí pero que no la había visto. En realidad, aparte de horrores menores como la noche en Annabel’s, ésta había sido la demostración más evidente del alcance de su declive y todavía no podía hablar de ello sin sentirse ligeramente enferma.


  El relato de Adela me bastó para entender que Edith debía de estar pasándolo muy mal por muy feliz que fuera con Simon y decidí llamarla por teléfono e invitarla a una buena comida. Pero antes de que pusiera la idea en práctica me sorprendió recibir una invitación de Isabel Easton para pasar el fin de semana en Sussex. En realidad, el sobre estaba dirigido a Adela. Al parecer Isabel había hecho los deberes y había aprendido que las clases altas sólo dirigen las invitaciones a la parte femenina de la pareja. ¿Por qué? ¿Quién lo sabe? En cualquier caso, fue Adela la primera en leerla y ella quien sugirió que la aceptáramos. A Adela, Isabel sólo le caía medio bien y David no le gustaba demasiado, por eso enseguida tuve la sospecha de que había otro motivo.


  —Ya que estamos allí, podríamos llamar a Charles —dijo, de manera que no tuve que esperar mucho para saber cuál era.


  Creo que no había ido a casa de los Easton desde aquella ocasión, tres años antes, en que fuimos todos invitados a presenciar el triunfo de Edith. Los había visto en Londres, o sea que el distanciamiento no era tan notable y, si lo pienso ahora, no sé por qué había perdido la costumbre de ir. Tal vez el hecho de que Edith y yo nos hubiésemos hecho amigos al margen de ellos había creado una cierta incomodidad entre nosotros. No estoy seguro. En cualquier caso, me sentí muy feliz cuando, un par de viernes después, mi mujer y yo nos presentamos en el familiar saloncito con sus mesas llenas de volantes, sus sofás de chintz y sus cojines excesivamente mullidos. Habíamos deshecho el equipaje, nos habíamos dado un baño y nos habían servido una copa de aperitivo, antes de que la verdadera razón de nuestra visita saliera a la luz.


  —¿Vais a acercaros a Broughton mientras estáis aquí? —preguntó David.


  Miré a Adela.


  —No lo sé. Ni siquiera sabemos si están aquí. Hemos pensado en llamarles por teléfono.


  —Bien —dijo David—. Bien —hizo una pausa—. Cuando habléis con él, saludadle de nuestra parte.


  Aquélla era la cuestión. Tenía que haberlo sabido. Después de todo, ¡en qué situación se encontraban! Durante años se habían estado volviendo locos por su incapacidad para lograr un acercamiento a los nobles de la comarca. De repente, como si fuera un milagro, una amiga suya se casa con el heredero. Ellos empiezan a acercarse poco a poco a la familia. Logran establecer un primer contacto con el sir William Fartley de este mundo cuando, ¡pum!, estalla el escándalo. De repente Edith, su amiga, la mujer a la que ellos invitaron antes (porque se puede estar bien seguro de que no guardaron en secreto su participación en la historia) huye con un actor, deshonra a la familia, abandona al pobre y querido Charles. David e Isabel Easton salen de escena.


  Considero que hay que ser muy duro de corazón para no sentir lástima de ellos, pobrecillos, aunque su objetivo fuera tan vacuo. Es fácil reírse de las pretensiones de los demás (sobre todo cuando su ambición es trivial), pero la mayoría de nosotros las tenemos en algún terreno de nuestras vidas, que no merece la importancia que le damos. Supongo que es duro vivir en un pequeño círculo social y verse obligado a aceptar que se le excluye del nivel superior de éste. Esto es lo que hace que tanta gente socialmente ambiciosa regrese a las ciudades donde el juego es más fluido y está al alcance de cualquiera. Para colmo, los Easton se habían acercado mucho al premio gordo, o al menos eso creían ellos…


  David continuó:


  —Me temo que la pura verdad es que nuestra querida Edith se ha comportado de una manera horrible.


  Todos nosotros, Isabel incluida, recibimos el comentario en silencio. Incluso Adela (de quien yo sabía que compartía aquella opinión incondicionalmente) parecía resistirse a apoyar a David en ausencia de Edith.


  —No lo sé —dije.


  —¡Bueno! —dijo David indignado—. Me sorprende oír que la defiendes.


  —No la estoy defendiendo —objeté—. Sólo digo que no se puede «saber». No podemos saber nada de la vida de los demás. Nada con precisión.


  Esto es una perogrullada, pero es completamente cierto. Sabemos cosas de las vidas de otros. Y, de hecho, yo sabía mucho sobre la vida de Edith y Charles, pero, aunque era culpable de cierta falsedad, había una parte de verdad en lo que decía. No estoy muy convencido de que se sepa nunca lo suficiente para formular una condena clara.


  Isabel se interpuso para poner paz.


  —Creo que lo que David quiere decir es que el pobre Charles nos da mucha pena. Me parece que no se lo merecía. Al menos desde nuestro punto de vista.


  Todos estuvimos de acuerdo con esto, pero era más que evidente que David tenía la esperanza de poder prescindir de Edith y creía que mostrando su indignación ante alguien que se lo contara a los Broughton podría ganar puntos y recuperar su puesto en la lista. O lograr entrar en ella, para empezar, porque él creía que había conseguido penetrar la ciudadela durante el reinado de Edith, pero estaba equivocado. Se equivocaba en dos sentidos. En primer lugar, a Charles no le caía nada bien. Por lo general, a la clase alta inglesa no le hace ninguna gracia los facsímiles de sí mismos interpretados por la clase media. Esta clase de arribistas representan todo el hastío de lo conocido sin la comodidad de lo íntimo. Habitualmente, si tienen que confraternizar con personas que no pertenezcan a su ambiente, eligen a artistas y cantantes, gente que les haga reír. Pero la segunda razón era más personal para Charles. Me daba la impresión de que no perdonaría a David que intentara abandonar a Edith y a su causa, por muy mal que le hubiera tratado a él.


  En cualquier caso, siguiendo tanto los apremios de David como la sugerencia inicial de Adela, aquella noche llamé a Broughton. Me contestó Jago, el mayordomo, y me dijo que Charles estaba en Londres, pero cuando ya estaba a punto de colgar oí el ruido de un supletorio al descolgarse y lady Uckfield se puso al teléfono.


  —¿Qué tal estás? —dijo—. El otro día me encontré con tu preciosa mujer. —Le dije que estaba al corriente—. ¿Tenemos alguna posibilidad de verte por aquí próximamente? Espero que sí —dijo con aquella urgencia íntima, con la voz de la Niña Con Un Secreto que yo asociaba, y disfrutaba, como parte de sus modales sociales.


  —A decir verdad, estamos aquí. En casa de los Easton. Llamaba para ver si Charles andaba por aquí.


  —Tendría que regresar mañana por la noche. ¿Qué planes tienes para la cena? Supongo que no podrás escaparte —hizo aquella observación sin un asomo de culpabilidad. ¿Era consciente de que David sería capaz de dar su sangre por verse incluido entre sus íntimos? Probablemente sí.


  —Creo que no —dije.


  Su tono se hizo aún más conspiratorio.


  —¿No puedes hablar?


  —Creo que no —dije otra vez mirando hacia David, que estaba de pie junto a la chimenea mirándome como un ave de presa.


  —¿Y para el té? Seguro que eso puedes arreglarlo.


  —Yo diría que sí —contesté intentando no comprometerme.


  —Y trae a tu encantadora mujer —dijo antes de colgar.


  David se sintió amargamente decepcionado de que la llamada no hubiera acabado con una invitación general, que era su plan secreto. Sugirió de una manera bastante brusca que volviera a llamar e invitara a los Uckfield a cenar, pero Isabel, siempre más razonable, le convenció de que no lo hiciera.


  —Supongo que están deseando hablar un rato de Edith y todo lo demás. No se les puede reprochar.


  Es decir: que si nos había llamado para intentar restablecer, a través de nosotros, su contacto con la Casa Grande, no tenía mucho sentido impedir la visita, de modo que accedió, pero llevando nosotros una invitación para tomar una copa el domingo por la mañana.
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  HABÍA SEIS O SIETE PERSONAS pasando el fin de semana en la casa, lo que solía ser habitual con los Broughton. Reconocí a lady Tenby, que me saludó con una amable inclinación de cabeza, y a un primo de la familia con el que había coincidido un par de veces estando con Charles y Edith en Londres. Entonces no sabía que la presencia de Clarissa Marlowe tenía un significado especial, pero ambos nos dimos cuenta de que se portaba como si fuera la anfitriona, preocupándose por si estábamos cómodos, si queríamos otro sándwich o cualquier otra cosa, y al recordarlo me doy cuenta de que aquello la diferenciaba del resto de los invitados. Los demás, hombres vestidos con pantalones de pana y jerséis, mujeres con faldas y zapatos de paseo, apenas levantaron la mirada de sus respectivos quehaceres (leer, cotillear, acariciar a los perros, hacer tostadas en el fuego de la chimenea) cuando entramos.


  Los Uckfield, por el contrario, no podían haber estado más solícitos. Nos preguntaron por las novedades, charlamos sobre el desfile y sobre una película en la que me habían visto, nos trajeron bollos y nos sirvieron té hasta que debió de quedar tan claro para el resto de los ocupantes de la habitación como para nosotros que estábamos a punto de participar en un plan maestro. El comportamiento que se ha llegado a considerar normal en los anfitriones y los demás invitados a un fin de semana en el campo es el de una falta de interés moderadamente amigable. Los invitados haraganean leyendo revistas, dando paseos, bañándose, escribiendo cartas, sin reclamar grandes exigencias sociales de los otros. Sólo en las comidas (e incluso así, realmente sólo en la cena), se espera que «actúen». Esta falta de esfuerzo, esto de que la gente apenas levante la cabeza de los libros para reconocer que uno ha entrado en la habitación, puede parecerle al forastero algo grosera (y lo es en realidad), pero debo confesar que trae consigo cierta relajación. No se esfuerzan por ser amables contigo y eso te permite no hacer el menor esfuerzo por ser amable con ellos. De hecho, cada vez que la llegada de alguien es saludada con gran alboroto, es casi invariablemente porque ese alguien ha sido reconocido como «intruso» o, como mínimo, se trata de alguien con una enfermedad terminal a quien hay que dedicar una energía extra. Que todo el mundo se levante y corra a saludar a alguien es, más o menos, un insulto para el receptor.


  Sin embargo, Adela y yo no pensamos que estábamos siendo objeto de una «trampa» social por el trato que recibíamos. Sencillamente entendimos que estaban a punto de pedirnos un favor. Por eso, cuando lady Uckfield me preguntó si me apetecía ver su saloncito, que acababa de redecorar y del que, al parecer, habíamos hablado en algún momento, me puse de pie enseguida. Mi mujer estaba incluida en la invitación, pero algo en la forma de decirlo de lady Uckfield me dijo que quería verme a solas y, puesto que los dos nos moríamos por saber qué pasaba, ella prefirió quedarse con lord Uckfield y tomar otra taza de té para precipitar la esperada confidencia.


  La salita en cuestión estaba bastante apartada de todas las demás habitaciones que yo conocía y se localizaba en una de las alas, separada del bloque principal por un pasillo curvo con ventanas que daban al jardín. Se trataba de un refugio encantador y elegante que revelaba el dominio que tenía lady Uckfield del gemüchtlich, la grandeza detallista. Era una estancia bastante grande, con las paredes tapizadas en damasco rosa y preciosas sillas con bonitos chintzes. Pequeños muebles japoneses, estanterías pintadas y delicadas mesas de marquetería llenaban la habitación sepultados bajo el caos habitual de los ricos aristócratas: flores, figuras de Meissen, bonitas lámparas, miniaturas, cuencos con lavanda seca, candelabros esmaltados, pequeños cuadros sobre pies tallados y, por supuesto, en su escritorio principal un precioso bureau plat[45] con cenefas de ormolu[46] colocado en ángulo con la pared, una masa de periódicos, invitaciones y peticiones oficiales. Una cama turca tapizada en moiré hacía ángulo recto con el pequeño fuego que crepitaba y chisporroteaba en la parrilla de plomo bruñido. Sobre el dintel de la chimenea, en la que había figuras de porcelana y cajitas de rapé mezcladas con juguetes de perro mordisqueados, un conejo de punto y postales de amigos en Barbados y San Francisco, colgaba un retrato al pastel firmado por Greuze[47] de una lady Broughton anterior. Era, en definitiva, el cuartel general de una Gran Dama.


  —Qué bonito lo ha puesto —alabé.


  Pero lady Uckfield ya había olvidado la excusa con la que me había llevado allí y me señalaba el sillón que había enfrente de la cama turca mientras ella se sentaba con expresión grave.


  —¿Has visto a Edith recientemente?


  —No, recientemente no. No sé nada de ella desde que Adela se la encontró en el desfile.


  —Ya —dijo. Permaneció en silencio durante un instante. Nunca antes la había visto incómoda, pero así era exactamente como se sentía en aquel momento.


  —¿Qué tal está Charles?


  Contestó frunciendo la boca.


  —Quiero pedirte una cosa. Sé que Edith sigue con cómo se llame. ¿Ha pensado casarse con él?


  Me pilló por sorpresa.


  —No lo sé. Él todavía no se ha divorciado. Ni siquiera estoy seguro de que haya empezado el proceso.


  Asintió para sí misma.


  —Charles me ha contado que piensa esperar los dos años y pedir la separación consumada. —Hizo una pausa y yo asentí como respuesta. Aquello era nuevo para mí, pero no me parecía descabellado, aunque sólo fuera porque para entonces el interés de la prensa se habría calmado—. La cuestión es que Tigger y yo no estamos de acuerdo con ese plan…


  Dudó, más azorada de lo que la había visto en mi vida.


  —Pensamos que cuanto antes pueda Charles cerrar este capítulo de su vida y empezar de nuevo, mejor para él. Nos molesta la idea de prolongar esto interminablemente y que tenga la sensación de que no se acaba nunca. —Me miró inquisitiva—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Supongo que sí.


  —Puede que no lo sepas, pero todo esto le ha dejado realmente destrozado. Le cuesta mucho expresar sus sentimientos, pero te aseguro que ha pasado por un estado lamentable.


  Asentí. No necesitaba más que recordar la escena en su estudio, cuando lloró delante de mí, para creer lo que me decía. Charles era uno de esos hombres, mucho menos raros de lo que creen las revistas femeninas actuales, que toman la decisión de casarse y no se la vuelven a plantear. No eluden el compromiso que han adquirido con sus mujeres porque nunca se les pasa por la cabeza que tengan que cuestionarse sus emociones hasta que la muerte les separe, e incluso en esa situación, suelen considerar que el marido debe irse primero. No es que crean necesariamente que serían incapaces de ser infieles a sus esposas. En una convención de granjeros en Estados Unidos, en una cacería en Escocia, ¿quién sabe lo que podría pasar? Pero sí digo que nunca serían capaces de promover el fin de su matrimonio. Después de elegir a Edith había depositado en ella todo el amor que podía dar y, como consecuencia natural, toda su confianza. Ninguna de esas cosas tenía un gran interés cualitativo, pero se ofrecía en grandes cantidades. De eso estoy seguro. No, no me sorprendía enterarme de que había pasado por un «estado lamentable».


  Lady Uckfield no había terminado.


  —Esperamos de todo corazón que pueda reconstruir su vida y creemos sinceramente que ahora tiene una oportunidad.


  —¿Ha conocido a otra persona?


  Inclinó la cabeza a un lado sin responder y supe que así era. O que ellos esperaban que así fuera. Unos minutos después había deducido que se podía tratar de Clarissa.


  —La cuestión es que, si fuera libre, podría hacer planes en ese sentido. Ahora no puede. El pasado vuelve a él una y otra vez hasta que ya no puede pensar con claridad.


  Aquélla sí que era una frase intrigante. ¿A qué se refería con que Charles no podía «pensar con claridad»? Ella me observó, esperando algún tipo de reacción.


  —¿Qué puedo hacer yo? —pregunté.


  Ya tenía ganas de saber lo que me tenía preparado lady Uckfield. Sospechaba que iba a ser algo gordo, porque es un hecho incuestionable que para una mujer de su clase discutir cualquier aspecto de la vida privada de su familia con alguien que no sea una amiga íntima con un estatus similar (y eso en muy raras ocasiones) era una especie de tortura. Que yo le gustara o no carecía de importancia. Aquella conversación era una agonía para ella.


  —¿Puedes hablar con Edith? ¿Puedes preguntarle si dejaría que Charles obtuviera el divorcio ya? En el pasado, naturalmente, esto habría sido un desagradable cambio de papeles, pero ¿sigue pensando la gente igual hoy en día? No lo creo. Debes asegurarle que eso no cambiará nada respecto a los acuerdos. Nada en absoluto. —Hablaba deprisa para ocultar su propio apuro. Y no me extrañó. Era una de las peticiones más vulgares que jamás había oído. Tal vez la única cosa vulgar que oí de sus labios. La sorpresa debió de reflejarse en mi rostro—. Debes de pensar que éste es un encargo muy molesto.


  —No sé si «molesto» sería la expresión que yo habría elegido. —Mi tono fue algo seco, pero lady Uckfield era muy señora y sabía que había transgredido sus propios códigos. Aceptó la reprimenda como quien sabe que la merece.


  —Por supuesto, es terrible pedir una cosa así.


  —Cometen una injusticia con Edith —dije—. Ella no piensa en el dinero.


  Era verdad. No creo que a Edith se le hubiera ocurrido sacarle a Charles más que unos pocos miles para poder vivir. Le parecía suficiente que pagara el piso de Ebury Street y que le hubiera dejado cobrar cheques en este tiempo. Lo que lady Uckfield no comprendía era que Edith era muy consciente de haberse portado mal. La gente como los Uckfield puede ser muy lenta, incluso negada, para darse cuenta de que el «honor» no es sólo una prerrogativa de los de su clase. Han oído hablar tantas veces del materialismo de las clases medias y de la generosidad y sacrificio de su propia clase, que han llegado a creerse por igual ambas ficciones.


  Ella levantó las cejas levemente.


  —Supongo que puede ser cierto.


  —Lo es —dije yo—. Edith no le cae bien y por eso la subestima.


  Al oír esto se estiró un poco. No negó lo que acababa de decirle y al contestarme lo hizo con una ligera sonrisa.


  —Haces bien en defenderla. Tú entraste en esta casa como amigo suyo… y tienes el deber de defenderla.


  —Le transmitiré a Edith lo que me ha dicho pero la verdad es que no puedo hacer mucho más.


  —Supongo que te das cuenta de que no podemos permitir que Charles haga la demanda y que ella la rechace o la dispute de ninguna manera. Tenemos que asegurarnos de que eso no ocurra. ¿Lo entiendes?


  —Por supuesto que sí. —Y lo entendía—. Pero no puedo aconsejarla. No me haría caso si lo intentara.


  —¿Me contarás lo que te diga?


  Asentí. Nuestra entrevista había terminado. Nos levantamos y estábamos a punto de salir de la habitación cuando lady Uckfield sintió la necesidad de convencerme aún más de la urgencia de su petición.


  —Charles es terriblemente desdichado, y no puede seguir así, ¿no te parece? Para nosotros, verle así es espantoso.


  Como respuesta le rodeé los hombros con un brazo y le di un pequeño apretón. Era un gesto considerablemente más íntimo de lo que nunca me había permitido. Tal vez fuera una señal de que aquella plaga de lágrimas y dolor nos unía de alguna manera. En todo caso, no se resistió. Y tampoco adoptó la rigidez apenas perceptible que esta clase de damas inglesas utiliza en situaciones similares para demostrar que uno se ha tomado una libertad que no le ha sido otorgada.


  Volvimos a la sala de estar donde Adela, con el fin de huir de los planes meticulosamente trazados por Tigger para South Woods, intentaba enseñar a un perro a mantener una galleta en equilibrio sobre la nariz. Levantó la mirada cuando entramos y, puesto que ardía en deseos de saber lo que había pasado (tanto como yo de contárselo), no tardamos mucho en presentar nuestras excusas para marcharnos. Todavía nos quedaba el mal trago de transmitir la invitación de David, pero, puesto que era el precio que habíamos pagado por asistir al té, no nos quedaba más remedio que hacerlo. Lady Uckfield nos acompañó hasta el vestíbulo de abajo, lo que facilitó las cosas.


  —David e Isabel —empecé a decir. Me miró con expresión de despiste, así que le aclaré—: Los Easton. Nuestros anfitriones. —Asintió. Aquellas pocas frases habrían bastado para deprimir a David durante meses—. Querrían saber si les gustaría venir con sus invitados a tomar una copa mañana por la mañana.


  Lady Uckfield sonrió desenvuelta.


  —Qué amables. Me temo que somos demasiados para eso, pero dales las gracias de nuestra parte. —Recuperaba su acostumbrado tono de urgente intimidad para rechazar una invitación que yo sabía de sobra que nunca aceptaría. Pero me sorprendió diciendo a continuación—: ¿Por qué no venís vosotros aquí… y que ellos os acompañen?


  Era una amabilidad que sobrepasaba todo lo marcado por la etiqueta. Sintiéndome culpable por el placer que le hubiera proporcionado a David sólo saberlo, contesté:


  —Creo que es demasiada complicación para ustedes, ¿no? Será mejor dejarlo para otra ocasión.


  Pero lady Uckfield insistió ante mi creciente asombro.


  —No, por favor. Venid —dijo sonriendo—. Charles ya estará aquí. Estoy segura de que le encantará verte.


  En aquel momento no entendí lo que se proponía al reunirnos con Charles. En todo caso, me parecía un riesgo para sus planes, porque si yo le comentaba su misión a su hijo estoy seguro de que se habría puesto furioso. Pero después me di cuenta de que quería que presenciara la desdicha de su hijo, que era su justificación y podía motivarme más para llevar a cabo sus deseos. También es posible que creyera que al permitirnos llevar a nuestros amigos a Broughton nos amarraría con más fuerza al carro de la familia.


  —No queremos que se sienta obligada —dijo Adela, pero no podíamos protestar más y así, despidiéndonos hasta el día siguiente, partimos a llevar nuestro feliz recado a un entusiasmado David y a una menos emocionada, pero agradablemente sorprendida, Isabel.


  Cuando reaparecimos al día siguiente, Charles nos esperaba en la sala de estar, o eso parecía. Se levantó de su asiento, besó a Adela en ambas mejillas y casi me destroza la mano. No era capaz de decir otra cosa que lo feliz que se sentía de vernos hasta que su madre se acercó para normalizar la situación y nos acompañó hasta el mueble bar, astutamente escondido tras una puerta falsa originalmente pensada para equilibrar la puerta que daba acceso, a través de una antesala, al comedor. Tigger estaba a su lado desempeñando el papel de perfecto anfitrión, repartiendo bloody marys. Le entregó uno a su mujer. Ella arrugó la nariz un segundo.


  —Le falta tabasco, el vodka no es el que me gusta y te has olvidado del zumo de lima.


  Esperaba que trajeran un cuenco de limas frescas para exprimirlas cuando, para mi sorpresa, lord Uckfield sacó una botella de plástico de concentrado de lima y vertió un buen chorro en la jarra. Estaba a punto de pedirme uno sin dicho ingrediente, pero me lo pensé mejor y acepté el que me ofrecían. Por supuesto, estaba delicioso.


  —¿Qué tal lo ves? —preguntó la anfitriona.


  Ella sabía muy bien que Charles tenía un aspecto absolutamente deplorable. Tenía la cara cansada e hinchada. Su piel, que normalmente relucía con una salud natural que hablaba de espacios abiertos y cotos de caza, parecía cerúlea y casi sucia. El pelo le caía en mechones descuidados sobre la nuca.


  —No muy bien —dije.


  Ella asintió.


  —¿Te das cuenta de por qué pensé en pedirte ayuda?


  Se separó de mí sin hacer más alusión a nuestra entrevista del día anterior. Para ser sincero, y en su favor, diré que estaba claro por qué, como madre, se había visto empujada a adoptar medidas desesperadas. Era evidente que su hijo se estaba muriendo lentamente delante de sus ojos. Lo que me despistaba era aquel supuesto idilio incipiente que prometía felicidad y vida nuevas. La verdad es que no parecía una persona que hubiera encontrado el Amor Verdadero, a pesar de que Clarissa estaba en su campo de visión. Había otros invitados a la copa de aperitivo y ella desempeñaba otra vez el papel de anfitriona, presentando a los invitados y llevándoles de aquí para allá, pero sin despertar ningún interés especial en el corazón de su primo, que yo pudiera apreciar.


  Los invitados del fin de semana se mostraban tan indiferentes como el día anterior y vi que David e Isabel se aproximaban a una pareja poco entusiasta. A uno de ellos, el vizconde Bohun, que la tarde anterior estaba dando un paseo, le había conocido superficialmente en Londres. Su hermana menor había sido amiga mía en otros tiempos y entonces sospechaba que él era algo subnormal (o al menos todo lo subnormal que se puede ser sin entrar en la categoría clínica), por lo que me sorprendió enterarme de que se había casado con una chica muy guapa con un empleo respetable en el mundo editorial. Al recordarlo me entró curiosidad por conocer a la nueva lady Bohun, la que había llevado a cabo tan arriesgada alianza. Fue fácil distinguirla. Con el pelo brillante pulcramente recogido hacia atrás con una cinta de terciopelo y la nariz bien alta, se comportaba con el importuno David con toda la majestad y desinterés que se puede sin recurrir al insulto. El pobre hombre hacía todo lo que podía, citando esperanzado nombre y referencias que eran elegantemente invalidadas, hasta que vi que el sudor casi le empapaba la frente. Sólo espero que aquellas mezquinas victorias compensaran a lady Bohun del gran sacrificio que había hecho para toda la vida. Por su parte, Bohun había atrapado a la pobre Adela y le estaba contando una historia interminable que puntuaba regularmente con una carcajada chirriante y sin sentido. Me percaté de que ella buscaba las salidas.


  Charles se acercó a mí y me tocó el codo.


  —Bueno, ¿cómo estás? ¿Qué tal el rodaje?


  —Bien. ¿Qué tal tú?


  Señaló con un gesto un asiento en la ventana, retirado de los demás, donde podríamos sentarnos y charlar un rato a solas. Durante un momento se quedó mirando al jardín en silencio.


  —Ah, estoy bien —dijo con una sonrisa triste—. Bueno, bastante bien.


  No lo parecía, pero asentí.


  —Me alegro.


  —Mamá me ha dicho que estuvisteis aquí ayer.


  —Vinimos a tomar el té.


  —Supongo que querrían hablar contigo del desastre.


  —Un poco.


  —¿Qué te dijeron?


  No estaba dispuesto a traicionar a lady Uckfield ante su hijo. Aparte de todo lo demás, y aunque su petición me pareciera improcedente e indiscreta, no dudaba de la integridad de sus motivos. Su hijo tenía un aspecto horrible. Era lógico que quisiera poner fin a aquella situación. ¿Qué madre no querría hacerlo? No se lo podía reprochar, así que me encogí de hombros. Charles continuó:


  —Están empeñados en acelerar las cosas. Quieren que me olvide de todo.


  —¿Y no es eso lo que deberías hacer?


  Volvió a fijar la mirada en el exterior. Eran los primeros días de mayo y las flores que despertaban a la vida en las terrazas cuidadas con esmero debían mostrarse frescas y alegres, pero aquella mañana había caído un chaparrón y se veían lacias y apagadas. Al otro lado del repecho, los árboles del jardín estaban poblados, pero sólo ligeramente, con un primer follaje mucho más sutil de color que la espesa hojarasca del pleno verano.


  —En noviembre me mandaron a Jamaica con Clarissa y unos amigos suyos.


  —¿Lo pasaste bien?


  Miré a Clarissa, que se afanaba en llenar las copas. Charles siguió mi mirada.


  —Pobre Clarissa. Sí, lo pasé bastante bien. Me gusta Jamaica. Por lo menos Ocho Ríos. ¿Has estado alguna vez? —Negué con la cabeza—. Mi querida madre intenta hacer de casamentera. No quiere que vuelva a intentarlo en el mercado libre por segunda vez. —Rió.


  —Supongo que lo único que quiere es que seas feliz.


  Me miró.


  —No es exactamente eso. Verás: sí quiere que sea feliz, pero esta vez quiere que sea feliz de una manera que ella pueda entender. Le da miedo lo desconocido. Y Edith era lo desconocido. Cree que está esforzándose para lograr mi felicidad, pero lo que realmente le preocupa es evitar que se repita la historia. No quiere que haya más intrusos en Broughton. Con Eric y Edith ya ha sido suficiente.


  —Bueno, en cuanto a Eric puedo entender su punto de vista —dije, y los dos reímos.


  Miré otra vez a Clarissa, que empezaba a dirigir miradas ligeramente nerviosas en dirección a nosotros, como si presintiera que nuestra conversación no podía traerle nada bueno. Me dio pena. Era una chica agradable y probablemente habría podido salir airosa de todo aquello, mucho más airosa que la desafortunada Edith. ¿Por qué no podía intentar hacer feliz a Charles? Pero al mismo tiempo que tenía estos pensamientos, una parte de mí sabía que no era más que un producto de la imaginación de lady Uckfield, y que en eso se iba a quedar.


  —¿Has visto a Edith últimamente? —me preguntó.


  Una vez más me vi enfrentado al error en el que he caído con regularidad, al menos con Charles, de presuponer que la gente estúpida no tiene sentimientos profundos. No quiero decir que Charles fuera exactamente estúpido. Sencillamente, era incapaz de tener un pensamiento propio. Pero ahora ya sabía que era muy capaz de sentir un gran amor. La especulación sobre las razones del amor es un tema que nunca deja de fascinarme. Edith me gustaba y me había gustado desde el primer momento. Me gustaba su belleza, su forma natural de no tomarse en serio a sí misma y sus modales elegantes, pero no acababa de comprender cómo había llegado a convertirse en un objeto de deseo tan irresistible para el Hombre Que Lo Tenía Todo. Al fin y al cabo, su mejor cualidad como compañía era la ironía, que Charles no era capaz de apreciar, y ni siquiera de entender. A mi manera, estaba tan sorprendido como lady Uckfield de que no hubiera elegido a alguien de su propia clase que conociera las particularidades y los otros componentes de su mundo, que habría presidido los comités benéficos, montado sus caballos y tratado a los lugareños con seguridad, sin la sensación de ridículo contenido que embargaba a Edith en muchos de sus actos. Pero así estaban las cosas. Charles se había enamorado de Edith Lavery y la amaba de forma desinteresada. El golpe que había propinado a su autoestima, y de hecho a toda su vida, había sido decisivo pero, por su forma de mirarme, estaba muy claro que todavía la amaba.


  —Adela se la encontró el otro día en no sé qué sitio.


  —¿Qué tal estaba?


  —Bien, creo.


  Era salirse por la tangente, lo sé. Pero no quería decirle que parecía bastante desanimada por si acaso despertaba en su pecho esperanzas que estaban condenadas al desengaño; ni quería decir que estaba radiante de felicidad porque sería innecesariamente doloroso. Además, por lo que deducía de lo que me había contado Adela, tampoco sería cierto.


  —¿Vas a verla dentro de poco?


  —Había pensado invitarla a comer.


  —Dile que… Dile que haré lo que ella quiera. Ya sabes. Me conformaré. —Asentí—. Y dale un beso de mi parte.


  Previsiblemente, David no disfrutó de su estancia en el Walhalla. Como suele ocurrir en esos casos, la realización de un sueño suele llevar consigo el desencanto. Tal vez porque, en su imaginación, David y los que son como él se ven como miembros de pleno derecho del Círculo Mágico: camaradas de la nobleza contándose anécdotas de los amigos de la infancia y haciendo planes para compartir una villa en la Toscana. Inevitablemente, la realidad de estos intentos de relacionarse suele acabar amargándoles e irritándoles al verse rechazados por la misma gente que han admirado y emulado toda su vida adulta.


  —Tengo que decir —murmuró mientras se acomodaba en el asiento trasero de mi coche— que los Bohun me han parecido muy estirados. ¿Los conocías?


  —A él un poco.


  —¿En serio? No sé qué pensar de él.


  Sonreí.


  —Es medio tonto. ¿Qué tal es ella?


  —Yo diría que bastante difícil.


  Isabel asintió.


  —Diana Bohun ha hecho un mal negocio y su única compensación es la envidia de los desconocidos. No sé cuánto tiempo lo soportará. Estoy segura de que dentro de cinco años leeremos que ha huido con el médico de la comarca.


  Adela movió la cabeza.


  —No lo creo. La conozco desde hace años. Se liaría con Hitler si eso le reportara un título y una casa.


  Isabel arqueó las cejas.


  —Yo preferiría a Hitler.


  Me interesaba aquella conversación porque, a pesar de que ridiculizaban la penosa hipocresía de Diana Bohun, era muy consciente de que Adela y David, e incluso la propia Isabel, aprobaban en esencia aquel pacto con el diablo. Es posible que ninguno de ellos hubiera estado dispuesto a casarse con alguien que les repugnara pero aquellas de entre sus amigas que lo habían hecho (y yo podía nombrar por lo menos a siete de mi agenda) no les parecían personas despreciables, a no ser que abjuraran de su compromiso. Para los habitantes de aquel mundo ése era el verdadero crimen de Edith. No el haberse casado con Charles sin amor, sino haberle abandonado por el amor de otro hombre. Para ellos, su insensatez estaba en desertar de los falsos valores que había ratificado con su matrimonio para volver a abrazar los valores de siempre. Su decisión era vulgar, no era mundana. Los norteamericanos pueden aparentar que admiran esa actitud en la ficción, ya que no en sus vidas, pero sus semejantes ingleses, al menos los de las clases alta y media alta, no. En Estados Unidos, por ejemplo, la historia de la Abdicación[48] se cuenta como El Amor que Renunció a Todo, mientras que los ingleses lo consideran infantil, irresponsable y absurdo.


  Y a Edith se la había juzgado por ese rasero y había sido encontrada culpable.
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  LA TAREA IBA A SER DURA. Por un lado tenía un encargo de lady Uckfield que había jurado cumplir: pedir a Edith que permitiera el divorcio inmediato; y por otro, en el tiempo que había pasado en Broughton me había quedado claro que Charles todavía amaba a su mujer.


  —¿Qué vas a decirle por fin? —me preguntó Adela el día que había quedado para comer con Edith. A mi mujer se lo había contado todo, por supuesto. No había jurado mantenerlo en secreto, pero aunque lo hubiera hecho, siempre considero que los cónyuges están excluidos de ese juramento, salvo en casos muy excepcionales. Nada puede ser más exasperante que vivir con un Guardián de Secretos.


  —Lo que lady Uckfield quiere que diga, supongo.


  —No me digas que vas a secundar la causa de esa horrible chica Marlowe.


  Negué con la cabeza.


  —No. En eso no me voy a meter. Sólo le voy a decir que quieren que se acabe todo esto, nada más.


  Adela lo consideró.


  —Dile que es lady Uckfield quien quiere que se acabe. Sería más exacto.


  Teniendo en cuenta sus preferencias, me pareció elogiablemente justa.


  Había quedado con Edith en el Caprice. Es un lugar que, sobre todo a la hora del almuerzo, combina un aire de limpia eficiencia con un toque de glamour, de modo que me pareció un escenario adecuado y antidepresivo para la conversación que íbamos a tener. Al llegar comprobé que me habían asignado la mesa del fondo del restaurante, en el extremo opuesto a la barra. Era una casualidad, pero no podía ser más oportuno. Pedí una copa de champán para animarme y esperé a mi invitada.


  A Edith le gustó el restaurante que había elegido. Simon estaba trabajando mucho en aquellos días, y ganando unas sumas respetables de dinero, pero con la hipoteca, su mujer y el desajuste financiero general que suelen llevar los actores cuando las cosas empiezan a ir bien, no se podía permitir muchos lujos en el West End, a no ser que corrieran a cargo de otro. Edith se lo podría haber permitido, ya que no le habían dado instrucciones sobre el dinero que podía gastar, pero se resistía a gastar dinero de Charles para cosas superfluas. Ella siempre había interpretado ese punto de manera muy holgada, pero pagar los lujos de Simon con el dinero de su marido no le parecía muy honesto. Y lo peor era que no tenía fortuna personal, algo que había llegado a resultarle muy raro, hasta ese punto había olvidado el mundo de su juventud. En cualquier caso, siempre le hacía feliz tener una excusa para arreglarse y salir.


  Nos besamos, charlamos y pedimos la comida, conscientes de que había pendiente una conversación importante, pero por consentimiento mutuo esperamos a que llegaran a la mesa los primeros platos: pollo al estilo Szechuan para mí y unos entremeses calientes para Edith. El camarero nos llenó las copas antes de retirarse y supimos que podíamos disfrutar de un rato a solas.


  —La semana pasada vimos a David e Isabel —empecé—. De hecho, estuvimos en su casa.


  —¿Qué tal están?


  —Muy bien. David está muy ocupado, aunque no acabo de enterarme con qué. —Hice una pausa—. Fuimos todos a Broughton a tomar una copa.


  Edith dio un bocado a una cosa que iba envuelta en pasta fina.


  —David debió de disfrutar.


  —No mucho porque cayó en manos de Diana Bohun. No dejó de intentar impresionarla, pero creo que no lo consiguió.


  —No me extrañaría nada. El otro día, en Peter Jones, me dio un corte de muerte.


  Siguió comiendo y bebiendo con apetito, pero no parecía dispuesta a ayudarme lo más mínimo en mi tarea así que yo, con un suspiro contenido, acometí mi objetivo:


  —Lady Uckfield estaba allí.


  —Me lo imagino. ¿Cómo está mi querida «Googie»? —por supuesto, lo dijo con tono irónico, pero no descarnadamente amargo. Aquel dichoso nombre había vuelto a recuperar las comillas, como en las primeras semanas de después de la boda. Y eso suponía el reconocimiento de una barrera, de un profundo abismo que ahora separaba su existencia de la de su antigua madre política.


  —Muy bien, creo yo. Quería hablar de ti, por supuesto.


  —No sé por qué «por supuesto». De hecho, me sorprende bastante. Googie no es de las que comentan los problemas de la familia. Tendrías que sentirte muy halagado.


  —Creo que pensó que podría serle de alguna utilidad.


  Edith asintió. Se había descubierto el pastel y empezaba a comprender que aquella charla podía llevar a aguas más profundas de lo que ella esperaba.


  —Ah —contestó.


  —Me contó que pensabas esperar los dos años —Edith me miró sin reaccionar—, y eso no es lo que ellos quieren. Quieren que Charles tenga el divorcio ya. Sin pérdida de tiempo. Necesita saber qué opinas tú de esto.


  Ya lo había dicho y sentí cierto alivio. Las palabras habían salido de mi boca. Edith dejó de comer y apoyó el tenedor suavemente en el plato. Luego dio un trago de vino con gran parsimonia como si estuviera saboreando cada gota por separado. Creo que pensaba que aquello tenía que llegar. El final de su matrimonio. No estoy seguro de que hubiera aceptado del todo que aquello fuera la consecuencia directa de su idilio con Simon hasta aquel momento, aunque debo decir que cuando habló su voz era bastante firme.


  —Quieres decir que pretenden que Charles pida el divorcio por adulterio.


  Asentí.


  —Supongo que sí. No creo que hoy en día las cosas funcionen así, pero yo diría que ésa es básicamente la idea. La verdad es que no comentamos los detalles. Si quisiera el divorcio de inmediato, ¿tendría que aducir algún motivo o eso se ha acabado? No estoy muy seguro.


  —No me parece muy propio de un caballero.


  —Huir con un actor casado no fue muy propio de una dama.


  Asintió con la cabeza y siguió comiendo.


  —Bueno, y ¿qué quieres que haga yo? ¿Qué puedo decir?


  —Creo que lo que quieren es saber que si piden el divorcio ahora, tú no les plantarás cara. Sé que no te interesa, pero no supone ninguna diferencia… en lo referente al dinero.


  Me miró con una expresión triste.


  —No quiero dinero. Bueno, no demasiado. Menos de lo que Charles me daría mañana mismo si se lo pidiera.


  —Lo sé —dije—. Ya se lo dije a lady Uckfield.


  —De todas formas —añadió tras una pausa—, no es una oferta demasiado generosa. Ahora no tiene por qué haber una «parte culpable» en un divorcio. Económicamente no hay diferencia. ¿No lo habías pensado? —Negué con la cabeza—. Pues estoy segura de que «Googie» sí.


  Seguimos comiendo en silencio durante un rato. El camarero volvió a aparecer, se llevó los platos y regresó con el pastel de salmón y un plato de pommes allumettes. Pero el tema permaneció sobre la mesa como un centro de flores. Ene Edith la que sacó a colación el personaje en el que estábamos pensando los dos.


  —¿Qué opina Charles de todo esto? Supongo que estaba allí. ¿Hablaste con él?


  —Sí, hablé con él. —Aunque era teóricamente cierto, mi respuesta era una mentira, porque Charles no estaba presente cuando lady Uckfield trazó el plan, que era a lo que Edith se refería con su pregunta. Dudo mucho que hubiera permitido a su madre que hablara como lo había hecho. Sentí una inesperada opresión por el engaño que implicaban mis palabras y corregí lo que había dicho—: Lo cierto es que no estaba presente cuando yo hablé con su madre, pero volvimos el día siguiente.


  —¿Y?


  —Dice que aceptará tu decisión. Lo que tú decidas.


  —Eso es más propio de él. Pobrecito Charles —dijo Edith—. ¿Qué tal está?


  Temía este momento. Si hubiera podido decir que estaba como una rosa lo habría hecho. Había llegado a pensar, como lady Uckfield, que ya era hora de acabar con aquel fallido experimento de mestizaje. El problema era que no estaba como una rosa.


  —Bueno —dije—. No creo que todo esto le haya hecho ningún bien.


  —No. —Se sirvió más patatas—. ¿Estaba Clarissa por allí?


  Asentí, y Edith se quedó callada. Estuve a punto de decirle que ignorara lo que había oído, que eran rumores instigados por los deseos de lady Uckfield y nada más, pero permanecí en silencio. ¿Qué sentido tenía? Debía dejar libre a Charles y ¿de qué serviría retrasar su decisión? Durante el resto del almuerzo charlamos sobre Simon, de mi trabajo de actor, de Isabel y de comprar un piso, pero cuando ya nos íbamos Edith volvió a sacar el tema.


  —Déjame que lo piense —dijo con una débil sonrisa—. Naturalmente, los dos sabemos que voy a hacer lo que me piden, pero déjame que lo piense. Te llamo por teléfono.


  * * *


  Edith Broughton no fue a casa, o mejor dicho a la casa de Ebury Street, de inmediato. Era un soleado y alegre día de primavera en el que todo parecía claro como una joya tallada, brillante y fría. Iba bien abrigada, así que, tras pasar por delante del Ritz, giró a la izquierda y entró en Green Park. Paseando por el sendero pasó por delante de Wimborne House, por delante del esplendor restaurado y adornado con estatuas de Spencer House, de la magnificencia italianista de Bridgewater House hasta que se detuvo y elevó la mirada ante Lancaster House, la mansión dorada, construida y ocupada durante muchos años por los poderosos duques de Sutherland. Las duquesas habían dominado la sociedad londinense, una detrás de otra, invitando a los poderosos e influyentes de las diferentes épocas a subir las gigantescas escaleras doradas del salón más grande de Londres para rendir pleitesía a la riqueza y el poder de ambos.


  Edith pensó que le habría gustado aquel mundo arcaico y más sencillo en el que aquellas casas dominaban la ciudad; cuando eran los Guest, los Spencer, los Egerton y los Levenson-Gower los que vivían sus ordenadas vidas bajo aquellos techos en vez de las organizaciones benéficas, las instituciones del gobierno y los armadores griegos que las ocupaban ahora. Olvidando por un momento que ella, Edith Lavery, habría tenido más dificultades para penetrar incluso en el círculo más externo de aquella dorada camarilla en cualquier periodo que no fuera el que le había tocado vivir, se veía vestida con miriñaque, sin necesidad de plantearse su propia felicidad y, por lo tanto, siendo feliz. Y mientras lo hacía, también se dio cuenta de lo parecidas que eran sus fantasías del viejo mundo anterior a la Guerra Mundial a las fantasías que había albergado sobre cómo sería su vida al convertirse en lady Broughton mientras se bañaba justo antes de la boda. Lo sencillas que iban a ser las cosas, cuánto la iban a querer lugareños y hacendados, ¡cómo iba a bendecir la familia el día en que ella llegó a sus vidas! Se descubrió sonriendo con melancolía al tiempo que su imagen como la Gran Figura Social del SigloXXI se desvanecía en su visión interior, empañada por la niebla.


  Con esa imagen en la cabeza, empezó a pensar que su madre estaba equivocada y que eran los medios los que siempre habían tenido la razón: que aquellos sueños estaban anticuados, que nadie quería en la actualidad títulos y posición social, que éstos son los tiempos del hombre hecho a sí mismo, del talento, de la creatividad. Pero luego, después de echar un vistazo a los oficinistas, a los barrenderos y a los desempleados que pasaban a su lado por el parque, cayó en la cuenta de lo falsos que son los profesionales mediáticos de nuestros días. ¿Existiría uno solo entre aquellos que la rodeaban que no quisiera cambiarse con Charles si pudiera? ¿No era posible que los gurús de la pequeña pantalla ensalzaran la meritocracia porque era el único sistema de clases que les daba la oportunidad de alcanzar el nivel más alto? Aunque la riqueza y la posición heredada no tuvieran ningún mérito moral, aunque representaran el Sueño Que No Se atreve A Decir Su Nombre, no dejaba de ser un sueño que figuraba en las fantasías de mucha gente. Y ella lo había desechado sin darle la menor importancia.


  Entonces pensó otra vez con desconcertado asombro en su supuesta infelicidad junto a Charles. ¿Por qué exactamente era tan infeliz? Cuando intentaba recordar el tiempo que habían pasado juntos, lo que aparecía en su memoria eran las preciosas habitaciones de Broughton, los criados, el parque y su trabajo en el pueblo. Las únicas incomodidades que podía recordar eran cosas como cargar el coche y permanecer detrás de Charles bajo la lluvia durante una cacería. ¿Tan terrible era aquello? Y si pensaba en Charles lo hacía con un afecto íntimo. Le recordaba insultando a los otros conductores o ventoseando en la cama y aquello le provocaba una especie de ternura nostálgica. En su ausencia no existía el menor asomo de tranquilidad. Ojalá hubiera sido así, pero por el contrario se descubría preocupándose por la soledad de Charles. Le dolía pensar que estaba sufriendo. Y se preguntaba cada vez con más frecuencia cuál era aquella satisfacción personal por la que había sacrificado tanto. ¿Era sexual? ¿Tenía que admitir que había hecho todo eso por el pene de Simon? ¿O había sido sencillamente por culpa del aburrimiento? Pero si lo había sido, ¿no se aburría ahora mucho más, todo el día en el piso de Ebury Street hablando con las amigas por teléfono o quedando con ellas para comer, que cuando estaba trabajando con sus comités en la biblioteca de Broughton?


  Se alejó de Lancaster House y se dirigió caminando lentamente al Arco de la Victoria, con el Palacio de Buckingham a la izquierda. La enseña real que anunciaba la presencia de la monarca en Londres colgaba lacia contra el mástil. Los turistas ocupaban las verjas, observando con gran atención, como si esperaran sorprender a alguna Alteza Real pasando por un corredor o saliendo a tomar el aire. Y una vez más, mientras paseaba, Edith pensó en el misterio de la grandeza inmerecida. Pensó que Charles, Tigger y Googie estarían invitados al próximo baile de la corte, un acontecimiento de esplendor inimaginable para aquellos viajeros japoneses con cámaras inquietas, para aquellos nórdicos con espantosos anoraks que ponían manchas de colores brillantes y sintéticos contra el gris gélido de la fachada. Para cualquiera de ellos una invitación así habría supuesto la mayor anécdota de su vida, que repetirían incesantemente, mientras que ella había rechazado su papel en aquel cuento de hadas para ser… ¿Para ser qué, exactamente? ¿Feliz?


  Lo cierto era que últimamente había llegado a plantearse hasta qué punto podría satisfacerla la «felicidad personal», si eso era lo que Simon le ofrecía. Tal vez porque nunca había conseguido separar lo que ella consideraba sus ambiciones de los valores de su madre, había empezado a añorar aquella dulce sensación de importancia que le proporcionaba la vida en Broughton. Comprendía que aquel sentimiento no decía mucho en su favor, pero su defensa era muy pragmática. ¿Cómo iba a disfrutar de las cosas buenas de la vida si no se casaba con ellas? Y su fe en el éxito de Simon empezaba a flaquear. Ahora sabía más del mundo del espectáculo que cuando se conocieron y le daba la impresión de que la serie que estaba haciendo, y tal vez un par de series más, era todo lo que podía esperar. Por mucho que quisieran aparentar otra cosa, no asistirían a la ceremonia de los Oscar con las manos fuertemente entrelazadas, tensas por la nerviosa espera. ¿Qué iba a ser de su vida entonces? ¿Una casita en las afueras y una entrevista de vez en cuando para un periódico vespertino? ¿Estaba realmente destinada a dar apoyo verbal y emocional durante veinte años de semifracaso para demostrar que era una persona de verdad? Algunos pueden decir que sólo el éxito personal merece la gloria pero ¿qué pasa con aquellos que no tienen un talento o un don especial con el que lograrlo? ¿Tan imperdonable es que quieran vivir entre los elegidos? La pobre Edith era consciente de que no sabía hacer nada en especial, pero ¿la condenaba eso a no poder disfrutar de una vida de esplendor? ¿Tan condenable era? Movió la cabeza irritada. En un distante rincón de su mente aquellos pensamientos empezaban a descubrirle que, a pesar de la lamentable decisión que había tomado, su propio concepto del mundo y de su posición en él no había cambiado esencialmente. Se descubrió una vez más recordando con resentimiento las palabras de sus padres y de sus amigos cuando tomó la decisión, diciéndole que no podría adaptarse a su nueva vida porque, debajo de la piel de una rebelde, latía el corazón de una digna hija de la señora Lavery. Y las recordaba con resentimiento porque empezaba a temerse que podían tener razón.


  Mientras se acercaba al Arco de la Victoria, contemplando los destellos de la luz del atardecer contra las ventanas de Apsley House en la que Charles y ella habían asistido a una fiesta el verano anterior, uno de los primeros compromisos que se vio obligada a cancelar por culpa de la separación, recordó con asombro (y había empezado a resultarle casi increíblemente raro) que había renunciado a una elevada posición en el mundo de los influyentes por ser pareja de un hombre bastante oscuro dentro de una profesión que todos desprecian. Y no por primera vez, se sentó a pensar con más detalle en los extraordinarios acontecimientos de su vida durante el último año.


  Cuando regresó al piso, Simon estaba allí. Estaba tomando el té y viendo una película antigua. Cuando tenía trabajo solía estar tranquilo y con tendencia a relajarse y a tomárselo con calma. Sólo cuando estaba en paro se dedicaba a patear todo Londres, quedando para comer con gente que no le gustaba, y a llamar a su representante cada cuatro horas.


  Edith dejó el abrigo en el vestíbulo.


  —¿Hay una taza para mí?


  Él levantó la taza en el aire.


  —La he hecho sólo con una bolsita. Pero el agua está caliente si quieres hacértelo.


  Se había quitado las deportivas, que estaban tiradas de cualquier manera encima de la alfombra. Había arrojado la chaqueta sobre un sillón y por toda la habitación se veían libretos y guiones. Edith se paró en la puerta, observando la escena como una espectadora de otro país. Tal como somos. Así era como vivía en ese momento, con sofás de los sesenta cubiertos con tweed de color crema lleno de manchas, con enormes e indescriptibles estampados florales en las paredes, con una mesita de centro de perspex y una chimenea con fuego de gas, y sintió un profundo deseo de no entrar en la habitación.


  Simon, sintiendo que pasaba algo raro, se levantó y se acercó a la entrada. Le rodeó la cintura con un brazo y la besó en la boca. La noche anterior habían cenado en un restaurante indio y todavía se apreciaban las especias en su boca. Se apretó contra ella y pudo notar que ya estaba excitado.


  —¿Ha estado bien la comida? —preguntó él.


  Ella asintió.


  —Le mandaba Googie. Adela y él estuvieron en Sussex la semana pasada. Fueron a Broughton y, por supuesto, Googie se lo llevó a su guarida. Ella le sugirió que me invitara a comer.


  —¿Y?


  —Quieren agilizar el divorcio. —Hizo una pausa al percibir la inquietud de Simon—. Han pensado implicarte.


  —¡Dios!


  Simon no sabía qué decir. Una parte de él se alegraba. En su cabeza parpadeaban visiones de más páginas en el Daily Mail, pero junto a ellas le llegaban distantes ecos de un pánico indefinible. Era como si viajara a toda velocidad en un vagón de metro que se adentraba sin control en lo desconocido.


  —¿Lo dice en serio?


  —Creo que sí, pero puedes estar tranquilo. Se equivocan. Estoy más que segura de que no harán falta citaciones. La cuestión es que quieren solucionarlo ya.


  —¿Qué les has dicho?


  Edith examinó al hombre tan hermoso que tenía delante. Había abandonado su habitual estilo coqueto y seductor y, aunque no lo supiera, estaba mucho mejor así. Un poco de seriedad les añadía encanto a sus ojos azules y a los mechones de pelo rubio que caían velándolos.


  —Les he dicho que tengo que pensarlo.


  —¿No puedes evitarlo?


  —Si quiero, sí.


  —¿Cómo?


  —Diciendo a Charles que siga adelante con el procedimiento.


  Simon se rió.


  —¿Y eso sería suficiente?


  Edith le observó fríamente. ¡Qué provinciano era! ¡Qué poco comprendía a los hombres como Charles!


  —Sí, eso sería suficiente.


  Simon ya no reía pero, de repente, parecía tener algo insoportablemente irritante. No tenía ganas de embarcarse en la consabida conversación sobre lo malos que eran todos los actores de la película que estaba viendo, lo celosos que eran sus compañeros de reparto, lo estúpido que era el cámara.


  —Me voy a dar un baño —dijo Edith librándose de su abrazo.


  Simon se volvió a tirar en el sofá, clavando otra vez la mirada en la pantalla.


  —Estás muy gruñona —dijo—. Voy a ser caritativo y a echarle la culpa a esos días del mes.


  Ella no contestó y se limitó a bajar al baño que había en su pequeño y oscuro dormitorio de la planta baja. Habían intentado alegrar las dos habitaciones con espejos y un empapelado de amapolas enormes, que sólo conseguían realzar su oscuridad. Se daba cuenta de que, desde que había entrado en el parque, se encontraba en un estado mental extraño y reflexivo. Se sentía intensamente consciente de cada movimiento de sus miembros, de cada reguero de agua sobre su piel. Se notaba aturdida, como si estuviera borracha, a pesar de que apenas había bebido en la comida. Una vaga sensación de aprensión le agarrotaba el estómago y las terminaciones nerviosas de todo su cuerpo parecían estar alerta. Pero entonces, por fin, cayó en la cuenta de qué era aquello que no acababa de descifrar. Simon lo había dicho sin saberlo. Le tocaban esos días del mes. Era puntual como un reloj.


  Y llevaba cinco días de retraso.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE de mi comida con Edith el timbre de la puerta sonó poco después de las ocho y cuarto.


  —¡Dios! —dijo Adela—. ¿Quién demonios es?


  Estábamos en nuestro minúsculo dormitorio que daba a la calle. Como la puerta principal quedaba fuera de su campo de visión, resultaba imposible ver quién era nuestro visitante pero, en cualquier caso, a aquella hora de la mañana, supuse que era el cartero y no me preocupé especialmente de mi aspecto mientras gritaba que ya iba. Cuando abrí la puerta en ropa interior y con el pelo revuelto, me encontré con que no era el cartero, que debe de estar acostumbrado a ese tipo de visiones, sino Edith Broughton.


  —Hola —dije con un tono algo sorprendido.


  Edith pasó por delante de mí y entró en la casa.


  —Tengo que hablar contigo.


  Se derrumbó en el sofá que separaba el pequeño espacio de estar del pequeño espacio de comer de la exigua sala.


  —¿Puedo vestirme antes?


  Ella asintió con un gesto y yo corrí al dormitorio para informar a una asombrada Adela que peleaba denodadamente con la ropa de la identidad de nuestra madrugadora visita.


  Ella estuvo arreglada antes que yo y cuando volvía a la sala Edith ya tenía una taza de café en la mano y una tostada delante.


  —¿Y bien? —le pregunté.


  No tenía mucho sentido aparentar que aquello era una situación normal. Edith miró a Adela, que se levantó de un brinco.


  —Será mejor que me vaya, ¿verdad? No os preocupéis. Tengo un montón de cosas que hacer…


  Edith le hizo un gesto para que ocupara de nuevo su asiento.


  —Quédate. No es un secreto. Además —recorrió con la mirada nuestro diminuto domicilio—, me imagino que fueras donde fueras nos oirías.


  Adela se sentó y los dos esperamos.


  —Quiero ver a Charles.


  Lo anunció con una voz bastante neutra, pero nosotros estábamos tremendamente interesados por lo que decía. Yo no acababa de entender por qué había sentido la necesidad de venir a comunicárnoslo al amanecer, pero no dejaba de resultar fascinante. No tardaría en enterarme de cuál iba a ser mi participación.


  —Quiero que lo organices —añadió.


  Adela me miró e hizo un imperceptible movimiento de negación con la cabeza. Ella le tenía a este tipo de cosas todo el horror que tienen los de su clase. Sea cual sea el resultado, siempre sales malparado. Además, como me contaría más tarde, tampoco quería arriesgarse a enemistarse con lady Uckfield y sospechaba que ésa sería la inevitable consecuencia del plan de ataque que se nos proponía. Naturalmente, hay que recordar que Adela estaba incondicionalmente del lado de lady Uckfield, y no del de Edith.


  —¿Para qué me necesitas? —inquirí con pocos ánimos.


  —Anoche llamé a Broughton. Pregunté por Charles, pero se puso Googie. Me dijo que no estaba en casa, pero estoy segura de que sí que estaba. Llamé a Londres y a Feltham y allí me dijeron que estaba en Broughton. Sé que estaba allí. Googie no quiere que hable con él.


  Todo aquello venía a confirmar las sospechas de Adela respecto a que se nos pedía de algún modo que tomáramos partido.


  —No acabo de ver qué puedo hacer yo.


  —A ti te dejarán hablar con él. Di que quieres invitarle a comer o algo por el estilo y cuando se ponga al teléfono, dile que quiero verle.


  —Creo que no puedo hacer eso. No me importa llamarle —eso era mentira—, pero si lady Uckfield me pregunta lo que le voy a decir, le diré la verdad. Ya se imaginará que no puede impedir para siempre que os veáis.


  —No, para siempre, no. Pero sí lo suficiente.


  —No lo creo —aduje, aunque sí lo creía.


  En el fondo, yo también estaba bastante seguro de contarme entre los partidarios de lady Uckfield si me ponía a pensarlo. Los hechos eran muy simples: Edith se había casado con Charles sin amor, y con la idea de ascender en la escala social. Luego había fracasado estrepitosamente en dicha posición, la había abandonado traicionando la confianza de Charles, había provocado un espectacular escándalo y le había causado un gran dolor. Ahora lady Uckfield estaba deseando quitársela de encima de una vez por todas. ¿Quién podría reprochárselo?


  —¿Crees que Charles querrá verte? —preguntó Adela—. Puede que fuera él quien se negara a ponerse al teléfono.


  Sin duda era una posibilidad digna de tenerse en cuenta.


  —Si es así, quiero que me lo diga él mismo.


  Los tres nos quedamos en silencio un rato. Adela tomó un bocado de su tostada y se puso a leer la columna de Nigel Dempster.


  —¿Hay algo? —pregunté.


  —La hermana de Sarah Carter se casa con un pintor y los Langwell se van a divorciar, lo que nosotros ya sabíamos desde el pasado octubre.


  —¿Lo harás? —dijo Edith.


  Adela y yo nos miramos pero rechacé el mensaje que me transmitían sus ojos. En última instancia, y por mucho que me hubiera gustado, no me parecía bien abandonar a Edith a su destino y abrazar la causa de los Broughton. A pesar de lo que pensara que estaba bien o mal en aquel asunto, habría sido una decisión ruin. En primer lugar, y antes que nada, yo era amigo de Edith, como hasta la misma lady Uckfield me había recordado.


  —Lo haré —dije—. Pero no será ni a esta hora de la mañana, ni contigo escuchando. Vete a casa y ya te llamaré.


  Edith asintió y, después de terminar su café, se marchó.


  —Va a pasar algo —dijo Adela.


  Llamé a las diez y media y pregunté por Charles. Pese a lo que había dicho Edith, me sorprendió mucho que lady Uckfield se pusiera al teléfono.


  —Hola —dijo—. ¿Qué tal estás?


  —Estoy intentando localizar a Charles.


  Hablaba con calma y dejando claro que iba cuatro pasos por delante de mí.


  —Lo siento, pero no está aquí. ¿Quieres que le dé algún recado?


  Consideré la posibilidad de mentir, pero era evidente que sabía a la perfección para qué llamaba y me pareció que era una manera estúpida de arrinconarme a mí mismo.


  —Me temo que esta llamada es para trasmitir un recado. Y no estoy muy seguro de que vaya a ser de su agrado.


  —Inténtalo.


  Su voz había pasado de reservada a glacial.


  —Es de Edith. Quiere ver a Charles.


  —¿Por qué?


  —Eso no lo sé.


  Y era cierto.


  —¿Qué sentido tiene?


  —No sé si tiene sentido o no, pero lo que sí sé es que no va a dar una respuesta definitiva respecto a la propuesta que le ha hecho sobre el divorcio hasta que consiga verle.


  —¿O sea que se lo has preguntado?


  —Se lo he preguntado y ha dicho que quiere pensárselo. Deduzco que una parte de esa reflexión tiene que hacerse en presencia de Charles.


  Hubo un silencio durante el que pude oír el eco fantasmal de otras conversaciones, fragmentos anónimos y extraños de vidas que tenían lugar a miles de kilómetros.


  —¿Estás libre esta tarde? ¿Puedes venir a tomar el té conmigo?


  —Nada me gustaría más, pero en este caso no creo que pueda añadir nada más a lo que ya le he contado.


  —Estaré en el Ritz. A las cuatro.


  Me intrigó que no quisiera que fuera a verla a su piso de Cadogan Square.


  —Puede que Tigger vaya con ella. O puede que esté Charles —dijo Adela, y yo estuve a punto de olvidarme de todo aquel lío. Pero lo pensé mejor y decidí que primero podía ser interesante escuchar lo que lady Uckfield tenía que decirme.


  Sin embargo, si llamé a Edith.


  —¿Qué le vas a decir?


  —No lo sé. Que pierde el tiempo intentando separaros a los dos, supongo. Si eso es lo que pretende.


  —Claro que es lo que pretende.


  —Quiero decir sin el consentimiento de Charles. —Edith no dijo nada—. En cualquier caso, te llamaré esta noche.


  Y colgué.


  Pregunté sólo a título informativo si había llegado lady Uckfield, pero el maître no era de los que dejan pasar ese tipo de oportunidades.


  —El caballero va a la mesa de la marquesa de Uckfield —le dijo en voz alta a un camarero que pasaba por su lado, y que me escoltó eficazmente entre las cabezas que se giraban hasta donde me esperaba. Ocupaba una mesa en el Salón de Mármol, a la derecha de la gran fuente dorada. Sonrió y me saludó con su pequeña mano y, según me acercaba, se levantó para recibirme con sus pulcros movimientos como de pájaro.


  El camarero trajo el té con profusión de «miladys», que ella agradeció con elegancia y serenidad. Luego rió alegremente.


  —Esto es un lujo, ¿verdad?


  —Para mí sí lo es.


  Su comportamiento se volvió, si no exactamente más serio, sin duda más directo. Hablaba sin aquella secreta urgencia y, recordando aquella escena en su sala de estar de Broughton, supe que me iba a hacer partícipe de una intimidad real, en contraposición con las habituales.


  —Quiero serte muy sincera porque creo que puedes ayudarnos.


  —Me siento halagado y perplejo al mismo tiempo —contesté.


  —No quiero que Charles tenga que ver a Edith.


  —Ya me había dado cuenta.


  —No es mi intención ser injusta con ella, en serio, pero es que considero que Charles está muy confuso y no quiero que se líe todavía más.


  —Lady Uckfield —dije—, entiendo muy bien por qué le parece que no sea buena idea. A mí tampoco me lo parece. Usted cree que este matrimonio fue un error y prefiere no alargarlo. Estoy de acuerdo. Pero el hecho es que, en este momento, Edith sigue siendo la mujer de Charles y si quiere verle y, como sospecho, él también quiere verla a ella, ¿no será mejor que nos quitemos de en medio?


  Un momentáneo destello de irritación brilló en su gesto.


  —¿Por qué supones que él quiere verla?


  —Porque todavía está enamorado de ella.


  Durante unos instantes no dijo nada, sino que rebuscó entre los sandwiches hasta que encontró uno de huevo que mordisqueó con exagerado placer.


  —¡Qué ricos están! —susurró en voz baja, como si quisiera evitar a toda costa que la oyeran, y luego me miró con sus penetrantes ojos felinos—. Piensas que he sido injusta con Edith.


  Negué con la cabeza.


  —No. Creo que no le gusta, pero no creo que haya sido especialmente injusta con ella.


  Agradeció mi comentario con un movimiento de cabeza.


  —No me gusta. Eso es verdad. Sin embargo, ésa no es la cuestión.


  —¿Cuál es la cuestión?


  —La cuestión es que no puede hacer feliz a Charles. Que me guste a mí o no tiene ninguna importancia. Yo odiaba a mi suegra y eso no me impidió reconocer con qué habilidad dirigía Broughton y al pobre padre de Tigger. Tardé veinte años en enterrar su recuerdo. ¿Crees que para mí tenía alguna importancia si me gustaba o no? No soy una colegiala.


  —No —di je, y tomé un sorbo de té.


  Aquello sí que era halagador. Por alguna razón, lady Uckfield había decidido retirar el velo que habitualmente ocultaba sus pensamientos íntimos para hablar conmigo. Y todavía no había acabado.


  —Permíteme que te hable de mi hijo. Charles es un hombre amable, bueno y sencillo. Es mucho más encantador que yo, ¿sabes? Pero es menos… —titubeó, buscando el adjetivo justo que encajara en sus necesidades.


  —¿Inteligente? —aventuré.


  Puesto que ya lo había dicho, lo dejó pasar.


  —Necesita una mujer que no sólo lo valore a él, sino lo que es, lo que hace y la vida que lleva. No está preparado para dar cabida en su hogar a una filosofía diferente. No podría casarse con una cantante de ópera socialista y respetar sus puntos de vista. No está en su naturaleza.


  —Tampoco creo que esté en la de ella —repliqué.


  —Edith se casó con una idea de la vida que se había hecho a través de novelas y revistas. Creía que todo era viajar, asistir a desfiles de moda y conocer a Mick Jagger. Se veía dando fiestas en las islas Mauricio para la princesa Michael… —se encogió de hombros. Me impresionó que hubiera oído hablar de Mick Jagger—. No sé si hay gente que vive así. Lo que sí sé es que ésa nunca será la vida de Charles. Toda su existencia gira alrededor del calendario agrícola. Durante los próximos cincuenta años irá de caza y se ocupará de la granja, se ocupará de la granja e irá de caza, y viajará al extranjero tres semanas en julio. Se preocupará por los arrendatarios, se peleará con el vicario e intentará que el gobierno colabore en las obras de restauración del ala este. Y sus amigos, con muy escasas excepciones, serán también gente que se ocupa de arreglar los techos de sus casas, que caza y cuida la granja, y que intenta sacarle al gobierno ayudas y desgravaciones. Ése es su futuro.


  —¿Y está segura de que no podría ser el de Edith?


  —¿Tú qué crees?


  Recordaba a Edith bostezando aburrida en la cacería de Broughton y aguantando hastiada una velada tras otra los cuentos de Tigger y la exquisitez de Googie. Pero claro, lo que lady Uckfield no sabía y yo sospechaba era lo aburrida y deprimida que estaba Edith con su nueva vida. Pensé en cómo la exhibieron en la fiesta de Fiona Grey, llevándola de un lado para otro como si fuera una ternera premiada en una feria de ganado. Lady Uckfield interpretó mi silencio como señal de asentimiento y adoptó un comportamiento más cálido.


  —No es sólo culpa suya. Esa horrible madre que tiene le ha llenado la cabeza con tonterías de Barbara Cartland.


  —Pobre señora Lavery —dije.


  Lady Uckfield se estremeció con una leve mueca. Aquélla era la mujer con la que la señora Lavery había deseado compartir deliciosos almuerzos y visitas al sombrerero.


  —No soy una esnob —empezó a decir lady Uckfield, pero aquello sí que era demasiado y no pude evitar que al menos una ceja se me arqueara. Intentó rebatirme—: ¡No lo soy! Sé que hay personas que se pueden casar con alguien de clase superior y salir airosas. Tengo cantidad de amigos diferentes. ¡De verdad!


  Estaba realmente indignada. Supongo que creía que estaba diciendo la verdad.


  —¿Quién? —pregunté.


  Pensó un instante.


  —Susan Curragh y Anne Melton. Las dos me caen muy bien. Te reto a que me contradigas. —Había mencionado a una heredera norteamericana inmensamente rica que era entonces la mujer de un ministro bastante soso, y a la hija de un millonario de la industria textil que se había casado con un conde irlandés venido a menos, poniéndole así de nuevo en el candelero social. Yo no conocía a ninguna de las dos, pero pobre Edith si aquélla era la idea de lady Uckfield de un «matrimonio con alguien de clase superior»—. Sé que no me crees, pero me educaron para no pensar en términos de clase.


  Lo que más gracia me hacía era que lady Uckfield podía haber hecho esa afirmación tranquilamente en un detector de mentiras cuando la verdad era que, por supuesto, se le había educado para pensar única y exclusivamente en esos términos y se mantenía en gran medida (si no ciegamente) fiel a su aprendizaje. Continuó:


  —Lo importante no es la clase a la que pertenezca Edith, si es que eso significa algo, sino que no le gusta el trabajo. Ella y su espantosa madre son «damas londinenses». Quieren comer en restaurantes italianos y asistir a fiestas benéficas y viajar al trópico en invierno. Llevar una casa como Broughton, o como Feltham, es pura rutina una vez que pierde el primer esplendor. Es papeleo y comités. Es discutir con el inspector del patrimonio nacional que te odia por vivir en esas casas y se empeña en ponértelo todo tan difícil como pueda. Es rogar a los organismos gubernamentales y ahorrar en calefacción. Estas casas son magníficas de visita. Hasta a las «damas londinenses» les gustan. Pero tenerlas supone un trabajo muy, muy duro. Ella no sería capaz ni de disfrutar ni de sentirse satisfecha con esa vida. No se lo reprocho, pero no podría. Y para serte totalmente sincera —hizo una pausa, como si pensara que estaba quemando demasiada munición—, no estoy muy segura de que le guste Charles.


  Recordé aquella lejana cena de compromiso con Caroline Chase a mi izquierda. Esto es terriblemente aburrido… exposiciones de flores todo el verano y cañerías congeladas todo el invierno. Podía oír el eco de su voz fría y severa. ¿Crees que Edith está preparada para ello? Y lo triunfante que parecía Edith. Cómo había vencido todas las adversidades y ganado el primer premio.


  —Entonces, ¿qué peligro hay en permitir que se vean?


  —Que sospecho que ocho meses en un piso de Ebury Street con un actor en paro le han recordado por qué antes encontraba a Charles atractivo, o más bien una propuesta atractiva. Creo que puede querer volver con él.


  —¿Y usted se opone?


  Me daba un poco de pena que se hubiera referido a Simon como «un actor en paro» cuando él, pobre criatura, creía que estaba en la cima del éxito. Pero bueno, no era el momento para ese tipo de reproches.


  Habló con una claridad meridiana.


  —Me opongo con cada fibra de mi ser.


  Creo que en el fondo me sorprendió su sinceridad. Estaba acostumbrado a la repulsión tácita que inspiraba el divorcio y que es una de las actitudes obligatorias de la buena sociedad. Aunque, a la hora de la verdad, les importa poco que una persona esté divorciada o no; lo que les importa es con quién está casada en el momento. Aun así, eran de la vieja escuela y yo estaba seguro de que no habría ningún divorcio ni en su genealogía ni en la de Tigger.


  —Te sorprende que prefiera que el escándalo siga su curso —continuó—. Lo admito. Prefiero pasar por lo poco que queda ya de esta historia que poner un parche y arriesgarme a que dentro de cinco años haya un escándalo mayor, cuando Edith descubra otra vez lo mucho que se aburre o encuentre a alguien tan rico como Charles y que le aburra menos. Para entonces puede que haya niños y prefiero ver que mis nietos se educan en Broughton con sus padres.


  —Ya veo —dije. Era inútil negar que había una buena cantidad de lógica en su razonamiento.


  —Entonces, ¿vas a ayudarme?


  Se entretuvo en elegir otro sándwich y en llenar las tazas de ambos. Había sido sincera conmigo y yo no podía corresponderle de otra manera.


  —No, lady Uckfield, no puedo ayudarla. —La sorpresa le hizo deja de servir el té. Supongo que pensaba que al haberme concedido el enorme privilegio de revelarme tanta información no podría evitar sentirme firmemente comprometido con sus intereses. Al ver su decepción, le aclaré—: No es porque no esté de acuerdo con usted. Lo cierto es que lo estoy. Es porque no creo que ningún argumento haga desistir a Edith de ese encuentro. Y creo que no tengo ningún derecho a intervenir.


  Asintió suavemente, con un movimiento brusco y agarrotado que traicionaba su tremendo dolor.


  —Imagino que quieres decir que yo tampoco lo tengo.


  Negué con la cabeza.


  —Usted es la madre de Charles. Usted tiene derecho a intervenir. No estoy muy seguro de que vaya a tener el menor éxito, pero tiene derecho a intentarlo.


  Tuve la sensación de que la conversación había llegado a su fin y me levanté. Después de aquello tenía serias dudas de que lady Uckfield y yo volviéramos a tratarnos con naturalidad. Ella había bajado demasiado las defensas para poder perdonarme en breve haberla visto en aquel estado. Y para colmo, noté que los ojos se le empañaban y, ante mi horrorizada mirada, una lágrima única, asombrada de verse liberada del reducto en el que había permanecido retenida durante veinte años, empezó a trazar su indeciso camino por la mejilla cuidadosamente empolvada.


  Se levantó y me puso la mano en el brazo.


  —Sólo te pido que no la ayudes a ella —su voz mantenía la urgencia, es cierto, pero no el tono infantil de «no se lo digas a papá» al que me había acostumbrado. Ahora era un grito de desesperación—. No la animes. Es lo único que te pido. Tanto por su bien como por el de Charles. Los dos pueden sufrir mucho.


  Asentí y me comprometí con ella hasta donde consideré que podía hacerlo, le di las gracias por el té y esperé hasta que comprobé con mis propios ojos que recobraba la compostura, de modo que cuando crucé el arco que daba a la entrada de Arlington Street, pudo despedirme con la mano tan tranquilamente como si estuviera en el palco real de Ascot. Yo lo único que sabía era que no tenía nada claro lo que le iba a decir a Edith.


  —Tenías razón, por supuesto. No quiere que os veáis.


  —Te lo dije.


  —Pero aun así, no sé cómo puede evitarlo.


  —Le volverá a mandar de viaje. A América. A comprar caballos o algo así. Lo organizará con unos amigos. Los tiene por todas partes.


  —Parece el Watergate.


  Soltó una risita amarga.


  —No es ninguna broma.


  —En todo caso —dije—, no puede quedarse en América para siempre. Sólo tienes que seguir intentándolo. Cuando consigas ponerte en contacto con él no creo que te evite. En serio. Tienes que darte tiempo, simplemente.


  —No tengo tiempo —dijo Edith.


  Algo en el tono de su voz me aconsejó que no le pidiera una explicación y debo confesar que borré deliberadamente aquel comentario de mi cabeza. Supongo que no quería enfrentarme a él y, desde luego, no quería contárselo a Adela, presintiendo quizá que podía significar todo o no significar nada. Si significaba todo, ¿por qué arriesgarse a lanzar la noticia a los cuatro vientos? Si no significaba nada, ¿por qué no olvidarlo?


  Nos quedamos un momento en silencio. Tal vez Edith pensaba que había dicho más de lo que pretendía. Puede que estuviera evaluando cómo neutralizar el comentario sin tener que referirse a él.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? —pregunté.


  —No lo sé —dijo ella.
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  NO LO SABÍA. Parecía una locura, pero literalmente no sabía cómo ponerse en contacto con su propio marido. Puede que esto le sorprenda a algunas personas, pero durante un tiempo Edith pensó que Sotheby’s o Christie’s le sacarían del dilema. El público en general no lo sabe pero, a lo largo de la última década, las galas de verano de estas dos grandes casas de subastas se han convertido en muchos sentidos en los puntos álgidos del calendario social para el auténtico gratin, en contraposición con la omnipresente Cafe Society, donde se reúnen y se despiden antes de dispersarse para el verano. Edith sabía que Charles asistiría a las dos, al igual que Googie. Incluso Tigger estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de dejar el campo a fin de renovar amistades con los de su clase. Era un placentero deber anual que un sector mayoritario de la alta aristocracia aceptaba de buen grado, como antes era la inauguración de la Exposición de Verano. Allí encontraría a Charles y allí le acorralaría. El problema era que iban pasando los días y todas las mañanas había nuevos sobres en el felpudo, pero las tarjetas de cartulina blanca escritas en cursiva que tanto necesitaba no se encontraban entre ellos. Tal vez para evitarle a Charles una situación embarazosa, o para proteger a lady Uckfield del engorro (a nadie se le ocurriría pensar que lord Uckfield llegara siquiera a notar la presencia de Edith), fuera cual fuera la razón, era evidente que el nombre de la condesa Broughton había sido eliminado de las listas. No estaba invitada a ninguno de los eventos.


  Al final le resultó imposible no aceptar que la habían ignorado. Había llegado el momento de pensar un plan alternativo. Se sentó con su agenda de direcciones y repasó los nombres pulcramente escritos a lápiz. Era una costumbre que había adoptado inconscientemente de su detestada madre política. De esa manera era más fácil borrar los nombres cuando las personas en cuestión cambiaban de dirección o ya no tenían utilidad para ellas. Aquella mañana repasó nombre por nombre, buscando alguien que pudiera ayudarla. Finalmente, y a falta de algo mejor, marcó el número de Tommy Wainwright. Contestó Arabella y Edith preguntó por Tommy, petición que fue recibida con un frío silencio al otro lado de la línea antes de que Arabella hablara.


  —Me temo que está en el Parlamento.


  —¿Cuándo volverá?


  —La cuestión es que está terriblemente ocupado en este momento. ¿Puedo ayudarte yo?


  «No, —pensó Edith—. Ni puedes ni quieres».


  —La verdad es que no —dijo con viveza—. No quiero ser una molestia. Dile que le he llamado y nada más.


  —Por supuesto que se lo diré.


  Por su tono neutro estaba claro que Arabella no tenía intención de decirle una palabra pero, por si acaso, le incomodó la idea de ser pillada en una mentira y le dio el recado a su marido al tiempo que le aconsejaba que lo ignorara. Edith ya se había representado esta escena en la cabeza, por eso le sorprendió cuando aquella noche contestó al teléfono y oyó la voz de Tommy.


  —Quiero ver a Charles y todo el mundo intenta impedírmelo —le dijo después de las cortesías de rigor.


  —¿Por qué?


  —Porque le tienen miedo a Googie, porque no quieren enfrentarse con la familia. No sé por qué.


  Hubo un breve silencio. Tal vez no había expresado la petición con todas las palabras, pero ya estaba hecha.


  —No quiero poner a Charles en una situación incómoda.


  —Yo tampoco —dijo Edith con entereza—. Sólo quiero verle.


  Otro silencio. Luego, con un suspiro casi inaudible, Tommy dijo:


  —Va a venir a tomar una copa a casa el miércoles a las siete. Podrías pasarte por aquí.


  —Nunca lo olvidaré —la voz de Edith se llenó de agradecimiento y por ella Tommy pudo deducir el trato que estaba recibiendo Edith de su mundo anterior.


  —No abrigues demasiadas esperanzas —le advirtió. Era muy consciente del poder al que se estaba enfrentando.


  * * *


  Yo ya estaba en la sala de los Wainwright cuando llegó Edith. No era una reunión muy numerosa, unas veinte o treinta personas que no tenían nada mejor que hacer. Se habían reunido tranquilamente para empezar la noche con unos rollos de salmón ahumado de Mark & Spencer y unas botellas de champán Majestic. La reunión ya había pasado su cénit y los invitados empezaban a desaparecer para atender sus compromisos vespertinos, asistir al teatro o hablar con las niñeras cuando Edith cruzó la puerta. Sonreía anticipadamente pero me di cuenta de que su cara se contraía con un gesto de decepción tras recorrer la sala con la mirada. Me acerqué a ella.


  —No me digas que Charles se ha ido. He pillado un atasco, además de haber salido tarde.


  Era fácil de entender por qué. Le había dedicado mucha atención a su aspecto y yo no recordaba haberla visto tan guapa, su preciosa cara perfecta, el pelo brillante y un seductor vestido de noche que se ajustaba a sus ya deseables formas.


  —Deja de preocuparte —susurré para animarla—. Todavía no ha llegado.


  —Pero ¿va a venir?


  —Supongo que sí. Tommy ha dicho que venía.


  —Eso es lo que me dijo a mí, pero ¿dónde está?


  Se mordió el labio, nerviosa, mientras un par de sus antiguas amigas decidían a regañadientes percatarse de su presencia y la incluían en su conversación. Adela se acercó a mí.


  —¿Qué hace aquí? Creía que esto era terreno enemigo.


  —Pues no. Me parece que Tommy quiere que vuelvan a estar juntos.


  —Me dejas de piedra. Hace dos días me encontré con Arabella en Harvey Nicks y me dijo que le parecía que la ruptura era lo mejor que les podía pasar.


  —No lo dudo, pero hasta las parejas casadas pueden tener diferente opinión de vez en cuando. ¿O no crees que eso sea posible?


  —Claro que lo creo —dijo Adela ásperamente—, pero no entiendo cómo ha consentido Arabella que la invitaran.


  Naturalmente, la respuesta que no podía dar en aquel momento pero que pude proporcionarle más tarde era que Arabella no había dado tal consentimiento.


  La fiesta daba sus últimos coletazos. Algunos de nosotros estábamos invitados a cenar y pasábamos por ese incómodo aunque familiar momento en que casi todos los que no están invitados se han ido, pero siempre hay una pareja que no se da cuenta de que está entorpeciendo el progreso natural de la velada. Por lo general, la anfitriona baja la guardia y les dice: «Quedaos a comer algo si os apetece». Para el oído avezado esto significa «Por favor, marchaos. Tenemos hambre y no estáis invitados». Llegado este punto, el veterano de los circuitos sociales mira alrededor, se sonroja y se marcha enseguida, balbuceando que le esperan en cualquier otro sitio. Pero siempre existe el riesgo de que el moroso sea inexperto en estos rituales, o cabezota, o sencillamente estúpido, y en ese caso puede que acepte la fingida oferta de hospitalidad. En esta ocasión, Arabella Wainwright no estaba dispuesta a correr el riesgo de tener que ser la anfitriona de Edith el resto de la noche, así que no le dijo nada. Pero Edith no se iba. Me acerqué a ella.


  —Supongo que vais a cenar aquí —dijo.


  —Así es. Y me imagino que también más o menos toda la gente que queda.


  Echó una mirada por la habitación. Cuando habló, en su voz había un desamparo que casi me hizo llorar.


  —He venido completamente decidida. Ni se me pasó por la cabeza que no fuera a venir. Su madre debe de haberse enterado y lo habrá impedido.


  —No sé cómo. Tommy no me había dicho que fueras a venir y no me lo imagino contándoselo a nadie más.


  No se quedó mucho más tiempo. Cuando Arabella salió de la minúscula cocina con una pila de platos y los dejó ruidosamente en la mesa del comedor junto a unos manteles individuales, a Edith no le quedó más remedio que admitir la derrota.


  —Tengo que irme —le dijo a la anfitriona distante y rígida—. Gracias. Me he alegrado mucho de volver a veros.


  Arabella asintió en silencio, encantada de librarse de ella, pero Tommy la acompañó a la puerta.


  —No sé qué ha pasado —dijo—. Lo siento.


  Edith le sonrió con tristeza.


  —En fin… Tal vez sea nuestro destino.


  Le dio un beso y se fue. Pero a pesar de su simulada aceptación del destino, siguió pensando que alguien había saboteado sus planes. Y tenía mucha razón.


  Aquella misma noche, mucho más tarde y en una desusada contradicción con mi tradición personal, estaba ayudando a recoger los platos cuando oí un breve fragmento de conversación que salía de detrás de la puerta de la cocina.


  —¿Qué quieres decir? —decía un exasperado Tommy.


  —Exactamente lo que he dicho. Me parecía injusto tenderle una emboscada cuando se supone que somos amigos.


  —Si era eso lo que pensabas, ¿por qué no se lo dijiste a Charles y dejaste que tomara su propia decisión?


  —Yo podría hacerte la misma pregunta.


  Tommy estaba muy acalorado.


  —Porque no estoy seguro de que sepa tomar sus propias decisiones.


  Cuando Arabella volvió a hablar no era fácil distinguir la menor traza de reproche.


  —Precisamente. Y por eso yo se lo dije a su madre.


  —Eres una cerda.


  —Es posible. Dentro de seis meses me dirás si estaba en lo cierto o no. Ahora llévate la crema y no la tires.


  Ya no podía seguir aparentando que recolocaba los platos sucios durante más tiempo, así que empujé la puerta de la cocina y cuando entré no hallé ningún indicio de disputa.


  —Eres muy amable —dijo Arabella librándome delicadamente de mi peso.


  Mientras volvíamos a casa, mi mujer se resistió a dejarse convencer.


  —A mí ni se te ocurra hacerme una cosa así —dijo, y estuve de acuerdo con ella. No criticaba la actuación de Tommy. En realidad pensaba que se había comportado como un verdadero amigo pero, tal vez por cobardía, no era una situación en la que quisiera encontrarme yo. No le comenté lo que había dicho Arabella de los seis meses porque, ni siquiera en aquel momento, quería creerlo.


  * * *


  Unos días más tarde Edith se despertó vomitando en la taza del retrete. Debía de haber llegado hasta allí tambaleándose medio dormida y sólo el acto de devolver la había devuelto la consciencia plena. Cuando por fin le pareció que había descargado en la taza hasta el mismo forro de su estómago, se detuvo, tomó una bocanada de aire y se sentó. Simon apareció en la puerta tapando con la mano el micrófono del inalámbrico. Dormía desnudo y normalmente la visión de su buena figura la infundía una sensación de bienestar, pero aquella mañana sus musculosos encantos no le afectaban.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó fútilmente.


  —Creo que han sido aquellas dichosas gambas —dijo ella recordando perfectamente que él había pedido la sopa.


  —Pobre. Es mejor echarlo todo fuera. —Sonrió levantando el aparato y vocalizando sin sonido «Es tu madre» con una mueca divertida. Edith hizo un gesto de asentimiento y alargó la mano para coger el teléfono—. Voy a hacer café —dijo Simon, y salió en dirección a la cocina.


  Edith se limpió la boca y ordenó sus ideas.


  —¿Mamá? No, estaba en el cuarto de baño.


  —¿Eras tú la que vomitaba? —dijo la señora Lavery al otro lado de la línea.


  —No sé quién más podría ser.


  —¿Estás bien?


  —Claro que estoy bien. Anoche fuimos a un sitio horrible de Earl’s Court que ha abierto un actor fracasado que conoce Simon. Comí marisco. Debía de estar loca.


  —Pero es que cuando te vi el otro día me pareció que tenías muy mala cara. —Edith había acompañado a su madre a la infructuosa búsqueda de un sombrero la semana anterior. Eso ya era suficiente motivo para que cualquiera tuviera mala cara, pero no dijo nada—. ¿O sea que no estás mala?


  —Por supuesto que no.


  —Si pasara… algo, me lo contarías, ¿verdad?


  Edith sabía muy bien que tendría mucho cuidado antes de decirle a su madre incluso la hora, pero en aquel momento no tenía sentido entrar en ese tema.


  —Claro que sí —dijo.


  Hubo una pausa.


  —Y me imagino que no hay novedades. De… ningún tipo…


  —No.


  —Oh, querida. —Aunque le irritara, Edith no podía evitar sentir lástima por su madre. Por muy superficiales que fueran sus valores, tenía que admitir que la señora Lavery estaba experimentando algunas emociones verdaderamente reales. Sobre todo, sufrimiento—. No darás ningún paso… del que luego te puedas arrepentir, ¿verdad?


  —¿Qué paso?


  —Quiero decir que… no quemes las naves hasta que estés segura…


  Edith estaba acostumbrada al interminable repertorio de lugares comunes de su madre, así que no necesitaba traductor para explicarle de qué estaban hablando. Curiosamente, a pesar de la parquedad de vocabulario de su madre, la pregunta había logrado centrar sus pensamientos en el tema. Cuando acabaron de hablar y colgó el teléfono supo que había llegado el momento de entrar en acción.


  Era sábado, un día que solía ser tranquilo y agradable para ellos, con periódicos, almuerzo en algún restaurante, tal vez un cine o posiblemente cena con amigos en una cocina de Wandsworth, pero mientras se vestía, Edith sabía que a ella no le esperaba un día así. Eligió su ropa con considerable cuidado, ropa informal y de campo, de chica bien, discreta, exactamente el tipo de falda y jersey a los que había renunciado con fervor religioso hacía muy poco tiempo. Como cuando elegía qué ropa ponerse para asistir al desfile de modelos, volvió a ser consciente de que sus dos vidas reclamaban dos vestuarios diferentes. A la hija de un duque podía perdonársele que asistiera a una comida en Shropshire con un modelo urbano y probablemente le alabarían la excentricidad, pero a ella, a Edith, nunca le consentirían semejante licencia. Si se hubiera atrevido a llevar ropa de Londres en el campo sólo habría conseguido confirmar la idea que tenía el círculo de Charles sobre su falta de clase. Cuando entró en la cocina Simon levantó la mirada sorprendido.


  —¡Dios! Parece que vas a hacer una audición para Fiebre de heno.


  —Me siento fatal. Le prometí a mi madre que hoy la acompañaría a una comida y se me había olvidado por completo. Por eso ha llamado. ¿Podrás perdonarme?


  —¿Una comida con quién?


  —Unas primas que viven en el campo.


  —No tienes primas en el campo. ¿No era ése el problema?


  Al decir esto Simon demostraba uno de sus raros destellos de perspicacia. Exactamente, ése era el problema.


  —Las tengo, pero nunca hablamos de ellas. Son demasiado aburridas para tenerlas en cuenta.


  —Lo que significa que no quieres que vaya contigo. —Simon detestaba que se le excluyera de cualquier cosa. O por lo menos, si lo hacía, tenía que decidirlo él mismo. No le importaba que sus ocupaciones le impidieran asistir, de hecho, lo disfrutaba mucho, pero la idea de que la gente no deseara su compañía (aunque sólo fuera para ir al buzón) le parecía un anatema.


  Edith sonrió con expresión contrariada, como diciendo «me encantaría que vinieras».


  —Ojalá. Pero hace tiempo que insisten en que pasemos un rato juntas. Supongo que quieren que hablemos de todo —estas palabras fueron acompañadas de un ligero encogimiento de hombros que no dejaba lugar a discusión.


  —Bueno, pero no me critiquéis demasiado.


  Ella le dedicó una sonrisa de cariño y apoyo, sabiendo que en el fondo estaba maquinando su caída, y bajó al dormitorio a recoger la chaqueta. No quería contarle a Simon dónde iba porque habría provocado una escena y no estaba nada segura de cuál iba a ser el resultado de la jornada. Lo último que quería era que él volviera con su mujer con las orejas gachas y ella se viera obligada a regresar a un piso vacío.


  Lo cierto era que aquella misma mañana, mientras miraba fijamente su propio vómito, había decidido que no iba a consentir que le dieran esquinazo ni un día más. Iba a ir en coche hasta Broughton y enfrentarse al león (o más bien al cachorro de la leona) en su cubil. Mientras recorría a toda velocidad la A22 no era capaz de entender por qué había tardado tanto en tomar aquella decisión. Era su marido y, después de todo, iba a su hogar conyugal. Nadie podía discutírselo.


  Al llegar le esperaba una desagradable sorpresa, ya que había olvidado que en verano los sábados la casa estaba abierta al público. Aquel detalle se había escapado de sus cálculos y ahora se encontraba en la posición, ligeramente ridícula, de tener que elegir entre dejar el coche en el patio y entrar por la puerta de la familia o entrar por la puerta del público y pasar a la casa rodeada de turistas y amas de casa de Brighton. Tomó la osada decisión de seguir esta última ruta. Pensó que si llamaba al timbre de la puerta familiar tendrían tiempo de sobra para cortarle el paso y ella contaba con que Charles estuviera en el despacho, que estaba al lado de la biblioteca. Sólo sería cuestión de un momento cruzar el cordón y abrir la puerta, porque suponía que ninguno de los guías tendrían el valor de detenerla. De hecho, se tomó la molestia de pararse a saludar a una amable mujer vestida con un recio traje de campo que recogía las entradas.


  —Hola, señora Curley, ¿qué tal está? ¿Puedo pasar por aquí? ¿No le importa?


  Edith había aprendido a dominar este truco del ambiente de su marido: pedir como favor algo que no se puede negar. «Oh, señora Tal o Cual, ¿podría soportar esperar despierta hasta que volvamos a casa? ¿Sería demasiado esfuerzo para usted?». Por supuesto, la pobre mujer a la que se le habla (lo mismo que su patrona) sabe que en realidad esas palabras significan «Le prohíbo que se vaya a la cama hasta que regresemos», pero es una manera mucho más dignificante de dar una orden. Todo forma parte de la premeditada imagen que se ha creado la aristocracia. Les encanta jactarse de «tratar maravillosamente al servicio», lo que suele significar pedir cosas imposibles con el tono de voz más encantador posible.


  La señora Curley se mostró claramente incómoda ante aquella petición, pero como Edith había previsto, no pudo hacer nada para evitarlo.


  —Por supuesto, milady —dijo con una leve inclinación de cabeza, y marcó el número privado de la familia en cuanto Edith cruzó la puerta.


  * * *


  Charles Broughton se encontraba efectivamente en su despacho, o en la Pequeña Biblioteca, como le gustaba llamarlo a lady Uckfield. Estaba contestando cartas sin demasiadas ganas, aparentando hallarse más ocupado de lo que realmente estaba. Su madre había elegido los invitados del fin de semana y, como siempre, los amigos que había seleccionado no congeniaban con su alma dolorida. Encontraba a Diana Bohun fría y demasiado pagada de sí misma para resultar interesante, mientras que su marido estaba muy cerca de la locura. Clarissa no estaba entre los invitados. Por fin había logrado convencer a su madre de que se equivocaba de candidata, pero si no era Clarissa… ¿quién podía ser?


  Se había enterado de la presencia de Edith en casa de Tommy Wainwright. Éste se lo había contado al día siguiente, tal vez queriendo evitar que se enterara por otro lado. Al principio Charles se enfadó mucho, no con Tommy sino con su madre. La tarde en cuestión le había pedido que la llevara al hospital a visitar a no sé qué amiga, una misión que le describió como algo crucial, pero que no era más que una mala excusa, como ahora sabía, para impedir que fuera a casa de los Wainwright. Pero después, cuando se calmó un poco, se preguntó por enésima vez de qué habría servido su encuentro. A pesar de lo que sus amigos dijeran del extraño comportamiento de Edith, él entendía por qué le había abandonado. Era aburrido. Sabía que era cierto porque, desgraciadamente para él, tenía la inteligencia justa como para darse cuenta de ese hecho. Sabía que no iba a ser buena compañía para ella una vez hubiera pasado el deslumbramiento de su ascenso. Si era sincero, la mitad de las veces verdaderamente no sabía de qué estaba hablando su mujer. Cuando se cuestionaba la política de la oposición o se empeñaba en valorar los beneficios y los perjuicios de la intervención en Oriente Próximo… Charles sabía que existían puntos de vista contrapuestos en estos temas, pero no entendía por qué se le pedía a él que los expresara. Mientras siguiera votando a los conservadores y dijera lo espantosos que le parecían los laboristas, ¿no era suficiente? Era más de lo que la mayoría de sus camaradas de White’s esperaban de él. Bueno, pues para Edith parecía no ser suficiente. Incluso él había empezado a sospechar que tal vez ella estuviera pensando en volver, o que al menos quería hablar de ello, pero ¿había cambiado algo? ¿No volvería a cansarse de él en cuestión de unos meses, si no de semanas? ¿No sería mejor para los dos aceptar la derrota? Porque eso era lo que había empezado a pensar de su matrimonio: que era una derrota, sin lugar a dudas, pero una derrota que ahora había que afrontar y superar. Que era exactamente lo que lady Uckfield pretendía. En nuestros tiempos existe una tendencia a creer que cualquier injerencia en las vidas privadas de los hijos sólo conduce al fracaso, pero no es cierto. Los padres listos, que no juegan sus bazas demasiado precipitadamente, pueden lograr sus objetivos. Y la marquesa de Uckfield era más lista que la mayoría.


  Charles levantó la mirada cuando se abrió la puerta y la relajada figura de la vizcondesa Bohun entró en la habitación.


  —¿Charles? —dijo con un gesto desesperado—. Gracias a Dios que estás aquí.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Estoy en un apuro horroroso. Peter se ha ido a dar un paseo y no hemos traído el coche. En fin… —Charles esperó pacientemente—. La cuestión es que… —Diana se humedeció los labios nerviosa. Tenía un auténtico talento como actriz—. Me he hecho un lío con las fechas y he venido sin nada…


  Charles la miró despistado. Lo que decía no tenía ningún sentido, como un texto mal traducido de un idioma extranjero.


  —Lo siento —dijo en respuesta a los falsos rubores de Diana—. No estoy seguro de…


  Diana dominó su repulsión por esta clase de tácticas. Los momentos desesperados exigían medidas desesperadas y, como le había dejado muy claro su anfitriona, éstos eran momentos muy desesperados.


  —No me lo esperaba pero… estoy en esos días del mes y tengo que ir a una farmacia…


  —Oh, cielos —Charles se levantó de un salto movido por el azoramiento—. Por supuesto, ¿qué puedo hacer?


  Diana respiró más tranquila. Había logrado su objetivo, e increíblemente rápido.


  —¿Te importaría llevarme a Lewes? Lo malo es que en el campo todo cierra a la una y…


  —Por supuesto. Ahora mismo.


  —Sólo tengo que decirle una cosa a tu madre.


  —Muy bien. Voy a por el coche. Te espero en la entrada dentro de cinco minutos. Y no te preocupes.


  A ella le pareció encantador que le dijera que no se preocupara por algo que le pasaba todos los meses desde que tenía doce años, pero prefirió no atenuar su ansiedad. Con una sonrisa frágil, le vio salir de la habitación. Diana había elegido bien la mentira para conseguir una reacción inmediata. Tal como había calculado. Charles, al igual que todos los hombres de su clase, sentía la mayor turbación ante cualquiera de los mecanismos de la femineidad. A la menor sugerencia de ellos, ni necesitaba ni quería más explicaciones para ponerse en movimiento rápidamente. Ella le escuchó bajar ruidosamente las escaleras con el legítimo orgullo de una mujer eficiente.


  * * *


  Edith apenas acababa de alcanzar el descansillo donde estaba el bronce del esclavo cuando lady Uckfield salió por un arco cerrado con un cordón.


  —¿Edith? ¿Eres tú? ¿Por qué no nos has avisado de que ibas a venir?


  Su madre política la tomó por el brazo e intentó arrastrarla hacia la puerta de la salita de estar. Edith supo que el juego había empezado y se maldijo en silencio por no haberse puesto un pañuelo en la cabeza para intentar pasar inadvertida, pero incluso así, no iba a rendirse a la primera. Se desasió de la presa de Googie y empezó a andar en dirección al despacho de Charles, más allá de la biblioteca.


  —Pensé que sería una molestia y sólo quiero tener una breve charla con Charles. No tardaré más que un momento.


  Iba tan deprisa que, para gran regocijo del público presente, lady Uckfield se vio obligada a adoptar una especie de trotecillo para seguirle el paso. Entraron en la espléndida biblioteca con sus altas estanterías de caoba y ormolu. Sobre la chimenea, un ancestro de los Broughton con peluca de color castaño miraba desde arriba, asombrado ante la escena que se desarrollaba en su presencia. Unos cuantos turistas habían conocido a una o a otra y, puesto que la separación de la pareja había aparecido en la mitad de los periódicos del país, abandonaron la aburrida contemplación de los miles de lomos de cuero dorado y dedicaron su atención a las dos mujeres, encantados con aquella atracción inesperada.


  —¿Te quedas a almorzar? —preguntó lady Uckfield consciente de ser blanco de todas las miradas y deseando normalizar aquella situación disparatada.


  —¿Por qué? ¿Te gustaría que me quedara? —contestó Edith. Ella, por el contrario, estaba disfrutando de la exhibición de su madre política ante la curiosidad de la multitud.


  —Claro que sí —replicó lady Uckfield agarrando a Edith de una manga y tirando de ella en un vano intento de detener su recorrido por aquel suelo tan brillante.


  —Yo no lo creo —espetó Edith.


  Ya se encontraba delante de la puerta del despacho y casi tenía la mano en el picaporte cuando ésta se abrió para revelar la figura imponente de lady Bohun. Imperceptiblemente, con un movimiento apenas apreciable para el ojo inexperto, le hizo un gesto a la anfitriona. Edith lo vio y supo de inmediato que había llegado demasiado tarde. El pájaro había volado.


  —Hola, Edith —dijo Diana con la inflexión más lánguida y afectada que pudo—. ¿Me perdonas? Necesito ir corriendo a Lewes a comprar una cosa y tengo que llegar antes de que cierren las tiendas. ¿Seguirás aquí cuando regresemos?


  —¿A ti qué te parece? —preguntó Edith, y Diana se marchó sin más dilación.


  Una vez las dos a solas, lady Uckfield metió a su hija política en la habitación y cerró la puerta.


  —Siéntate un momento —dijo ocupando el asiento de detrás del escritorio de Charles y ordenando distraídamente sus papeles diseminados en pulcros montoncitos.


  —No es necesario —respondió Edith—. Si Charles no está será mejor que me vaya.


  —Por favor, siéntate —repitió la petición, y Edith lo hizo—. Siento mucho que nos veas como enemigos.


  —Tal vez lo sientas, pero no creo que te sorprenda.


  Lady Uckfield la miró con expresión mortificada.


  —Ya sabes que yo quería que vuestro matrimonio funcionara. Si piensas otra cosa es que me has juzgado mal. Siempre he querido que fuerais felices.


  —Tú querías que hiciéramos buena una situación mala.


  —Y tú no quisiste hacerlo, ¿verdad? —dijo lady Uckfield sin la menor traza de su habitual brío y vibrato en la voz.


  En aquella observación había una parte de verdad que, al verse obligada a admitirla, despojó a Edith momentáneamente de su empuje. ¿Era racional por su parte que esperara que lady Uckfield se hubiera alegrado de que ella, Edith, entrara en sus vidas? ¿Por qué iba a querer su suegra que volviera ahora que aquel lamentable episodio estaba a punto de resolverse? Lady Uckfield continuó hablando.


  —Hace un año —dijo—, la sola visión de Charles te hastiaba. Cuando él hablaba te rechinaban los dientes, si te tocaba te recorría un escalofrío. Soy su madre y vivía en la misma casa que vosotros. ¿Creías que no me daba cuenta de esas cosas?


  —No era así.


  —Era exactamente así. Te aburría. Te morías de aburrimiento con él. Peor aún, te irritaba hasta ponerte al borde de la locura. No podía complacerte por mucho que lo intentara. Nada de lo que dijera o hiciera estaba bien. Su sola presencia te atacaba los nervios y sin embargo, ahora… ¿Cómo debo tomarme esta repentina necesidad de verle? ¿Qué es lo que ha cambiado?


  Edith cogió fuerzas y miró a su oponente a los ojos. Estaba decidida a intentar ganar la partida como fuera.


  —¿No se te ha ocurrido que puedo haber tenido tiempo de reflexionar? ¿O es que, en tu opinión, soy demasiado estúpida para pensar en cualquier cosa que no sean el dinero y la posición social?


  —Querida, nunca he pensado que seas estúpida —dijo lady Uckfield levantando la mano en un gesto de protesta—. Al menos en eso tienes que creerme. —Se oyó un ruido en la gravilla del exterior y se acercó a la ventana, pero no era Charles que regresara a por algo que se le había olvidado, que era lo que se temía—. Es inevitable que me pregunte por qué ahora, por qué de repente es tan imprescindible que lo veas cuando durante los primeros meses después de tu marcha nunca expresaste ese deseo. Soy su madre y tengo que preguntarme qué puede haber cambiado para convertir una reunión con mi hijo en algo tan deseable ahora, cuando antes era tan indeseable.


  —Puede que piense que no he tomado una buena decisión. ¿Es tan difícil de entender?


  —Al contrario. A mí me resulta muy fácil de entender. Sobre todo porque yo creo que has tomado una decisión realmente penosa. Pero… —juntó las yemas de los dedos como un paternal sacerdote dando un sermón desde el púlpito—. ¿Por qué ahora? ¿Por qué este cambio tan repentino?


  Edith se quedó mirándola fijamente.


  —No puedes evitar que le vea durante el resto de mi vida.


  Lady Uckfield hizo un gesto de asentimiento.


  —No. Me atrevería a asegurar que no.


  —¿Entonces?


  —Creo que puedo evitar que le veas durante unos meses. Tal vez seis, o sólo tres. Veremos entonces lo que pensamos todos de la penosa decisión que has tomado.


  En aquel momento Edith se dio cuenta de que su suegra, la querida Googie de mente pura como la nieve, lo sabía. Nunca hablaron de ello, ni entonces ni en los años siguientes, pero a partir de aquel momento ambas fueron muy conscientes de que las dos lo sabían, sin el menor asomo de duda. Edith se levantó.


  —Me marcho ya.


  —¿Estás segura? ¿No me dejas siquiera que te ofrezca algo de comer? ¿No quieres pasar al lavabo? Después de un viaje tan largo…


  Su voz había recuperado el tono íntimo de los secretos contados a media noche en el dormitorio del colegio.


  En ese momento a Edith le resultaba difícil no admirar de una extraña manera a aquella mujer, su enemiga declarada, que mantenía su ventaja moral con todos sus argumentos contra los recién llegados. Le resultaba difícil, pero no imposible.


  —Eres una maldita vaca —dijo—. Una maldita vaca con la piel como el cuero y sin corazón.


  Lady Uckfield pareció reflexionar sobre sus palabras un instante antes de asentir con la cabeza.


  —Es probable que haya algo de cierto en tu poco halagüeña descripción —reconoció—. Y tal vez sea por eso, o por algo parecido que espero se pueda expresar con un lenguaje más poético, por lo que yo les he sacado tanto partido a mis oportunidades mientras que tú has desperdiciado las tuyas. Adiós, querida.
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  CABRÍA PREGUNTARSE por qué Edith, derrotada una y otra vez, no tomó la vía más moderna para salir de su dilema y, liberada del motivo de su engorro tras una breve estancia en una discreta clínica rural, no esperó los tres o seis meses estipulados por lady Uckfield para plantarles cara a todos. Sospecho que ni siquiera ella sabía la auténtica razón, pero de alguna manera estaba decidida a no seguir aquel camino. Por lo que yo sabía de ella, no era especialmente religiosa y diría que generalmente se conducía con los mínimos escrúpulos morales, pero tal vez porque veía la ocasión de proteger una vida, una vida que dependía única y exclusivamente de ella, le costaba aceptar la idea de sacrificarla. Creo que era una decisión esencialmente animal más que sentimental, a no ser que todas las tigresas de la selva sean sentimentales. Sospecho que las mujeres son capaces de entender mejor que la mayoría de los hombres por qué algo que apenas tiene existencia real y carece de existencia legal es susceptible de despertar un sentimiento de lealtad semejante.


  Al final la ayuda le llegó del sector más inesperado. A la mañana siguiente me contó su fugaz excursión a Broughton y yo temía la inevitable petición de una actitud más activa por mi parte en aquel asunto cuando me sorprendió contándome que iba a esperar a la próxima visita de Charles a Feltham.


  —Suele ir cada quince días más o menos. Allí le pillaré.


  —¿Cómo te vas a enterar de que está allí?


  —Me lo va a decir Caroline. Ella me llevará en su coche.


  Aquella noticia era al mismo tiempo tranquilizadora y asombrosa. Tranquilizadora porque, por supuesto, suponía que yo quedaba liberado, y asombrosa porque nunca se me ocurrió pensar que Caroline pudiera tomar partido contra los intereses de su madre. Todavía hoy no estoy completamente seguro de sus motivos. El matrimonio de los Chase no parecía muy sólido. Es posible que Caroline no quisiera que el tema de los preparativos de su propio divorcio quedara postergado por el divorcio del heredero. Puede que fuera un acto de rebeldía contra su madre, cuyos valores Caroline siempre había creído que rechazaba (bastante equivocadamente, por lo que se ve). Puede que la cosa fuera más sencilla. Quería a su hermano y debía de hacerle mucho daño verle sufrir. Al final, supongo que, como suele suceder, sería una mezcla de todos estos elementos.


  —¿Cuándo te has puesto en contacto con ella?


  —Me ha llamado esta mañana. Se ha enterado de mi visita a Broughton. Me imagino que le doy pena.


  —Bueno, no te voy a decir que no me sorprenda, pero me alegro por ti. Es mucho mejor que te ayude la hermana de Charles a que lo haga yo. ¿Me contarás cómo te han ido las cosas?


  —Claro que sí.


  * * *


  A pesar de su explicación, la propia Edith no tenía muy claros los motivos de Caroline. Nunca habían tenido una relación demasiado estrecha, aunque tampoco es que fueran enemigas. En realidad, a pesar del casi imparable flujo de comentarios viperinos de Eric, ella y su cuñada habían establecido una especie de familiaridad apacible, pero la palabra «amistad» habría sido demasiado fuerte para describirla y Caroline no tenía la menor duda de a quién debía su lealtad. Porque con todo lo moderna que se declaraba, Caroline Chase, inconsciente como era de su propia realidad, resultaba ser una digna hija de su madre. Puede que despreciara a las estiradas condesas y mujeres de ministros que constituían la camarilla de lady Uckfield, pero a la hora de la verdad sus propias amigas eran las hijas rebeldes y vestidas raras de esas mismas mujeres.


  En cualquier caso, y por los motivos que fuera, era una fiel cumplidora de su palabra. Dos días después sonó el teléfono en el apartamento de Ebury Street y cuando Edith contestó oyó la voz de Caroline.


  —Si quieres seguir adelante, Charles está en Feltham ahora mismo. Se fue ayer por la noche y estará allí sólo hasta mañana.


  Edith dirigió la mirada hacia Simon que estaba enfrascado en el Daily Mirror. También recibía el Independent todos los días, pero nunca lo leía. Se preparó para iniciar una de esas conversaciones telefónicas que tienen algo de chino, concebidas para ocultar el tema de los testigos presentes.


  —Eres muy amable —dijo.


  —Entonces, ¿quieres que te lleve?


  —Si puede ser —respondió tensa.


  —¿No puedes hablar?


  —No mucho.


  —Te espero a las diez en punto en el final de Sloane Street, delante de Coutts.


  —Muy bien.


  Edith colgó el teléfono con cuidado. Como explicaría más tarde, en ningún momento flaqueó en su deseo de ver a Charles pero, lo mismo que había guardado en secreto su visita a Sussex, no estaba decidida a quemar todas las naves. Lo cierto era que Simon ni se había enterado de la llamada. Le miró sonriendo.


  —¿Hoy no trabajas?


  Él levantó la mirada.


  —Por la tarde. ¿Por qué?


  —Me ha llamado Caroline. Quiere que vaya a comer con ella.


  —O sea que te has dejado algunas puertas abiertas.


  Ella no respondió pero a él no le importó.


  Una vez más, eligió con sumo cuidado la ropa que iba a llevar. Lo más fácil era repetir y ponerse un modelo de campo de sus días en Broughton, pero, después de su humillación a manos de lady Uckfield, le parecía poco aconsejable. Además, ahora lo veía con claridad: era demasiado revelador. Si Charles aceptaba que volviera a su lado tenía que ser siendo ella misma, no porque pudiera pasar por una Diana Bohun o cualquier otra de aquellas perras sin corazón que vivían matrimonios sin amor en el mundo de Charles. Al final eligió una falda negra ajustada que realzaba sus piernas y un jersey suelto azul con cintas de colores entretejidas. Se cepilló el pelo y se aplicó el maquillaje generosamente (para Charles, claro, no para Caroline). Examinó el resultado y se sintió satisfecha. Estaba guapa y radiante, y lo bastante londinense como para no parecer excesivamente ansiosa.


  —Muy bonito —dijo Simon—. ¿Dónde vas a ir ahora?


  —He pensado en hacer algunas compras. Tengo que encontrar un regalo para mi padre.


  —Supongo que no estoy incluido en el almuerzo de las chicas.


  —Es en el piso de Caroline… —dijo encogiéndose de hombros con expresión de tristeza—. ¿Por qué no vienes conmigo ahora? Si consigo encontrar un regalo para papá quiero ir a Harrods, a ver qué tienen para el verano.


  Podría parecer que había un cierto riesgo en aquel despreocupado ofrecimiento, pero no era así. Ningún hombre cuerdo aceptaría acompañar a una mujer por una sucesión de tiendas cuando ni siquiera está buscando algo concreto, sobre todo si no hay un almuerzo esperando al final de la mañana. Él lo rechazó como sabía que lo haría.


  —No, gracias. Si no te importa, te veré esta noche.


  —¿A qué hora volverás?


  Simon se encogió de hombros.


  —Siete u ocho.


  Se dieron un beso, Edith cogió una chaqueta y se marchó. Un minuto después caminaba hacia las tiendas de antigüedades del extremo de la calle que daba a Pimlico Road. Sabía que, durante las dos horas de viaje que tenían por delante, Caroline le preguntaría qué pensaba hacer e intentó aclarar tanto qué era lo que le iba a decir como cuál era la verdad, aunque las dos cosas no tuvieran que coincidir necesariamente.


  A estas alturas ya sabía, aunque sólo fuera por la casi histérica oposición de lady Uckfield, que existía una posibilidad de recuperar a Charles. Durante un tiempo se había convencido a sí misma de que sólo estaba explorando esa posibilidad, pero dentro de sí ya había ido un paso más allá. Tenía que reconocer que no se habría empeñado con tanta fuerza en lograr una reunión con Charles si no fuera así. La cuestión seguía siendo hasta qué punto quería recuperarle. ¿Lo deseaba a cualquier precio? ¿Estaría dispuesta a hacer concesiones? ¿Volvería a vivir exactamente con las mismas condiciones? Y por otro lado, ¿podría ella lograr que se le hicieran concesiones? ¿No tenía Charles todas las cartas en la mano? Y lo que era peor: supongamos que estaba equivocada y que Charles no quería volver con ella. Había relegado a un rincón de su cabeza el motivo real de su cambio de idea, pero razonó que si tenía éxito en su misión, allí era donde se iba a quedar y, entonces, ¿para qué preocuparse por ello? El tema le fastidiaba tan profundamente que no veía motivos para tratarlo hasta que fuera absolutamente imprescindible. A todos los efectos, desde el momento en que supo que por fin iba a poder ver a Charles, su secreto había dejado de existir.


  Se detuvo delante de la galería de arte que hay enfrente de la Poule Au Pot y miró los dibujos del escaparate. Mientras esperaba allí, una limusina reluciente paró a su lado y el chófer ayudó a salir de ella a una mujer con aspecto de ser de algún indeterminado país de Oriente Próximo que entró en la tienda. Contemplando a aquella criatura de abundante lápiz de labios, envuelta en visón, con pulseras de diamantes brillando al sol, Edith pensó de repente en su suegra. Sabía muy bien que ése no era su estilo. Ella habría llegado en un taxi sin llamar la atención, vestida discretamente y con unas buenas perlas, confiando en el reconocimiento del director. Y sin embargo, si las dos mujeres coincidieran, aquella dama exótica se pondría nerviosa ante lady Uckfield, mientras que lady Uckfield mostraría una cortés indiferencia por ella.


  Su enfrentamiento en la Pequeña Biblioteca de Broughton, lejos de desacreditar a lady Uckfield a los ojos de Edith, había tenido un efecto paradójico de acrecentar el respeto por sus códigos. Siempre había despreciado a los miembros de su círculo y del de Charles que adulaban a su suegra pero en los últimos días había llegado a reconsiderar sus sentimientos. En los primeros tiempos de su matrimonio tal vez había esperado más de lo que aquella mujer oriental de las pieles representaba: lujo, glamour, caras famosas. Todas esas cosas (aunque, por supuesto, en versión inglesa) las había percibido erróneamente la joven Edith Lavery como parte del mundo de una «lady Broughton» y le había sorprendido descubrir que gran parte de su nueva vida era muy vulgar. Sabía que lady Uckfield consideraba que sus ideas habían salido de las novelas y las biografías del sigloXIX. Ella había intentado defender a su madre de las acusaciones de llenarle la cabeza de fantasías burguesas, pero en el fondo era consciente de que eran incriminaciones justas. La realidad de su vida con Charles había resultado monótona y aburrida comparada con aquellos argumentos repletos de acción, del brillo, de los salones de baile llenos de gente importante, de la deslumbrante vida de lady Palmerston que había imaginado.


  Y sin embargo, el día del desfile de modelos, cuando el público se abrió ante lady Uckfield y la joven alteza real como el Mar Rojo ante Moisés, Edith se dio cuenta de que había despreciado la llave de todas las puertas cerradas de Inglaterra y de la mayoría del resto del mundo, al menos en lo superficial. Un título territorial puede que no garantice una invitación para visitar Camp David, pero aun estando en el sigloXXI, nunca tendría que sentirse sola en Palm Beach. Y Edith sabía a estas alturas que la gente superficial, los esnobs cuya vida social se basa en coleccionar gente que dé categoría a su propio estatus, es mayoría sobre los demás en una proporción de diez a uno. Puede que esa clase de poder no signifique gran cosa en la inmensidad del universo, pero era algo y, ¿qué había ganado ella a cambio? La vida en Broughton tal vez fuera aburrida, pero ¿cómo era la vida en Ebury Street? ¿Qué prefería: falta de ruido o falta de músculo? Había abandonado el mundo de los elegantes con un jactancioso mohín de aburrimiento y de la noche a la mañana había pasado de ser una carta importante en el Juego de la Alta Sociedad a una persona insignificante con quien nadie quiere dejarse ver.


  Continuó su paseo sintiendo una especie de escalofrío. Entonces pensó en los dos hombres. Dado que se había casado con Charles por su dinero y su posición, siempre había sido consciente en el fondo de que, sin estas dos cosas, nunca se habría fijado en él. En los dos años de vida en común había llegado a odiarle, aunque ahora incluso ella lo encontrara totalmente absurdo. ¿Podía odiarle por haberla seducido con sus posesiones y luego no tener la personalidad suficiente para complacerla una vez en sus redes? La verdad era que había sido ella quien le había asediado y sin embargo, en la necesidad de justificar su comportamiento, para cuando Simon entró en escena, Charles había adquirido el estatus moral de una trampa peligrosa.


  Ahora, mientras paseaba por Pimlico Road admirando los escaparates de los anticuarios, recordó sus reflexiones en Green Park y reconoció que la separación había cambiado las cosas. En esos días había adoptado la costumbre involuntaria de pensar en su marido con más ternura. ¿Era realmente una compañía tan desagradable? ¿Era mucho menos atractivo que Simon? Después de todo, hombres mucho peores que Charles encuentran esposa todos los días. ¿Le habría parecido tan mal Charles como marido en los tiempos anteriores a su boda? Si le hubieran presentado al señor Charles Broughton como novio de una de sus compañeras de estudios, ¿habría salido corriendo y gritando, arrastrando a su pobre amiga para salvarla? Por supuesto que no. Por supuesto que Simon era mucho más guapo, de eso no cabía ninguna duda, pero con los meses se había ido acostumbrando a su aspecto y empezaba a molestarle el permanente flirteo que parecía ser inherente a toda su vida social. Todas aquellas sonrisas y párpados entrecerrados a cualquier camarera, azafata o cajera del Partridges, aquel echarse hacia atrás los rizos dorados, había empezado a aburrirla.


  Más preocupante que la cuestión del aspecto físico (después de todo, aunque Charles no era ninguna belleza, tampoco era desagradable a la vista) era el tema del sexo. Tenía que admitir que Simon era mucho mejor amante; un amante excelente desde cualquier punto de vista, sobre todo comparado con el pobre Charles, y eso era difícil de ignorar. Le gustaba acostarse con Simon, y mucho. De hecho, la idea de hacer el amor con él seguía siendo suficiente para que le recorriera un escalofrío por las entrañas, para que se sintiera ligeramente incómoda y nerviosa, para que le dieran ganas de cruzar y descruzar las piernas. El pobre Charles no tenía nada que hacer con sus titubeos, sus cinco minutos de empellones y sus «gracias, cariño» que casi la volvían loca.


  Pero por primera vez reconocía, tal vez previsiblemente, que después de un año hacer el amor con Simon había perdido su emoción. El sexo, si bien menos frecuente que antes, seguía siendo excelente, sin duda, pero ya no podía impedirle ver la vida por la que había dejado su jaula de oro. Después de todo, ¿cuánto tiempo pasa uno en la cama haciendo el amor? ¿De verdad merecía la pena el resto del trato? ¿Media hora de placer dos o tres días a la semana compensaban realmente las fiestas interminables con aquella gente espantosa de acento monótono que fumaba sin cesar, y los horribles compañeros de la escuela de arte dramático que hablaban de «estilismos», de jardinería y de vacaciones baratas? Y además, ¿no era Charles encantador a su manera? ¿No era más íntegro que Simon? ¿No era mejor persona?


  Siguió andando por Sloane Street repitiéndose estos falsos valores, intentando convencerse con una letanía de méritos de Charles, hasta que en un momento de desusada sinceridad, como el sol que se abre paso entre las nubes, comprendió la ironía de su diálogo interno. Edith utilizaba aquellos argumentos como si los contrarios la fueran a desbordar en caso de prestarles atención. Ella se tenía que forzar a dar el siguiente paso, cuando cualquier observador imparcial, y de eso estaba de repente absolutamente convencida, habría admitido de buen grado que, por supuesto. Charles era más íntegro que Simon. De hecho, en cualquier aspecto, era más que evidente que Simon no era íntegro en absoluto. Al contrario que Charles, no tenía sentido del honor, sólo sentido práctico. No podía ser íntegro porque en su interior no existía la integridad. Su moral estaba formada por un superficial desbarajuste de causas impuestas por la moda que él consideraba que le hacía atractivo para los directores de reparto. Edith se estaba convenciendo a sí misma de que, en algunos aspectos, prefería a Charles, cuando para cualquier persona que conociera a ambos no había punto de comparación. Charles, por muy aburrido que fuera, era infinitamente mejor. Simon era un montón de nada.


  Entonces se dio cuenta de que la gente no pensaría mal de ella por llegar a esta conclusión (algo que le horrorizaba) sino que, por el contrario, estarían asombrados de que hubiera abandonado a su marido por semejante mamarracho vanidoso. Aun así, y en aquel momento sintió que le convenía ser sincera por una vez en su vida, no era por las virtudes de Charles por lo que quería volver con él; ni siquiera por su secreto. Era por la acogedora sensación de importancia que echaba de menos y que ahora, en medio de aquella crisis, necesitaba más que nunca. La verdad era que los meses de separación sólo habían logrado confirmar los prejuicios de su madre. Edith se había ido a dar un paseo y había comprobado que fuera hacía frío.


  —Creo que voy a dejar a Eric —dijo Caroline en cuanto entraron por fin en laM2. Edith hizo un gesto de asentimiento, levantó levemente las cejas y no dijo nada—. ¿No dices nada? —preguntó Caroline.


  Era una conductora espantosa, de esas que nunca consiguen dominar el arte de llevar una conversación sin mirar a la otra persona.


  Edith miró nerviosa al camión que les pasaba a unos centímetros y negó con la cabeza.


  —Pues no. No creo que yo esté en situación de hacer comentarios. En cualquier caso —dijo mirando por la ventanilla—, nunca he entendido por qué te casaste con él. Que le dejes me resulta mucho más fácil de entender.


  Caroline se rió.


  —He olvidado por qué me casé con él. Ése es el problema.


  —Qué suerte que no haya niños.


  —¿Ah, sí? —La cara de Caroline había adquirido una dureza digna de Monte Rushmore, que le daba la apariencia de un jefe indio de un western de los cincuenta cuando a uno todavía se le permitía estar de parte de los vaqueros—. Yo creo que es una lástima. Significa que si quiero tenerlos tendré que volver a pasar por todo ese puñetero proceso. —Eso era verdad—. A veces no puedo evitar pensar que, dentro de unos límites, no tiene demasiada importancia con quién te cases. Estamos condenadas a acabar un poco harta de ellos tarde o temprano.


  —Entonces, ¿por qué vas a dejar a Eric?


  —He dicho «dentro de unos límites» —contestó Caroline, evitando un vehículo enorme por pocos centímetros—. A estas alturas de mi vida tengo que admitir que tal vez lady Uckfield tuviera razón. —Uno de los detalles más escalofriantes de la vida privada de los Broughton era que Caroline y Charles se referían a su madre como «lady Uckfield» cuando hablaban entre ellos. En parte era un chiste, y en parte una actitud. En cualquier caso, resultaba un poco inquietante. Caroline continuó—: Me dijo que era un error casarme con un hombre vulgar y sin dinero, lo que, por supuesto, acabé por hacer. Pero añadió que si rompía estas reglas elementales que por lo menos me casara con un hombre educado y amable, ya que la grosería y la crueldad son dos cualidades que pueden destrozar una vida por completo.


  Edith asintió.


  —Estoy de acuerdo con ella —dijo.


  Tal vez le sorprendiera el dictamen de su madre política. Pero no debió sorprenderse; lady Uckfield era demasiado inteligente para no darse cuenta de que la auténtica miseria acaba con cualquier esfuerzo. Sólo que ella era mucho más sensible que Edith respecto a lo que es la verdadera miseria.


  —Eric es muy grosero. No sólo conmigo, sino con todo el mundo. Una cena en nuestra casa era como un cursillo de supervivencia. Los invitados tenían que venir armados y comprobar cuántos improperios eran capaces de esquivar antes de salir corriendo de allí. Ahora que lo pienso, no entiendo cómo alguien volvía por segunda vez.


  —Y entonces, ¿por qué te casaste con él?


  —En parte para fastidiar a mi madre —dijo Caroline como si fuera algo perfectamente comprensible—. Y en parte por lo guapo que era. Y por último, supongo que porque él quería casarse conmigo a toda costa.


  —Y ahora no crees que ese deseo fuera auténtico.


  —No, sí lo era. Quería casarse conmigo por encima de todo. Pero era porque soy la hija de un marqués. Entonces no me di cuenta. O no me di cuenta de que era sólo por eso.


  Edith no dijo nada. La conversación se había desplazado a un terreno peligroso. Podía oír el ruido del hielo que se resquebrajaba bajo sus pies.


  —Ya —murmuró.


  Pero Caroline no había acabado.


  —Por lo mismo que tú querías casarte con Charles —dijo. Al ver que Edith no decía nada, continuó—. No te lo reprocho. Tiene mucho más sentido en vuestro caso. Al menos casarte con Charles te convirtió en condesa. Ni siquiera ahora entiendo qué creía Eric que iba a sacar de nuestro matrimonio.


  Durante un rato siguieron el camino en silencio. Luego Edith volvió a la carga.


  —Si eso es lo que piensas, ¿por qué me llevas a verle?


  Caroline pensó unos instantes con el entrecejo arrugado, como si la idea acabara de ocurrírsele. Cuando habló lo hizo casi titubeando.


  —Porque Charles es muy desgraciado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Caroline encendió un cigarrillo y por un momento Edith pensó que se iban a la mediana de la carretera—. Ya sé que lady Uckfield cree que todo esto pasará. Tiene la fantasía de que Charles te olvidará y se casará con la hija de un noble que le dará cuatro hijos, dos de los cuales heredarán tierras de la familia de su madre.


  Caroline se rió con amargura. Había hecho un resumen muy certero de los sueños de lady Uckfield.


  —¿Estás segura de que se equivoca?


  —Qué poco conoces a mi hermano —dijo Caroline, y volvió a quedar en silencio. Como es natural, Edith estaba deseando saber más de aquel pobre y desdichado hombre cuya vida era infeliz sin ella y con el que, por un extraño milagro, aún seguía casada. Miró a Caroline con expresión inquisitiva y ésta siguió—. En primer lugar, no creo que la idea de mi madre de tu perfecta sucesora coincida con la de mi hermano. Para ser sincera, si era eso lo que él quería podría haberlo encontrado muy fácilmente. Pero eso ya no tiene importancia. Charles es un hombre sencillo. Es capaz de tener sentimientos, pero sentimientos simples, directos y profundos. Le cuesta comunicarse y no sabe flirtear. —Edith pensó en su otro amor, que sólo sabía comunicarse y flirtear. El problema de Simon era precisamente el opuesto al de Charles. No era capaz de sentir. Caroline continuaba hablando—. Charles ha tomado una decisión. Tú. Tú eres su mujer. Quiero decir, en el fondo de su corazón. No te estoy diciendo que si tú te divorciaras de él no acabara por elegir otra persona como yegua de cría, pero en su corazón se sentiría fracasado y consideraría que su auténtica mujer andaba por ahí con otro. Y ésa, querida mía, serías tú.


  El resto del trayecto estuvieron en silencio. Era como si esperaran que se diera el siguiente paso en la trama para poder seguir con la discusión. Y por eso continuaron su camino a través de la llana campiña de Norfolk hasta que entraron en un camino bien cuidado pero algo umbrío que conducía, una vez pasados los altos muros de rododendros, a la amplia entrada cubierta de grava de la casa principal.


  Feltham Place había pasado a la familia Broughton en 1811, cuando el lord Broughton en funciones se casó con Anne Wykham, hija única de sir Marmaduke Wykham, sexto y último baronet y último de su dinastía. La casa era de estilo JacoboI, más indicada como residencia de un caballero que de un noble, pintoresca más que suntuosa, con sus tejados erizados de chimeneas como de caramelo, y tal vez por eso nunca había logrado captar el interés de la familia. Como muchas casas de su época, estaba en una hondonada (antes de que las innovaciones del siglo XVII incorporaran las espléndidas vistas del paisaje), aunque la uniformidad del terreno permitía que se abriera al fondo del valle. Podría haber hecho las funciones de la segunda residencia de los Broughton o como residencia de su heredero, pero había otras casas más cerca de Uckfield que servían a estos propósitos al menos hasta la Segunda Guerra Mundial.


  En el pasado Feltham se había alquilado, pero a finales del sigloXIX se recuperó como coto de caza y se explotaba desde entonces, a pesar de que la familia dejó que el deporte decayera después de la guerra. Charles había resucitado la caza en los últimos años y estaba orgulloso de que ahora pudiera permitir batidas de doscientas y trescientas aves con la seguridad de que los cazadores no se sentirían decepcionados. Su administrador y él habían trabajado mucho. Habían restaurado los puestos de tiro y los setos, organizado los comederos, toda la apariencia del paisaje se había restaurado más o menos para recuperar las condiciones del siglo anterior. Pero, a pesar de todo, no se animaba a llevar a Feltham a sus propios invitados. A ellos les ofrecía los esplendores de Broughton mientras los hombres de negocios, gente con teléfonos móviles y ropa de caza nueva, salían a cazar en Feltham sólo durante el día. Por un suplemento (considerable) podían quedarse a pasar la noche, que tal vez justificara el aire de posada que tenía.


  El Wykham que había construido la casa era un favorito del rey JacoboI y en aquellos días era mucho más grande, pero el valido del rey fue poco previsor y su heredero (un sobrino suyo, ya que él nunca se casó, como era de esperar) demolió dos tercios del edificio. Por eso la ornamentación y los bajorrelieves de la fachada y del resto de la casa eran mucho más importantes de lo que correspondía a un edificio de aquel tamaño. En el interior, todo el mobiliario y los cuadros de categoría hacía tiempo que habían sido trasladados a Broughton y la mayor parte de lo que quedaba databa de la rehabilitación como pabellón de caza llevada a cabo a finales de siglo. Mullidos Chesterfields de cuero proporcionaban asiento y en las paredes colgaban retratos de segunda fila y enormes escenas de caza, cetrería y cualquier otro método de matanza campestre. Sin embargo, las habitaciones eran agradables y la escalera, prácticamente lo único superviviente de los días del favorito del rey, era magnífica.


  Edith apenas conocía aquel lugar. Para Charles era lo más parecido a una «oficina» a la que acudía con regularidad. La dirigía como si fuera un negocio y, aparte de alguna aparición ocasional en el pueblo y del cóctel anual al que se invitaba a los vecinos para que no se quejaran demasiado de las cacerías, casi no tenía vida social en la comarca. Muy a menudo, en vez de hacer pasar a la anciana pareja de guardeses por la molestia de abrir un dormitorio, se quedaba en casa de los Cumnor, mucho más grande y lujosa, a cuatro millas por la misma carretera.


  Caroline se acercó a la puerta principal y las dos mujeres entraron en el espacioso y sombrío vestíbulo que ocupaba dos tercios de la planta baja. Estaba decorado con un friso de escudos de armas de los Wykham y los Broughton sospechosamente artificiales y, aparte de ese detalle, no había más color que el marrón de los paneles de la pared y el de los muebles de cuero, todavía menos atractivo.


  —¡Charles! —gritó Caroline.


  Era un día bastante fresco y el interior de la casa estaba considerablemente más frío que el aire del exterior. Edith se arrebujó en el abrigo.


  —¡Charles! —gritó Caroline una vez más y se dirigió a una puerta que conducía primero a una escalera y luego a lo que había sido la salita de día y ahora hacía las veces de despacho de Charles. Edith la siguió. La habitación estaba amueblada con escritorios y muebles archivadores. El frío estaba ligeramente mitigado por una estufa eléctrica de tres resistencias que parecía quebrantar ella sola todas las normas de seguridad. Todavía estaban allí de pie cuando otra puerta enfrente de ellas se abrió y, de repente, apareció un desconcertado Charles. Para su sorpresa, y para su deleite, Edith se sintió impresionada por su aspecto. El pulcro caballero campestre que siempre parecía preparado para hacer un anuncio de Burberry’s había desaparecido. Le sorprendió ver a su puntilloso marido dejado y desaliñado. Casi estaba sucio. Él percibió su mirada y se pasó los dedos por el pelo.


  —Hola —dijo con una sonrisa meliflua—. Qué sorpresa verte por aquí.


  Caroline decidió desaparecer en ese momento.


  —Me voy a Norwich —dijo—. Volveré dentro de un par de horas.


  Realmente fue un alivio que no intentara normalizar la situación con alguna tontería del tipo «pasábamos por aquí».


  —Muy bien —dijo Charles con un gesto de asentimiento.


  Una vez a solas, a Edith se le olvidó por completo todo lo que quería decir. Se sentó en el borde de una silla cerca de la chimenea, como una sirvienta nerviosa ante una entrevista, y se inclinó para calentarse las manos.


  —No te enfades. Tenía muchas ganas de hablar contigo a solas, y empezaba a tener la sensación de que nunca me lo iban a permitir. Así que decidí aprovechar esta oportunidad.


  Él negó con la cabeza.


  —No me he enfadado. En absoluto. —Tuvo un momento de duda—. Siento… siento mucho lo de las llamadas y todo lo demás. No fue porque mi madre no me lo dijera, ¿sabes? Bueno, no sólo por eso. Es que no sabía qué decirte. Me parecía mejor dejarlo todo en manos de los profesionales. Claro que ahora que estás aquí… —su voz se desvaneció desconsolada.


  Edith asintió.


  —Necesitaba saber lo que piensas de todo esto. Entiendo que tus padres quieran verte libre de mí de una vez por todas.


  —Ah, eso —parecía cortado—. No me importa. En serio. Lo que tú prefieras. —Él la miró fijamente bajo la luz poco favorecedora de la bombilla pelada—. ¿Qué tal está Simon?


  —Bien. Muy bien. Le encanta la serie.


  —Estupendo. Me alegro.


  No parecía que se alegrara, pero estaba intentando ser cortés. Edith se sintió impresionada una vez más por la integridad y la bondad del hombre que había rechazado. ¿En qué estaría pensando cuando lo hizo? A veces sus propios actos le resultaban difíciles de entender. Como una película extranjera. Y sin embargo, aquélla había sido su elección. La conversación siguió a trancas y barrancas.


  —Creo que nunca había venido a Feltham en esta época del año. O tal vez sí, pero no lo recuerdo. Está muy bonito, ¿verdad?


  Charles sonrió.


  —Mi querido Feltham —musitó.


  —Deberías vivir aquí. Podrías arreglarlo. Volver a traer algunas cosas.


  Él medio asintió.


  —Creo que me sentiría un poco solo, aquí aislado sin nadie más. ¿No te parece? Aunque es una buena idea.


  —Oh, Charles.


  A pesar del cinismo con que se había embarcado en aquella misión, Edith se había convertido en víctima de sus propias coartadas. Como Deborah Kerr en «El rey y yo», silbando una melodía alegre para infundirse valor, Edith había logrado convencerse a sí misma de que era un personaje romántico que había perdido a su gran amor en vez de una chiquilla egoísta que echaba de menos los lujos. Sus ojos empezaron a humedecerse.


  Tal vez parezca sorprendente, pero sólo en ese momento Charles comprendió con toda claridad que Edith había ido con la intención de recuperarle. Hasta entonces pensaba si no habría hecho el viaje para aclarar algún asunto financiero o discutir los plazos. Pese a sus primeras sospechas, su inexistente vanidad le hizo reflexionar en busca de una conclusión más obvia y pensó que tal vez ella quería llegar a algún acuerdo ventajoso antes de que sus abogados pudieran impedírselo. No es que aquello le ofendiera pero, en caso de que fuera así, estaba decidido a ocultarle su desdicha, tanto por respeto a los sentimientos de ella como por un orgullo perfectamente justificable. Ahora se daba cuenta, con el estómago encogido, de que no se trataba de eso. Quería volver a su lado. La miró con atención.


  En toda su simplicidad, no era idiota. Siguiendo una línea de pensamiento similar a la de la noche en su despacho de Broughton, se daba cuenta de que no era más interesante que cuando ella le abandonó. También sospechaba que el mundo del espectáculo no le había acabado de gustar, al menos no para «todos los días». Del mismo modo que un año de pecado le había servido a Edith para tener una idea más clara de lo que era Simon, dos años de matrimonio y uno de separación habían logrado que Charles comprendiera a Edith. Sabía de sobra que era una arribista, y la hija de una arribista. Ahora discernía las vulgaridades de su espíritu con tanta claridad como sus buenas cualidades, que, a pesar de los comentarios de lady Uckfield, él seguía pensando que eran muchas. También sabía que si él daba un paso hacia ella, la cosa estaba arreglada.


  Se quedó observando a la figura que se encorvaba sobre las resistencias eléctricas para intentar calentarse. Su abrigo era de color café con leche y parecía barato. ¿Podría aquella triste figura, aquella «cosita rubita» como diría su madre, ser la siguiente marquesa de Uckfield? ¿Sería retratada por algún indiferente pintor de caja de bombones y colgada junto a los Sargeants, los Laszlos y los Birleys de las generaciones anteriores? ¿Sería capaz de salir airosa?


  Pero mientras la contemplaba la encontró de repente vulnerable, con su maquillaje excesivo, su chaqueta de grandes almacenes, intentando seducirle y resultando patética sin pretenderlo, y se sintió desbordado por la lástima y, con ella, por el amor. Fuera o no adecuada, por limitados que fuesen sus sentimientos, fueran cuales fueran sus motivos, sabía que él, Charles Broughton, no podría ser responsable de su desdicha. En otras palabras, era incapaz de hacerle daño.


  —¿Eres feliz? —preguntó muy despacio, a sabiendas de que aquellas palabras le daban permiso para regresar a su lado y a su vida.


  Al oírlas, Edith supo que había obtenido el perdón. A pesar de las dificultades con Simon, con su suegra, con los periódicos, con el sol y la luna, ahora podía volver a ser la mujer de Charles si quería. Y como era de esperar dadas las circunstancias, quiso. Durante un instante casi se sintió enferma del alivio, pero dado que no quería parecer demasiado desesperada, esperó un minuto antes de hablar, llenando la pausa de un atormentado silencio. Una vez segura de que la respuesta estaba en la cabeza de ambos, levantó lentamente los ojos llenos de lágrimas hacia él.


  —No —dijo.
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  QUE YO PUEDA RECORDAR, no despertó grandes rumores que Edith diera a luz una niña unos siete meses después de la reconciliación. Por supuesto se habló mucho, sobre todo su madre, que repetía que les había pillado por sorpresa al «adelantarse tantísimo». De hecho, la señora Lavery se excedió en su actuación al insistir en pasar la noche en el hospital por los «peligros del parto prematuro», que dio lugar a algunos chistes en las cenas del momento, pero a nadie le importó. Todavía hoy siguen corriendo versiones bastante ingenuas de la situación en las veladas de la alta sociedad. Esta clase de cosas son rituales más que mentiras y no hacen daño a nadie. La cuestión era que se trataba de una niña, lo que eliminaba toda tensión. Significaba que todo podía volver a la normalidad sin dejar un permanente mal sabor de boca.


  Incluso lady Uckfield, habitualmente tan cautelosa, bajó la guardia cuando le llamé para enterarme de cómo habían ido las cosas.


  —¿Chico o chica? —pregunté cuando contestó al teléfono.


  —Chica —dijo lady Uckfield—. Qué alivio, ¿verdad? —luego, rápidamente pero no lo bastante, añadió—: Que las dos se encuentren tan bien.


  —Un gran alivio —contesté yo siguiendo con la farsa. No tenía sentido reprocharle que perpetuara los más profundos prejuicios de su clase. Ahora que el bebé no podía heredar las glorias de Broughton, gracias a las leyes insondables que rigen la aristocracia y que ni siquiera el señor Blair con toda su defensa de los derechos de las mujeres ha conseguido cambiar, no representaba riesgo alguno y podía vivir tranquila. Como los tres «progenitores» eran rubios no existía ninguna posibilidad de un conflicto de colores y, al menos hasta la fecha, la niña no se parece especialmente a Simon, siempre suponiendo que la criatura sea suya, algo de lo que uno nunca puede estar seguro del todo. Al menos sin recurrir a la prueba del ADN a la que no osaría someterse ninguna de las personas registradas en Debrett’s por miedo a lo que pudiera revelar. Un visitante poco habitual de Broughton que ignoraba la antigua máxima de «nunca comentar el parecido de los niños ajenos» me preguntó si no creía que la niña se parecía a Charles.


  Tal vez imaginé el momentáneo frío que recorrió la estancia, pero asentí.


  —Sí —dije—. No se parece en nada a Edith.


  Así me gané una mirada particularmente cariñosa por parte de mi anfitrión. Curiosamente, cuando observé a la criaturita más detenidamente, sí que se parecía un poco a él. Pero también es posible que fuera más una impresión mía que un parecido real. Parecerá extraño, pero con los años Charles llegó a querer tanto a la niña que sus hijos menores se quejaban a menudo de aquel favoritismo. Y lo que es menos lógico todavía, acabó por convertirse en la nieta preferida de lady Uckfield, lo que viene a demostrar que es cierto el viejo dicho de que no hay nada más raro que la gente normal. En cualquier caso, apenas catorce meses después lady Broughton se puso de parto otra vez, en esta ocasión de un niño. El nuevo vizconde Nutley fue recibido con hogueras y festejos en Sussex y Norfolk y francamente, para decirlo de una manera brutal y nada moderna, la auténtica paternidad de la pequeña lady Anne dejó de tener demasiada importancia.


  Caroline se divorció de Eric. El asunto se llevó a cabo sin asperezas y confieso que con mucho más estilo de lo que yo hubiera creído capaz a Eric. No estuvo soltero mucho tiempo. Al cabo de dieciocho meses se casaba con la hija de un riquísimo industrial de Cheshire: Christine no sé qué. Para empezar, compartía las ambiciones de Eric por las que luchaba tan denodadamente como si fueran suyas propias y, por supuesto, pronto lo fueron. Me los encontré juntos en Ascot unos meses después de la boda y debo decir que ella me gustó. Era una persona llena de energía y, en cierto sentido, más fácil de tratar que Caroline, aunque ya se había contagiado de la tontería de Eric. Recuerdo que utilizó la frase «la gente como nosotros», con lo que imagino que se refería a algún grupo social exclusivo al que pertenecerían. Debió de suponer un lujo para Eric, a quien le habían recordado todos los días de su primer matrimonio la existencia de un Círculo Exclusivo en el que nunca podría entrar.


  Me gruñó en señal de reconocimiento pero no me sentí ofendido. A aquellas alturas ya había perdonado a Eric sus primeros insultos y, además, una de las ventajas de hacerse mayor es que ya no te sientes obligado a odiar a alguien sólo porque te odia a ti. Después de todo, tenía derecho. Lady Uckfield no se molestaba en ocultar lo poco que confiaba en su compañía y en ocasiones me había utilizado para demostrarlo, me temo que con cierta malicia.


  —Supongo que sigues viéndolos a todos —dijo cuando su mujer dejó de hablar de su nueva cocina Poggenpohl.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Ahora tenemos un bebé, así que nos vemos algo menos que antes. Pero sí, nos seguimos viendo.


  —¿Y la querida Edith está contenta con su trabajo?


  Era comprensible que se irritara al pensar en alguien que había sobrevivido a las pruebas que él no había logrado superar.


  —Creo que sí.


  —Estoy seguro. ¿Y la encantadora «Googie»? —Escupió su nombre exactamente como una vez se lo había oído hacer a Edith antes de su rehabilitación. Ahora, al menos para ella, el nombre había recuperado la normalidad—. Me pregunto qué pensará mi querida exsuegra de los recientes acontecimientos.


  —Yo diría que está bastante contenta, de una u otra forma —dije como si creyera que le importaba algo. Luego nos despedimos y seguimos cada uno nuestro camino.


  Mientras me dirigía a reunirme con Adela y Louisa para tomar el té en el entoldado real repasé mis respuestas y llegué a la conclusión de que no había dicho más que la verdad. Por supuesto, y como todo el mundo había previsto, los niños lo habían cambiado todo. Puede ser agotador, pero no hay tiempo para aburrirse con dos niños de menos de cuatro años, sobre todo cuando Edith, para hilaridad de su madre política, había decidido no contratar a una clásica nanny de Norland sino a una serie de portuguesas y australianas. Unas chicas encantadoras todas ellas (o casi todas), pero que no eran de las que hacen del cuarto de jugar su dominio. A mí me pareció una decisión inteligente y descubrí con alegría que a Charles también.


  Pero en cuanto a lo que lady Uckfield pensaba de todo aquello… Había que madrugar mucho para saber con exactitud lo que pensaba de cualquier cosa; mucho más de lo que madrugaba yo, desde luego. Como había supuesto, después de la recuperación de Edith no seguimos siendo tan buenos amigos, aunque yo todavía no he perdido la esperanza de recuperar mi antiguo puesto de Favorito de la Corte. Pobre mujer. Durante el interregno se había permitido soñar un poco y la vida ideal que había imaginado con Clarissa o una de su clase como futura señora del castillo la había llenado de alegres expectativas. Irónicamente, sus sueños no eran muy diferentes de los de la despreciada señora Lavery. También lady Uckfield se veía como amiga especial de la familia de su nuera. Las dos consuegras almorzarían juntas e irían a ver una exposición… Así que le costaba adaptarse al regreso de Edith, en gran medida porque, durante su ausencia, se había permitido el extravagante lujo de reconocer lo que realmente pensaba de ella. Peor aún: no sólo había confesado sus secretos a sí misma y a su marido, que ya era un horror, sino que me los había confiado a mí que ni siquiera era de la familia. Era consciente de que al hacerlo me había dado un arma. Desde ese momento sabía que cada vez que dijera «nuestra querida Edith» corría el riesgo de que la mirara a los ojos y la pusiera en evidencia. Yo no tenía la menor intención de hacer tal cosa, pero la amenaza de que sucediera introdujo cierta frialdad entre nosotros. Lo siento, pero no puedo hacer nada al respecto. Adela y yo seguimos yendo a Broughton con regularidad.


  Recuerdo una vez que lady Uckfield se relajó un poco. Había dado una cena y los invitados estaban diseminados en grupos por la sala de estar y el Salón Rojo contiguo. Edith era el centro de un grupo de admiradores, porque es fácil comprender que mucha gente tenía que hacer méritos tras abandonarla en su periodo de exilio. Se podría pensar que aquellos que habían permanecido leales, Annette Watson por ejemplo, recibirían como recompensa una interminable sucesión de invitaciones, pero no recuerdo que lo hiciera. Tal vez era previsible. En cualquier caso, aquella noche, rodeada de gente, Edith hizo algún comentario que fue recibido con una oleada de carcajadas cobistas. Yo estaba solo sirviéndome un poco más de café cuando lady Uckfield se plantó a mi lado.


  —Edith Triumphans —dijo. Yo asentí con un gesto. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo pasar—. El botín es para el victorioso.


  —¿Y Edith es la victoriosa? —pregunté.


  —¿No te lo parece?


  —No lo sé —me encogí de hombros. Supongo que intentaba parecer filosófico, pero sin darme cuenta resultó falso.


  —Por supuesto que lo es —dijo lady Uckfield muy certeramente—. Habéis ganado.


  Aquello sí me pareció exasperante. Tenía razón en cuanto a Edith, pero no respecto a mí. En todo caso, yo había sido un partisano de los Uckfield en la lucha por defender a Charles y ella lo sabía.


  —No me culpe a mí —dije con firmeza—. Me pidió que no la animara y no lo hice. Fue su propia hija la que lo hizo, no yo. La cuestión es que Charles quería que volviera. Voilà tout. Supongo que él sabrá lo que le conviene.


  Lady Uckfield se rió.


  —Eso es precisamente lo que no sabe. —En su tono había cierta amargura, pero predominaba la tristeza. También se notaba un toque de inevitable resignación—. Te dije que no creía que pudieran ser felices y espero ansiosamente que me demuestren lo contrario. Sin embargo —movió sus pequeñas garras y las joyas de sus dedos refulgieron con la luz de la chimenea—, ya está hecho. Tenemos que sacarle el mayor partido. Ha llegado el momento de pasar a la siguiente casilla. Esperemos tan sólo que no sean menos felices que cualquier otra pareja.


  Y se fue.


  ¿Serían menos felices que cualquier otra pareja? Ésa era precisamente la cuestión. Aunque había vuelto con él sin condiciones, Edith había logrado conseguir algunas concesiones en el proceso. Para empezar comprendió su antigua insensatez de creer que era más seguro aburrirse en el campo que divertirse en Londres y convenció a Charles de que comprara una casa en Fulham, que salió más o menos por lo que vendieron el piso de Eaton Place. Ahora se permitía pasar un par de días a la semana en Londres. También encontró algunos comités con los que colaborar y se entregó a la dirección día a día de un hospicio cerca de Lewes, en Sussex. En resumen, había empezado a sentar las bases de la vida que llevaría a los sesenta, cuando ella misma, y por supuesto todos los demás, se hubieran olvidado de que en los primeros años de su matrimonio hubo un desliz. A mí me parecía que el pronóstico era muy bueno.


  Solíamos ir a Broughton dos o tres veces al año. Adela y Edith nunca pasaron de ser corteses la una con la otra, pero Charles le cogió mucho cariño a mi mujer y resultábamos unos invitados cómodos, creo yo. Nos gustaba ir porque, aparte de otras consideraciones, llevábamos un niño con nosotros y las casas a las que podíamos ir sin tener la sensación de que habíamos introducido a un anarquista en miniatura eran pocas. Hugo, nuestro hijo, era unos cinco meses mayor que Anne y eso garantizaba una actividad compartida que ambas madres disfrutaban con satisfacción. Parecerá una obviedad, pero cuanto más se conoce a la gente, menos importa si al principio te caía bien o no. Como bien sabía por mi amistad con Isabel Easton, nada puede sustituir la historia compartida y estaba claro que cuando pasaran diez años mi mujer y lady Broughton se considerarían amigas íntimas sin necesidad de caerse mucho mejor que al principio.


  Ni que decir tiene que, en un primer momento tras la gran reconciliación, Edith me hizo saber que no tenía ningún interés en mantener largas conversaciones sobre sus decisiones, pasadas o presentes. Yo estuve de acuerdo y no necesitaba habérmelo dicho. Demasiado bien sé lo incómodo que es tener cerca al receptor de antiguas intimidades cuando éstas se han convertido en engorros que se quieren olvidar. En cualquier caso, en lo que a mí respectaba, ella había recuperado el juicio y yo no tenía el menor deseo de hacerle cambiar de opinión.


  Unas cuantas veces que nos encontramos solos me puso a prueba a ver si sacaba el tema de Simon, de Charles, del matrimonio o, lo que podía ser peor, de la niña, pero nunca lo hice y me alegro de decir que fue relajándose y recuperando nuestra anterior intimidad.


  Lo cierto es que, aunque me hubiera preguntado, poco podría haber dicho respecto a Simon. No tengo ni idea de si su mujer estuvo dispuesta a abrirle las puertas cuando le dio la sorprendente noticia de que el Gran Idilio había acabado pero, fueran sus sentimientos los que fueran, lo había hecho. Le vi una vez, meses más tarde, en una prueba y me dijo que estaba pensando en mudarse a Los Angeles para «probar suerte». No me sorprendió, ya que ésta suele ser una reacción habitual de los actores tras una carrera poco brillante. Por lo general todos los actores ingleses siguen la misma pauta en Hollywood. Están encantados de ir, les dicen que hay un montón de trabajo para ellos si saben aprovechar las oportunidades, les dicen a todo el mundo lo fabuloso que es, se gastan todo el dinero… y vuelven a casa. Suelen durar entre dos y seis años. Sin embargo hay excepciones y no me sorprendería que Simon fuera una de ellas. Parece tener todas las cualidades que admiran los nativos de esa ciudad y ninguna que les desagrade.


  Tal vez porque sabía que no se verían en algún tiempo, me preguntó por Edith. Le conté que estaba bien e hizo un gesto de aprobación.


  —Me alegro.


  —Estupendo.


  Sacudió la cabeza y levantó las cejas.


  —No sé —dijo—. ¡Mujeres!


  Asentí, me reí en plan solidario y nos separamos como amigos. Supongo que se puede calcular el alcance de su desengaño por esta última reacción. No creo que Charles hubiera movido la cabeza y dicho «¡Mujeres!» a un conocido, como un personaje de comedia de situación, si su mujer hubiera decidido no volver con él. Creo que se habría aislado en un rincón oscuro y nunca habría vuelto a mencionar su nombre. Por eso supongo que hay que reconocer que Edith acabó con el hombre que más la quería. Pero no había malicia en los ojos de Simon y creo que hay que recordar una cosa: que a fin de cuentas no le hizo mal a nadie. Sin duda no es la peor de las referencias.


  Tampoco le confesé nunca a Edith los esfuerzos de los Easton, o más exactamente de David, por congraciarse con la familia aunque fuera a sus expensas. Poco a poco, también se fue recuperando esa relación ligeramente incómoda. Al final, las cosas volvieron a la normalidad con sorprendente rapidez. Incluso los periódicos, que sólo publicaron un par de artículos —en el Standard, me parece recordar, y en uno de los sensacionalistas— y se acabó.


  Ella sólo sacó el tema una vez, quizá porque yo no lo hacía. Estábamos paseando por el jardín una mañana de verano tres o cuatro años después de su regreso al nido y nos encontrábamos cerca de la rosaleda, donde habían puesto las sillas del rodaje tantos años antes. Los demás estaban jugando al croquet y el sonido de los golpes en las bolas y de las protestas de los jugadores animaba desde lejos nuestro paseo. De repente, me asaltó la imagen de Simon con la camisa de chorreras, tirado en el suelo con todo su atractivo, charlando en aquel lejano día con una Edith más joven y más tonta. Naturalmente, no dije nada y me sorprendió que, como si hubiera leído mis pensamientos, dijera:


  —¿Todavía le ves de vez en cuando?


  Negué con la cabeza.


  —No. Creo que no le ve nadie. Se ha ido a California.


  —¿A hacer cine?


  —Bueno, ésa era su idea. O por lo menos a hacer una serie de televisión.


  —¿Y la está haciendo?


  —Todavía no, pero nunca se sabe.


  —¿Qué es de su mujer?


  —Se ha ido con él.


  Edith asintió. Seguimos paseando por la rosaleda. Unas flores rojas de fuerte aroma, tal vez Papa Meilland, llenaban el aire cálido con su dulce perfume.


  —¿No me vas a preguntar nunca si soy feliz? —dijo Edith con una provocativa inclinación de cabeza.


  —No.


  —Pues te lo voy a decir de todos modos. —Cortó un capullo medio abierto y pasó el tallo por el ojal superior de mi camisa—. La verdad es que soy razonablemente feliz.


  No dudé de su afirmación. Me alegro de que fuera, y siga siendo, razonablemente feliz. Eso es mucho más de lo que puede decir la mayor parte de las personas que figuran en mi agenda de direcciones.
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    Julian Alexander Kitchener-Fellowes, Baron Fellowes of West Stafford (El Cairo, Egipto,1949), conocido como Julian Fellowes, era el cuarto hijo de Olwen Stuart-Jones y Peregrine Edward Launcelot Fellowes, un diplomático que pasó gran parte de su vida en África y estuvo involucrado en una campaña para reinstaurar a Haile Selassie en el trono de Etiopía, durante la Segunda Guerra Mundial. Fellowes vivió durante su infancia en South Kensington, en las afueras de Londres, luego en Nigeria, donde su padre fue contratado por Shell y finalmente en Sussex Oriental tras el regreso de la familia a Inglaterra.


    Cursó sus estudios en el Wetherby School y en el Ampleforth College. Estudió literatura inglesa en el Magdalene College, de la Universidad de Cambridge y luego continuo sus estudios en la Webber Douglas Academy of Dramatic Art, en Londres.


    Actor en más de cuarenta películas y series de televisión, director, guionista obtuvo un Oscar al Mejor Guion Original por Gosford Park y creador de exitosas y reconocidas series como Downton Abbey(13 millones de espectadores en Reino Unido y 3 millones en España) y Titanic, nos presenta su segunda novela, Pasado imperfecto, tras el enorme éxito obtenido con Esnobs, publicada en catorce países y número uno en las listas de Inglaterra y Estados Unidos, entre otros.

  


  NOTAS


  
    [1] Guía heráldica del Reino Unido. <<

  


  
    [2] J. Barbour & Sons, Ltd es una empresa británica de ropa fundada en South Shields, famosa por su ropa impermeable, a menudo asociada con el deporte de la caza. <<

  


  
    [3] El pollo tikka es un plato de la cocina india elaborado con piezas de carne de pollo en el horno que previamente han sido marinadas en especias y yogur. <<

  


  
    [4] Charles Jarvis (Condado de Offaly, ¿1675? - Londres,1739), pintor irlandés. Estuvo al servicio de sir Godfrey Kneller entre 1694 y 1695. Cotizado retratista, a quien se deben algunas de las efigies más conocidas de los escritores Jonathan Swift y Alexander Pope, por ejemplo. <<

  


  
    [5] André-Charles Boulle (París,11 de noviembre de 1642 – 29 de febrero de 1732) fue un ebanista, escultor y decorador francés. Destacó especialmente en el campo de la marquetería, llevando su fama a denominar una clase de incrustación como Boulle. <<

  


  
    [6] Rupert Chawner Brooke fue un poeta inglés conocido por sus sonetos idealistas sobre la guerra, escritos durante la Primera Guerra Mundial; sin embargo, nunca experimentó con el combate de primera mano. <<

  


  
    [7] Título nobiliario inglés inferior al de barón. <<

  


  
    [8] Una de las principales escuelas de internado femenino en el Reino Unido. Fundada en 1923, situada en Kent. <<

  


  
    [9] Revista inglesa de chismes y eventos de sociedad. <<

  


  
    [10] Una popular agencia de la propiedad a nivel estatal. <<

  


  
    [11] Nombre con el que se conoce en Londres a las chicas bien. <<

  


  
    [12] Clásica bebida inglesa hecha de ginebra y aderezada con licores de crema y fruta. <<

  


  
    [13] 1 Agencia de actores especializada en extras y característicos. <<

  


  
    [14] John Beresford Fowler (20 junio 1906 a 27 octubre 1977) fue un diseñador de interiores Inglés. <<

  


  
    [15] Pietro Annigoni (7 junio 1910 a 28 octubre 1988) fue un pintor retratista italiano, que se hizo mundialmente famoso después de pintar a la reina IsabelII en 1956. <<

  


  
    [16] El chintz (plural de chint) fue en su origen un tejido calicó fuerte y brillante, procedente de la India, estampado con flores, frutas, pájaros y otros diseños en diferentes colores, típicamente sobre un fondo liso claro, su lustrosa apariencia se debía a la finísima capa de cera que lo recubría para proteger el tejido y el dibujo. El término «chintz» es un derivado hindú de la palabra en sánscrito «chitra», que significa moteado o brillante. <<

  


  
    [17] El Salero de Cellini es una escultura de mesa obra de Benvenuto Cellini que se conserva en el Kunsthistorisches de Viena, Austria. <<

  


  
    [18] Película de 1944, estrenada en España con el título de «Fuego de juventud». <<

  


  
    [19] Revistas de la prensa rosa inglesa. Equivalentes al Hola y el Diez minutos españoles. <<

  


  
    [20] Angela Brazil fue uno de los primeros escritores ingleses de las llamadas «historias modernas de internados femeninos», escritas desde el punto de vista de los personajes y orientadas al entretenimiento más que a la educación moral. <<

  


  
    [21] Turnbull & Asser es una de las sastrerías míticas de la famosísima Saville Row, la calle londinense donde se viste la clase dirigente británica, la cuna del estilo británico. <<

  


  
    [22] Transport and General Workers Union (Unión del Transporte y de Trabajadores en General). <<

  


  
    [23] Frederick Lonsdale (5 febrero 1881 - 4 abril 1954) fue un dramaturgo inglés. <<

  


  
    [24] Eliza Doolittle, de nombre real Eliza Sophie Caird, es una cantautora británica y exactriz infantil. Su nombre artístico hace referencia al personaje del musical «My Fair Lady». <<

  


  
    [25] «Pregúntame cómo me siento; yo, con mi educación sencillita…». <<

  


  
    [26] «Bien, señor, lo único que puedo decir es que si fuera una campana estaría repicando…». <<

  


  
    [27] James Gillray fue un caricaturista y grabador británico, famoso por sus aguafuertes basados en sátiras políticas y sociales, publicados principalmente entre 1792 y 1810. <<

  


  
    [28] Nell Gwyn, nacida Eleanor, (2 de febrero de 1650 - 14 de noviembre de 1687) fue una de las primeras actrices inglesas que obtuvo reconocimiento público, y fue amante durante muchos años del rey CarlosII. <<

  


  
    [29] Juego de palabras con el término «fart», pedo. <<

  


  
    [30] James Ramsay MacDonald. Político británico dos veces primer ministro del Reino Unido. De orígenes humildes, entró en el Parlamento en las elecciones de 1906 y se convirtió en líder del Partido Laborista en la Cámara de los Comunes en 1914. <<

  


  
    [31] Centro financiero de Londres. <<

  


  
    [32] Bouillon es el nombre que se da al caldo en la cocina francesa. El nombre de esta preparación proviene del verbo francés: bouillir que significa hervir. El bouillon puede ser tanto un caldo de verduras, como un caldo de carne o un caldo de ave. <<

  


  
    [33] Establecimiento londinense de zapatos y botas de lujo desde hace casi 150 años. <<

  


  
    [34] Fundado en 1676, es un establecimiento de sombreros de lujo en Londres. <<

  


  
    [35] Las personas más distinguidas y selectas de la sociedad. <<

  


  
    [36] Anthony Trollope (24 de abril de 1815 - 6 de diciembre de 1882) fue uno de los más exitosos, prolíficos y respetados novelistas ingleses de la época victoriana. <<

  


  
    [37] Christie’s es una de las más famosas casas de subasta del mundo. Fundada en 1766 en Londres, Christie’s llevó a cabo las mayores subastas de los siglosXVIII, XIX y XX, y hoy sigue siendo una vitrina popular para lo único y bello. <<

  


  
    [38] Simon McCorkindale, (12 de febrero de 1952 - 14 de octubre de 2010) fue un actor, productor, director de cine y escritor inglés. Después de una carrera en el teatro, Simon probó suerte en el cine y la televisión a finales de los años setenta y principios de los ochenta. <<

  


  
    [39] Nigel Richard Patton Dempster(1 de noviembre de 1941 - 12 de julio de 2007) fue un periodista británico, autor, locutor y cronista. Mejor conocido por sus columnas de chismes de celebridades en los periódicos, su trabajo apareció en el Daily Express y Daily Mail y también en la revista Private Eye. <<

  


  
    [40] Lynda Lee-Potter OBE (2 mayo 1935 - 20 octubre 2004) fue una columnista del diario británico Daily Mail. Muy crítica con la alta sociedad inglesa, escribió, en el año 2000, un libro titulado «Class Act: How to Beat the British Class System», donde la ponía a parir. <<

  


  
    [41] British Academy of Film and Television Arts (Academia Británica de Cine y Televisión). <<

  


  
    [42] Sir Norman Bishop Hartnell, KCVO, (12 de junio de 1901, Londres - 8 de junio de 1979, Windsor) diseñador de moda británico. Fue modisto de la familia real y, posteriormente, por Orden Real modisto de la reina Isabel, reina madre. También fue modisto de la reina IsabelII. <<

  


  
    [43] Itchen Abbas es un pueblo a orillas del río Itchen, en el valle del Alto Itchen. Situado a 4 millas (6,4 km) al noreste de Winchester en Hampshire, Inglaterra. <<

  


  
    [44] Sir Edwin Hardy Amies, KCVO (17 julio 1909 - 5 marzo 2003) —conocido como Hardy Amies— fue un diseñador de moda inglés, fundador del sello Hardy Amies y más conocido por su título oficial como modista de la reina IsabelII desde su subida al trono en 1952 hasta su jubilación en 1989. <<

  


  
    [45] Mesa de trabajo (en francés buró plat) que tiene una serie de cajones bajo la superficie del tablero para contener instrumentos de escritura, de modo que pueda servir como un escritorio. Versiones antiguas tienen divisiones para el tintero, el secante y la bandeja de polvo secador en uno de los cajones, y una superficie cubierta de cuero o de algún otro material más adecuado para escribir con pluma que la madera simple. <<

  


  
    [46] Ormolu (del francés or moulu que significa «oro molido») es una expresión inglesa que se refiere a la aplicación de una amalgama de oro de altos quilates finamente molido a un objeto de bronce. El mercurio es eliminado en un horno dejando tras de sí una capa dorada. Los franceses se refieren a esta técnica como bronze doré; en español se le conoce como bronce dorado. <<

  


  
    [47] Jean-Baptiste Greuze (21 de agosto de 1725 - 4 de marzo de 1805) fue un pintor francés. <<

  


  
    [48] La abdicación de EduardoVIII por el amor de la norteamericana divorciada Wallis Simpson. <<
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