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        La historia del mundo que nos cuenta Julian Barnes comienza en el arca de Noé y termina en el paraíso, y entretanto la cruzan navíos diversos, la balsa de la Medusa, que inspira la célebre pintura de Géricault; el Saint Louis, un barco de condenados que tras zarpar rumbo a la Habana con 937 judíos alemanes expulsados de cárceles y campos de concentración, recorrió medio mundo sin que ningún país aceptara su cargamento, por lo que tuvo que poner rumbo a Alemania; la frágil barca en la que se hace a la mar una australiana deseperada y quizá loca, convencida de que el mundo ha sido arrasado por la guerra atómica; y hasta la nave espacial de una astronauta que encuentra a Dios en los espacios, nunca mejor dicho que cada uno tiene el Dios que se merece y acaba «redescubriendo» el arca de Noé en el monte Ararat, en uno de los irónicos equívocos con que Barnes obsequia a sus lectores.
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A Pat Kavanagh

    


  1. El polizón


  PUSIERON a los behemots en la bodega junto con los rinocerontes, los hipopótamos y los elefantes. Fue una decisión sensata usarlos como lastre; pero ya podéis imaginaros el hedor. Y no había nadie que limpiara la mierda. Los hombres estaban sobrecargados con los turnos de alimentación, y sus mujeres, que debajo de sus llamaradas de perfume olían sin duda tan mal como nosotros, eran demasiado delicadas. Así que si queríamos que se hiciera algo de limpieza, teníamos que hacerla nosotros mismos. Cada pocos meses retiraban con un torno la gruesa escotilla de la cubierta de popa y dejaban entrar a las aves limpiadoras. Bueno, primero tenían que dejar salir el olor (y no había demasiados voluntarios para el trabajo del torno); luego seis u ocho de las aves menos quisquillosas revoloteaban cautelosamente alrededor de la escotilla durante aproximadamente un minuto antes de entrar. No recuerdo el nombre de todas —de hecho una de esas parejas ya no existe—, pero ya sabéis a qué clase de aves me refiero. ¿Habéis visto hipopótamos con la boca abierta mientras luminosos pajarillos picotean entre sus dientes como higienistas dentales enloquecidos? Imaginaos eso en una escala mayor y más sucia. No soy nada remilgado, pero hasta yo me estremecía ante la escena que se veía bajo cubierta: una hilera de monstruos bizcos a los que les están haciendo la manicura en una cloaca.


  En el arca había una disciplina estricta; eso es lo primero que hay que dejar claro. No era como esas arcas de madera pintada con las que tal vez hayáis jugado de niños: todas la parejas felices mirando alegremente por encima de la barandilla desde la comodidad de sus bien fregadas celdillas. No os imaginéis un crucero por el Mediterráneo en el que jugáramos lánguidamente a la ruleta y todo el mundo se vistiera para la cena; en el arca sólo los pingüinos llevaban frac. Recordad: era una travesía larga y peligrosa, a pesar de que algunas de las reglas habían sido fijadas de antemano. Recordad también que teníamos a todo el reino animal a bordo: ¿habríais puesto a un leopardo a la distancia de un salto de un antílope? Ciertas medidas de seguridad eran inevitables y aceptamos cerraduras de doble clavija, inspecciones de las celdillas y un toque de queda nocturno. Pero, lamentablemente, también había castigos y celdas de aislamiento. Alguien de las alturas se obsesionó con la idea de obtener información, y ciertos viajeros aceptaron hacer de soplones. Lamento tener que informar que chivarse a las autoridades era a veces una práctica muy extendida. No era una reserva natural, aquella arca nuestra; a veces se parecía más a un buque prisión.


  Me doy cuenta de que los relatos difieren. Vuestra especie tiene una reiterada versión que aún encanta hasta a los escépticos, mientras que los animales tienen un compendio de mitos sentimentales. Pero claro, ellos no van a hacer zozobrar el barco, ¿verdad? No cuando han sido tratados como héroes, no cuando se ha convertido en una cuestión de orgullo el que todos y cada uno de ellos puedan alardear de que su árbol genealógico se remonta hasta el arca. Fueron elegidos, soportaron penalidades, sobrevivieron: es normal que adornen los episodios embarazosos, que tengan oportunos fallos de memoria. Pero yo no me siento obligado a eso. Nunca fui elegido. En realidad, como a otras varias especies, no me eligieron deliberadamente. Fui un polizón; yo también sobreviví; escapé (desembarcar no fue más fácil que embarcar) y he prosperado. Estoy un poco apartado del resto de la sociedad animal, que todavía tiene sus reuniones nostálgicas; incluso hay un Club de Lobos de Mar para especies que nunca se marearon. Cuando recuerdo la travesía, no tengo ninguna sensación de estar obligado a nada; la gratitud no pone ningún churrete de vaselina en las lentes. De mi relato podéis fiaros.


  Probablemente habréis comprendido que el «arca» no era un solo barco. Fue el nombre que le pusimos a toda la flotilla (difícilmente se habría podido meter a todo el reino animal en algo que sólo tenía trescientos codos de largo). ¿Que llovió cuarenta días y cuarenta noches? Bueno, naturalmente que no, eso no habría sido más que un verano inglés normal. No, llovió durante más o menos año y medio, según mis cálculos. ¿Y que las aguas cubrieron la tierra durante ciento cincuenta días? Engorden esa cifra hasta unos cuatro años. Y así, todo. Vuestra especie siempre ha sido una calamidad para las fechas. Yo lo atribuyo a vuestra curiosa obsesión por los múltiplos de siete.


  Al principio el arca se componía de ocho buques: el galeón de Noé, que remolcaba el buque almacén, luego iban cuatro barcos ligeramente más pequeños, cada uno de ellos capitaneado por uno de los hijos de Noé, y detrás, a una prudente distancia (la familia era supersticiosa respecto a la enfermedad), el buque hospital. El octavo barco constituyó un breve misterio: una pequeña y veloz balandra con adornos de filigrana en madera de sándalo a lo largo de toda la popa, seguía un rumbo servilmente próximo al del arca de Cam. Si uno se ponía a sotavento a veces le tentaban extraños perfumes; en ocasiones, por la noche, cuando la tempestad amainaba, se oía una alegre música y risas agudas; ruidos que nos sorprendían, puesto que suponíamos que todas las esposas de todos los hijos de Noé estaban bien instaladas en sus propios barcos. Sin embargo, este perfumado y alegre barco no era muy robusto: se hundió en una repentina tormenta, y Cam estuvo pensativo durante varias semanas.


  El buque almacén fue el siguiente que perdimos, en una noche sin estrellas cuando el viento había cesado y los vigías estaban adormilados. Por la mañana lo único que arrastraba el buque insignia de Noé era un pedazo de gruesa maroma que había sido roída por algo que tenía agudos incisivos y la capacidad de aferrarse a las cuerdas mojadas. Hubo graves recriminaciones por ese motivo, puedo asegurároslo; de hecho, es posible que ésta fuera la primera ocasión en que una especie desapareció arrojada por la borda. Poco después se perdió el buque hospital. Hubo murmuraciones en el sentido de que los dos sucesos estaban relacionados, que la esposa de Cam —a la que le faltaba un poco de serenidad— había decidido vengarse de los animales. Al parecer, la producción de mantas bordadas de toda su vida se había hundido con el buque almacén. Pero nunca se pudo probar nada.


  No obstante, el peor desastre, con mucho, fue la pérdida de Varadi. Vosotros conocéis a Cam, a Sem y al otro, el del nombre que empieza con J; pero no habéis oído hablar de Varadi, ¿verdad? Era el más joven y el más fuerte de los hijos de Noé; lo cual, naturalmente, hacía que no fuera el más querido en el seno de la familia. También tenía sentido del humor, o por lo menos se reía mucho, lo cual suele ser prueba suficiente para vuestra especie. Sí, Varadi estaba siempre alegre. Se le podía ver pavoneándose por el alcázar con un loro en cada hombro; les daba afectuosas palmadas en las ancas a los cuadrúpedos, que respondían con un bramido de agradecimiento; y se decía que mandaba su arca de una forma mucho menos tiránica que los otros. Pero ya ven: una mañana, al despertarnos, descubrimos que el barco de Varadi había desaparecido del horizonte, llevándose consigo una quinta parte del reino animal. Creo que os habría gustado el simurg, con su cabeza plateada y su cola de pavo real; pero el ave que anidaba en el árbol de la ciencia no fue mejor seguro contra las olas que el ratón de agua moteado. Los hermanos mayores de Varadi lo atribuyeron a mala navegación; dijeron que Varadi había pasado demasiado tiempo confraternizando con las bestias; incluso llegaron a insinuar que tal vez Dios le había castigado por alguna oscura ofensa cometida cuando era un niño de ochenta y cinco años. Pero hubiera lo que hubiere detrás de la desaparición de Varadi, constituyó una grave pérdida para vuestra especie. Sus genes os habrían ayudado mucho.


  En lo que a nosotros se refiere, el asunto de la travesía empezó cuando se nos invitó a presentarnos en un sitio determinado antes de una fecha determinada. Esa fue la primera noticia que tuvimos del proyecto. No sabíamos nada del trasfondo político. La ira de Dios con su propia creación era una novedad para nosotros; nos vimos atrapados de grado o por fuerza. Nosotros no teníamos culpa de nada (no creeréis realmente esa historia de la serpiente, ¿verdad? No fue más que mala propaganda de Adán), y sin embargo las consecuencias fueron igualmente graves para nosotros: todas las especies aniquiladas salvo una pareja reproductora, y esa pareja enviada a alta mar a cargo de un viejo bribón con un problema de alcoholismo que estaba ya en su séptimo siglo de vida.


  Así que se corrió la voz; pero, como es habitual, no nos dijeron la verdad. ¿Acaso imagináis que justo en las proximidades del palacio de Noé (oh; no era pobre, ese Noé, no) habitaba convenientemente un ejemplar de cada especie existente en la tierra? Vamos, vamos. No, tuvieron que hacer publicidad y luego seleccionar a la mejor pareja que se presentó. Como no querían provocar el pánico, anunciaron una competición para parejas —algo así como una mezcla de concurso de belleza, pruebas intelectuales y concurso del matrimonio ideal— y les dijeron a los concursantes que se presentaran ante la puerta de Noé antes de un mes determinado. Ya podéis imaginaros los problemas que hubo. Para empezar, no todo el mundo tiene un carácter competitivo, así que posiblemente acudieron sólo los más codiciosos. Los animales que no fueron lo bastante listos como para leer entre líneas, sencillamente pensaron que no les interesaba ganar un crucero de lujo para dos con todos los gastos pagados, muchas gracias. Además, Noé y su personal tampoco tuvieron en cuenta que algunas especies hibernan en cierta época del año; por no hablar del hecho más evidente de que unos animales viajan más despacio que otros. Había un animal particularmente perezoso, por ejemplo —una criatura exquisita, puedo dar fe de ello personalmente—, que apenas había bajado al pie de su árbol cuando fue aniquilado en la gran inundación de la venganza divina. ¿Cómo le llamáis a eso, selección natural? Yo lo llamaría incompetencia profesional.


  La organización, francamente, fue desastrosa. Noé se atrasó en la construcción de las arcas (no ayudó mucho el que los artesanos se dieran cuenta de que no había suficientes literas para que les llevaran a ellos también), y debido a ello no se prestó la atención necesaria a la elección de los animales. Se aceptaba a la primera pareja normalmente presentable que llegaba, éste parecía ser el sistema; ciertamente no se hacía más que un muy somero examen del pedigrí. Y por supuesto, aunque decían que llevarían a dos animales de cada especie, a la hora de la verdad… A algunas especies sencillamente no las querían en la travesía. Ese fue nuestro caso; por eso tuvimos que embarcar como polizones. Y buen número de bestias con argumentos perfectamente legales y convincentes para ser consideradas una especie distinta vieron rechazadas sus demandas. No, ya tenemos dos de vosotros, les decían. ¿Qué diferencia suponen unos cuantos anillos más en la cola, o ese espeso copete a lo largo de tu espina dorsal? Ya os tenemos. Lo sentimos.


  Hubo animales espléndidos que llegaron sin pareja y tuvieron que quedarse atrás; hubo familias que se negaron a separarse de su descendencia y prefirieron morir juntos; hubo exámenes médicos, a menudo de un carácter brutalmente desagradable; y durante toda la noche el aire fuera de la empalizada de Noé se llenaba con los lamentos de los rechazados. ¿Os imagináis el ambiente cuando al fin se supo por qué nos habían pedido que nos sometiésemos a esta farsa de competición? Hubo muchos celos y mala conducta, como podéis figuraros. Algunas de las especies más nobles sencillamente se volvieron al bosque, declinando el ofrecimiento de sobrevivir en las insultantes condiciones impuestas por Dios y Noé, prefiriendo la extinción y las olas. Se dijeron duras y envidiosas palabras respecto a los peces; los anfibios empezaron a adoptar un aire claramente presuntuoso; los pájaros practicaban para mantenerse en el aire el mayor tiempo posible. Ciertos tipos de monos fueron vistos a veces tratando de construirse toscas balsas. Una semana se produjo una misteriosa epidemia de intoxicación alimentaria en el Recinto de los Elegidos y para algunas de las especies menos robustas el proceso de selección tuvo que comenzar de nuevo.


  Hubo momentos en los que Noé y sus hijos se pusieron bastante histéricos. ¿Que eso no encaja con vuestra versión de las cosas? ¿Que siempre os han hecho creer que Noé era sabio, recto y temeroso de Dios y yo lo he descrito como un bribón histérico con un problema de alcoholismo? Las dos opiniones no son enteramente incompatibles. Pongámoslo de esta manera: Noé era bastante calamitoso, pero tendríais que haber visto a los demás. A nosotros nos sorprendió bien poco que Dios decidiera borrar la pizarra; lo único extraño era que quisiera preservar algo de esta especie cuya creación no hablaba demasiado bien de su creador.


  A veces Noé estaba casi al borde. El arca iba atrasada, a los artesanos había que fustigarlos, cientos de animales aterrorizados vivaqueaban cerca de su palacio y nadie sabía cuándo llegarían las lluvias. Dios ni siquiera quería darle una fecha para eso. Todas las mañanas mirábamos las nubes: ¿sería como siempre un viento del oeste el que traería la lluvia, o enviaría Dios su diluvio especial desde una dirección rara? Y a medida que el tiempo empeoraba lentamente, las posibilidades de revuelta aumentaban. Algunos de los rechazados querían tomar el arca y salvarse, otros querían destruirla por completo. Los animales con tendencias especulativas empezaron a proponer principios de selección distintos, basados en el tamaño de las bestias o en su utilidad en lugar de en el simple número; pero Noé se negó altivamente a negociar. Era un hombre que tenía sus pequeñas teorías y no le interesaban las de nadie más.


  Cuando la flotilla estaba casi terminada se hizo preciso protegerla veinticuatro horas al día. Hubo muchos intentos de viajar clandestinamente. Un día descubrieron a un artesano tratando de hacer un escondite entre los tablones inferiores del buque almacén. Y hubo escenas patéticas: un joven alce colgado de la borda del barco de Sem; pájaros bombardeando en picado la red protectora, y otras por el estilo. A los polizones, cuando se les detectaba, se les mataba inmediatamente; pero estos espectáculos públicos nunca bastaban para desanimar a los desesperados. Nuestra especie, me enorgullece decirlo, subió a bordo sin soborno ni violencia; pero también es verdad que no somos tan fáciles de detectar como un joven alce. ¿Cómo nos las arreglamos? Tuvimos un padre muy previsor. Mientras Noé y sus hijos cacheaban bruscamente a los animales a medida que subían por la pasarela, pasando ásperas manos por lanas sospechosamente espesas y llevando a cabo algunos de los primeros y menos higiénicos exámenes de próstata, nosotros ya habíamos pasado por delante de sus narices y estábamos a salvo en nuestras literas. Uno de los carpinteros del barco nos había llevado allí sin saberlo.


  Durante dos días el viento sopló en todas direcciones simultáneamente y luego empezó a llover. El agua caía a chorros desde un cielo bilioso para purgar al mundo perverso. Grandes gotas estallaban en la cubierta como huevos de paloma. Los representantes seleccionados de cada especie fueron trasladados desde el Recinto de los Elegidos hasta las arcas que se les habían asignado. La escena parecía una boda masiva obligatoria. Luego atornillaron las escotillas y todos empezamos a acostumbrarnos a la oscuridad, el confinamiento y el hedor. Aunque esto no nos importó mucho al principio: estábamos demasiado eufóricos por nuestra salvación. La lluvia caía incesantemente, transformándose a veces en granizo y tamborileando sobre las tablas. A veces oíamos el estruendo del trueno y a menudo las lamentaciones de las bestias abandonadas. Pasado algún tiempo, estos gritos se hicieron menos frecuentes: supimos que las aguas habían empezado a subir.


  Finalmente llegó el día que habíamos estado esperando. Al principio pensamos que podía ser un asalto enloquecido por parte de los últimos paquidermos supervivientes, que trataban de forzar la entrada al arca o, al menos volcarla. Pero no, era que el barco se inclinaba de lado cuando el agua empezaba a levantarlo de su cuna. Ese fue el momento culminante de la travesía, si quieren mi opinión, ése fue el momento en que la fraternidad entre las bestias y la gratitud hacia el hombre corrieron como el vino en mesa de Noé. Después… pero tal vez los animales habían sido ingenuos al confiar en Noé y en su Dios para empezar.


  Ya antes de que subieran las aguas había habido motivos de inquietud. Sé que vuestra especie tiende a despreciar a nuestro mundo, por considerarlo brutal, caníbal y falso (aunque bien podríais reconocer que esto nos acerca a vosotros en lugar de alejarnos). Pero entre nosotros siempre hubo, desde el principio, un sentimiento de igualdad. Oh, ciertamente nos comíamos los unos a los otros y todo eso; las especies más débiles sabían demasiado bien lo que podían esperar si se cruzaban en el camino de algo que fuera más grande y estuviera hambriento. Pero simplemente reconocíamos que así eran las cosas. El hecho de que un animal pudiera matar a otro no hacía al primer animal superior al segundo; únicamente le hacía más peligroso. Puede que éste sea un concepto que os cueste comprender, pero había un respeto mutuo entre nosotros. Comerse a otro animal no era motivo para despreciarlo, y ser comido no inspiraba a la víctima —o a la familia de la víctima— ninguna exagerada admiración por la especie que se lo había zampado.


  Noé —o el Dios de Noé— cambió todo eso. Si vosotros tuvisteis una Caída, nosotros también. Pero a nosotros nos empujaron. Nos dimos cuenta de ello por primera vez cuando se estaba haciendo la selección para el Recinto de los Elegidos. Toda esa historia de dos de cada era verdad (y uno se daba cuenta de que tenía cierto sentido); pero ahí no se acababa el asunto. En el Recinto empezamos a notar que de ciertas especies se habían seleccionado no dos sino siete (una vez más, esa obsesión con los sietes). Al principio pensamos que los cinco de más serían reservas por si la primera pareja enfermaba. Pero luego, gradualmente, se reveló la verdad. Noé —o el Dios de Noé— había decretado que existían dos clases de bestias: las puras y las impuras. Los animales puros entraban en el arca de siete en siete; los impuros de dos en dos.


  Hubo, como podéis suponeros, un profundo resentimiento al ver la división de la política animal de Dios. Hasta el punto de que al principio incluso los animales puros se sentían incómodos por el asunto; sabían que no habían hecho nada para merecer protección especial. Aunque ser «puro», como descubrieron rápidamente, era una suerte que tenía sus desventajas. Ser «puro» significaba que podían ser comidos. Daban la bienvenida a bordo a siete animales, pero cinco estaban destinados a la cocina. Era un curioso honor el que se les hacía. Pero por lo menos significaba que tenían los compartimentos más cómodos disponibles hasta el día de su sacrificio ritual.


  De vez en cuando la situación me parecía divertida y soltaba la risa del paria. Sin embargo, entre las especies que se tomaban a sí mismas en serio surgieron toda clase de complicados celos. Al cerdo no le importaba, puesto que tiene un carácter poco ambicioso socialmente; pero algunos de los otros animales se tomaron la noción de impureza como una ofensa personal. Y hay que decir que el sistema —por lo menos el sistema tal como lo entendía Noé— tenía poco sentido. ¿Qué tenían de especial los rumiantes de pata hendida?, se preguntaba uno. ¿Por qué habían de darles categoría de segunda clase al camello y al conejo? ¿Por qué establecer una división entre peces con escamas y peces sin escamas? El cisne, el pelícano, la garza real y la abubilla ¿no son acaso algunas de las especies más finas? Pues no se les concedió la divisa de pureza. ¿Por qué volverse contra el ratón y el lagarto —que ya tienen suficientes problemas, podría uno pensar— y minar todavía más su confianza en sí mismos? Si hubiésemos podido ver un destello de lógica en todo aquello… si Noé nos lo hubiese explicado mejor… Pero lo único que hizo fue obedecer ciegamente. Noé, como os habrán dicho muchas veces, era un hombre temeroso de Dios; y dada la naturaleza de Dios, probablemente ésa era la conducta más segura. Pero si hubieseis visto la dolorosa vergüenza de la cigüeña, habríais comprendido que nada podría volver a ser lo mismo entre nosotros.


  Además, había otra pequeña dificultad. Por una desafortunada casualidad, nuestra especie había conseguido pasar a bordo clandestinamente a siete de sus miembros. No sólo éramos polizones (cosa que a algunos les molestaba), no sólo éramos impuros (cosa que algunos habían empezado a despreciar), sino que también nos burlábamos de las especies puras y legales imitando su número sagrado. Decidimos rápidamente mentir respecto a cuántos éramos y nunca aparecíamos juntos en el mismo sitio. Descubrimos en qué partes del barco éramos bien recibidos y cuáles debíamos evitar.


  Así que, como podéis ver, era un convoy desdichado desde el principio. Algunos de nosotros estábamos afligidos por los que habíamos dejado atrás; otros estaban resentidos por su condición; y otros, aunque en teoría favorecidos por el título de pureza, tenían un justificado miedo al horno. Y encima de todo eso, estaban Noé y su familia.


  No sé cuál es la mejor manera de deciros esto, pero Noé no era una buena persona. Me doy cuenta de que la idea resulta embarazosa, puesto que todos descendéis de él, pero ésa es la verdad. Era un monstruo, un patriarca engreído que se pasaba la mitad del día arrastrándose ante su Dios y la otra mitad pagándola con nosotros. Tenía una vara de madera resinosa con la que…, bueno, algunos animales llevan las rayas todavía. Es asombroso lo que puede hacer el miedo. Me han dicho que entre los de vuestra especie un susto muy fuerte puede hacer que el cabello se vuelva blanco en cuestión de horas; en el arca los efectos del miedo eran aún más espectaculares. Por ejemplo, había un par de lagartos que sólo con oír el ruido de las sandalias de madera resinosa de Noé bajando por la escalera, cambiaban realmente de color. Lo vi yo mismo: su piel perdía su tono natural y se confundía con su entorno. Noé se detenía al pasar delante de su celdilla, preguntándose por un momento por qué estaba vacía, luego seguía su camino, y cuando el sonido de sus pasos se desvanecía los aterrorizados lagartos recobraban lentamente su color normal. Al parecer, a lo largo de los años posteriores al diluvio este truco ha resultado muy útil; pero todo empezó como una reacción incontrolable ante «el almirante».


  Con los renos la cosa era aún más complicada. Siempre estaban nerviosos, pero no era únicamente por miedo a Noé, era algo más profundo. ¿Sabéis que algunos de nosotros los animales tenemos poderes de videncia? Incluso vosotros habéis conseguido daros cuenta de ello, después de milenios de estar en contacto con nuestras costumbres. «Oh, mira», decís, «las vacas están sentadas en el prado, eso quiere decir que va a llover.» Bueno, desde luego es todo mucho más sutil de lo que os podéis imaginar y la finalidad no es ciertamente servir de veleta barata para los humanos. Sea como sea… los renos estaban alterados por algo más profundo que el miedo a Noé, más raro que los nervios de la tormenta; algo… a largo plazo. Sudaban en sus celdillas, relinchaban neuróticamente cuando hacía un calor opresivo; coceaban contra los tabiques de madera resinosa cuando no había ningún peligro evidente —ni tampoco un peligro posterior comprobado— y cuando Noé había estado, para lo que él era, realmente comedido en su conducta. Pero los renos intuían algo. Y era algo más allá de lo que sabíamos entonces. Era como si nos dijeran: ¿Creéis que esto es lo peor? No os hagáis ilusiones. Sin embargo, fuera lo que fuera, ni siquiera los renos podían especificar más. Algo distante, importante… a largo plazo.


  Los demás, comprensiblemente, estábamos mucho más preocupados por el corto plazo. Los animales enfermos, por ejemplo, eran siempre tratados despiadadamente. Esto no es un buque hospital, nos decían constantemente las autoridades; no podía haber enfermedades, ni verdaderas ni fingidas. Lo cual no parecía justo ni realista. Pero uno se guardaba muy mucho de decir que estaba enfermo. Un poco de sarna y te tiraban por la borda antes de que pudieras sacar la lengua para que te la examinaran. ¿Y qué creéis que le sucedía a la mitad más sana? ¿Para qué sirve el cincuenta por ciento de una pareja reproductora? Noé no era, ciertamente, un sentimental que animase al compañero apenado a vivir hasta que le llegase su hora.


  Digámoslo de otra forma: ¿qué diablos creéis que comían Noé y su familia en el arca? Nos comían a nosotros, claro está. Quiero decir, si miráis a vuestro alrededor al reino animal hoy en día, no creeréis que nunca hubo más que esto, ¿verdad? ¿Un montón de bestias que tienen más o menos el mismo aspecto, luego un hueco y otro montón de bestias más o menos con el mismo aspecto? Ya sé que tenéis una teoría para explicarlo —algo acerca de la relación con el medio y las capacidades heredadas o una cosa así—, pero hay una explicación mucho más simple para los desconcertantes saltos en el espectro de la creación. Una quinta parte de las especies de la tierra se hundieron con Varadi, y las demás que faltan se las comieron Noé y los suyos. Así fue. Había un par de chorlitos árticos, por ejemplo, unos pájaros muy bonitos. Cuando subieron a bordo su plumaje era de un pardo azulado con manchas. Unos meses después empezaron a mudar la pluma. Esto era completamente normal. A medida que se les caían las plumas de verano, su plumaje de invierno de un blanco puro empezó a hacerse visible. Por supuesto no estábamos en latitudes árticas y por lo tanto esto era técnicamente innecesario; pero no se puede detener a la naturaleza, ¿verdad? Tampoco se podía detener a Noé. En cuanto vio que los chorlitos se estaban volviendo blancos, llegó a la conclusión de que estaban enfermos y, con tierna consideración por la salud del resto del barco, mandó que se los cocinaran acompañados de unas algas. Era un ignorante en muchos aspectos y desde luego no era un ornitólogo. Le hicimos llegar una petición y le explicamos algunas cosas relativas a la muda y otras cuestiones. Al fin pareció entenderlo. Pero el chorlito ártico ya se había extinguido.


  Por supuesto, la cosa no paró ahí. En lo que a Noé y su familia se refería, no éramos más que una cafetería flotante. Los puros y los impuros eran lo mismo para ellos en el arca; primero el almuerzo, luego la devoción, esa era la regla. No podéis imaginaros de cuánta riqueza de vida animal os privó Noé. O, mejor dicho, sí podéis, porque eso es precisamente lo que hacéis: imaginarla. Todas esas míticas bestias que vuestros poetas soñaron en siglos pasados: suponéis que se las inventaban a sabiendas o que eran descripciones alarmistas de animales entrevistos en el bosque después de un almuerzo de caza demasiado abundante, ¿no es cierto? Me temo que la explicación es más sencilla: Noé y su tribu se los zamparon. Al principio de la travesía, como ya he dicho, había una pareja de behemots en la bodega. Yo no los vi muy bien, pero me han dicho que eran unas bestias impresionantes. Sin embargo, Cam, Sem o el que tenía un nombre que empezaba con J propusieron en el consejo de familia que teniendo al elefante y al hipopótamo podían pasarse muy bien sin el behemot; y además —el argumento combinaba pragmatismo y principio— dos cadáveres tan grandes podrían mantener a la familia durante meses.


  Naturalmente, la cosa no salió así. A las pocas semanas hubo quejas porque les daban behemot para cenar todas las noches, así que —únicamente por cambiar la dieta— se sacrificaron otras especies. De vez en cuando había gestos de culpabilidad en relación con la economía doméstica, pero puedo aseguraros que al final del viaje quedaba gran cantidad de behemot en salmuera.


  La salamandra siguió el mismo camino. La verdadera salamandra, quiero decir, no el anodino animal al que seguís llamando con ese nombre; nuestra salamandra vivía en el fuego. Era una bestia única, de eso no hay duda; sin embargo, Cam y Sem o el otro se empeñaban en decir que en un barco de madera el riesgo era demasiado grande, así que las dos salamandras y los dos fuegos gemelos que las albergaban fueron eliminados. También el carbunclo fue eliminado, debido a una ridícula historia que había oído la mujer de Cam, según la cual el carbunclo tenía una piedra preciosa dentro del cráneo. Siempre le gustó vestir, a la mujer de Cam. Así que cogieron a uno de los carbunclos y le cortaron la cabeza; partieron el cráneo y no encontraron nada. Puede que la piedra preciosa se encuentre en la cabeza la hembra, sugirió la mujer de Cam. Así que abrieron también el otro, con el mismo resultado negativo.


  Os hago la siguiente sugerencia sin mucha seguridad; sin embargo creo que debo decirlo. A veces sospechábamos que existía una especie de sistema detrás de todos esos asesinatos. Ciertamente había más exterminio del que era estrictamente necesario para fines nutritivos, mucho más. Y al mismo tiempo algunas de las especies a las que mataban tenían muy poca carne. Lo que es más, las gaviotas nos informaban a veces de que habían visto tirar por la popa cadáveres de animales con gran cantidad de carne en perfectas condiciones pegada al hueso. Empezamos a sospechar que Noé y su tribu la tenían tomada con ciertos animales simplemente por ser como eran. El basilisco, por ejemplo, fue tirado por la borda muy pronto. Es cierto que no era muy agradable de ver, pero creo que es mi deber dejar constancia de que había muy poco que comer debajo de aquellas escamas y que ciertamente el ave no estaba enferma.


  De hecho, cuando nos pusimos a reflexionar sobre ello después del suceso, comenzamos a discernir una pauta, y esa pauta empezaba con el basilisco. Nunca habéis visto uno, naturalmente. Pero si os describo un gallo con cuatro patas y una cola de serpiente y os digo que tenía una mirada muy desagradable, que ponía unos huevos deformes y que luego contrataba a un sapo para que se los incubase, comprenderéis que no era la bestia más atractiva del arca. No obstante, tenía sus derechos como todo el mundo, ¿no? Después del basilisco le tocó el turno al grifón; después del grifón, a la esfinge; después de la esfinge, al hipogrifo. ¿Tal vez pensabais que eran todos extravagantes fantasías? Pues nada de eso. ¿Y sabéis lo que tenían en común? Todos eran híbridos. Pensamos que era Sem —aunque bien podía haber sido el propio Noé— el que tenía esa manía con la pureza de las especies. Absurda, por supuesto; y como nos decíamos los unos a los otros, bastaba con mirar a Noé y a su mujer, o a los tres hijos y a sus tres mujeres, para darse cuenta del revoltijo genético que iba a ser la raza humana. Así que ¿por qué empezar a ponerse exigentes respecto a los híbridos?


  Pero lo más penoso fue lo del unicornio. Ese asunto nos tuvo deprimidos durante meses. Por supuesto, hubo los acostumbrados rumores sórdidos —que la mujer de Cam había hecho un uso innoble de su cuerno— y la acostumbrada campaña de difamación póstuma por parte de las autoridades en lo que se refiere al carácter del animal; pero esto sólo sirvió para asquearnos más. El hecho inevitable es que Noé estaba celoso. Todos admirábamos al unicornio y él no podía soportarlo. Noé —¿para qué ocultaros la verdad?— era irritable, maloliente, irresponsable, envidioso y cobarde. Ni siquiera era un buen marino: cuando el mar estaba embravecido se retiraba a su camarote, se tumbaba en su cama de madera resinosa y no se levantaba de ella más que para vomitar todo lo que tenía en el estómago en su lavabo de madera resinosa; los efluvios se podían oler a una cubierta de distancia. Mientras que el unicornio era fuerte, honrado, intrépido, impecablemente aseado y un marino que nunca conoció un momento de mareo. Una vez, en una galerna, la mujer de Cam perdió pie cerca de la barandilla y estuvo a punto de caer por la borda. El unicornio —que tenía el privilegio de andar por cubierta gracias a la presión popular— galopó hacia ella y clavó su cuerno en la cola de su capa, fijándola a la cubierta. Sí que le agradecieron mucho su valor; los Noé lo guisaron un domingo del Embarco. Puedo responder de ello. Hablé personalmente con el halcón mensajero que llevó una olla caliente al arca de Sem.


  No tenéis por qué creerme, naturalmente; pero ¿qué dicen vuestros propios archivos? Tomemos la historia de la desnudez de Noé, ¿os acordáis? Sucedió después del desembarco. Noé, cosa nada sorprendente, estaba aún más satisfecho consigo mismo que antes —había salvado a la raza humana, había asegurado el éxito de su dinastía, había hecho un pacto oficial con Dios— y decidió tomarse las cosas con tranquilidad durante los últimos trescientos cincuenta años de su vida. Fundó un pueblo (que vosotros llamáis Arghuri) en las laderas inferiores de la montaña, y se pasaba los días inventándose nuevas condecoraciones y honores para sí mismo: Santo Caballero de la Tempestad, Gran Comandante de los Chubascos y cosas así. Vuestro texto sagrado os informa de que en su finca plantó un viñedo. ¡Ja! Hasta la mente menos sutil puede interpretar el eufemismo: estaba borracho todo el tiempo. Una noche, después de una sesión especialmente dura, acababa de desnudarse cuando se desmayó y cayó al suelo de su dormitorio, algo que ocurría con cierta frecuencia. Casualmente Cam y sus hermanos pasaban por delante de su «tienda» (todavía usaban la antigua palabra del desierto para referirse a sus palacios) y entraron para comprobar que su alcohólico padre no se había hecho daño. Cam entró en el dormitorio y…, bueno, un hombre de seiscientos cincuenta y pico años desnudo y tirado en el suelo en un estupor alcohólico no es una visión muy agradable. Cam hizo lo que era decente y filial: pidió a sus hermanos que taparan a su padre. En señal de respeto —aunque ya entonces la costumbre estaba cayendo en desuso—, Sem y el que empezaba con J consiguieron meterle en la cama sin permitir que su mirada cayera sobre esos órganos de reproducción que misteriosamente despiertan vergüenza en vuestra especie. Una acción absolutamente pía y honorable, podríais pensar. ¿Y cómo reaccionó Noé cuando se despertó con una de esas punzantes resacas que da el vino nuevo? Maldijo al hijo que le había encontrado y decretó que todos los hijos de Cam sirviesen de criados a la familia de los dos hermanos que habían entrado en su habitación de culo. ¿Qué sentido tiene eso? Puedo imaginarme vuestra explicación: su juicio estaba alterado por la bebida y deberíamos compadecerle, no censurarle. Bueno, puede ser. Pero me limitaré a mencionar esto: nosotros le conocimos en el arca.


  Era un hombre grande, Noé, más o menos del tamaño de un gorila, aunque ahí se acababa el parecido. El capitán de la flotilla —se ascendió a almirante a mitad de la travesía— era feo, sin ninguna gracia de movimientos e indiferente a su higiene personal. Ni siquiera era capaz de hacer crecer su propio pelo, excepto alrededor de la cara; para cubrir el resto de su cuerpo tenía que utilizar las pieles de otras especies. Ponedle al lado del gorila y distinguiréis fácilmente cuál es una creación superior: el que tiene movimientos gráciles, más fuerza y un instinto para despiojar. En el arca estábamos perplejos y nunca logramos resolver el enigma de por qué Dios había llegado a elegir al hombre como protegido Suyo, prefiriéndolo a otros candidatos más obvios. La mayoría de las otras especies habrían sido mucho más leales. Si hubiese elegido al gorila, dudo que hubiera habido ni la mitad de la desobediencia que había, probablemente ni siquiera habría habido necesidad de mandar el diluvio.


  Y cómo olía el tío… La piel mojada en una especie que lleva a gala su aseo es una cosa; pero un pellejo húmedo y con una costra de sal, con el pelo sin cepillar y colgando del cuello de una especie descuidada a la que no pertenece, es otra historia muy distinta. Ni siquiera cuando vinieron los tiempos de más calma el viejo Noé se secaba por completo (repito lo que decían los pájaros y ellos eran de fiar). Llevaba consigo la humedad y la tormenta como un recuerdo culpable o la promesa de que volvería el mal tiempo.


  Había otros peligros en la travesía aparte del peligro de que te convirtieran en un almuerzo. Tomemos nuestra especie como ejemplo. Una vez que hubimos embarcado y estábamos escondidos, nos sentimos muy pagados de nosotros mismos. Esto ocurría, como comprenderéis, mucho tiempo antes de la jeringa fina llena de una solución de ácido carbónico en alcohol, antes de la creosota, los naftenatos metálicos, el pentaclorofenol, el benceno, el paradiclorbenceno y el ortodiclorobenceno. Afortunadamente no nos tropezamos con la familia de las Cleridae o los ácaros Pediculoides o las avispas parásitas de la familia Braconidae. Pero, aun así, teníamos un enemigo, y muy paciente: el tiempo. ¿Qué pasaría si el tiempo nos imponía cambios inevitables?


  El día en que nos dimos cuenta de que el tiempo y la naturaleza estaban actuando en nuestro primo xestobium rufo-villosum constituyó una seria advertencia. Eso desencadenó el pánico. Sucedió cuando la travesía estaba muy avanzada, durante los tiempos de más calma, cuando nos pasábamos los días sentados en espera del placer de Dios. A media noche, con el arca tranquila y silencio en todas partes —un silencio tan raro y denso que todos los animales se pararon a escuchar, haciéndolo así aún más profundo—, oímos con asombro el tictac de xestobium rufo-villosum. No podíamos creer lo que oíamos. Que el huevo se convierte en larva, la larva en crisálida y la crisálida en imago es la ley inflexible de nuestro mundo: la crisalización no conlleva reprimenda. Pero que nuestros primos, transformados en adultos, escogieran aquel momento, precisamente aquel momento, para anunciar sus intenciones amatorias, era casi imposible de creer. Allí estábamos, en peligro, en alta mar, la extinción final como posibilidad diaria, y xestobium rufo-villosum no podía pensar en otra cosa más que en el sexo. Debía de ser una respuesta neurótica al temor de la extinción o algo de eso. Pero aun así…


  Uno de los hijos de Noé vino a ver qué era aquel ruido mientras nuestros estúpidos primos, esclavos de la publicidad erótica, golpeaban con las mandíbulas contra las paredes de sus madrigueras. Afortunadamente, los hijos del «almirante» tenían sólo una escasa comprensión del reino animal que se les había confiado, y éste pensó que los rítmicos clics eran crujidos de las maderas del barco. Pronto se levantó el viento otra vez y xestobium rufo-villosum pudo concertar sus citas amorosas sin riesgo. Pero el asunto hizo que los demás nos volviéramos más cautos. Anobium domesticum, por siete votos contra ninguno, resolvió no crisalidar hasta después del desembarco.


  Hay que decir que Noé, lloviera o brillara el sol, no valía mucho como marinero. Había sido escogido por su devoción más que por sus conocimientos de navegación. No servía de nada en una tormenta y no era mucho mejor cuando el mar estaba en calma. ¿Que cómo puedo juzgarlo yo? Una vez más, repito lo que los pájaros decían; los pájaros que pueden permanecer en el aire durante semanas seguidas, los pájaros que saben encontrar su camino desde un extremo del planeta al otro por sistemas de navegación tan complejos como cualquiera de los inventados por vuestra especie. Pues los pájaros decían que Noé no sabía lo que se hacía; en él todo eran fanfarronadas y oraciones. Lo que tenía que hacer no era tan difícil, ¿verdad? Durante las tempestades tenía que sobrevivir huyendo del punto donde la tormenta era más intensa, y durante la calma tenía que asegurarse de que las corrientes no nos arrastrasen tan lejos de nuestro punto de partida que acabásemos en algún inhabitable Sáhara. Lo mejor que se puede decir de Noé es que sobrevivió a la tormenta (aunque no tenía que preocuparse de arrecifes ni costas, lo cual simplificaba las cosas) y que cuando al fin las aguas bajaron no nos encontramos por error en medio de un gran océano. Si nos hubiera ocurrido eso, cualquiera sabe cuánto tiempo habríamos estado en el mar.


  Naturalmente, los pájaros pusieron sus conocimientos a disposición de Noé; pero él era demasiado orgulloso. Les dio unas tareas de reconocimiento sencillas —avisar de remolinos y tornados— pero desdeñó sus verdaderas habilidades. También mandó a la muerte a varias especies al pedirles que volaran con un tiempo espantoso cuando no estaban debidamente equipadas para hacerlo. Cuando Noé despachó a la curruca con una galerna de fuerza nueve (es verdad que el ave tenía un grito irritante, sobre todo cuando uno estaba tratando de dormir), el petrel se ofreció voluntario para ocupar su puesto. Pero el ofrecimiento fue rechazado, y ése fue el fin de la curruca.


  De acuerdo, de acuerdo, Noé también tenía sus virtudes. Era un superviviente, y no sólo en lo que se refiere a la travesía. También descubrió el secreto de la longevidad, que vuestra especie ha perdido posteriormente. Pero no era una buena persona. ¿Sabéis la historia de cuando hizo que pasaran al asno por debajo de la quilla como castigo? ¿Aparece eso en vuestros archivos? Fue en el año dos, cuando el reglamento se había suavizado un poco y a algunos viajeros selectos se les permitía tratarse. Bueno, Noé pilló al asno tratando de montar a la yegua. Se puso verdaderamente furioso, vociferó que nada bueno podía salir de semejante unión —lo cual confirmó nuestra teoría de que sentía horror por los híbridos— y dijo que le daría un castigo ejemplar a la bestia. Así que le ató las pezuñas, lo descolgó por la borda, lo arrastró por debajo del casco y lo izó por el otro lado en medio de un torbellino de agua. La mayoría de nosotros atribuyó el asunto a celos sexuales, sencillamente. Pero lo asombroso fue cómo se lo tomó el asno. Se las saben todas en lo relativo a resistencia, esos tipos. Cuando le subieron por encima de la barandilla estaba en un estado lamentable. Sus pobres orejas parecían frondas de viscosas algas, y su cola, un metro de soga mojada. Unos cuantos animales, que entonces ya no estaban demasiado entusiasmados con Noé, le rodearon, y la cabra, creo que fue ella, le dio una suave cabezada en un costado para ver si estaba vivo aún, y el asno abrió un ojo, miró el círculo de preocupados hocicos y dijo: «Ahora ya sé qué es ser una foca.» No está mal dadas las circunstancias, ¿verdad? Pero tengo que decíroslo, estuvisteis a punto de perder también esa especie.


  Supongo que no era enteramente culpa de Noé. Quiero decir que ese Dios suyo era un modelo verdaderamente agobiante. Noé no podía hacer nada sin preguntarse primero qué pensaría Él. Esa no es forma de vivir. Siempre mirando por encima del hombro en busca de aprobación…, no es un comportamiento adulto, ¿verdad? Y Noé ni siquiera tenía la excusa de ser joven. Tenía seiscientos y pico años, según el modo en que vuestra especie calcula estas cosas. Seiscientos años deberían haber producido cierta flexibilidad mental, cierta capacidad para ver los dos lados de la cuestión. Pues nada de eso. Tomemos la construcción del arca, por ejemplo. ¿Qué hace? La construye de madera resinosa. ¿Madera resinosa? Hasta Sem puso objeciones, pero era eso lo que quería y eso era lo que tenía que hacer. El hecho de que no hubiera mucha madera resinosa en las cercanías no fue tenido en consideración. Sin duda se limitaba a seguir instrucciones de su modelo; pero aun así… Cualquiera que supiese algo de maderas —y yo soy una autoridad en la materia— podía haberle dicho que había dos docenas de árboles que le hubieran hecho igual servicio, si no mejor; y además, la idea de construir todas las partes de un barco con una sola madera es ridícula. Se debe elegir el material de acuerdo con el fin para el que va a servir; todo el mundo sabe eso. Pero así era el viejo Noé, ni la más mínima flexibilidad mental. Solamente veía un lado de la cuestión. Sanitarios de madera resinosa, ¿habéis oído algo más ridículo?


  La idea fue, como digo, de su modelo. ¿Qué pensaría Dios? Esa era la pregunta que estaba siempre en sus labios. Había algo un poco siniestro en la devoción de Noé a Dios, horripilante, ya me entendéis. Pero desde luego sabía muy bien dónde le apretaba el zapato; y supongo que ser seleccionado de esa manera como superviviente, saber que tu dinastía va a ser la única sobre la tierra, se te debe subir a la cabeza, ¿no? En cuanto a sus hijos —Cam, Sem y el que empezaba con J—, ciertamente no les sentó muy bien a su ego. Se pavoneaban por cubierta como si fueran la familia real.


  Veréis, hay una cosa que quiero dejar bien clara. Esta historia del arca. Probablemente aún pensáis que Noé, a pesar de todos sus defectos, era básicamente una especie de conservacionista primitivo, que reunió a los animales porque no quería que se extinguieran, que no podía soportar no volver a ver una jirafa nunca más, que lo hacía por nosotros. Pues no era el caso. Nos reunió porque su modelo se lo ordenó, pero también por propio interés, incluso por cinismo. Quería tener algo que comer cuando el diluvio acabase. Cinco años y medio bajo el agua y la mayoría de las huertas habían desaparecido, os lo aseguro; sólo el arroz prosperaba. Así que la mayoría de nosotros sabía que a los ojos de Noé no éramos más que futuras cenas sobre dos, cuatro o las patas que fueran. Si no ahora, luego; si no nosotros, nuestros descendientes. No es una sensación muy agradable, como podéis imaginaros. En el arca de Noé reinaba un ambiente de paranoia y terror. ¿Por cuál de nosotros vendría la próxima vez? Si no conseguías conquistar a la mujer de Cam hoy, mañana por la noche podías ser un estofado. Esa clase de incertidumbre puede provocar los comportamientos más raros. Recuerdo que a una pareja de conejos de Noruega los pillaron dirigiéndose a la barandilla; dijeron que querían acabar de una vez por todas, que no podían soportar la tensión. Pero Sem los pilló a tiempo y los encerró en un cajón de embalaje. De vez en cuando, si estaba aburrido, abría la tapa del cajón y agitaba un gran cuchillo en su interior. Esa era su idea de una broma. Pero me sorprendería mucho que no hubiese traumatizado a toda la especie.


  Y, por supuesto, cuando se acabó la travesía Dios hizo oficial el derecho alimenticio de Noé. La recompensa a tanta obediencia fue darle permiso para comerse a cualquiera de nosotros que le apeteciese durante el resto de su vida. Todo formaba parte de un pacto o alianza acordado entre ellos dos. Un contrato bastante vacío, en mi opinión. Después de todo, habiendo eliminado a todos los de la tierra, Dios tenía que conformarse con la única familia de adoradores que le quedaba, ¿no? No iba a decirles: No, vosotros tampoco estáis a la altura de las circunstancias. Probablemente Noé se daba cuenta de que tenía a Dios entre la espada y la pared (qué admisión de fracaso desencadenar el diluvio y luego verte obligado a deshacerte de tu primera familia), y nosotros comprendimos que se nos hubiera comido de todas formas, con tratado o sin él. En esta supuesta alianza no había nada para nosotros, excepto una sentencia de muerte. Oh, sí, a nosotros nos arrojaron una minúscula compensación: a Noé y los suyos no se les permitía comerse a ninguna hembra que estuviese preñada. Una escapatoria que dio lugar a una frenética actividad en torno al arca varada y también a extraños efectos secundarios psicológicos. ¿No habéis pensado nunca en el origen del embarazo histérico?


  Eso me recuerda la historia aquella de la mujer de Cam. No fueron más que rumores, dicen, pero se comprende cómo debieron de empezar esos rumores. La mujer de Cam no era la persona más popular del arca, y la pérdida del buque hospital, como ya he dicho, se le atribuyó a ella. Era aún muy atractiva —sólo tenía ciento cincuenta años en la época del diluvio—, pero también caprichosa y de genio vivo. Ciertamente, tenía dominado al pobre Cam. Las cosas ocurrieron como sigue. Cam y su mujer tenían dos hijos —dos hijos varones, se entiende, que eran los que contaban— llamados Cus y Misraím. Tuvieron un tercero, Put, que nació en el arca, y un cuarto, Canán, que llegó después del desembarco. Noé y su mujer tenían el cabello oscuro y los ojos castaños; Cam y su mujer, también; y, si a eso vamos, igual les ocurría a Sem, a Varadi y al que empezaba por J. Y todos los hijos de Sem y Varadi y del que tenía un nombre que empezaba con J eran morenos y de ojos castaños. Y lo mismo sucedía con Cus, Misraím y Canán. Pero Put, el que nació en el arca, era pelirrojo. Pelirrojo con los ojos verdes. Esos son los hechos.


  En este punto abandonamos el puerto de los hechos para adentrarnos en el mar tempestuoso del rumor (así es como solía hablar Noé, por cierto). Yo no estaba en el arca de Cam, así que me limito a repetir, de forma desapasionada, las noticias que traían las aves. Había dos historias principales y os dejo elegir entre las dos. ¿Recordáis el caso del artesano que se hizo un escondite en el buque almacén? Bueno, pues se dijo —aunque no se confirmó oficialmente— que cuando registraron las habitaciones de la mujer de Cam descubrieron un compartimento que nadie sabía que existiera. Desde luego en los planos no aparecía. La mujer de Cam negó todo conocimiento del asunto, pero al parecer una de sus camisetas de piel de yac se encontró allí colgada de una percha y un minucioso examen del suelo reveló varios pelos rojos cogidos entre las tablas.


  La segunda historia —que también transmito sin comentario— toca un asunto más delicado, pero puesto que concierne directamente a un significativo porcentaje de vuestra especie me veo obligado a contarla. A bordo del arca de Cam había un par de simios de una belleza y pulcritud extraordinarias. Eran, a decir de todos, sumamente inteligentes y perfectamente aseados, y sus caras eran tan expresivas que cualquiera hubiera jurado que estaban a punto de hablar. También tenían el pelo largo y rojo y los ojos verdes. No, esa especie ya no existe: no sobrevivió a la travesía, y las circunstancias que rodearon su muerte a bordo nunca han sido plenamente aclaradas. Algo relacionado con una verga que se cayó… Pero qué coincidencia, pensamos nosotros siempre, que una verga matase al mismo tiempo a los dos miembros de una especie particularmente ágil.


  La explicación oficial fue completamente distinta, claro está. No hubo ningún compartimento secreto. No hubo ningún cruce de razas. La verga que mató a los simios era enorme y también se llevó por delante a una rata almizclera morada, a dos avestruces enanas y a un par de cerdos hormigueros de cola plana. El extraño colorido de Put era una señal divina, aunque la capacidad humana no podía descifrar en ese momento qué era lo que denotaba. Más tarde se aclaró su significado: era una señal de que había transcurrido ya la mitad de la travesía. Por lo tanto Put era un niño bendito, no un motivo de alarma y de castigo. El propio Noé lo anunció así. Dios se le había aparecido en un sueño y le había dicho que no le pusiera la mano encima a la criatura, y Noé, que era un hombre recto, como él mismo señaló, obedeció.


  Huelga decir que los animales estábamos divididos respecto a qué versión creer. Los mamíferos, por ejemplo, se negaban a considerar la posibilidad de que el macho de los simios pelirrojos y de ojos verdes pudiese haber tenido trato carnal con la mujer de Cam. Lo cierto es que nunca podemos saber qué secretos se esconden en el corazón de nuestros amigos más íntimos, pero los mamíferos estaban dispuestos a jurar por su condición de tales que eso no podía haber sucedido. Conocían demasiado bien al simio macho, decían, y podían garantizar sus elevados niveles de limpieza personal. Insinuaron que incluso era un esnob. Y suponiendo —sólo suponiendo— que hubiera querido un poco de juerga, había especímenes mucho más tentadores que la mujer de Cam. ¿Por qué no una de esas monitas de rabo amarillo tan graciosas que se iban con cualquiera por un puñado de pasta de nuez moscada?


  Estamos llegando casi al final de mis revelaciones. Las hago —debéis comprenderlo— con espíritu de amistad. Si pensáis que me muestro agresivo, es probable que sea porque vuestra especie —espero que no os moleste— es terriblemente dogmática. Creéis lo que deseáis creer y seguís creyéndolo. No es de extrañar, claro, todos lleváis los genes de Noé. Sin duda, eso explica también que a menudo seáis sorprendentemente poco curiosos. Por ejemplo, nunca os hacéis esta pregunta respecto a vuestra historia primitiva: ¿Qué pasó con el cuervo?


  Cuando el arca reposó en la cima de una montaña (fue más complicado, naturalmente, pero pasaremos por alto los detalles), Noé envió a un cuervo y a una paloma para que vieran si las aguas se habían retirado de la faz de la tierra. Ahora bien, en la versión que os ha llegado, el cuervo tiene muy poco papel; únicamente revoloteaba de acá para allá, sin mucho resultado, se da a entender. Los tres viajes de la paloma, por el contrario, se cuentan como una acción heroica. Lloramos cuando no encuentra lugar donde posar la planta de su pata; nos regocijamos cuando regresa al arca con una hoja de olivo. Habéis convertido a esta ave, según tengo entendido, en algo de valor simbólico. Así que dejadme señalaros una cosa: el cuervo siempre mantuvo que fue él quien encontró el olivo; que él trajo una hoja del mismo al arca; pero que Noé decidió que era «más adecuado» decir que lo había descubierto la paloma. Personalmente, siempre creí al cuervo, que, aparte de otras consideraciones, era mucho más fuerte en el aire que la paloma; y habría sido típico de Noé (imitando una vez más a ese Dios suyo) provocar una disputa entre los animales. Noé corrió la voz de que el cuervo, en lugar de regresar lo antes posible con la prueba de que había tierra seca, se había hecho el remolón y había sido visto (¿por quién?, ni siquiera la paloma, que vuela más alto, se habría rebajado a semejante difamación) atiborrándose de carroña. El cuervo, huelga añadirlo, se sintió dolido y traicionado por esta instantánea reescritura de la historia y dicen —quienes tienen mejor oído que yo— que todavía se oye en su voz el triste graznido de insatisfacción. La voz de la paloma, en cambio, empezó a sonar insoportablemente engreída desde el mismo momento en que desembarcamos. Ya se veía a sí misma en sellos de correos y tarjetas.


  Antes de que bajaran las rampas, «el almirante» se dirigió a las bestias de su arca y sus palabras fueron transmitidas a los que estábamos en los otros barcos. Nos agradeció nuestra colaboración, se disculpó por la esporádica escasez de las raciones y nos prometió que, puesto que todos habíamos cumplido nuestra parte del trato, iba a sacarle a Dios la mejor recompensa en las próximas negociaciones. Algunos de nosotros nos reímos con cierto escepticismo al oír eso: recordábamos que habían pasado al asno por debajo de la quilla, la pérdida del buque hospital, la política de exterminación de los híbridos, la muerte del unicornio… Nos resultaba evidente que si Noé se ponía ahora en plan de Chico Bueno era porque se daba cuenta de lo que haría cualquier animal lúcido en cuanto pusiera la pata en tierra firme: salir corriendo hacia los bosques y las colinas. Evidentemente estaba tratando de hacernos la pelota para que nos quedáramos cerca del Nuevo Palacio de Noé, cuya construcción decidió anunciarnos al mismo tiempo. Las comodidades que se nos darían allí incluían agua gratis para los animales y más cantidad de comida durante los duros inviernos. Claramente temía que la dieta cárnica a la que se había acostumbrado en el arca se le escapara tan rápido como sus dos, cuatro, o las patas que tuviera, pudieran llevarle, y que la familia de Noé se encontraría otra vez comiendo bayas y nueces. Asombrosamente, algunas de las bestias pensaron que la oferta era justa: después de todo, argumentaban, no puede comernos a todos, probablemente seleccionará sólo a los viejos y enfermos. Así que algunos —no los más listos, todo hay que decirlo— se quedaron por allí esperando a que se construyera el palacio y el agua fluyera como el vino. Los cerdos, las vacas, las ovejas, algunas de las cabras más estúpidas, las gallinas… Les advertimos, o por lo menos lo intentamos. Murmurábamos burlonamente: «¿Asados o cocidos?», pero no servía de nada. Como digo, no eran muy espabilados y probablemente les daba miedo volver a la vida salvaje; se habían vuelto dependientes de su cárcel y su carcelero. Lo que sucedió en las generaciones siguientes era totalmente previsible: se convirtieron en sombras de lo que habían sido. Los cerdos y ovejas que veis por ahí hoy son zombies comparados con sus efervescentes antepasados del arca. Les dejaron sin agallas a fuerza de golpes. Y algunos de ellos, como el pavo, tienen que soportar la indignidad de que se las vuelvan a meter… antes de asarlos o cocerlos.


  Y, por supuesto, ¿qué consiguió realmente Noé de Dios en su famoso Tratado del Desembarco? ¿Qué le sacó a cambio de los sacrificios y la lealtad de su tribu (por no hablar de los más considerables sacrificios del reino animal)? Dios dijo —y estas son las palabras de Noé presentando la mejor interpretación del asunto— que Él prometía no enviarnos otro diluvio y que como prueba de Su intención creaba para nosotros el arco iris. ¡El arco iris! ¡Ja! Es muy bonito, ciertamente, y el primero que hizo para nosotros, un semicírculo iridiscente con un hermano más pálido a su lado, ambos centelleando en un cielo azul índigo, efectivamente nos obligó a muchos de nosotros a levantar la cabeza aunque estuviéramos pastando. La idea estaba clara: cuando la lluvia diera de mala gana paso al sol, este vistoso símbolo nos recordaría cada vez que la lluvia no iba a continuar y convertirse en un diluvio. Pero aun así. No era muy buen negocio. ¿Y era posible hacerlo valer legalmente? Cualquiera intenta llevar a un arco iris a los tribunales.


  Los animales más astutos vieron lo que significaba la oferta de Noé de tenerles a media pensión; se marcharon a los bosques y las colinas, confiando en sus propias capacidades para conseguir agua y alimento en invierno. Los renos, era imposible no darse cuenta, fueron de los primeros en largarse, y huyeron del «almirante» y de todos sus futuros descendientes, llevándose consigo sus misteriosos presentimientos. A propósito, tenéis razón en considerar a los animales que se fueron —traidores desagradecidos, según Noé— como las especies más nobles. ¿Puede ser noble un cerdo? ¿Una oveja? ¿Una gallina? Si hubierais visto al unicornio… Ese fue otro aspecto discutible del discurso de Noé, después del desembarco, a quienes todavía andaban holgazaneando al borde de la empalizada. Dijo que Dios, al darnos el arco iris, estaba de hecho prometiendo mantener colmado el cupo de milagros del mundo. Una clara referencia, no me cabe ninguna duda, a las veintenas de auténticos milagros que en el curso de la travesía habían sido arrojados por la borda de los barcos de Noé o habían desaparecido en las tripas de su familia. ¿El arco iris en lugar del unicornio? ¿Por qué no nos devolvía Dios el unicornio? Los animales habríamos preferido eso a una gran insinuación en el cielo sobre la magnanimidad de Dios cada vez que parase de llover.


  Salir del arca, creo habéroslo dicho ya, no fue mucho más fácil que entrar en ella. Desgraciadamente, había habido bastantes chivatazos por parte de las especies elegidas, así que no había la menor posibilidad de que Noé sencillamente bajase las rampas y gritase «Feliz desembarco». Todos los animales tuvieron que soportar un estricto registro antes de que los soltaran; algunos incluso fueron sumergidos en tinas de agua que olía a brea. Varias hembras se quejaron de que Sem las había sometido a examen interno. Descubrieron a unos cuantos polizones: algunos de los escarabajos más visibles, unas ratas que estúpidamente se habían atiborrado durante la travesía y se habían puesto demasiado gordas, incluso una serpiente o dos. Nosotros salimos —supongo que no es preciso guardar el secreto por más tiempo— en la punta vaciada del cuerno de un carnero. Era un animal grande, hosco y subversivo, cuya amistad habíamos cultivado deliberadamente durante los últimos tres años en el mar. No sentía ningún respeto por Noé y le encantó contribuir a engañarle después del desembarco.


  Cuando nos bajamos los siete del cuerno del carnero estábamos eufóricos. Habíamos embarcado clandestinamente, sobrevivido y escapado, todo ello sin entrar en ningún dudoso pacto ni con Dios ni con Noé. Lo habíamos hecho por nuestros propios medios. Nos sentíamos ennoblecidos como especie. Puede que esto os parezca cómico, pero es así: nos sentíamos ennoblecidos. Aquella travesía nos había enseñado muchas cosas, ¿comprendéis?, y la principal era ésta: el hombre es una especie muy poco evolucionada en comparación con los animales. No negamos, desde luego, vuestra inteligencia y vuestro considerable potencial. Pero, por el momento, estáis en una primera etapa de vuestro desarrollo. Nosotros, por ejemplo, somos siempre nosotros mismos: eso es lo que significa estar evolucionado. Somos lo que somos, y sabemos qué es eso. Nadie espera que un gato se ponga de repente a ladrar, ni que un cerdo empiece a mugir, ¿verdad? Pues eso es lo que, en cierto sentido, quienes hicimos la travesía en el arca aprendimos a esperar de vuestra especie. Tan pronto ladráis como maulláis; tan pronto queréis ser salvajes como queréis ser mansos. Uno sabía a qué atenerse con Noé solamente en un aspecto: que uno nunca podía saber a qué atenerse con él.


  Tampoco sois demasiado buenos con la verdad, los de vuestra especie. Siempre olvidáis las cosas, o fingís olvidarlas. La pérdida de Varadi y su arca, ¿acaso habla alguien de eso? Comprendo que este voluntario mirar hacia otra parte tal vez tenga un lado positivo: no fijaros en las cosas malas os facilita el seguir adelante. Pero al no fijaros en las cosas malas acabáis por creer que nunca suceden. Siempre os sorprenden. Os sorprende que las armas maten, que el dinero corrompa, que nieve en invierno. Semejante ingenuidad puede resultar encantadora; por desgracia, también puede resultar peligrosa.


  Por ejemplo, ni siquiera admitís el verdadero carácter de Noé, vuestro primer padre, el devoto patriarca, el conservacionista militante. Tengo entendido que una de vuestras primeras leyendas hebreas afirma que Noé descubrió el principio de la embriaguez al observar que una cabra se emborrachaba por comer uvas fermentadas. Qué descarado intento de cargarles la responsabilidad a los animales, y todo ello, triste es decirlo, forma parte de una regla. La Caída fue culpa de la serpiente, el honrado cuervo fue un vago y un glotón, la cabra convirtió a Noé en un borracho. Escuchad: puedo juraros que Noé no necesitaba la ayuda de ningún animal de pata hendida para descubrir el secreto de la vid.


  Echarle la culpa a alguien, ése es siempre vuestro primer instinto. Y si no podéis culpar a otro, entonces empezáis a afirmar que el problema en realidad no existe. Reformemos el reglamento, cambiemos de sitio la meta. Algunos de esos eruditos que dedican su vida al estudio de vuestros textos sagrados han intentado incluso demostrar que el Noé del arca no era el mismo que el Noé acusado de embriaguez y de exhibicionismo. ¿Cómo es posible que un borracho fuese elegido por Dios? Ah, bueno, es que no lo fue, ¿comprendéis? No era ese Noé. Un simple caso de confusión de identidades. Se acabó el problema.


  ¿Que cómo es posible que un borracho fuese elegido por Dios? Ya os lo he dicho: porque todos los demás candidatos eran peores. Noé era el mejor de un pésimo grupo. En cuanto a su afición a la bebida, a decir verdad fue la travesía lo que le remató. Al viejo Noé siempre le había gustado tomarse unos cuantos cuernos de licor fermentado antes del embarco, ¿a quién no? Pero fue la travesía lo que le convirtió en un borrachín. Sencillamente le abrumaba la responsabilidad. Tomó algunas decisiones equivocadas en lo relativo a la navegación, perdió cuatro de sus barcos y aproximadamente un tercio de las especies que le habían sido confiadas; le habrían formado un consejo de guerra si hubiese habido alguien para constituir el tribunal. Y a pesar de sus fanfarronadas, se sentía culpable por haber perdido la mitad del arca. La culpabilidad, la inmadurez, la constante lucha por conservar un puesto para el que no se está capacitado; todo eso es una tremenda combinación que habría tenido el mismo efecto catastrófico en la mayoría de los miembros de vuestra especie. Supongo que incluso se podría argumentar que Dios empujó a Noé a la bebida. Puede que ésa sea la razón de que vuestros estudiosos estén tan nerviosos, tan ansiosos de separar al primer Noé del segundo: las consecuencias son embarazosas. Pero la historia del «segundo» Noé —la embriaguez, la indecencia, el caprichoso castigo a un hijo respetuoso—, bueno, a los que conocimos al «primer» Noé en el arca no nos sorprendió nada. Me temo que se trata de un deprimente pero previsible caso de degeneración alcohólica.


  Como os decía, estábamos eufóricos cuando salimos del arca. Aparte de cualquier otra consideración, habíamos comido suficiente madera resinosa para toda una vida. Esa es otra razón para desear que Noé hubiese sido menos intolerante en su diseño de la flota: nos habría permitido un cambio de dieta. Noé no tenía por qué tener eso en cuenta, naturalmente, puesto que nosotros no debíamos haber estado allí. Y con la visión retrospectiva de unos cuantos milenios, esta exclusión parece aún más dura que entonces. Fuimos siete polizones, pero si nos hubiesen admitido como especie digna de viajar, sólo nos habrían dado dos pasajes, y hubiésemos aceptado esa decisión. Es verdad que Noé no podía prever cuánto tiempo iba a durar la travesía, pero considerando lo poco que comimos en cinco años y medio, ciertamente habría valido la pena correr el riesgo de dejar subir a bordo a una pareja de nosotros. Y después de todo, no tenemos la culpa de ser carcoma.


  2. Los visitantes


  FRANKLIN Hughes había subido a bordo media hora antes para mostrar la necesaria afabilidad hacia quienes harían más fácil su trabajo durante los siguientes veinte días. Ahora se apoyó en la barandilla y observó a los pasajeros que subían por la pasarela: matrimonios ancianos y de mediana edad en su mayoría, algunos con un evidente sello de nacionalidad, otros, más decorosos, conservando por el momento un intencionado anonimato respecto a su origen. Franklin, el brazo ligera pero indiscutiblemente apoyado en los hombros de su compañera de viaje, jugó como todos los años a adivinar de dónde era su público. Los norteamericanos eran los más fáciles, los hombres con ropa deportiva del nuevo mundo en tonos pastel, las mujeres nada preocupadas por sus palpitantes barrigas. Los británicos eran los siguientes en facilidad, los hombres con sus chaquetas de tweed del viejo mundo que ocultaban camisas de manga corta color ocre o beige, las mujeres con fuertes rodillas y deseosas de subir cualquier montaña en cuanto husmearan un templo griego. Había dos parejas canadienses que llevaban un prominente emblema de la hoja de arce en sus sombreros de toalla; una robusta familia sueca con cuatro cabezas rubias; algunos franceses e italianos fáciles de confundir a quienes Franklin identificaba por un simple murmullo de linguette o macaroni—, y seis japoneses que rechazaban su estereotipo no llevando una sola cámara entre todos. Con la excepción de unos pocos grupos familiares y algún que otro inglés solitario de aspecto esteticista, todos subían por la pasarela en obedientes parejas.


  —Los animales iban entrando de dos en dos —comentó Franklin.


  Era un hombre alto, entrado en carnes, de unos cuarenta y tantos años, con el pelo rubio claro y un cutis rojizo que los envidiosos atribuían a la bebida y los caritativos a un exceso de sol; su cara resultaba familiar hasta el punto de que te olvidabas de preguntarte si era guapo o no. Su compañera, o ayudante, pero no, insistía ella, secretaria, era una chica morena, esbelta, vestida con ropa recién comprada para el crucero. Franklin, que se las daba de perro viejo, llevaba una camisa de safari color caqui y unos arrugados pantalones vaqueros. Aunque no era exactamente el uniforme que algunos de los pasajeros esperaban de un distinguido profesor invitado, indicaba con precisión el origen de tal distinción. Si hubiese sido un catedrático norteamericano tal vez habría desempolvado un traje de sarga; de haber sido un catedrático británico, quizá una arrugada chaqueta de hilo color mantecado. Pero la fama de Franklin (que no era tan grande como él pensaba) venía de la televisión. Había empezado como portavoz de las opiniones de otros, un joven con traje de pana y un modo amable y nada amenazador de explicar la cultura. Después de algún tiempo se dio cuenta de que si podía hablar de esos temas no había razón para que no pudiera escribir sobre ellos. Al principio no era más que «material adicional de Franklin Hughes», luego aparecía como coguionista y finalmente el logro de «escrito y presentado por Franklin Hughes». Cuál era su área específica de conocimientos nadie lo sabía con certeza, pero vagaba libremente por los mundos de la arqueología, la historia y la cultura comparada. Estaba especializado en la alusión contemporánea que rescataba y animaba para el espectador medio temas tan muertos como el cruce de los Alpes por Aníbal, los tesoros vikingos escondidos en East Anglia o los palacios de Herodes. «Los elefantes de Aníbal eran las divisiones motorizadas de su época», afirmaba mientras pateaba apasionadamente un paisaje extranjero; o «Eso representa tantos soldados de infantería como los que cabrían en el estadio de Wembley el día de la final de la Copa»; o «Herodes no era únicamente un tirano y un unificador de su país, era también un mecenas de las artes, tal vez se podría decir que era una especie de Mussolini con buen gusto».


  La fama televisiva de Franklin pronto le proporcionó una segunda esposa y, un par de años después, un segundo divorcio. Ahora, sus contratos con Viajes Culturales Afrodita siempre incluían un camarote para su ayudante; la tripulación del Santa Euphemia advertía con admiración que las ayudantes no solían durar de una travesía a otra. Franklin era generoso con los camareros y popular entre las personas que habían pagado dos mil libras por sus veinte días. Tenía la simpática costumbre de seguir a veces una de sus digresiones favoritas con tanto apasionamiento que luego debía pararse y mirar a su alrededor con una sonrisa de desconcierto antes de recordarse a sí mismo dónde se encontraba. Muchos pasajeros comentaban entre sí el evidente entusiasmo de Franklin por sus temas, lo refrescante que eso resultaba en estos tiempos de tanto cinismo y cómo hacía que la historia realmente cobrara vida. Si su camisa caqui estaba a menudo mal abrochada y sus pantalones vaqueros tenían a veces una mancha de langosta, eso no era más que la corroboración de su seductor entusiasmo por el trabajo. Su ropa también sugería la admirable democratización de la cultura en la época moderna: evidentemente ya no era preciso ser un estirado profesor con cuello de pajarita para entender los principios de la arquitectura griega.


  —La Cena Fría de Bienvenida es a las ocho —dijo Franklin—. Creo que será mejor que le dedique un par de horas a mi arenga de mañana por la mañana.


  —Pero ya habrás hecho eso montones de veces, ¿no?


  Tricia tenía ciertas esperanzas de que se quedara con ella en cubierta mientras zarpaban y se adentraban en el golfo de Venecia.


  —Hay que hacerlo distinto cada año. De lo contrario, caes en la rutina.


  La tocó ligeramente en el antebrazo y bajó. La verdad era que su discurso de apertura a las diez de la mañana siguiente sería exactamente igual al de los cinco años anteriores. La única diferencia —la única cosa pensada para evitar que Franklin cayese en la rutina— era la presencia de Tricia en lugar de… de… ¿cómo se llamaba la última chica? Pero le gustaba mantener la ficción de que trabajaba en sus conferencias de antemano y no le costaba renunciar a la oportunidad de ver Venecia alejándose una vez más. Seguiría estando allí el año siguiente, un centímetro o dos más cerca del nivel del mar, su piel sonrosada, como la de él, un poco más desconchada.


  En cubierta, Tricia se quedó mirando la ciudad hasta que el Campanario de San Marcos se convirtió en un cabo de lápiz. Había conocido a Franklin hacía tres meses, cuando apareció en el programa de entrevistas en el que ella trabajaba como documentalista. Se habían acostado unas cuantas veces, no muchas hasta entonces. Ella les había dicho a las chicas con las que compartía el piso que se iba con una antigua compañera de colegio; si las cosas salían bien, les contaría la verdad cuando volviese, pero por el momento estaba un poco supersticiosa. ¡Franklin Hughes! Y había sido verdaderamente considerado hasta entonces, incluso le había asignado algunas supuestas obligaciones para que no pareciese que era simplemente su amiga. Había tantas personas en televisión que le parecían falsas…, encantadoras, pero no del todo sinceras. Franklin, en cambio, era exactamente igual en persona que en la pantalla: extrovertido, bromista, deseoso de contar cosas. Creías lo que te decía. Los críticos de televisión se burlaban de su manera de vestir y del vello que asomaba por su camisa desabrochada, y a veces despreciaban lo que decía, pero no era más que envidia y ya le gustaría a ella ver a esos críticos intentar actuar como Franklin. Que todo pareciera fácil, le había explicado él en su primer almuerzo juntos, era lo más difícil. El otro secreto de la televisión, le dijo, era saber cuándo callarse y dejar que las imágenes hablasen por uno. «Hay que encontrar ese delicado equilibrio entre la palabra y la imagen.» Secretamente, Franklin esperaba alcanzar el máximo título de crédito: «Escrito, presentado y dirigido por Franklin Hughes.» En sus sueños a veces coreografiaba para sí mismo un gigantesco plano en el Foro que le llevase desde el Arco de Séptimo Severo al Templo de Vesta. Dónde situar la cámara era el único problema.


  La primera parte del viaje, mientras descendían por el Adriático, transcurrió más o menos como de costumbre. Hubo la Cena Fría de Bienvenida, con la tripulación examinando a los pasajeros y los pasajeros dando vueltas cautelosamente; el discurso de apertura de Franklin, en el que halagó al público, lamentó su fama televisiva y anunció que era un cambio agradable dirigirse a personas de carne y hueso en lugar de a un ojo de cristal y a un operador que gritaba: «Pelo en el objetivo, ¿puedes repetirlo, querido?» (la mayoría de sus oyentes se perderían la alusión técnica, que era lo que Franklin pretendía: se les permitía ser despectivos respecto a la televisión, pero no suponer que era un trabajo de idiotas); y luego hubo otro discurso de apertura por parte de Franklin, igualmente necesario, en el cual le explicó a su ayudante que lo principal que tenían que recordar era que habían ido allí a pasárselo bien. Desde luego él tendría que trabajar —lo cierto es que habría veces en que, aunque no le apeteciera nada, tendría que encerrarse en su camarote con sus notas—, pero en general pensaba que debían plantearse el viaje como tres semanas de vacaciones del asqueroso clima inglés y de las puñaladas por la espalda que se daban en el Centro de Televisión. Tricia asintió con la cabeza, aunque, como era una documentalista principiante, todavía no había presenciado, y mucho menos sufrido, ninguna puñalada por la espalda. Una chica más mundana habría entendido enseguida que Franklin quería decir: «No esperes de mí nada más que esto.» Tricia, que era plácida y optimista, interpretó el discursito de forma más suave: «Debemos procurar no crearnos falsas espectativas», lo cual, dicho sea en honor de Franklin, era más o menos lo que él quería decir. Franklin se enamoraba ligeramente varias veces al año, una tendencia que de tarde en tarde deploraba pero por la que se dejaba llevar regularmente. Sin embargo, no era insensible, y en cuanto notaba que una chica —especialmente una buena chica— le necesitaba más que él a ella, le entraba un terrible sofoco de aprensión. Este pánico generalmente le impulsaba a sugerir una de dos cosas —que la chica se trasladara a su piso, o que saliera de su vida— ninguna de las cuales era exactamente lo que él quería. Así que sus palabras de bienvenida a Jenny o Cathy, o en este caso a Tricia, eran resultado más de la prudencia que del cinismo, aunque cuando posteriormente las cosas salían mal no era sorprendente que Jenny o Cathy, o en este caso Tricia, le recordaran más calculador de lo que en realidad era.


  La misma prudencia, murmurándole insistentemente a través de numerosos noticiarios sangrientos, había impulsado a Franklin Hughes a obtener un pasaporte irlandés. El mundo ya no era un lugar donde el viejo pasaporte británico azul oscuro, con las palabras «periodista» y «BBC», te proporcionaba lo que desearas. «El secretario de Estado de Su británica Majestad», Franklin podía citarlo de memoria, «ruega y requiere a quienes corresponda, en nombre de Su Majestad, que concedan al portador la ayuda y protección que pueda necesitar.» Ilusiones. Ahora Franklin viajaba con un pasaporte irlandés verde con un arpa dorada en la cubierta, lo cual le hacía sentirse como un representante de Guinness cada vez que lo enseñaba. En el interior, la palabra «periodista» había desaparecido de la descripción, básicamente sincera, que daba de sí mismo. Había países en el mundo que no recibían bien a los periodistas y que pensaban que los periodistas de piel blanca que fingían interés en excavaciones arqueológicas eran evidentemente espías británicos. El menos comprometido «Escritor» pretendía también ser un estímulo para sí mismo. El describirse como escritor tal vez le empujara a llegar a serlo. Había una clara posibilidad de un libro basado en su próxima serie televisiva, y para más adelante estaba pensando en algo serio pero comercial —como una historia personal del mundo— que podría permanecer en las listas de éxitos durante meses.


  El Santa Euphemia era un barco viejo pero cómodo, con un cortés capitán italiano y una eficiente tripulación griega. Estos Viajes Afrodita atraían a una previsible clientela, de nacionalidades dispares y gustos homogéneos. La clase de gente que prefería la lectura al juego de tejos en cubierta y tomar el sol a ir a la discoteca. Seguían al profesor invitado a todas partes, hacían la mayor parte de las excursiones voluntarias y desdeñaban los burros de paja en las tiendas de souvenirs. No habían ido en busca de situaciones románticas, aunque un trío de cuerda a veces les incitaba a bailar a la manera antigua. Se turnaban en la mesa del capitán, eran imaginativos cuando llegaba la noche del baile de disfraces y leían obedientemente el periódico del barco, que publicaba la ruta diaria junto con mensajes de cumpleaños y noticias no polémicas del continente europeo.


  A Tricia el ambiente le parecía un poco aburrido, pero era un aburrimiento bien organizado. Igual que en su discurso a su ayudante, Franklin había subrayado en su primera conferencia que el propósito de las tres semanas siguientes era el placer y el descanso. Insinuó con tacto que no todo el mundo tenía el mismo grado de interés en la antigüedad clásica y que él no pasaría lista de asistencia ni les pondría a los ausentes una X negra. Reconoció con simpatía que había ocasiones en que él mismo se cansaba de contemplar otra hilera de columnas corintias elevándose contra un cielo sin nubes; aunque su forma de decirlo permitía a los pasajeros no creérselo.


  La cola del invierno nórdico había quedado atrás, y a paso majestuoso el Santa Euphemia llevaba a sus satisfechos pasajeros a una tranquila primavera mediterránea. Las chaquetas de tweed dieron paso a las de hilo, los trajes de chaqueta y pantalón a los vestidos de tirantes ligeramente anticuados. Pasaron por el Canal de Corinto de noche, algunos de los pasajeros apretujados contra una portilla en ropas de dormir y los más resistentes en cubierta, haciendo funcionar inútilmente de vez en cuando los flashes de sus cámaras. Del Jónico al Egeo: hacía más fresco y el mar estaba más picado en las Cicladas, pero a nadie le importó. Bajaron a tierra en la ostentosa Mikonos, donde un anciano director de escuela se torció un tobillo trepando por entre las ruinas; en la marmórea Paros y la volcánica Tira. El crucero tenía diez días de existencia cuando se detuvieron en Rodas. Mientras los pasajeros estaban en tierra, el Santa Euphemia repostó combustible, verduras, carne y vino. También subieron a bordo algunos visitantes, aunque esto no se supo hasta la mañana siguiente.


  Iban camino de Creta cuando a las once Franklin comenzó su habitual conferencia sobre las civilizaciones de Knosos y Minos. Tenía que tener cierto cuidado, porque su público solía saber algo de Knosos y algunos de ellos tenían sus propias teorías. A Franklin le gustaba que la gente le hiciese preguntas; no le importaba que añadieran datos oscuros, e incluso correctos, a lo que él ya había impartido; daba las gracias con una inclinación cortesana y un murmullo de «Herr Professor», dando a entender que mientras algunos tuviésemos una comprensión global de los temas, estaba bien que otros se llenaran la cabeza de detalles recónditos; pero lo que Franklin Hughes no podía soportar era los pelmazos con ideas propias que estaban deseando poner a prueba con el profesor invitado. Disculpe, señor Hughes, a mí me parece que tiene un aspecto muy egipcio, ¿cómo sabemos que no lo construyeron los egipcios? ¿No está usted dando por sentado que Homero escribió lo que la gente piensa que él (una risita), o ella, escribió? Yo no soy ninguna autoridad en la materia, pero la verdad es que tendría más sentido si… Siempre había por lo menos uno que jugaba al aficionado dubitativo pero razonable; él —o ella— no se dejaba engañar por las opiniones recibidas y sabía que los historiadores se tiraban muchos faroles y que las cuestiones complicadas se entendían mejor usando una intuición entusiasta no contaminada por ningún conocimiento o investigación reales.


  —Aprecio lo que usted dice, señor Hughes, pero ¿no cree que sería más lógico…?


  Lo que Franklin deseaba decirles a veces, aunque nunca lo hacía, era que estas precipitadas suposiciones sobre las civilizaciones antiguas le parecían fundadas con frecuencia en las superproducciones de Hollywood protagonizadas por Kirk Douglas o Burt Lancaster. Se imaginaba a sí mismo escuchando a uno de aquellos pelmazos hasta el final y respondiendo, con un tono de ironía en el adverbio: «¿Supongo que se da usted cuenta de que la película Ben Hur no es enteramente fiable?» Pero en aquel viaje no. En realidad, no hasta que supo que iba a ser su último viaje. Entonces pudo relajarse un poco. Pudo ser más franco con su público, menos cuidadoso con la bebida, más receptivo a una mirada coqueta.


  Los visitantes llegaron tarde a la conferencia de Franklin Hughes sobre Knosos y él ya había dado la parte en que fingía ser Sir Arthur Evans cuando abrieron las puertas de doble hoja y dispararon un solo tiro al techo. Franklin, todavía embriagadoramente entregado a su propia representación, murmuró:


  —¿Puede alguien traducirme eso?


  Pero era un chiste muy viejo y no le sirvió para recuperar la atención de los pasajeros. Ya se habían olvidado de Knosos y miraban al hombre alto con bigote y gafas que venía a ocupar el sitio de Franklin ante el atril. En circunstancias normales, Franklin le habría cedido el micrófono después de pedirle cortésmente sus credenciales. Pero dado que el hombre llevaba una enorme metralleta y uno de esos tocados de cuadros rojos que solían ser el distintivo de los encantadores guerreros del desierto leales a Lawrence de Arabia, pero que en los últimos años se habían convertido en el distintivo de vociferantes terroristas ansiosos de masacrar a los inocentes, Franklin se limitó a hacer un vago gesto de «Aquí lo tiene» con las manos y a sentarse en su silla.


  El público de Franklin —como los consideró aún en una breve agitación de propietario— se quedó callado. Todo el mundo trataba de evitar un movimiento imprudente, hasta para respirar eran discretos. Había tres visitantes, y los otros dos guardaban la puerta de entrada al salón de actos. El alto con gafas tenía un aire casi académico cuando dio unos golpecitos en el micrófono como hacen todos los conferenciantes: en parte para ver si funciona y en parte para atraer la atención. La segunda mitad del gesto era absolutamente innecesaria.


  —Les pido disculpas por las molestias —comenzó, provocando una o dos risas nerviosas—. Pero me temo que es preciso interrumpir sus vacaciones por algún tiempo. Espero que no sea una interrupción larga. Se quedarán todos aquí, sentados exactamente donde están, hasta que nosotros les digamos lo que tienen que hacer.


  Desde la mitad del salón de actos, una voz masculina, iracunda y norteamericana preguntó:


  —¿Quién es usted y qué demonios quiere?


  El árabe volvió al micrófono que acababa de dejar y, con la desdeñosa suavidad de un diplomático, respondió:


  —Lo siento, no contestaré ninguna pregunta por ahora. —Luego, para asegurarse de que no le tomaban por un diplomático, continuó—: No somos partidarios de la violencia innecesaria. Sin embargo, cuando disparé un tiro al techo para atraer su atención, había puesto este pequeño pestillo para que la metralleta disparara sólo un tiro. Si cambio la posición del pestillo —lo hizo mientras sostenía el arma medio levantada como un instructor que está enseñando a una clase excepcionalmente ignorante—, la metralleta seguirá disparando hasta que el cargador esté vacío. Espero que haya quedado claro.


  El árabe salió del salón. La gente se cogía de las manos; hubo algún que otro sollozo o sorbetón, pero, en general, silencio. Franklin miró a Tricia, que estaba en el extremo izquierdo del auditorio. Permitía que sus ayudantes asistieran a sus conferencias, pero no las dejaba sentarse directamente en su línea de visión: «No debo ponerme a pensar en algo inconveniente.» No parecía asustada, más bien preocupada por la actitud que debía tomar. Franklin sintió ganas de decirle: «Mira, esto no me había ocurrido nunca, no es lo normal, yo tampoco sé qué hacer», pero se decidió por un gesto indefinido con la cabeza. Después de diez minutos de tenso silencio, una norteamericana de cincuenta y tantos años se levantó. Inmediatamente uno de los visitantes que guardaba la puerta le gritó algo. Ella no hizo caso, como tampoco se lo hizo a los murmullos y a la mano de su marido que trataba de sujetarla.


  Caminó por el pasillo central hacia los pistoleros, se paró a unos dos metros de ellos y dijo con una voz clara y lenta que supuraba pánico:


  —Tengo que ir al maldito cuarto de baño.


  Los árabes ni respondieron ni la miraron a los ojos. En cambio, con un pequeño movimiento de sus armas le indicaron, con toda la seguridad que es posible en estos casos, que ya era un blanco bastante grande y cualquier avance lo confirmaría de una forma evidente y definitiva. Ella dio media vuelta, regresó a su asiento y se echó a llorar. Otra mujer, a la derecha del salón, empezó inmediatamente a sollozar. Franklin miró a Tricia otra vez, hizo una inclinación de cabeza, se puso de pie y, sin mirar a los guardianes, se acercó al atril.


  —Como iba diciendo… —Lanzó una tos imperiosa y todos los ojos volvieron a él—. Les decía que el palacio de Knosos no fue en absoluto el primer asentamiento humano en ese lugar. Lo que consideramos estratos minoicos llegan hasta una profundidad de seis metros, pero debajo de eso hay señales que fue habitado hasta unos nueve metros. Había existido vida donde se construyó el palacio durante al menos diez mil años antes de que se pusiera la primera piedra…


  Parecía normal estar nuevamente dando la conferencia. También le parecía que le habían echado sobre los hombros el manto de plumas del liderazgo. Decidió aceptarlo, no abiertamente al principio. ¿Entendían el inglés los guardianes? Quizá. ¿Habrían estado en Knosos? Improbable. Así que Franklin, mientras describía la cámara del consejo del palacio, se inventó una gran lápida de barro que, afirmó, probablemente colgaba sobre el trono de yeso. Decía —miró a los árabes en este punto— «Vivimos tiempos difíciles». Mientras continuaba describiendo el lugar, desenterró más lápidas, muchas de las cuales, como señaló valientemente, contenían un mensaje universal. «Nunca se debe hacer nada precipitadamente», decía una de ellas. Otra: «Una amenaza vacía es tan inútil como una vaina de espada vacía.» Y otra más: «El tigre siempre espera antes de saltar» (Hughes se preguntó por un momento si la civilización minoica conocía a los tigres). No estaba seguro de cuántas de las personas que formaban su público habían comprendido lo que estaba haciendo, pero escuchó algún que otro gruñido de asentimiento. De un modo curioso, se estaba divirtiendo. Terminó su recorrido del palacio con una de las menos minoicas de sus muchas inscripciones: «Hay un gran poder donde el sol se pone que no permitirá ciertas cosas.» Luego recogió sus notas y se sentó acompañado de un aplauso más caluroso de lo habitual. Miró a Tricia y le hizo un guiño. Ella tenía lágrimas en los ojos. Franklin echó una ojeada a los dos árabes y pensó: para que aprendáis, para que veáis de qué madera estamos hechos, así os enteraréis de que no nos inmutamos por vuestra presencia. Deseó haber inventado un aforismo minoico sobre la gente que llevaba paños de cocina rojos en la cabeza, pero reconoció que no habría tenido valor para tanto. Se guardaría ése para más tarde, cuando estuvieran todos a salvo.


  Esperaron durante media hora en un silencio que olía a orina hasta que el jefe de los visitantes regresó. Intercambió unas palabras con los guardianes y subió por el pasillo hasta el atril.


  —Tengo entendido que les han dado una conferencia sobre el palacio de Knosos —comenzó, y Franklin notó que le empezaban a sudar las palmas de las manos—. Eso está bien. Es importante que conozcan otras civilizaciones. Que comprendan cómo llegan a ser grandes y cómo —hizo una pausa cargada de intención— caen. Espero que disfruten de su viaje a Knosos.


  Se alejaba del micrófono cuando la misma voz norteamericana, esta vez en tono más conciliador, como siguiendo los consejos de las lápidas minoicas, dijo:


  —Disculpe, ¿podría darnos una idea de quiénes son ustedes y de qué quieren?


  El árabe sonrió:


  —No creo que eso sea conveniente en este momento. —Hizo una inclinación de cabeza para indicar que había terminado, luego una pausa, como si pensara que una pregunta cortés merecía por lo menos una respuesta cortés—. Digamos que si las cosas salen de acuerdo con el plan, pronto podrán continuar sus exploraciones de la cultura minoica. Desapareceremos igual que hemos venido y les parecerá que no hemos sido más que un sueño. Entonces podrán olvidarse de nosotros. Recordarán sólo que fuimos la causa de un pequeño retraso. Así que no hay necesidad de que sepan quiénes somos, de dónde venimos ni qué queremos.


  Estaba a punto de dejar la pequeña tribuna cuando Franklin, sorprendiéndose a sí mismo, dijo:


  —Disculpe.


  El árabe se volvió hacia él.


  —No más preguntas.


  Hughes siguió:


  —No es una pregunta. Simplemente creo que… estoy seguro de que tiene usted otras cosas en la cabeza, pero… si vamos a tener que quedarnos aquí deberían dejarnos ir al lavabo.


  El jefe de los visitantes frunció el ceño.


  —El cuarto de baño —explicó Franklin, y añadió—: el servicio.


  —Desde luego. Podrán ir al servicio cuando les traslademos.


  —¿Cuándo será eso?


  Franklin se sintió un poco arrastrado por el papel que se había asignado a sí mismo. Por su parte, el árabe advirtió una inaceptable falta de sumisión.


  —Cuando nosotros lo decidamos —replicó bruscamente.


  Se marchó. Diez minutos después entró un árabe que no habían visto antes y le habló a Hughes en un murmullo. Hughes se levantó.


  —Van a trasladarnos al comedor. Nos sacarán de aquí de dos en dos. Las personas que ocupen el mismo camarote deben identificarse como tales. Nos llevarán a nuestros camarotes, donde se nos permitirá ir al lavabo. También tenemos que coger nuestros pasaportes, pero nada más. —El árabe murmuró otra vez—. Y no se nos permite cerrar con pestillo la puerta del lavabo. —Sin que se lo pidieran, Franklin continuó—: Creo que estos visitantes del barco hablan muy en serio. Creo que no deberíamos hacer nada que pueda molestarles.


  Solamente había un guardián disponible para trasladar a los pasajeros y el proceso duró varias horas. Cuando llevaban a Franklin y a Tricia a la cubierta C, él le comentó en el tono despreocupado de alguien que está hablando del tiempo:

—Quítate la sortija de la mano derecha y póntela en el dedo del anillo de casada. Dale la vuelta para que no se vea la piedra. No lo hagas ahora, hazlo mientras estés haciendo pis.


  Cuando entraron en el comedor sus pasaportes fueron examinados por un quinto árabe. A Tricia la mandaron al fondo, donde habían puesto a los británicos en una esquina y a los norteamericanos en otra. En medio de la habitación estaban los franceses, los italianos, dos españoles y los canadienses. Cerca de la puerta estaban los japoneses, los suecos y Franklin, el único irlandés. Una de las últimas parejas a las que trajeron eran los Zimmermann, una pareja de norteamericanos robustos y bien vestidos. Al principio Hughes había catalogado al marido en el sector de la confección, un maestro cortador que había montado su propio negocio; pero una conversación en Paros le reveló que era un catedrático de Filosofía del Medio Oeste recientemente retirado. Cuando el matrimonio pasó junto a la mesa de Franklin, camino de la zona norteamericana, Zimmermann murmuró:


  —Separan a los puros de los impuros.


  Cuando todos estuvieron presentes, llevaron a Franklin al despacho del contador de navío, donde el jefe se había instalado. Se encontró preguntándose si la nariz ligeramente bulbosa y el bigote no estarían unidos a las gafas; a lo mejor se podían quitar a la vez.


  —Ah, señor Hughes. Parece que es usted su portavoz. En cualquier caso, ahora su posición es oficial. Explíqueles lo siguiente. Estamos haciendo todo lo posible para que estén cómodos, pero deben comprender que hay ciertas dificultades. Se les permitirá hablar entre sí durante cinco minutos cada hora. Además, quienes deseen ir al servicio podrán hacerlo. De uno en uno. Veo que todos son personas sensatas y no me gustaría que decidiesen dejar de serlo. Hay un hombre que dice que no encuentra su pasaporte. Dice que se llama Talbot.


  —El señor Talbot, sí.


  Un anciano inglés muy distraído que solía hacer preguntas sobre la religión en la antigüedad. Un tipo discreto que no tenía teorías propias, gracias a Dios.


  —Se sentará con los norteamericanos.


  —Pero si es británico. Es de Kidderminster.


  —Si recuerda dónde está su pasaporte y es británico, podrá sentarse con los británicos.


  —Se nota que es británico. Yo puedo garantizarle que lo es. —El árabe no parecía impresionado—. No habla como un norteamericano, ¿verdad?


  —No he hablado con él. De todas formas, el habla no es una prueba. Usted, creo yo, habla como un británico, pero su pasaporte dice que no lo es. —Franklin asintió despacio—. Así que esperaremos al pasaporte.


  —¿Por qué nos separan de este modo?


  —Pensamos que les agradará sentarse juntos.


  El árabe hizo una seña para indicarle que se fuera.


  —Hay otra cosa. Mi mujer. ¿Puede sentarse conmigo?


  —¿Su mujer? —El hombre miró la lista de pasajeros que tenía delante—. Usted no tiene mujer.


  —Sí. Viaja como Tricia Maitland. Es su nombre de soltera. Nos casamos hace tres semanas. —Franklin hizo una pausa y añadió en tono de confesión—. Es mi tercera mujer.


  Pero al árabe no pareció impresionarle el harén de Franklin.


  —¿Se casaron hace tres semanas? Y sin embargo parece ser que no comparten el camarote. ¿Tan mal van las cosas?


  —No, tengo un camarote separado para trabajar allí, ¿comprende? Mis conferencias. Es un lujo, tener otro camarote, un privilegio.


  —¿Es su esposa? —El tono no revelaba nada.


  —Sí, lo es —respondió él, ligeramente indignado.


  —Pero tiene pasaporte británico.


  —Es irlandesa. Al casarse con un irlandés se convierte en irlandesa, según la ley.


  —Señor Hughes, ella tiene pasaporte británico. —Se encogió de hombros como si el dilema fuera insoluble, luego encontró una solución—. Pero si desea estar con su esposa, puede ir a sentarse con ella en la mesa británica.


  Franklin sonrió forzadamente.


  —Si soy el portavoz de los pasajeros, ¿qué he de hacer para verle y transmitirle las demandas de los pasajeros?


  —¿Demandas de los pasajeros? No, no me ha entendido. Los pasajeros no tienen demandas. No me verá a menos que yo desee verlo.


  Después de transmitir las nuevas órdenes, Franklin se sentó solo en su mesa y pensó en la situación. El aspecto positivo era que hasta entonces les habían tratado con razonable corrección; nadie había sido golpeado ni herido, y sus secuestradores no parecían ser los carniceros histéricos que podían haber sido. Por otra parte, el aspecto negativo iba muy unido al positivo: al no ser histéricos, los visitantes podían resultar eficaces y difíciles de apartar de su objetivo. ¿Cuál era su objetivo? ¿Por qué habían secuestrado el Santa Euphemia? ¿Con quién estaban negociando? ¿Y quién gobernaba el maldito barco, que, según le parecía a Franklin, navegaba en grandes y lentos círculos?


  De vez en cuando les hacía un movimiento de cabeza alentador a los japoneses de la mesa contigua. Los pasajeros que estaban al fondo del comedor, no pudo evitar notarlo, miraban a veces en dirección a él, como para comprobar que seguía estando allí. Se había convertido en el enlace, quizá incluso en el líder. La conferencia sobre Knosos, en aquellas circunstancias, había sido poco menos que brillante; mucho más valiente de lo que él hubiera creído posible. Lo que le deprimía era estar sentado solo; le hacía pensar demasiado. Su primer estallido de emoción —algo próximo a la alegría— estaba pasando y era sustituido por el letargo y la aprensión. Quizá debería ir a sentarse con Tricia y los británicos. Pero entonces tal vez le quitarían su nacionalidad. Esta división de los pasajeros, ¿significaría lo que él se temía?


  A media tarde oyeron por encima de ellos un avión que volaba bajo. Hubo vivas ahogados procedentes del sector norteamericano del comedor; luego el avión se alejó. A las seis apareció uno de los camareros griegos con una gran bandeja de sandwiches; Franklin se fijó en el efecto del miedo sobre el apetito. A las siete, cuando iba a hacer pis, una voz norteamericana le susurró:


  —Siga haciendo este buen trabajo.


  Cuando regresó a su mesa trató de parecer sobriamente tranquilo. El problema era que cuanto más reflexionaba, menos alegre se sentía. En los últimos años los gobiernos occidentales habían hablado mucho del terrorismo, de la necesidad de mantenerse firmes y plantar cara a la amenaza; pero la amenaza nunca parecía entender que le estaban plantando cara y continuaba más o menos como antes. Los que estaban en medio caían asesinados; los gobiernos y los terroristas sobrevivían.


  A las nueve llevaron a Franklin de nuevo al despacho del contador de navío. Los pasajeros iban a ser trasladados para la noche: los norteamericanos volverían al salón de actos, los británicos a la discoteca, etc. Estos campamentos separados quedarían cerrados con llave. Era preciso. Los visitantes también tenían que dormir. Los pasajeros debían tener los pasaportes a mano en todo momento, listos para una inspección.


  —¿Qué sucede con el señor Talbot?


  —Se ha convertido en norteamericano honorario. Hasta que encuentre su pasaporte.


  —¿Y mi mujer?


  —La señora Maitland. ¿Qué quiere saber de ella?


  —¿Puede reunirse conmigo?


  —Ah. Su esposa británica.


  —Es irlandesa. Al casarse con un irlandés se convierte en irlandesa. Es la ley.


  —La ley, señor Hughes. La gente siempre está diciéndonos a nosotros qué es la ley. Con frecuencia me desconcierta ver lo que consideran legal e ilegal. —Miró hacia un mapa del Mediterráneo que había en la pared detrás de Franklin—, ¿Es legal lanzar bombas sobre campos de refugiados, por ejemplo? He tratado muchas veces de descubrir cuál es la ley que dice que eso está permitido. Pero es una larga discusión, y a veces pienso que las discusiones no tienen sentido, como no lo tienen las leyes. —Se encogió de hombros como desechando la cuestión—. En cuanto a la señorita Maitland, esperemos que su nacionalidad no se vuelva, cómo lo diría yo, relevante.


  Franklin trató de evitar un estremecimiento. Había veces en que un eufemismo podía ser mucho más aterrador que una amenaza directa.


  —¿Puede usted decirme cuándo podría volverse… relevante?


  —Son estúpidos, ¿comprende? Son estúpidos porque creen que nosotros somos estúpidos. Mienten del modo más evidente. Dicen que no tienen autoridad para actuar. Dicen que no pueden tomar medidas rápidamente. Claro que pueden. Existe el teléfono. Si creen que han aprendido algo de anteriores incidentes de este tipo, son idiotas al no comprender que también nosotros hemos aprendido. Conocemos sus tácticas, sus mentiras y sus dilaciones, todo eso de establecer algún tipo de relación con los luchadores por la libertad. Ya sabemos eso. Y conocemos los límites del cuerpo para actuar. Así que sus gobiernos nos obligan a hacer lo que hemos hecho. Si empezaran a negociar enseguida, no habría problemas. Pero no empiezan hasta que es demasiado tarde. Caerá sobre sus cabezas.


  —No —dijo Franklin—. Caerá sobre las nuestras.


  —Creo, señor Hughes, que usted no tiene que preocuparse tan pronto.


  —¿Cuándo es pronto?


  —En realidad, creo que usted no tendrá que preocuparse en absoluto.


  —¿Cuándo es pronto?


  El jefe guardó silencio un momento, luego hizo un gesto de pesar.


  —Mañana a alguna hora. El horario ya está fijado. Se lo hemos dicho desde el principio.


  Una parte de Franklin Hughes no podía creer que estuviera manteniendo esta conversación. Otra parte deseaba decir que siempre había apoyado la causa de sus secuestradores —fuese ésta la que fuese— y, a propósito, la palabra en gaélico en su pasaporte quería decir que era miembro del IRA y, por amor de Dios, ¿podía irse a su camarote y tumbarse y olvidarse de todo? En lugar de eso, repitió:


  —¿Horario?


  El árabe asintió. Sin pensarlo, Franklin dijo:


  —¿Uno cada hora?


  Inmediatamente, lamentó haberlo preguntado. Podía estar dándole ideas a aquel tipo. El árabe negó con la cabeza.


  —Dos. Un par cada hora. Si no subimos las apuestas no nos toman en serio.


  —Dos. Suben a bordo y se ponen a matar gente, así, sin más. ¿Así, sin más?


  —¿Cree usted que sería mejor si les explicáramos por qué les matamos?


  El tono era sarcástico.


  —Pues sí, creo que sí.


  —¿Cree usted que se mostrarían comprensivos?


  Ahora era burla más que sarcasmo. Franklin se quedó callado. Se preguntó cuándo empezaría la matanza.


  —Buenas noches, señor Hughes —dijo el jefe de los visitantes.


  A Franklin le metieron en un camarote con la familia sueca y los tres matrimonios japoneses. Dedujo que eran el grupo de pasajeros que estaba más a salvo. Los suecos porque su país tenía fama de neutral; Franklin y los japoneses probablemente porque en los últimos tiempos Irlanda y Japón eran cuna de terroristas. Qué absurdo. A los seis japoneses, que habían venido a Europa a hacer un crucero cultural, nadie les había preguntado si apoyaban a los diversos asesinos políticos de su país; tampoco habían interrogado a Franklin respecto al IRA. Un pasaporte de Guinness concedido por una chiripa genealógica sugería la posibilidad de que simpatizase con los visitantes y eso le servía de protección. La realidad era que Franklin odiaba al IRA, igual que a cualquier otro grupo político que estorbara, o pudiera estorbar, la tarea a jornada completa de ser Franklin Hughes. Que él supiera —y, de acuerdo con su estrategia anual, no se lo había preguntado—, Tricia simpatizaba más con los distintos grupos de maníacos homicidas del mundo indirectamente dedicados a interrumpir la carrera de Franklin Hughes. Y sin embargo la habían encerrado con los diabólicos británicos.


  Hubo poca conversación en el camarote esa noche. Los japoneses permanecieron apartados; la familia sueca se dedicó a tratar de distraer a los niños hablándoles de casa, de la Navidad y de los equipos de fútbol ingleses; mientras, Franklin se sentía abrumado por lo que sabía. Estaba asustado y asqueado; pero el aislamiento parecía crear cierta complicidad con sus secuestradores. Trató de pensar en sus dos esposas y en su hija, que debía de tener ya —¿cuántos?— quince años: siempre tenía que recordar el año de su nacimiento y luego calcular su edad actual. Debería arreglárselas para verla más a menudo. Quizá pudiera llevarla con él cuando rodaran la próxima serie. Así podría ver su famoso plano andando por el Foro; le gustaría. Pero ¿dónde podría situar la cámara? ¿Quizá un travelling? Y algunos extras con toga y sandalias, sí, le gustaba la idea…


  A la mañana siguiente llevaron a Franklin al despacho del contador de navío. El jefe de los visitantes le indicó con un gesto que se sentara.


  —He decidido seguir su consejo.


  —¿Mi consejo?


  —Me temo que las negociaciones van mal. Es decir, no hay negociaciones. Hemos explicado nuestra postura, pero ellos se niegan a explicar la suya.


  —¿Ellos?


  —Ellos. Así que, a menos que la situación cambie muy rápidamente, nos veremos obligados a hacer presión sobre ellos.


  —¿Presión? —Incluso Franklin, que no habría podido hacer carrera en televisión si no tuviera habilidad para emplear eufemismos, se puso furioso—. Lo que quiere usted decir es matar gente.


  —Desgraciadamente, ésa es la única presión que ellos entienden.


  —¿Qué me dice de probar otras?


  —Ya lo hemos hecho. Hemos probado a quedarnos sentados y esperar a que la opinión mundial acudiera en nuestra ayuda. Hemos probado a ser buenos y confiar en que nos recompensaran devolviéndonos nuestra tierra. Le puedo asegurar que esos sistemas no dan resultado.


  —¿Por qué no intentan algo intermedio?


  —¿Un embargo sobre los productos norteamericanos, señor Hughes? No creo que nos tomaran muy en serio. ¿Dejar de importar Chevrolets a Beirut? No, lamentablemente hay personas que sólo entienden cierta clase de presión. El mundo avanza únicamente…


  —¿Matando gente? Una alegre filosofía.


  —El mundo no es un lugar alegre. Pensaba que sus investigaciones sobre las civilizaciones de la antigüedad le habrían enseñado eso. Pero, en cualquier caso…, he decidido seguir su consejo. Les explicaremos a los pasajeros lo que sucede. Que están implicados en la historia. Y cuál es la historia.


  —Estoy seguro de que se lo agradecerán. —Franklin tenía ganas de vomitar—. Cuénteles lo que pasa.


  —Exactamente. Verá, a las cuatro será necesario empezar a… matarlos. Naturalmente, esperamos que no sea necesario. Pero si lo es… Tiene usted razón, hay que explicarles las cosas si es posible. Hasta un soldado sabe por qué lucha. Es justo que a los pasajeros se les diga también.


  —Pero ellos no están luchando. —El tono del árabe, tanto como lo que decía, sulfuraba a Franklin—. Son civiles. Están de vacaciones. No están luchando.


  —Ya no hay civiles —respondió el árabe—. Sus gobiernos fingen que sí, pero no es cierto. Esas armas nucleares de ustedes, ¿las van a soltar sólo contra un ejército? Los sionistas, por lo menos, lo entienden así. Todos sus ciudadanos están en guerra. Matar a un sionista civil es matar a un soldado.


  —Oiga, no hay sionistas civiles en este barco, por Dios Santo. Son personas como el pobre señor Talbot, que ha perdido su pasaporte y lo han convertido en norteamericano.


  —Razón de más para explicarles las cosas.


  —Ya entiendo —dijo Franklin, y dejó que apareciese en su cara una sonrisa de desprecio—. Va usted a reunir a los pasajeros y les va a explicar que en realidad son todos soldados sionistas y por eso tiene que matarlos.


  —No, señor Hughes, me ha entendido mal. Yo no voy a explicarles nada. No me escucharían. No, señor Hughes, es usted quien les va a explicar la situación.


  —¿Yo? —Franklin no se sintió nervioso. Se sintió resuelto—. Rotundamente no. Haga usted mismo su trabajo sucio.


  —Pero señor Hughes, usted es un orador. Le he oído, aunque sólo por poco tiempo. Lo hace muy bien. Podría presentar una visión histórica de la cuestión. Mi segundo le dará toda la información que necesite.


  —No necesito ninguna información. Haga usted su trabajo sucio.


  —Señor Hughes, realmente no puedo negociar en dos direcciones a la vez. Son las nueve y media. Tiene usted media hora para decidir. A las diez contestará que dará la conferencia. Entonces tendrá dos horas, tres si es preciso, con mi segundo para que le dé las instrucciones. —Franklin negaba con la cabeza, pero el árabe continuó sin hacer caso—. Luego tiene usted hasta las tres para preparar su conferencia. Sugiero que dure cuarenta y cinco minutos. Le escucharé, por supuesto, con el máximo interés y atención. Y a las tres cuarenta y cinco, si quedo satisfecho con la forma en que ha explicado el asunto, aceptaré a cambio la nacionalidad irlandesa de su reciente esposa. Eso es todo lo que tengo que decir, envíeme su respuesta a las diez.


  De vuelta en el camarote con los suecos y los japoneses, Franklin se acordó de una serie de televisión sobre psicología que le habían pedido que presentase en una ocasión. No llegó a hacerse más que el programa piloto, pérdida que nadie lamentó mucho. Un reportaje de ese programa informaba de un experimento para medir el punto en que el egoísmo sustituye al altruismo. Así expresado, sonaba casi respetable; pero a Franklin le había repugnado el experimento. Los investigadores habían cogido a una mona que había parido recientemente y la habían puesto en una jaula especial. La madre amamantaba y aseaba a su criatura de una forma que probablemente no difería demasiado del comportamiento maternal de las esposas de los experimentadores. Luego le dieron a un interruptor y empezaron a calentar el suelo de metal de la jaula. Al principio la mona se puso a saltar de acá para allá debido al malestar, luego chilló mucho, después se dedicó a apoyarse alternativamente en una pata y en la otra, siempre sosteniendo a la criatura en brazos. El suelo estaba cada vez más caliente y el dolor del animal era más evidente. Llegó un momento que el calor del suelo se volvió insoportable y la mona tuvo que enfrentarse a una elección, como decían los experimentadores, entre el altruismo y el egoísmo. Tenía que elegir entre un dolor intenso y tal vez la muerte con el fin de proteger a su hijo o poner a la criatura en el suelo y subirse encima de ella para librarse del daño. En todos los casos, antes o después, el egoísmo había triunfado sobre el altruismo.


  A Franklin le repugnó el experimento y se alegró de que la serie no pasara del piloto, si era eso lo que iba a tener que presentar. Ahora se sentía un poco como aquella mona. Le obligaban a elegir entre dos ideas igualmente repelentes: la de abandonar a su novia para conservar su integridad o rescatar a su novia a cambio de justificar ante un grupo de personas inocentes las razones por las que iban a matarlos. ¿Y serviría eso para salvar a Trish? Ni siquiera le habían garantizado su propia seguridad; era posible que ambos, clasificados como irlandeses, fuesen colocados al final de la lista, pero no retirados de ella. ¿Por quién empezarían? ¿Por los norteamericanos? ¿Por los británicos? Si empezaban por los norteamericanos, ¿cuánto retrasaría eso el asesinato de los británicos? Catorce, dieciséis norteamericanos… tradujo eso brutalmente a siete u ocho horas. Si empezaban a las cuatro y los gobiernos se mantenían firmes, a medianoche empezarían a matar británicos. ¿En qué orden lo harían? ¿Los hombres primero? ¿Al azar? ¿Por orden alfabético? El apellido de Trish era Maitland. Justo a la mitad del alfabeto. ¿Vería Trish el amanecer?


  Se imaginó a sí mismo de pie sobre el cadáver de Tricia para evitar que se le quemaran los pies y se estremeció. Tendría que dar la conferencia. Esa era la diferencia entre un mono y un ser humano. En último análisis, los humanos eran capaces de altruismo. Por eso él no era un mono. Naturalmente, era más que probable que cuando diese la conferencia su público llegase a la conclusión exactamente contraria: que Franklin actuaba por egoísmo, para salvar la piel gracias a un acto de asquerosa sumisión. Pero eso era lo que pasaba con el altruismo, siempre podía ser mal interpretado. Además, podría explicárselo todo a ellos después. Si había un después. Si había un ellos.


  Cuando llegó el segundo en el mando, Franklin pidió volver a ver al jefe. Se proponía exigirle un salvoconducto para él y Tricia a cambio de la conferencia. Pero el segundo sólo había ido a recibir una contestación, no a reanudar las conversaciones. Con desaliento, Franklin asintió con la cabeza. Nunca se le había dado muy bien negociar.


  A las tres menos cuarto llevaron a Franklin a su camarote y le permitieron lavarse. A las tres entró en el salón de actos y se encontró al público más atento con el que se había enfrentado nunca. Llenó un vaso de agua rancia que nadie se había molestado en cambiar. Notó debajo de sí el oleaje del agotamiento, la marea del pánico. Después de un solo día los hombres parecían barbudos, las mujeres arrugadas. Ya habían empezado a parecer distintos, al menos distintos de las personas con las que Franklin había pasado diez días. Tal vez eso hacía más fácil matarlos.


  Antes de conseguir figurar como guionista, Franklin se había convertido en un experto en presentar las ideas de otros de la forma más plausible que podía. Pero nunca había sentido tanto temor ante un guión; nunca un director le había impuesto semejantes condiciones; nunca había sido su paga tan extraña. Cuando aceptó el encargo se convenció a sí mismo de que podría encontrar la manera de dar a entender a su público que actuaba a la fuerza. Se le ocurriría algún truco como el de las inscripciones minoicas falsas; o haría que su conferencia fuera tan exagerada, fingiría tal entusiasmo por la causa que le había sido impuesta, que a nadie podría escapársele la ironía. No, eso no daría resultado. «La ironía puede definirse como aquello que a la gente se le escapa», le había dicho una vez un viejo productor de televisión. Y ciertamente los pasajeros no estarían preparados para ella en las actuales circunstancias. Las instrucciones recibidas habían puesto las cosas aún más difíciles: el segundo en el mando le había dado órdenes precisas y había añadido que cualquier desviación de las mismas traería como consecuencia no sólo que la señorita Maitland continuase siendo británica, sino que se dejase de reconocer el pasaporte irlandés de Franklin. Ciertamente sabían negociar, estos hijos de puta.


  —Yo esperaba poder continuar con la historia de Knosos —comenzó— cuando volviera a dirigirme a ustedes. Desgraciadamente, como saben, las circunstancias han cambiado. Tenemos visitantes entre nosotros. —Hizo una pausa y miró al final del pasillo donde el jefe estaba de pie ante las puertas dobles con un guardián a cada lado—. La situación es diferente. Estamos en manos de otros. Nuestro… destino ya no nos pertenece.


  Franklin tosió. No iba muy bien. Ya se estaba perdiendo en eufemismos. El único deber, el único deber intelectual que tenía, era hablar lo más directamente posible. Franklin reconocía abiertamente que era un comediante y estaba dispuesto a hacer el pino con la cabeza dentro de un cubo de arenques si eso hacía subir en unos miles las cifras de audiencia; pero conservaba un sentimiento residual —una mezcla de admiración y de vergüenza— que le hacía valorar especialmente a aquellos comunicadores que eran completamente diferentes de él: aquellos que hablaban tranquilamente, con palabras sencillas y propias, y cuya inmovilidad les daba autoridad. Franklin, que sabía que nunca podría ser como ellos, trató de seguir su ejemplo mientras hablaba.


  —Me han pedido que les explique las cosas. Que les explique por qué se encuentran, nos encontramos, en esta situación. No soy ningún experto en la política de Oriente Medio, pero trataré de dejar las cosas lo más claras que pueda. Tal vez deberíamos empezar remontándonos al siglo XIX, mucho antes del establecimiento del estado de Israel…


  Franklin se encontró de nuevo en un ritmo fácil, un lanzador que arroja la pelota a su distancia. Notó que su público empezaba a relajarse. Las circunstancias eran insólitas, pero les estaban contando una historia y se ofrecían al narrador como han hecho los públicos a lo largo de los siglos, deseando ver qué pasaba, deseando que les explicaran el mundo. Hughes bosquejó un siglo XIX idílico, todo nómadas y rebaños de cabras y hospitalidad tradicional que hacía posible pasar tres días en la tienda de alguien antes de que te preguntaran cuál era el propósito de tu visita. Habló de los primeros sionistas y del concepto occidental de la propiedad de la tierra. La Declaración Balfour. La inmigración judía procedente de Europa. La Segunda Guerra Mundial. De que los judíos habían aprendido de su persecución por los nazis que la única manera de sobrevivir era ser como los nazis. De su militarismo, su expansionismo, su racismo. De que su ataque sobre las fuerzas aéreas egipcias al comienzo de la Guerra de los Seis Días había sido el equivalente moral exacto de Pearl Harbour (Franklin se propuso no mirar a los japoneses —ni a los norteamericanos— ni en ese momento, ni en los minutos siguientes). Los campos de refugiados. El robo de la tierra. El mantenimiento artificial de la economía israelí por medio del dólar. Las atrocidades cometidas contra los desposeídos. El grupo de presión judío en Estados Unidos. De que los árabes sólo pedían a las potencias occidentales la misma justicia en Oriente Medio que ya les había sido concedida a los judíos. La lamentable necesidad de la violencia, una lección que los árabes habían aprendido de los judíos, y éstos de los nazis.


  Franklin había utilizado ya dos tercios de su tiempo. Aunque percibía una melancólica hostilidad en parte del público, había también, extrañamente, una somnolencia más generalizada, como si ya hubieran oído aquella historia antes y tampoco entonces se la hubieran creído.


  —Y así llegamos al aquí y ahora. —Eso les hizo volver a dedicarle toda su atención; a pesar de las circunstancias, Franklin sintió una burbuja de placer. Él era el hipnotizador que chasquea los dedos—. En Oriente Medio, debemos entenderlo, ya no hay civiles. Los sionistas lo entienden así, los gobiernos occidentales no. Nosotros, desgraciadamente, no somos civiles. Los sionistas son los responsables de que suceda esto. El grupo Trueno Negro nos tiene como rehenes para conseguir la liberación de tres de sus miembros. Puede que recuerden (aunque Franklin lo dudaba, ya que los incidentes de este tipo eran frecuentes y casi intercambiables) que hace dos años un avión civil que llevaba a tres miembros del grupo Trueno Negro fue obligado por las fuerzas aéreas norteamericanas a aterrizar en Sicilia, que las autoridades italianas, contraviniendo el derecho internacional, respaldaron este acto de piratería arrestando a los tres luchadores por la libertad, que Gran Bretaña defendió la acción de los norteamericanos en las Naciones Unidas y que esos hombres están ahora en prisión en Francia y Alemania. El grupo Trueno Negro no ofrece la otra mejilla, y este legítimo… secuestro —Franklin utilizó la palabra con cuidado, echando una mirada al jefe como para demostrarle que desdeñaba los eufemismos— se realiza en respuesta a aquel acto de piratería. Desgraciadamente, los gobiernos occidentales no demuestran la misma preocupación por sus ciudadanos que el grupo Trueno Negro tiene por sus luchadores por la libertad. Desgraciadamente, hasta ahora se niegan a liberar a los prisioneros. Lamentablemente al grupo Trueno Negro no le queda otra alternativa que cumplir su amenaza, que dejó muy clara desde el principio a los gobiernos occidentales…


  En ese momento, un norteamericano corpulento y poco atlético, vestido con una camisa azul, se puso de pie y echó a correr por el pasillo hacia los árabes. Sus metralletas no estaban puestas para un solo tiro. El ruido fue muy fuerte e inmediatamente hubo mucha sangre. Un italiano sentado en la línea de fuego recibió una bala en la cabeza y cayó sobre el regazo de su esposa. Unas cuantas personas se levantaron y rápidamente se volvieron a sentar. El jefe del grupo Trueno Negro miró su reloj y le hizo una señal a Hughes para que continuara. Franklin bebió un largo trago de agua rancia y deseó que fuera algo más fuerte.


  —Debido a la obstinación de los gobiernos occidentales —continuó, procurando ahora hablar más como un portavoz oficial que como Franklin Hughes— y a su despiadado desprecio por la vida humana, es necesario realizar algunos sacrificios. Habrán comprendido ustedes la inevitabilidad histórica de estos sacrificios por lo que les he dicho antes. El grupo Trueno Negro confía en que los gobiernos occidentales aceptarán rápidamente sentarse a la mesa de las negociaciones. En un último esfuerzo para obligarles a hacerlo será necesario ejecutar a dos de ustedes… de nosotros… cada hora hasta que se llegue a ese punto. El grupo Trueno Negro considera lamentable esta acción, pero los gobiernos occidentales no le dejan otra alternativa. El orden de las ejecuciones ha sido decidido de acuerdo con la culpa que les corresponda a las naciones occidentales en la situación de Oriente Medio. —Franklin ya no podía mirar a su público. Bajó la voz, pero no pudo evitar que le oyeran cuando continuó—: Los norteamericanos sionistas primero. Luego los otros norteamericanos. Luego los británicos. Después franceses, italianos y canadienses.


  —¿Qué coño ha hecho nunca Canadá en Oriente Medio? ¿Qué coño? —gritó un hombre que aún llevaba un sombrero de tela de toalla con la hoja de arce. Su mujer le contuvo para que no se levantara.


  Franklin, que sentía que el calor del suelo de metal de su jaula se había vuelto insoportable, recogió sus notas automáticamente, se bajó de la tribuna sin mirar a nadie, avanzó por el pasillo manchándose de sangre las suelas de crepé de los zapatos al pasar junto al norteamericano muerto, ignoró a los tres árabes que podían haberle disparado si hubieran querido y se fue sin escolta ni oposición a su camarote. Cerró la puerta con llave y se tumbó en la cama.


  Diez minutos después oyó el ruido de unos disparos. Desde las cinco hasta las once, a las horas en punto, como una terrible parodia de un reloj municipal, repicaban los disparos. A continuación se oía el chapoteo del agua cuando arrojaban los cadáveres por la borda a pares. Poco después de las once, veintidós miembros de las Fuerzas Especiales norteamericanas, que llevaban quince horas siguiendo de cerca al Santa Euphemia, consiguieron subir a bordo. En la batalla murieron seis pasajeros más, entre ellos el señor Talbot, el ciudadano norteamericano honorario de Kidderminster. De los ocho visitantes que habían ayudado a cargar las provisiones en Rodas, mataron a cinco, dos de ellos después de haberse rendido.


  Ni el jefe ni su segundo sobrevivieron, así que no quedó ningún testigo que pudiera corroborar la historia de Franklin Hughes sobre el trato que había hecho con los árabes. Tricia Maitland, que se había convertido en irlandesa durante unas horas sin saberlo y que durante la conferencia de Franklin Hughes había vuelto a ponerse la sortija en el dedo donde la llevaba primitivamente, no volvió a hablarle nunca más.


  3. Las guerras de religión


  FUENTE: los Archives Municipales de Besançon (section CG, boîte 377a). El siguiente caso, hasta ahora inédito, tiene especial interés para los historiadores del Derecho debido a que el procureur pour les insectes era el distinguido jurista Bartholomé Chassenée (también Chassanée y Chasseneux), posteriormente primer presidente del Parlement de Provence. Nacido en 1480, Chassenée se hizo famoso ante el tribunal eclesiástico en Autun defendiendo a unas ratas acusadas de haber destruido delictivamente una cosecha de cebada. Los siguientes documentos, desde la primera pétition des habitans hasta la sentencia final del tribunal, no representan todo el proceso —por ejemplo, el testimonio de los testigos, que podían ser desde campesinos locales a distinguidos expertos en las pautas de conducta de las acusadas, no ha sido transcrito— pero las actas legales incorporan los testimonios y a menudo se refieren específicamente a ellos, por lo que no falta nada de la estructura y argumentación esenciales del caso. Como era normal en la época, los alegatos y las conclusions du procureur épiscopal se hicieron en francés, mientras que la sentencia del tribunal fue solemnemente dictada en latín.


  (Nota del traductor: El manuscrito no tiene interrupciones y está escrito todo con la misma letra. Por lo tanto, no se trata de las actas originales escritas por el amanuense de cada abogado, sino del trabajo de un tercero, tal vez un funcionario del tribunal, quien puede haber omitido partes de los alegatos. La comparación con el contenido de las boîtes 371-379 sugiere que el caso, en esta forma, era tal vez parte de un conjunto de procesos ejemplares o típicos que se utilizaban en la formación de juristas. Esta conjetura se ve respaldada por el hecho de que Chassenée es el único de los participantes al que se identifica por su nombre, como si se orientase a los estudiantes a examinar la instructiva destreza de un distinguido abogado defensor, independientemente del resultado del caso. La caligrafía pertenece a la primera mitad del siglo XVI, de modo que aunque, como muy bien podría ser, el documento sea una copia de la versión del juicio escrita por otra persona, es así y todo contemporáneo. He hecho todo lo posible por traducir el estilo a veces extravagante de los alegatos —en especial el del procureur des habitans— a un inglés comparable.)


  Pétition des habitans


  Nosotros, los habitantes de Mamirolle en la diócesis de Besançon, siendo temerosos de Dios Todopoderoso y humildemente sumisos a su esposa la Iglesia y siendo además sumamente regulares y obedientes en el pago de nuestros diezmos, por la presente, en este día 12.° de agosto de 1520, muy apremiante y urgentemente suplicamos al tribunal que nos alivie y descargue de la criminal intervención de esos malhechores que ya nos han infestado durante muchas estaciones, que han hecho caer sobre nosotros la ira de Dios y una vergonzosa calumnia sobre nuestra morada, y que nos amenazan a todos, temerosos de Dios y obedientes en el cumplimiento de nuestros deberes con la Iglesia como somos, con que una inmediata y catastrófica muerte sea arrojada sobre nosotros desde lo alto, lo cual ciertamente llegará a suceder a menos que el tribunal en su solemne sabiduría expulse rauda y justamente a estos malhechores de nuestra aldea, exhortándolos a partir, detestables e intolerantes como son, so pena de condena, anatema y excomunión de la Santa Iglesia y de los Dominios de Dios.


  Plaidoyer des habitans


  Señores, estos pobres y humildes suplicantes, desgraciados y afligidos, se presentan ante vos como en otro tiempo hicieron los habitantes de las islas de Mallorca y Menorca ante el poderoso Augusto César para rogarle que en su justicia y poder librase a sus islas de los conejos que destruían sus cosechas y arruinaban su medio de vida. Si Augusto César pudo ayudar a aquellos obedientes súbditos, cuánto más fácilmente podría este tribunal levantar la carga abrumadora que descansa sobre los hombros de vuestros suplicantes tan pesadamente como cuando el gran Eneas sacó a su padre, Anquises, de la ciudad de Troya, que ardía en llamas. El viejo Anquises había sido cegado por un rayo, y estos vuestros suplicantes están ahora como cegados, arrojados a la oscuridad y apartados de la luz de la bendición del Señor, por la criminal conducta de quienes están acusados en este caso y no obstante no han comparecido ante este tribunal para responder de los cargos, despreciando al tribunal y blasfemando contra Dios, prefiriendo enterrarse en la pecaminosa oscuridad a dar la cara a la verdad de la luz.


  Conoced, señores, lo que ha sido expuesto ante nosotros por testigos de humilde fe e intachable honestidad, sencillos suplicantes demasiado turbados ante este tribunal como para permitir que mane de sus bocas otra cosa que no sea la clara fuente de la verdad. Han testificado sobre los hechos del día veintidós del mes de abril de este año del Señor, día del peregrinaje anual de Hugo, Obispo de Besançon, a la humilde iglesia de San Miguel de esta aldea. Os han descrito, con detalles que arden en vuestra memoria como el horno abrasador del que Sadrac, Mesac y Abednego salieron ilesos, cómo, igual que cada año, habían adornado y embellecido su iglesia para hacerla digna de ser contemplada por los ojos del Obispo, cómo habían mandado poner flores en el altar y protegido de nuevo la puerta para impedir la irrupción de animales, pero, aunque pudieron cerrar el paso al cerdo y la vaca, no lograron impedir que entraran esas diabólicas bestioles que penetran hasta por el más pequeño agujero igual que David encontró el punto débil de Goliat. Os han relatado cómo bajaron con cuerdas desde las vigas el trono del Obispo, que permanece atado allí de un año para otro y sólo se baja para el día del peregrinaje del Obispo, por temor a que un niño o un extraño pueda por azar sentarse en él y así profanarlo, siendo ésta una humilde y devota tradición, plenamente merecedora de las alabanzas de Dios y de este tribunal. Cómo el trono, después de bajado, fue colocado delante del altar como se ha hecho cada año desde los tiempos más remotos que puede recordar el Matusalén más viejo del lugar, y cómo los prudentes aldeanos montaron guardia junto a él durante la noche anterior a la llegada del Obispo, tan atentos estaban a que el trono no fuera mancillado. Y cómo al día siguiente vino Hugo, Obispo de Besançon, en su peregrinaje anual, como Graco llegando hasta su amado pueblo, a la humilde iglesia de San Miguel y quedó complacido de su devoción y fe verdadera. Y cómo, habiendo dado primero, según era su costumbre, la bendición general a los aldeanos de Mamirolle desde el escalón de la entrada, caminó en procesión por la nave de la iglesia, seguido a respetuosa distancia por su rebaño, y se postró, a pesar de la finura de sus vestiduras, ante el altar, igual que Jesucristo se postró ante su Padre Todopoderoso. Luego se alzó, ascendió el sencillo escalón del altar, se volvió de cara a la congregación y se sentó en su trono. ¡Oh, día malévolo! ¡Oh, malévolos invasores! Y cómo cayó el Obispo, golpeándose la cabeza contra el escalón del altar y siendo arrojado contra su voluntad a un estado de imbecilidad. Y cómo, cuando el Obispo y su comitiva hubieron partido, llevándose al Obispo en un estado de imbecilidad, los aterrados suplicantes examinaron el trono del Obispo y descubrieron en la pata que se había derrumbado como las murallas de Jericó una horrenda y antinatural infestación de carcoma y cómo la carcoma, habiendo hecho secreta y oscuramente su demoníaca labor, había devorado la pata de tal forma que el Obispo cayó como el poderoso Dédalo desde los cielos de la luz a la oscuridad de la imbecilidad. Y cómo, siendo muy temerosos de la ira de Dios, los suplicantes treparon al techo de la iglesia de San Miguel y examinaron la plataforma colgante en la que había descansado el trono durante trescientos sesenta y cuatro días del año y cómo descubrieron que la carcoma también había infestado la plataforma, de modo que se rompió en pedazos cuando la tocaron y cayó sacrílegamente sobre los escalones del altar, y cómo descubrieron que todas las maderas del techo estaban también corrompidas por estas diabólicas bestioles, lo cual hizo que los suplicantes temieran por sus vidas, ya que son a la vez pobres y devotos y su pobreza no les permitiría construir una nueva iglesia, mientras que su devoción les exige adorar a su Santo Padre tan fervientemente como siempre lo han hecho y en un lugar sagrado, no en los prados y los bosques.


  Atended, señores, por tanto la súplica de estos humildes aldeanos, tan desgraciados como la hierba bajo el pie. Están acostumbrados a muchas plagas, a las langostas que oscurecen el cielo como la mano de Dios pasando sobre el sol, a los destrozos de las ratas que asolan todo como asoló el verraco los alrededores de Calidón según narra Homero en el primer libro de la Ilíada, al gorgojo que devora el grano en su granero de invierno. Cuánto más horrenda y malévola, por tanto, es esta plaga que ataca el grano que los aldeanos han almacenado en el Cielo gracias a su humilde piedad y al pago de sus diezmos. Porque estos malhechores, irrespetuosos con vuestro tribunal hasta el día de hoy, han ofendido a Dios atacando su Casa, han ofendido a su esposa, la Iglesia, arrojando a Hugo, Obispo de Besançon, a la oscuridad de la imbecilidad, han ofendido a estos suplicantes amenazando con hacer que la estructura y fábrica de su iglesia se derrumben sobre las inocentes cabezas de los niños cuando la aldea está en oración, y por tanto es justo y razonable y necesario que el tribunal ordene e imponga a estos animales que abandonen su morada y se retiren de la Casa de Dios, y que el tribunal pronuncie sobre ellos los necesarios anatemas y excomuniones prescritos por nuestra Santa Madre la Iglesia, por la que siempre oran vuestros suplicantes.


  Plaidoyer des insectes


  Puesto que os ha complacido, señores, nombrarme procurador de las bestioles en este caso, me esforzaré en explicar al tribunal por qué los cargos contra ellas son nulos y sin efecto y por qué no ha lugar al pleito. Para empezar, confieso que me deja atónito que mis clientes, que no han cometido ningún delito, hayan sido tratados como si fueran los peores criminales conocidos de este tribunal, y que mis clientes, notoriamente mudos, hayan sido citados para explicar su conducta como si acostumbraran utilizar la lengua humana mientras se dedican a sus quehaceres cotidianos. Intentaré, con toda humildad, que mi lengua parlante preste servicio a su lengua silenciosa.


  Puesto que me habéis permitido hablar en nombre de estos desdichados animales, afirmaré, en primer lugar, que este tribunal carece de jurisdicción para juzgar a los acusados y que la citación extendida contra ellos no tiene validez, ya que implica que los receptores están dotados de razón y voluntad, siendo en consecuencia capaces de cometer un delito y responder a una citación para el juicio de dicho delito. Y no es éste el caso, puesto que mis clientes son bestias brutas que actúan solamente por instinto, lo cual está confirmado en el primer libro de las Pandectas, en el párrafo Si quadrupes, donde está escrito Nec enim potest animal injuriam fecisse, quod sensu caret.


  En segundo lugar, adicional y alternativamente, demostraré que aunque el tribunal tuviese jurisdicción sobre las bestioles, no sería razonable ni legal que este tribunal considerase su caso, porque es un principio bien conocido y de antiguo establecido que los acusados no pueden ser juzgados in absentia. Se ha afirmado que las carcomas han sido formalmente citadas por orden judicial para comparecer ante este tribunal en este día y se han negado insolentemente a comparecer, perdiendo así sus derechos normales y permitiendo que se las juzgue in absentia. Contra este argumento propongo dos contraargumentos. Primero, que si bien la citación fue debidamente dada, ¿tenemos pruebas de que fuera aceptada por las bestioles? Porque está establecido que no basta con dar una orden judicial sino que hay que entregarla, y el procurador pour les habitans no nos ha indicado de qué manera acusaron recibo de la orden las carcomas. Segundo, es un principio aún más firmemente establecido en los anales del Derecho que a un acusado se le puede disculpar la ausencia o incomparecencia si puede demostrar que la longitud o dificultad o peligrosidad del viaje hace imposible su presencia ante el tribunal. Si citaseis a una rata ante vosotros, ¿esperaríais que acudiese al tribunal aun teniendo que pasar por una ciudad llena de gatos? Y a este respecto, no sólo la distancia desde el domicilio de las bestioles hasta el tribunal es una legua monstruosa para ellas sino que además habrían de recorrerla bajo la amenaza mortal de los predadores que se sustentan de sus humildes vidas. Pueden, por tanto, con seguridad y legalidad y con el debido respeto a este tribunal, negarse cortésmente a obedecer la orden judicial.


  En tercer lugar, la citación está incorrectamente redactada, ya que se refiere a las carcomas que actualmente tienen su morada en la iglesia de San Miguel en la aldea de Mamirolle. ¿Quiere eso decir todas y cada una de las bestioles que están allí? Pero hay muchas que viven vidas pacíficas y no suponen un peligro para los habitans. ¿Habría que citar a toda una aldea ante un tribunal porque dentro de ella vive una banda de ladrones? Eso no es una ley razonable. Además, es un principio establecido que los acusados deben ser identificados ante el tribunal. Estamos examinando dos actos delictivos concretos, el daño a la pata del trono del Obispo y el daño al techo de la iglesia, y queda claro para cualquiera que tenga el más escaso conocimiento de la naturaleza de los animales acusados que las carcomas que actualmente moran en la pata no pueden haber tenido nada que ver con el techo y que las carcomas que moran en el techo no pueden haber tenido nada que ver con la pata. Es así que dos partes son acusadas de dos delitos sin que se haga separación en la orden judicial de parte y delito, lo cual invalida la orden judicial por parte de especificación.


  En cuarto lugar, y sin perjuicio de lo antedicho, argumentaré que no sólo, como ya hemos manifestado, es contrario a la ley de los Hombres y a la ley de la Iglesia juzgar a las bestioles de esta forma, sino que también es contrario a la ley de Dios. Pues ¿de dónde vienen esas minúsculas criaturas contra las cuales se arroja el solemne poder de este tribunal? ¿Quién las creó? Ni más ni menos que Dios Todopoderoso, que nos creó a todos, los más elevados y los más humildes. ¿Y acaso no leemos en el primer capítulo del libro sagrado del Génesis que Dios hizo a las bestias de la tierra a su imagen, el ganado a su imagen y a todas las criaturas vivientes que se arrastran sobre la tierra a su imagen, y Dios vio que eso era bueno? Y además, ¿no dio Dios a las bestias de la tierra y a todas las criaturas que se arrastran todas las semillas sobre la faz de la tierra y todos los árboles sobre la faz de la tierra y todos los frutos de todos los árboles como carne? Y aún más, ¿no les ordenó a todas que fueran fructíferas y se multiplicaran y llenaran la tierra? El Creador no habría ordenado a las bestias de la tierra y a las criaturas que se arrastran que se multiplicasen si no les hubiera provisto, en Su infinita sabiduría, de alimento, y así lo hizo dándoles expresamente las semillas y los frutos de los árboles como carne. ¿Qué han hecho esas humildes bestioles desde el día de la Creación sino ejercer los derechos inalienables que les fueron otorgados entonces, derechos que el Hombre no tiene poder para restringir o abrogar? Que las carcomas moren donde lo hacen puede resultarle inconveniente al Hombre, pero eso no es razón suficiente para intentar rebelarse contra las leyes de la Naturaleza dictadas en el momento de la Creación, pues tal rebelión es una desobediencia directa e insolente al Creador. El Señor insufló vida a la carcoma y le dio los árboles de la tierra como alimento; qué presuntuoso y qué peligroso sería que nosotros intentásemos revocar la voluntad de Dios. No, más bien quisiera sugerir al tribunal que debiéramos dirigir nuestra atención no a las supuestas felonías de la más humilde creación divina, sino a las felonías de los hombres. Dios no hace nada sin un propósito, y el propósito al permitir que las bestioles hicieran su morada en la iglesia de San Miguel puede haber sido el de una advertencia y un castigo contra la maldad de la humanidad. Que se permitiera a la carcoma infestar la iglesia en lugar de otro edificio es, me atrevo a sugerir, una advertencia y un castigo aún más severos. ¿Están quienes se presentan ante el tribunal como suplicantes tan ciertos de su obediencia a Dios, tan seguros de su humildad y virtud cristianas como para permitirse acusar al más humilde animal antes que acusarse a sí mismos? Guardaos del pecado de orgullo, les digo a esos suplicantes. Arrancaos la viga de vuestro ojo antes de tratar de quitar la mota del ojo ajeno.


  En quinto y último lugar, el procurador pour les habitans solicita al tribunal que lance contra las bestioles ese rayo conocido como excomunión. Es mi deber señalaros, sin perjuicio de nada de lo antedicho, que tal castigo es a la vez inadecuado e ilegal. La excomunión es la separación del pecador de la comunión con Dios, una negativa a permitirle comer del pan y beber del vino que son el cuerpo y la sangre de Cristo, una expulsión de la Santa Iglesia y de su luz y su calor, ¿cómo entonces puede ser legal excomulgar a una bestia del campo o a una criatura que se arrastra por la tierra que nunca ha sido un comulgante de la Santa Iglesia? No puede ser un castigo apropiado y conveniente privar a un acusado de lo que nunca ha poseído. No sería ello una buena ley. Y segundo, la excomunión es un proceso de gran terror, supone arrojar al pecador a la temible oscuridad, la separación eterna del pecador de la luz y la bondad divinas. ¿Cómo puede éste ser un castigo apropiado para una bestiole que no posee un alma inmortal? ¿Cómo es posible condenar a un acusado al tormento eterno cuando no tiene una vida eterna? Estos animales no pueden ser expulsados de la Iglesia puesto que no son miembros de la misma, y el Apóstol Pablo dice: «Juzgad a aquellos que se hallan dentro y no a aquellos que se hallan fuera.»


  Solicito, por tanto, que el caso sea rechazado y desestimado y, sin perjuicio de lo antedicho, que los acusados sean absueltos y eximidos de todo procesamiento.


  Bartholomé Chassenée, Jurista


  Réplique des habitans


  Señores, me honra comparecer de nuevo ante este solemne tribunal para suplicar justicia como hizo aquella pobre madre ofendida que compareció ante Salomón para reclamar a su hijo. Igual que Ulises contra Ajax combatiré contra el procurador por las bestioles, que ha presentado ante vosotros muchos argumentos tan emperifollados como Jezabel.


  En primer lugar, alega que este tribunal no tiene poder ni jurisdicción para juzgar las bestiales felonías que han tenido lugar en Mamirolle y con este fin arguye que no somos mejores a los ojos de Dios que la carcoma, ni más elevados ni más humildes, y por tanto no tenemos derecho a someterlas a juicio como Júpiter, cuyo templo se alzaba en la roca tarpeya desde donde eran arrojados los traidores. Pero yo refutaré esto igual que Nuestro Señor echó del Templo de Jerusalén a los prestamistas, y lo haré de esta manera. ¿No es el hombre superior a los animales? ¿No se deduce claramente del libro sagrado del Génesis que los animales, que fueron creados antes que el hombre, fueron creados así para ser subordinados a su uso? ¿No le dio el Señor a Adán dominio sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo y sobre todos los seres vivos que se mueven sobre la tierra? ¿No le puso nombre Adán a todo el ganado, a las aves del cielo y a todas las bestias de los campos? ¿No fue el dominio del hombre sobre los animales afirmado por el salmista y reiterado por el Apóstol Pablo? ¿Y cómo podría el hombre tener dominio sobre los animales sin que tal dominio incluyera el derecho a castigarlos por sus malas obras? Más aún, este derecho a someter a juicio a los animales, que el procurador de las bestioles niega tan enérgicamente, Dios mismo se lo concedió específicamente al hombre, según aparece en el libro segundo del Éxodo. ¿Acaso no le dio el Señor a Moisés la sagrada ley de ojo por ojo y diente por diente? ¿Y no le dijo a continuación: si un buey hiere a un hombre o a una mujer, y ellos mueren, entonces el buey será lapidado, y su carne será comida? ¿Acaso no deja así claro el libro sagrado del Éxodo cuál es la ley? ¿Y no continúa diciendo que si el buey de un hombre hiere al buey de otro y éste muere, entonces venderán al buey vivo y se repartirán el dinero y también se repartirán el buey muerto? ¿Acaso no ha dictaminado así el Señor y dado al hombre derecho a juzgar a los animales?


  En segundo lugar, dice que hay que excusar a las carcomas del juicio debido a su incomparecencia ante el tribunal. Pero han sido correctamente citadas de acuerdo con todos los procedimientos legales. Han sido citadas como lo fueron los judíos para ser interrogados por Augusto César. ¿Y acaso no obedecieron los israelitas? ¿Quiénes de entre los aquí presentes impedirían a las bestioles venir al tribunal? Mis humildes suplicantes podrían haber deseado hacerlo, y con ese fin podrían haber intentado quemar en las llamas la pata del trono que arrojó a Hugo, Obispo de Besançon, a un estado de imbecilidad al golpear su cabeza contra el escalón del altar, pero, como cristianos, se contuvieron, prefiriendo someter el asunto a vuestro solemne juicio. ¿Qué enemigo podrían encontrar las bestioles acusadas, por tanto? El distinguido procurador se ha referido a que los gatos se comen a las ratas. No estaba enterado, señores, de que los gatos se dedicaran ahora a comerse a las carcomas que van camino del tribunal, pero sin duda me corregirán si estoy errado. No, sólo hay una explicación para la negativa de las acusadas a comparecer ante vosotros, y esa explicación es una ciega y muy obstinada desobediencia, un detestable silencio, una culpa que arde como la zarza llameante que apareció ante Moisés, una zarza que ardía sin consumirse, igual que su culpa continúa ardiendo cada hora que tercamente se niegan a comparecer.


  En tercer lugar, se argumenta que Dios creó a las carcomas igual que creó al Hombre y que les dio las semillas y la fruta y los árboles como carne y que por ello cualquier cosa que quieran comer tiene la bendición de Dios. Este es el principal y esencial alegato del procurador de las bestioles, y a continuación lo refuto como sigue: el libro sagrado del Génesis nos dice que Dios, en su infinita misericordia y generosidad, dio a las bestias del campo y a los bichos que se arrastran todas las semillas y los frutos y los árboles como carne. Les dio los árboles a las criaturas que tienen el instinto de devorar árboles, aunque esto pudiera ser un estorbo y una molestia para el Hombre. Pero no les dio la madera cortada. ¿Dónde en el Sagrado Libro del Génesis se les permite a los bichos que se arrastran morar en la madera cortada? ¿Se proponía el Señor cuando permitió que una criatura hiciese su madriguera dentro del roble que la misma criatura tuviese derecho a hacer su madriguera dentro de la casa del Señor? ¿Dónde en las Sagradas Escrituras da el Señor derecho a los animales a devorar Sus templos? ¿Y acaso ordena el Señor a Sus siervos que pasen de largo mientras Sus templos son devorados y Sus Obispos reducidos a la imbecilidad? El cerdo que se come las hostias consagradas es ahorcado por su blasfemia, y las bestioles que hacen su propia morada en la morada del Señor no son menos blasfemas.


  Además, y sin perjuicio de lo antedicho, se ha argumentado que el Señor creó a la carcoma igual que creó al Hombre, y que en consecuencia todo lo que el Señor hizo cuenta con la bendición del Señor, por muy pestilente y maléfico que sea. Pero ¿creó el Señor Todopoderoso, en Su incomparable sabiduría y beneficencia, al gorgojo para que destruyera nuestras cosechas y a la carcoma para que destruyera la casa del Señor? Los más sabios doctores de nuestra iglesia han examinado durante muchos siglos cada versículo de las Sagradas Escrituras igual que los soldados de Herodes registraron en busca de niños inocentes, y no han encontrado ningún capítulo, ninguna línea, ninguna frase donde se mencione a la carcoma. Por tanto, la pregunta que presento al tribunal como la pregunta esencial en este caso es la siguiente: ¿estuvo la carcoma en el arca de Noé? Las Sagradas Escrituras no hacen mención de que la carcoma embarcara o desembarcara del gran navío de Noé. ¿Y cómo podría haber sido así, dado que el arca estaba hecha de madera? ¿Cómo podría el Señor en su eterna sabiduría haber permitido a bordo a una criatura cuyos hábitos cotidianos podrían haber causado el naufragio y la desastrosa muerte del Hombre y de todos los animales de la Creación? ¿Cómo podría haber sucedido tal cosa? En consecuencia, se deduce que la carcoma no estaba en el arca, sino que es una criatura antinatural e imperfecta que no existía en la época de la gran ruina del diluvio. Su generación vino después, si fue por repulsiva espontaneidad o por mano malévola no lo sabemos, pero su detestable malicia es evidente. Esta vil criatura ha entregado su cuerpo al Diablo y, así, se ha colocado fuera de la protección y el cobijo del Señor. ¿Qué mayor prueba de ello cabría que sus profanaciones, la astuta y odiosa manera en que arrojó a Hugo, Obispo de Besançon, a la imbecilidad? ¿No fue eso obra del Diablo, proceder así en la oscuridad y el secreto durante muchos años y luego conseguir el triunfo de su execrable propósito? No obstante, el procurador de las bestioles arguye que la carcoma tiene la bendición del Señor en todo lo que hace y todo lo que come. Sostiene, por tanto, que lo que hicieron al devorar la pata del trono del Obispo tiene la bendición del Señor. Sostiene entonces que el Señor por Su propia mano castigó a uno de los Obispos de Su Santa Iglesia igual que castigó a Baltasar, igual que castigó a Amaleq, igual que castigó a los madianitas, igual que castigó a los cananeos, igual que castigó a Sihón el Amorita. ¿No es esto una vil blasfemia que el tribunal debe extirpar igual que Hércules limpió los establos de Augías?


  Y en cuarto lugar, se alega que el tribunal no tiene el poder y el derecho de decretar la excomunión. Pero eso supone negar la autoridad misma que Dios confirió a su amada esposa la Iglesia, a quien Él ha hecho soberana del mundo entero, habiendo puesto todas las cosas bajo sus pies, como afirma el salmista, todas las ovejas y los bueyes, las bestias del campo, las aves del cielo, los peces del mar y cualquier cosa que pase por los caminos de los mares. Guiada por el Espíritu Santo, la Iglesia no puede hacer mal. En verdad, ¿no leemos en nuestros textos sagrados de serpientes y reptiles venenosos cuyo veneno les ha sido hecho desaparecer? ¿No leemos en el libro sagrado del Eclesiastés que «Ciertamente la serpiente morderá sin encantamiento»? Por lo tanto está en santo acuerdo con las enseñanzas divinas que la Iglesia, durante siglos, ha utilizado su terrible pero justo poder para lanzar anatemas y excomunión contras esos nocivos animales cuya execrable presencia es una ofensa para el ojo del Señor. ¿Es que las maldiciones de David sobre las montañas de Guilboa no fueron causa de que las lluvias y el rocío cesaran allí? ¿No ordenó Jesucristo, el hijo de Dios, que todo árbol que no diera buen fruto fuese talado y arrojado al fuego? Y si una cosa irracional debe ser destruida porque no da fruto, cuánto más se ha de permitir maldecirla, puesto que la pena mayor incluye la menor: cum si liceat quid est plus, debet licere quid est minus. ¿No fue la serpiente maldecida en el Jardín del Edén, condenada a arrastrarse sobre su vientre el resto de su vida? Y cuando la villa de Aix fue infestada por serpientes que habitaban en los baños calientes y mataron a muchos habitantes mordiéndolos, ¿no excomulgó el Santo Obispo a las serpientes, gracias a lo cual partieron? Y así también el Obispo de Lausana liberó el lago Lemán de la infestación de las anguilas. Y así el mismo Obispo expulsó de las aguas del mismo lago a esas chupadoras de sangre que se alimentaban de los salmones que los devotos solían consumir en días de ayuno. ¿Y no anatemizó Egbert, Obispo de Trier, a las golondrinas cuyos gorjeos interrumpían las oraciones de los devotos? ¿Y no excomulgó San Bernardo, de la misma manera y por la misma razón, a los enjambres de moscas, las cuales al día siguiente, como el anfitrión de Senaquerib, eran todas cadáveres? ¿Y no expulsó y exterminó a toda suerte de ratas, ratones y cucarachas el báculo de San Magnus, el apóstol de Algau? Por tanto, ¿no es justo y está establecido que este tribunal puede arrojar el rayo de la excomunión sobre estos profanadores y asesinos del templo sagrado de Dios? El procurador de las bestioles arguye que puesto que la carcoma no tiene un alma inmortal no puede ser excomulgada. Pero ya hemos demostrado, primero, que la carcoma no es una bestia natural puesto que no estuvo en el arca de Noé, y segundo que los actos por los que ha sido citada para comparecer ante este tribunal son clara evidencia de que está poseída por un espíritu maligno, a saber el de Lucifer. Cuánto más necesaria es, por tanto, la orden de excomunión que ahora suplico y demando de este tribunal.


  Réplique des insectes


  Señores, hemos escuchado muchos argumentos hasta ahora, a algunos se los ha llevado el viento como a la paja aventada, otros quedan en el suelo ante vosotros como el valioso grano. Pondré a prueba vuestra paciencia un poco más para dar réplica a las aseveraciones del procurador des habitans, cuyos argumentos caerán como las murallas de Jericó ante la trompeta de la verdad.


  En primer lugar, el procurador menciona el largo tiempo que las bestioles han estado morando en la pata del trono del Obispo, ocultando su oscuro propósito, y ofrece eso como prueba de que la obra era de inspiración diabólica. Por esta razón hice venir ante vosotros al buen Hermano Frolibert, que es sabio en los hábitos de los bichos que se arrastran por la tierra y como sabéis hace la miel en la Abadía de San Jorge. ¿Y no afirmó él que los sabios creen que las bestioles no viven más que unos pocos veranos? Sin embargo, todos sabemos que una infestación de carcoma puede durar muchas generaciones humanas antes de ser causa de que la madera se rompa como sucedió bajo el peso de Hugo, Obispo de Besançon, reduciéndole a una condición de imbecilidad. De lo cual debemos concluir que las carcomas citadas ante este tribunal son únicamente las descendientes de muchas generaciones de carcomas que han hecho de la iglesia de San Miguel su morada. Si se le puede atribuir una intención maligna a las bestioles, ello sería ciertamente atribuible sólo a la primera generación de bestioles y no a sus descendientes, que sin falta alguna por su parte se encuentran viviendo allí. Basándome en esto, por tanto, solicito de nuevo que el caso sea desestimado. Además, la fiscalía no ha presentado pruebas respecto a la ocasión y la fecha en que se supone que las carcomas entraron en la madera. El procurador ha intentado sostener que las Sagradas Escrituras no conceden a las bestioles el derecho a habitar en la madera cortada. A lo cual replicamos, primero, que las Escrituras no les prohíben hacerlo de ninguna forma específica; segundo, que si Dios no hubiera querido que comiesen madera cortada no les habría dado el instinto de hacerlo, y tercero, que en ausencia de pruebas en sentido contrario, y siendo un acusado inocente mientras no se demuestre su culpabilidad, se debe conceder a las bestioles una presunción de prioridad de posesión en lo que respecta a la madera, a saber, que estaban en la madera cuando ésta fue cortada por el leñador que se la vendió al carpintero que la transformó en el trono. Lejos de las carcomas infestar lo que el Hombre ha construido, es el Hombre quien obstinadamente destruyó la morada de las carcomas para sus propios fines. Basándonos en lo cual también solicitamos que el caso sea desestimado.


  En segundo lugar, se arguye que la carcoma no tenía pasaje en el arca de Noé y en consecuencia debe estar poseída por el Diablo. A lo cual replicamos, primero, que las Sagradas Escrituras no enumeran a todas las especies de la creación divina y que la presunción legal debe ser que cualquier criatura estaba en el arca a menos que se afirme específicamente que no estaba. Y segundo, que si, como el procurador alega, la carcoma no estaba en el arca, entonces es aún más evidente que al Hombre no se le ha otorgado el dominio sobre esta criatura. Dios mandó el catastrófico diluvio para purgar al mundo, y cuando las aguas se retiraron y el mundo renació, Él dio al Hombre el dominio sobre los animales. Pero ¿dónde está escrito que también le diera el dominio sobre cualquier animal que no hubiese viajado en el arca?


  En tercer lugar, es una monstruosa difamación asegurar que, según nuestro alegato, Hugo, Obispo de Besançon, fue arrojado a las tinieblas de la imbecilidad por la propia mano de Dios. No hacemos semejante alegato, porque ésa sería la aseveración de un blasfemo. Pero ¿acaso no es cierto que los caminos del Señor quedan a menudo misteriosamente ocultos a nuestra mirada? Cuando el Obispo de Grenoble cayó de su cabalgadura y se mató no culpamos al Señor ni al caballo ni a la carcoma. Cuando el Obispo de Constanza cayó por la borda y se perdió en el lago no concluimos que Dios le había echado al agua ni que la carcoma había destruido la quilla de la embarcación. Cuando un pilar del claustro de San Teodorico se derrumbó sobre el pie del Obispo de Lyon obligándole a caminar desde entonces con un báculo, no culpamos al Señor ni al pilar ni a la carcoma. Los caminos del Señor están en verdad con frecuencia ocultos para nosotros, pero ¿no es igualmente cierto que el Señor ha hecho caer muchas plagas sobre los indignos? ¿No envió una plaga de ranas contra el Faraón? ¿No envió piojos y horrendos enjambres de moscas sobre la tierra de Egipto? ¿No envió contra ese Faraón también una plaga de diviesos, y tormentas y granizo, y una horrenda plaga de langostas? ¿No mandó granizadas contra los Cinco Reyes? ¿No castigó incluso a su propio siervo Job con diviesos? Y fue por esta razón por lo que hice venir ante vosotros al Padre Godric y le interrogué acerca de los registros de pago de diezmos por los habitantes de Mamirolle. ¿Y acaso no se profirieron muchas excusas acerca de la inclemencia del tiempo y las malas cosechas y la enfermedad que había habido en la aldea y la banda de soldados que habían pasado por allí y habían matado a los hombres jóvenes y fuertes de la aldea? Pero de todo esto resultó evidente que los diezmos no se habían pagado como establece la Iglesia, que había habido obstinada negligencia equivalente a desobediencia del Señor y de su esposa en la tierra la Iglesia. ¿Y no será entonces el caso que, igual que envió una plaga de langostas para flagelar al Faraón y horrendos enjambres de moscas sobre la tierra de Egipto, así haya enviado la carcoma a la iglesia para flagelar a los habitantes por su desobediencia? ¿Cómo podría haber sucedido esto sin el permiso del Señor? ¿Pensamos acaso que Dios Todopoderoso es un ser tan débil y timorato que es incapaz de proteger Su templo de esas diminutas bestioles? Es en verdad blasfemia dudar del poder de Dios para hacer eso. Y en consecuencia debemos concluir que la infestación ocurrió por orden divina o con permiso divino, que Dios envió a las carcomas para castigar a los pecadores desobedientes y que esos pecadores debieran encogerse ante Su ira y flagelarse por sus pecados y pagar sus diezmos como se les ha mandado. En verdad, es ésta una ocasión para la oración y el ayuno y el flagelo y la esperanza en la misericordia de Dios más que una ocasión de anatema y excomunión contra los agentes, meros vehículos del propósito y la intención del Señor.


  En cuarto lugar, por tanto, reconociendo como reconocemos que las carcomas son criaturas de Dios y como tales tienen derecho al sustento igual que el Hombre tiene derecho al sustento, y reconociendo también que la Justicia debe ser templada con la compasión, sugerimos, sin perjuicio de lo antedicho, que el tribunal exija a los habitantes de Mamirolle, que tan morosos han sido en el pago de sus diezmos, que señalen y aparten para las dichas bestioles un pasto alternativo, donde ellas puedan pastar en paz sin causar nuevos daños a la iglesia de San Miguel, y que el tribunal, que tiene poderes para ello, ordene a las bestioles que se trasladen a dicho pasto. Porque ¿qué otra cosa esperan y demandan mis humildes clientes, sino que se les permita vivir en paz y en la oscuridad sin interferencias ni acusaciones? Señores, hago mi última petición de que el caso sea desestimado, sin perjuicio de que las bestioles sean declaradas inocentes y sin perjuicio de que sean requeridas para que se trasladen a su nuevo pasto. Me someto en su nombre al fallo de este tribunal.


  Bartholomé Chassenée, Jurista


  Conclusions du procureur épiscopal


  Los argumentos presentados por el abogado defensor han sido expuestos con verdad y peso y debemos prestarles seria y grande reflexión, porque el tribunal no debe lanzar el rayo de la excomunión a la ligera o al azar, pues de ser lanzado a la ligera o al azar podría, en razón de su particular energía y fuerza, si no acierta al objeto contra el que fue lanzado, volverse contra quien lo lanzó. Los argumentos presentados por el fiscal también han sido expuestos con mucha cultura y educación y son en verdad un mar profundo en el que es imposible tocar fondo.


  Respecto a la cuestión planteada por el procurador de las bestioles relativa a las muchas generaciones de carcomas y si esta generación de carcomas citada ante nosotros es la generación que cometió el delito, tenemos que decir lo siguiente. Primero, que se afirma en las Sagradas Escrituras en el libro del Éxodo que el Señor castigará a los hijos por las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación, y por tanto el tribunal tiene poder para someter a juicio piadosamente a varias generaciones de carcomas todas las cuales han ofendido al Señor, lo cual sería ciertamente un acto de poderosa justicia. Y segundo, que si aceptamos el argumento del procurador pour les habitans de que las bestioles están diabólicamente poseídas, nada sería más natural —en este caso más execrablemente antinatural— que el que esa posesión les permitiera vivir más allá del número normal de años, y en consecuencia podría ser que una sola generación de bichos haya causado todo el daño al trono y al techo. En cualquier caso, nos ha impresionado mucho el argumento del procurador pour les habitans en el sentido de que la carcoma no pudo haber estado en el arca de Noé —¿qué prudente capitán de mar en su sabiduría permitiría que tales agentes de un naufragio subiesen a bordo de su navío?— y por tanto no se cuentan entre las primeras creaciones de Dios. Cuál ha de ser su condición en la jerarquía —si son en parte naturales, si son corrupción viviente o si son creaciones del diablo— es cuestión que corresponde a los grandes doctores de la Iglesia que sopesan tales cuestiones.


  Tampoco podemos conocer la miríada de razones por las que Dios puede haber permitido que una plaga de carcoma infeste este humilde templo. Tal vez los mendigos han sido rechazados en su puerta. Tal vez los diezmos no se han pagado con regularidad. Tal vez ha habido frivolidad dentro de la iglesia y la mansión del Señor ha sido convertida en un lugar de citas, debido a lo cual Dios envió a los insectos. No debemos olvidar nunca el deber de la caridad y la necesidad de dar limosna, ¿y acaso no comparó Eusebio el infierno con un lugar muy frío donde los lamentos y el crujir de dientes se debían a la espantosa helada y no al fuego eterno, y no es la caridad uno de los medios por los que nos ganamos la misericordia del Señor? En consecuencia, al recomendar la sentencia de excomunión para estas bestioles que tan vil y cruelmente han asolado el templo del Señor, recomendamos asimismo que se impongan a los habitans todas las penitencias y oraciones acostumbradas en tales casos.


  Sentence du juge d’Église


  En nombre y por virtud de Dios, el omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y de María, bendita Madre de nuestro Señor Jesucristo, y por la autoridad de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, así como por aquella que nos ha hecho funcionarios en este caso, habiéndonos fortificado con la Santa Cruz y teniendo ante nuestros ojos el temor de Dios, amonestamos a las antedichas carcomas como detestables sabandijas y les ordenamos, bajo pena de maldición, anatema o excomunión, que abandonen antes de siete días la iglesia de San Miguel en la aldea de Mamirolle en la diócesis de Besançon y se dirijan sin dilación al pasto que los habitans les han ofrecido, para que hagan allí su morada y nunca más vuelvan a infestar la iglesia de San Miguel. Con el fin de que esta sentencia sea legal y para hacer efectiva cualquier maldición, anatema o excomunión que en algún momento pueda pronunciarse, por este medio se ordena a los habitans de Mamirolle que presten cuidadosa atención al deber de la caridad, entreguen sus diezmos como manda la Santa Iglesia, se abstengan de cualquier frivolidad en la Casa del Señor y una vez al año, en el aniversario del odioso día en que Hugo, Obispo de Besançon, fue arrojado a las tinieblas de la imbecilidad…


  Aquí se interrumpe bruscamente el manuscrito de los Archives Municipales de Besançon, sin dar detalles de la penitencia o la conmemoración anual impuesta por el tribunal. Se puede deducir por el estado del pergamino que en el curso de los últimos cuatro siglos y medio ha sido atacado, quizá en más de una ocasión, por alguna especie de termita, que ha devorado las palabras finales del juge d’Église.


  4. La superviviente


  
    En mil cuatrocientos noventa y dos


    Colón navegó por el oceano azul.

  


  ¿Cómo seguía? No se acordaba. Hacía muchos años, obedientes niños de diez años con los brazos cruzados se la cantaban a la maestra. Todos menos Eric Dooley, que se sentaba detrás de ella y le mordía la coleta. Una vez le pidieron a ella que se levantara y recitara los dos versos siguientes, pero apenas se había alzado unos centímetros del asiento cuando su cabeza dio una sacudida hacia atrás y la clase se rio. Eric tenía cogida su trenza con los dientes. Tal vez fuera por eso por lo que nunca pudo recordar los dos versos siguientes.


  Sin embargo, se acordaba muy bien de los renos. Todo empezó con los renos que volaban por el aire en Navidad. Era una niña que se creía lo que le decían, y los renos volaban.


  Probablemente los vio por primera vez en una tarjeta de Navidad, ocho o diez renos, enganchados de dos en dos. Siempre imaginó que cada par eran marido y mujer, una pareja feliz, como los animales que entraron en el arca. Eso estaría bien, ¿no? Sería natural. Pero su papá le dijo que por la cornamenta se podía saber que los renos que tiraban del trineo eran todos machos. Al principio sólo se sintió decepcionada, pero luego apareció el resentimiento. Papá Noel llevaba un equipo exclusivamente masculino. Típico. Absoluta y condenadamente típico, pensó.


  Volaban, ésa era la cuestión. No creía que Papá Noel bajara por la chimenea y dejara los regalos al pie de la cama, pero sí creía que los renos volaban. La gente trataba de convencerla de que no era posible, le decían que si creía eso creería cualquier cosa. Pero ahora tenía ya catorce años, llevaba el pelo corto y era testaruda, y siempre tenía su respuesta preparada. No, contestaba, si pudieras creer que los renos vuelan, entonces comprenderías que cualquier cosa es posible. Cualquier cosa.


  Más o menos por entonces fue al zoo. Lo que le fascinó fueron sus cuernos. Eran sedosos, como si estuvieran cubiertos de algún material lujoso de una tienda elegante. Parecían ramas de un bosque en el que nadie hubiera pisado desde hacía siglos; ramas suaves, lustrosas, musgosas. Se imaginó un trozo de bosque en pendiente con una luz suave y nueces caídas crujiendo bajo sus pies. Ya, y una casita de caramelo al final del sendero, dijo su mejor amiga, Sandra, cuando se lo contó. No, pensó ella, las cornamentas se convierten en ramas y las ramas en cornamentas. Todo está relacionado, y los renos vuelan.


  Los vio luchando una vez en televisión. Se daban topetazos y se atacaban con furia, se embestían, entrelazaban los cuernos. Peleaban con tanta fuerza que se arañaron la piel de los cuernos. Pensó que debajo habría sólo hueso seco y que sus cuernos parecerían ramas invernales con la corteza arrancada por animales hambrientos. Pero no fue así. En absoluto. Sangraron. La piel estaba rasgada y debajo había sangre además de hueso. Las cornamentas se volvieron rojas y blancas y destacaban contra los suaves verdes y marrones del paisaje como una bandeja de huesos en la carnicería. Pensó que era horrible, pero deberíamos enfrentarnos a ello. Todo está relacionado, incluso las partes que no nos gustan, especialmente las partes que no nos gustan.


  * * *


  Vio mucho la televisión después del primer accidente grande. No había sido un accidente grave, decían, en realidad no, no como la explosión de una bomba. Y, además, había ocurrido muy lejos, en Rusia, y allí no tenían centrales nucleares modernas y adecuadas como las nuestras, y aunque las tuvieran sus requisitos de seguridad eran evidentemente mucho más bajos, así que aquí eso no podría pasar y no había nada de que preocuparse. Hasta podría servirles de lección a los rusos, decía la gente. Les haría pensárselo dos veces antes de lanzar la grande.


  De una forma extraña, la gente estaba excitada por aquello. Algo más importante que las últimas cifras de desempleo o el precio de los sellos. Además, la mayor parte de las cosas desagradables les estaban ocurriendo a otros. Había una nube tóxica y todo el mundo seguía su curso como si siguieran sobre el mapa meteorológico la evolución de una interesante área de bajas presiones. Durante un tiempo la gente dejó de comprar leche y le preguntaban al carnicero de dónde procedía la carne. Pero pronto dejaron de preocuparse y se olvidaron del asunto.


  Al principio el plan había sido enterrar a los renos a dos metros de profundidad. No era una noticia muy destacada, sólo ocupaba unos cinco centímetros en la página de información extranjera. La nube se había desplazado al lugar donde pastaban los renos, el veneno había caído con la lluvia, los líquenes se habían vuelto radiactivos, los renos habían comido líquenes y también se habían vuelto radiactivos. Qué te decía yo, pensó, todo está relacionado.


  La gente no entendía por qué estaba tan disgustada. Le decían que no debería ser tan sentimental y que después de todo no era como si ella tuviese que vivir de la carne de reno y que si le sobraba compasión, ¿no sería mejor guardarla para los seres humanos? Trató de explicarlo, pero no se le daban muy bien las explicaciones y no la entendieron. Los que creían entenderla decían: Sí, lo comprendemos, todo tiene que ver con tu infancia y las bobas ideas románticas que tenías de pequeña, pero no puedes seguir teniendo bobas ideas románticas toda la vida, tienes que madurar al fin, tienes que ser realista, por favor, no llores, no, puede que sea una buena idea, vamos, llora todo lo que quieras, probablemente te sentará bien a la larga. No, no es eso, decía ella, no es eso en absoluto. Luego los humoristas empezaron a hacer chistes, diciendo que los renos brillaban de tal modo por la radiactividad que Papá Noel no necesitaría faros en el trineo, y que Rudolf el Reno de la Nariz Colorada tenía la nariz tan reluciente porque venía de Chernobyl; pero a ella no le hacían ninguna gracia.


  Escuchad, le decía a la gente. La forma en que miden el nivel de radiactividad es en algo que se llama becquerelios. Cuando sucedió el accidente el gobierno noruego tuvo que decidir qué cantidad de radiación en la carne no entrañaba peligro, y dieron la cifra de 600 becquerelios. Pero a la gente no le agradaba la idea de que la carne estuviera envenenada, por lo que los carniceros noruegos no hicieron mucho negocio y la clase de carne que nadie compraba era la de reno, cosa nada sorprendente. Así que esto es lo que hizo el gobierno. Dijeron que como era evidente que la gente no iba a comer carne de reno muy a menudo debido al miedo que tenía, entonces sería igual de seguro que comiera carne más contaminada muy de tarde en tarde que si comía carne menos contaminada con más frecuencia. Así que elevaron el límite permitido para la carne de reno a 6.000 becquerelios. ¡Ale hop! Un día es dañino comer carne con 600 becquerelios, al día siguiente es inocua con diez veces esa cantidad. Esto sólo era aplicable a la carne de reno, claro está. Al mismo tiempo sigue siendo oficialmente peligroso comer una chuleta de cerdo o una pata de cordero que contenga 601 becquerelios.


  En uno de los programas de televisión se veía una pareja de granjeros lapones que llevaba un reno muerto para pasar la inspección. Esto ocurría poco después de que hubieran subido el límite diez veces. El empleado del ministerio de lo que fuera, Agricultura o algo así, cortó unos pedacitos de las entrañas del reno y realizó las pruebas habituales. La cifra ascendió a 42.000 becquerelios. Cuarenta y dos mil.


  Al principio el plan era enterrarlos a dos metros de profundidad. Pero no hay nada como un buen desastre para que a la gente se le ocurran ideas luminosas. ¿Enterrar a los renos? No, eso haría que pareciese que existía un problema, que algo había salido mal realmente. Tiene que haber una forma más útil de disponer de ellos. No les podemos dar la carne a los seres humanos, así que ¿por qué no dársela a los animales? Es una buena idea, pero ¿a qué animales? Evidentemente no a aquellos que acaban siendo alimento de los seres humanos, tenemos que proteger al número uno. Así que decidieron dársela a los visones. Qué idea tan brillante. Los visones no son muy simpáticos, y además a la clase de gente que puede comprarse abrigos de visón probablemente no le importe que lleve una pequeña dosis de radiactividad. Es como un toque de perfume detrás de las orejas o algo así. Muy elegante, en realidad.


  A estas alturas, la mayoría de la gente había dejado de prestar atención a lo que les decía, pero ella siempre continuaba. Escuchad, decía, así que en lugar de enterrar a los renos ahora pintan una gran raya azul a lo largo de los cadáveres y alimentan a los visones con ellos. Yo creo que deberían enterrarlos. Enterrar las cosas da una justa sensación de vergüenza. Mira lo que les hemos hecho a los renos, se dirían mientras cavaban la fosa. Al menos, puede que lo dijeran. O puede que lo pensaran. ¿Por qué castigamos siempre a los animales? Fingimos que nos gustan, los tenemos en casa como compañía y nos ponemos sensibleros cuando pensamos que reaccionan como nosotros, pero hemos estado castigándolos desde el principio, ¿no es cierto? Matándolos y torturándolos y echándoles nuestras culpas.


  * * *


  Dejó de comer carne después del accidente. Cada vez que veía un filete de ternera o un plato de estofado, pensaba en los renos. El pobre animal con los cuernos despellejados y sanguinolentos a causa de la lucha. Luego la hilera de cadáveres cada uno con una raya de pintura azul a lo largo de la espalda, pasando colgados de una hilera de ganchos brillantes.


  Eso, explicaba, fue al principio de llegar aquí. Es decir, al sur. La gente decía que era tonta, que estaba huyendo, que no era realista, que si le importaban tanto esas cosas debería quedarse y protestar contra ellas. Pero le deprimía demasiado. La gente no escuchaba con suficiente atención sus argumentos. Además, una debe ir siempre allí donde cree que los renos pueden volar: eso es realista. En el norte ya no podían volar.


  * * *


  Me pregunto qué le habrá pasado a Greg. Me pregunto si estará a salvo. Me pregunto qué pensará de mí, ahora que sabe que yo tenía razón. Espero que no me odie por ello. Muchas veces los hombres te odian por tener razón. O quizá finja que no ha pasado nada; de ese modo puede estar seguro de que él tenía razón. Sí, no era lo que tú pensabas, era sólo un cometa que ardía en el cielo, o una tormenta de verano, o un truco de la televisión. Mujer estúpida.


  Greg era un tipo vulgar. No es que yo quisiera otra cosa cuando le conocí. Iba a trabajar, venía a casa, se sentaba, bebía una cerveza, salía con sus amigotes y bebía más cervezas, a veces me daba unas cuantas bofetadas la noche de paga. Nos llevábamos bastante bien. Aunque discutíamos sobre Paul, claro. Greg decía que debería caparle para que fuera menos agresivo y dejara de arañar los muebles. Yo contestaba que no tenía nada que ver con eso, que todos los gatos arañan los muebles, que tal vez deberíamos comprarle un poste para que trepara por él. Greg respondía que cómo sabía yo que eso no iba a animarle, que sería como darle permiso para arañarlo todo mucho más. Decía que estaba demostrado científicamente que cuando se castra a un gato se vuelve menos agresivo. Yo preguntaba que si no sería probable lo contrario, que si lo mutilas se vuelve más rabioso y más violento. Greg cogía unas tijeras enormes y decía bueno, ¿por qué no lo averiguamos de una puta vez? Yo chillaba.


  Yo no le permitía que hiciera capar a Paul, aunque era verdad que estropeaba un poco los muebles. Más adelante me acordé de algo. A los renos los castran, ¿sabes? Los lapones los castran. Eligen a un macho grande y lo castran y así se vuelve manso. Entonces le cuelgan un cencerro al cuello y este manso conduce a los demás renos allá donde el pastor quiere que vayan. O sea que probablemente la idea da resultado, pero yo sigo pensando que está mal. No es culpa del gato ser un gato. No le dije nada de esto a Greg, claro está, me refiero a lo de los mansos. A veces, cuando me daba de bofetadas, yo pensaba: A lo mejor deberíamos caparte a ti primero, así te volverías menos agresivo. Pero nunca se lo dije. No habría mejorado las cosas.


  Nos peleábamos por los animales. Greg pensaba que yo era muy blanda. Una vez le dije que estaban convirtiendo a todas las ballenas en jabón. Se rio y dijo que era una buena manera de aprovecharlas. Me eché a llorar. Supongo que tanto porque pudiera pensar una cosa así como porque la dijera.


  No nos peleamos por el Gran Tema. Él se limitaba a decir que la política era cosa de hombres y que yo no sabía de lo que estaba hablando. Nuestras conversaciones sobre la extinción del planeta no pasaron de ahí. Si yo decía que me preocupaba lo que pudieran hacer los Estados Unidos si Rusia no se echaba atrás o viceversa, o hablaba de Oriente Medio o de lo que fuera, él me decía que si no sería por la tensión premenstrual. No se puede hablar con una persona así, ¿verdad? Ni siquiera estaba dispuesto a comentarlo o a tener una pelea por ello. Una vez le dije que sí, que tal vez fuera efectivamente la tensión premenstrual, y él contestó que eso le parecía. Le dije no, escucha, puede que las mujeres estemos más en contacto con el mundo. Me preguntó que qué quería decir y yo contesté: bueno, todo está relacionado, ¿no?, y las mujeres estamos más estrechamente relacionadas con todos los ciclos de la naturaleza, del nacer y renacer en el planeta, que los hombres, que después de todo, en el fondo, no son más que impregnadores, y si las mujeres están más sintonizadas con el planeta, entonces puede ser que si están pasando cosas terribles en el norte, cosas que amenazan la existencia de todo el planeta, entonces puede ser que las mujeres lleguen a notar estas cosas, igual que hay personas que saben que va a haber un terremoto, y quizá sea eso lo que produce la tensión premenstrual. Él dijo mujer estúpida, es precisamente por eso por lo que la política es cosa de hombres, y sacó otra cerveza de la nevera. Unos días después me preguntó: ¿qué ha pasado con el fin del mundo? Yo me quedé mirándole y él dijo: que yo sepa, toda esta tensión premenstrual que tenías era simplemente porque te iba a venir el periodo. Le dije me pones tan furiosa que casi tengo ganas de que llegue el fin del mundo para que veas que estabas equivocado. Dijo que lo sentía, pero ¿qué sabía él? Después de todo no era más que un impregnador como yo le había dicho, y pensaba que los impregnadores del norte arreglarían aquello de alguna manera.


  ¿Arreglarlo de alguna manera? Eso es lo que dice el fontanero o el hombre que viene a clavar el tejado. «Supongo que podremos arreglarlo de alguna manera», te dicen con un guiño de confianza en sí mismos. Pues en esta ocasión no lo arreglaron de ninguna manera, ¿verdad? Ciertamente que no. Y en los últimos días de la crisis Greg no siempre venía a casa por las noches. Hasta él se había dado cuenta al fin y decidió divertirse un poco antes de que todo se acabara. En cierto modo, yo no le culpaba por ello, excepto por el hecho de que no lo reconociera. Decía que no venía a casa porque no podía aguantar que estuviera fastidiándole todo el rato. Le dije que lo comprendía y que no me importaba, pero cuando se lo expliqué se puso muy tenso. Me dijo que si necesitaba un poco de juerga no era a causa de la situación mundial sino porque yo estaba siempre encima de él. Lo que pasa es que no ven las relaciones, ¿no? Cuando unos hombres de traje gris oscuro y corbata a rayas allí en el norte empiezan a tomar ciertas precauciones estratégicas, como ellos las llaman, los hombres como Greg de tirantes y camiseta aquí en el sur empiezan a quedarse hasta muy tarde en los bares tratando de ligarse a una chica. Deberían comprenderlo, ¿no? Deberían reconocerlo.


  Así que cuando supe lo que había sucedido no esperé a que Greg volviera a casa. Estaba en la calle tomándose otra cerveza, diciendo que los tipos del norte arreglarían aquello de alguna manera, y mientras tanto, ¿por qué no vienes a sentarte en mis rodillas, preciosa? Cogí a Paul y le puse en su cesta y me subí al autobús, con toda la comida en lata que pude llevarme y algunas botellas de agua. No dejé una nota porque no tenía nada que decir. Me bajé en la terminal de Harry Chan Avenue y eché a andar hacia la Explanada. ¿A que no saben lo que vi entonces, tomando el sol en el techo de un coche? Una gata color caramelo, soñolienta y amistosa. La acaricié, ronroneó, la cogí con un brazo y una o dos personas se pararon a mirar, pero yo había dado la vuelta a la esquina de Herbert Street antes de que pudieran decir nada.


  Greg se hubiese enfadado por lo del barco. Pero en realidad sólo le pertenecía una cuarta parte de él, y si ellos cuatro iban a pasar sus últimos días bebiendo en los bares y ligando con chicas por culpa de los hombres de traje gris oscuro que, en mi opinión, deberían haber sido capados hace años, entonces no iban a echar de menos el barco, ¿verdad? Lo cargué, y cuando zarpaba vi que la gata de color caramelo, que yo había dejado por ahí, se había sentado encima de la cesta de Paul y estaba mirándome.


  —Te llamarás Linda —le dije.


  * * *


  Ella dejó atrás el mundo desde un lugar llamado Barranco del Doctor. Al final de la Explanada de Darwin, detrás del moderno edificio de la YMCA, un camino en zigzag desciende hasta una rampa para botes en desuso. El gran y caliente estacionamiento estaba prácticamente vacío, excepto cuando vienen los turistas para ver como alimentan a los peces. Es lo único que ocurre hoy en día en el Barranco del Doctor. Todos los días, cuando sube la marea, cientos, miles de peces vienen hasta el mismo borde del agua para que les den de comer.


  Ella pensó en lo confiados que eran los peces. Deben de pensar que estos enormes seres de dos patas les dan comida por pura bondad. Puede que así empezara la cosa, pero ahora son 2,50 dólares la entrada para adultos y 1,50 dólares para niños. Se preguntó por qué a ninguno de los turistas que se alojaban en los grandes hoteles de la Explanada le parecía raro. Pero nadie se para ya en pensar en el mundo. Vivimos en un mundo donde hacen pagar a los niños por ver comer a los peces. Hoy en día hasta los peces están explotados, pensó. Los explotan y luego los envenenan. El océano se está llenando de veneno. También los peces morirán.


  El Barranco del Doctor estaba desierto. Ya casi nadie salía al mar desde allí; todos se habían pasado a la marina hacía años. Pero todavía había un par de barcos varados sobre las rocas, con aspecto de estar abandonados. Uno de ellos, rosa y gris, sin mucho mástil, tenía las palabras NO ESTÁ EN VENTA pintadas en el costado. Esto siempre le hacía reír. Greg y sus amigos dejaban su barquito detrás de éste, lejos del sitio donde daban de comer a los peces. Las rocas de esa zona estaban salpicadas de trozos de metal desechados, motores, calderas, válvulas, tuberías, todo de un color marrón anaranjado a causa de la herrumbre. Mientras iba andando levantó bandadas de mariposas de color marrón anaranjado que habían empezado a vivir entre los restos metálicos y los usaban como camuflaje. Qué les hemos hecho a las mariposas, pensó; fíjate dónde las hemos obligado a vivir. Miró al mar, por encima de unos matorrales enanos de mangle que crecían en la orilla, hacia una hilera de pequeños petroleros y más allá, en el horizonte, a unas islas bajas y corcovadas. Este era el lugar desde el cual dejó el mundo atrás.


  Pasó por la isla de Melville, cruzó el estrecho de Dundas y salió al mar de Arafura; después dejó que el viento gobernase la embarcación. En general parecía que se dirigían hacia el este, pero no prestó demasiada atención. Uno sólo se fijaba en el rumbo que seguía cuando deseaba volver al punto de partida, y ella sabía que eso era imposible.


  No esperaba ver nítidas nubes en forma de hongo en el horizonte. Sabía que no sería como en las películas. A veces había un cambio en la luz, a veces se oía un distante retumbar. Esas cosas podrían no significar nada en absoluto; pero en alguna parte había sucedido y los vientos que daban vueltas al planeta estaban haciendo lo demás. Por las noches aflojaba la vela y se metía en el pequeño camarote, dejándoles la cubierta a Paul y Linda. Al principio Paul había tratado de pelearse con la recién llegada, la vieja historia de la territorialidad y todo eso. Pero después de un día o dos los gatos se acostumbraron el uno al otro.


  * * *


  Pensó que tal vez había sufrido una pequeña insolación. Había pasado todo el día al sol con la única protección de una de las viejas gorras de béisbol de Greg. Él tenía una colección de estúpidas gorras con absurdos eslóganes. Esta era roja con la leyenda en blanco, un anuncio de un restaurante. Decía: SI NO HAS COMIDO EN BJ NO ERES UNA MIERDA. Un compañero de copas de Greg se la había regalado por su cumpleaños, y Greg no se cansaba nunca del chiste. Se sentaba en la embarcación con una lata de cerveza y empezaba a reírse por lo bajo. Luego se reía más fuerte hasta que todo el mundo le miraba y finalmente anunciaba: «Hasta que has comido en BJ no eres una mierda.» Y se partía de risa, una y otra vez. Ella odiaba esa gorra, pero tenía sentido llevarla, se había olvidado de coger la crema de zinc y todos los otros tubos.


  Sabía lo que hacía. Sabía que probablemente no saldría nada de lo que Greg habría llamado su pequeña aventura. Cada vez que ella tenía un plan de cualquier tipo —sobre todo si era algo que no le incluía a él— siempre se refería a ello como su pequeña aventura. Ella no pensaba que fuese a encontrar una isla intacta en la que bastase con echar una judía por encima del hombro para que creciese una hilera de ellas que te saludaran meciendo sus vainas. No esperaba un arrecife de coral, una franja de arena salida de un folleto de vacaciones y una palmera inclinada. No se imaginaba que después de un par de semanas iba a aparecer un guapo individuo en un bote de goma con dos perros a bordo; luego una chica con dos pollos, después un tipo con dos cerdos y así sucesivamente. Sus expectativas no iban muy allá. Sencillamente creía que había que intentarlo, fuera cual fuere el resultado. Era una obligación. No estaba permitido eludirlo.


  * * *


  No estaba segura anoche. Estaba saliendo de un sueño, o tal vez estaba aún en él, pero oí a los gatos, juro que los oí. O más bien, el maullido de una gata en celo que llamaba. Aunque Linda no habría tenido que llamar mucho. Cuando conseguí despertarme del todo no se oía más que el ruido de las olas contra el casco. Subí los escalones y abrí las puertas. A la luz de la luna pude verlos a los dos, sentados con aire satisfecho sobre sus patas, uno junto a la otra, devolviéndome la mirada. Exactamente igual que una pareja de jovencitos a quien la madre de la chica ha estado a punto de pillar besándose. El maullido de una gata en celo suena igual que el llanto de un niño, ¿no es verdad? Eso debería indicarnos algo.


  No llevo la cuenta de los días. No tiene sentido, ¿verdad? Ya no vamos a medir las cosas en días. Días y fines de semana y vacaciones, así es como miden las cosas los hombres de traje gris. Tendremos que volver a un ciclo más antiguo, de sol a sol para empezar, y la luna también tendrá que ver con ello, y las estaciones, y el tiempo atmosférico…, el nuevo y terrible tiempo con el que tendremos que vivir. ¿Cómo miden los días las tribus de la jungla? No es demasiado tarde para aprender de ellos. Esa es la gente que tiene la clave de cómo vivir con la naturaleza. Ellos no castrarían a sus gatos. Puede que los veneren, puede que se los coman, pero no los caparían.


  Como justo lo suficiente para ir tirando. No voy a calcular cuánto tiempo podría estar en el mar y luego dividir las raciones en cuarenta y ocho porciones ni nada por el estilo. Esa es la vieja forma de pensar, la forma de pensar que nos ha conducido a todo esto. Como lo suficiente para ir tirando, simplemente. Pesco, por supuesto. Estoy segura de que eso no es peligroso. Pero cuando cojo algún pez no puedo evitar dárselo a Paul y Linda. Yo sigo con las latas, mientras los gatos engordan.


  * * *


  Debo tener más cuidado. Creo que me desmayé al sol. Volví en mí con los gatos lamiéndome la cara. Me sentía muy seca y febril. Demasiada comida de lata, quizá. La próxima vez que coja un pez será mejor que me lo coma yo, aunque eso me haga impopular.


  Me pregunto qué estará haciendo Greg. ¿Estará haciendo algo? Le veo allí con una cerveza en la mano, riendo y señalando. «Si no has comido en BJ no eres una mierda», dice. Lo está leyendo en mi gorra, mirándome fijamente. Tiene una chica sobre las rodillas. Mi vida con Greg me parece ahora tan remota como mi vida en el norte.


  El otro día vi un pez volador. Estoy segura. No puedo habérmelo inventado, ¿verdad? Me hizo feliz. Los peces vuelan y los renos también.


  * * *


  Indudablemente tengo fiebre. Conseguir pescar un pez y hasta cocinarlo. Grandes problemas con Paul y Linda. Sueños, malos sueños. Sigo más o menos en dirección este, creo.


  Estoy segura de que no estoy sola. Quiero decir que estoy segura de que en todo el mundo hay personas como yo. No puedo ser únicamente yo, únicamente yo sola en un barco con dos gatos y todos los demás en tierra gritando estúpida mujer. Apuesto a que hay cientos, miles de barcos con gente y animales a bordo haciendo lo mismo que yo. Abandonen el barco, ésa era la vieja consigna. Ahora es abandonen la tierra. Hay peligro en todas partes, pero más en la tierra. Todos salimos del mar arrastrándonos un día, ¿no es cierto? Puede que fuera un error. Y ahora regresamos a él.


  Me imagino a todas las demás personas que están haciendo lo mismo que yo y eso me da esperanza. Debe de haber un instinto en la raza humana, ¿no? Al verse amenazados, dispersarse. No es solamente huir del peligro, sino aumentar nuestras posibilidades de supervivencia como especie. Si nos extendiéramos por todo el globo, el veneno no podría dañar a todos. Aunque disparasen todo su veneno, habría una posibilidad.


  Por la noche oigo a los gatos. Un sonido esperanzador.


  * * *


  Malos sueños. Pesadillas, supongo. ¿Cuándo se convierte un sueño en pesadilla? Estos sueños míos continúan después de haberme despertado. Es como tener resaca. Los malos sueños no dejan que el resto de la vida continúe.


  * * *


  Creyó ver otro barco en el horizonte y puso rumbo hacia él. No tenía bengalas y estaba demasiado lejos para llamar a gritos, así que simplemente puso rumbo a él. Navegaba paralelo al horizonte y lo tuvo a la vista durante una media hora. Luego desapareció. Puede que ni siquiera fuese un barco, se dijo; pero fuese lo que fuese, su desaparición la dejó deprimida.


  Se acordó de una cosa terrible que había leído una vez en un periódico sobre la vida en un superpetrolero. Hoy en día los barcos se habían ido haciendo más grandes, mientras las tripulaciones se volvían cada vez más pequeñas y todo se manejaba por tecnología. Programaban un ordenador en el Golfo o donde fuera y el buque prácticamente se gobernaba sólo hasta Londres o Sydney. Era mucho mejor para los armadores, que se ahorraban un montón de dinero, y mucho mejor para la tripulación, que sólo tenía que preocuparse por el aburrimiento. La mayor parte del tiempo la pasaban sentados bajo cubierta bebiendo cerveza, como Greg, por lo que pudo deducir. Bebiendo cerveza, y viendo vídeos.


  Había una cosa que nunca podría olvidar de aquel artículo. Decía que en los viejos tiempos siempre había alguien arriba en la torre de vigía o en el puente, vigilando. Pero hoy en día en los buques grandes ya no había vigía, o por lo menos el vigía era un hombre que miraba de cuando en cuando una pantalla llena de puntos luminosos móviles. En los viejos tiempos si estabas perdido en el mar en una balsa o un bote de goma o algo así, y un barco pasaba cerca, tenías muchas posibilidades de que te rescataran. Agitabas los brazos y gritabas y disparabas cualquier cohete que tuvieras; ponías tu camisa en lo alto del mástil y siempre había gente vigilando y atenta a localizarte. Ahora puedes estar semanas a la deriva en el océano, y al final se acerca un superpetrolero y pasa de largo. El radar no te detecta porque eres demasiado pequeño, y es pura suerte si hay alguien inclinado sobre la barandilla vomitando. Había habido muchos casos de náufragos que en otros tiempos habrían sido salvados y a los que ahora nadie recogió; e incluso incidentes de personas a las que atropellaron los barcos que ellos creían que venían a rescatarlos. Trató de imaginar lo espantoso que sería, la terrible espera y luego la sensación cuando el barco pasa de largo y no puedes hacer nada, todos los gritos quedan ahogados por el ruido de los motores. Eso es lo malo que le pasa al mundo, pensó. Hemos renunciado a los vigías. No pensamos en salvar a otras personas, navegamos hacia adelante confiando en nuestras máquinas. Todo el mundo está bajo cubierta, tomándose una cerveza con Greg.


  Así que tal vez ese barco del horizonte tampoco la habría visto de todas formas. Y no es que ella quisiera que la rescataran ni nada. Simplemente le habrían dado noticias del mundo, eso era todo.


  * * *


  Empezó a tener más pesadillas. Los malos sueños perduraban más tiempo durante el día. Sentía que estaba tumbada de espaldas. Tenía un dolor en un brazo. Llevaba guantes blancos. Estaba en lo que parecía una especie de jaula: a ambos lados de ella se elevaban verticalmente unas barras metálicas. Venían hombres a verla, siempre hombres. Pensó que debía anotar las pesadillas, anotarlas igual que las cosas reales que le sucedían. Les dijo a los hombres de las pesadillas que iba a escribir acerca de ellos. Sonrieron y le contestaron que le darían lápiz y papel. Ella los rechazó. Dijo que usaría los suyos.


  * * *


  Sabía que los gatos tomaban una buena dieta de pescado. Sabía que no hacían mucho ejercicio y que estaban engordando. Pero le parecía que Linda engordaba más que Paul. No quería creer que fuera cierto. No se atrevía a creerlo.


  Un día divisó tierra. Puso en marcha el motor y se dirigió hacia allí. Se acercó lo bastante para ver mangles y palmeras, luego se le acabó el combustible y los vientos la alejaron. Fue una sorpresa no encontrar ni tristeza ni decepción en su interior a medida que la isla se perdía en la distancia. Además, pensó, habría sido trampa encontrar la nueva tierra con ayuda de un motor diesel. Había que redescubrir las antiguas maneras de hacer las cosas: el futuro estaba en el pasado. Dejaría que los vientos la guiaran y la guardaran. Tiró por la borda las latas de combustible vacías.


  * * *


  Estoy loca. Debería haberme quedado embarazada antes de marcharme. Naturalmente. ¿Cómo no me di cuenta de que ésa era la respuesta? Todas aquellas bromas que me gastaba Greg diciendo que él no era más que un impregnador y no vi lo que era evidente. Para eso estaba él allí. Para eso le había conocido. Todo ese aspecto de la realidad parece extraño ahora. Pedazos de goma y tubos que había que estrujar y píldoras que había que tragar. Ya no habrá nada de eso. Ahora vamos a entregarnos de nuevo a la naturaleza.


  Me pregunto dónde está Greg; si está. Porque podría haber muerto. Siempre me ha parecido dudosa esa frase: la supervivencia de los más aptos. Cualquier pensaría, mirándonos, que Greg era el más apto para sobrevivir: es más grande, más fuerte, más práctico en el sentido habitual, más conservador, más acomodaticio. Yo soy una aprensiva, nunca he hecho carpintería, no valgo mucho para estar sola. Pero soy yo la que va a sobrevivir, o al menos la que tiene posibilidades de sobrevivir. La Supervivencia de los Aprensivos, ¿es eso lo que quiere decir? La gente como Greg se extinguirá como los dinosaurios. Sólo quienes son capaces de ver lo que está pasando sobrevivirán, ésa debe de ser la regla. Apuesto a que hubo animales que presintieron que se aproximaba un periodo glacial y emprendieron un largo y peligroso viaje para encontrar un clima más templado y seguro. Y apuesto a que los dinosaurios pensaron que eran unos neuróticos, se lo atribuyeron a la tensión premenstrual y dijeron: Estúpidas hembras. Me pregunto si los renos vieron venir lo que les iba a suceder. ¿Creen que lo presintieron de algún modo?


  * * *


  Dicen que no entiendo las cosas. Dicen que no hago las debidas asociaciones. Sucedió esto, dicen, y como consecuencia sucedió aquello. Hubo una batalla aquí, una guerra allá, un rey fue depuesto, hombres famosos —siempre los hombres famosos, estoy harta de los hombres famosos— causaron esos sucesos. Puede que haya estado demasiado tiempo expuesta al sol, pero no veo la relación. Miro la historia del mundo, que está llegando a su fin y ellos no parecen darse cuenta, y no veo lo que ellos ven. Lo único que veo son las viejas relaciones, aquellas a las que ya no prestamos atención porque así es más fácil envenenar a los renos y pintarles rayas en el lomo y dárselos como alimento a los visones. ¿Quién hizo que eso sucediera? ¿Qué hombre famoso se atribuye el mérito de eso?


  * * *


  Da risa. Escuchen este sueño. Yo estaba en la cama y no podía moverme. Todo estaba un poco borroso. No sabía dónde me encontraba. Había un hombre. No recuerdo qué aspecto tenía, era un hombre, simplemente.


  —¿Cómo se encuentra? —me decía.


  —Estoy bien —contestaba yo.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. ¿Por qué no iba a estarlo?


  Él no respondía, sólo asentía y parecía mirar de arriba abajo mi cuerpo, que estaba debajo de la ropa de la cama, por supuesto. Luego me preguntaba:


  —¿No siente esos deseos?


  —¿Qué deseos?


  —Ya sabe a lo que me refiero.


  —Disculpe —contesté (es curioso lo educados que somos en los sueños, en situaciones en que no lo seríamos en la vida real)—. Disculpe, pero realmente no tengo la más remota idea de a qué se refiere.


  —Ha estado atacando a los hombres.


  —¿De veras? ¿Y qué quería, sus carteras?


  —No. Parece que lo que quería era sexo.


  Me eché a reír. El hombre frunció el ceño; recuerdo su ceño aunque el resto de la cara ha desaparecido.


  —Realmente esto es demasiado transparente —dije, con la actitud glacial de una actriz de película antigua.


  Me reí otra vez. ¿Conocen ese momento, como cuando se abre una nube, en que uno se da cuenta dentro del sueño de que sólo está soñando?


  —No sea tan poco sutil —dije.


  Eso no le gustó y se fue.


  Me desperté sonriendo. Tanto pensar en Greg y en los gatos y en si debería haberme quedado embarazada, y ahora tengo un sueño erótico. La mente puede ser bastante simple, ¿verdad? ¿Qué le hizo pensar que podría salirse con la suya con una cosa así?


  * * *


  Me he quedado atascada en esta rima mientras nos dirigimos a dondequiera que sea:


  
    En mil cuatrocientos noventa y dos


    Colón navegó por el océano azul.

  


  ¿Cómo seguía? Siempre hacen que todo parezca muy sencillo. Nombres, fechas, logros. Odio las fechas. Las fechas son tiranas, las fechas son sabelotodos.


  * * *


  Siempre había confiado en que llegaría a una isla. Estaba durmiendo cuando el viento la llevó hasta allí. Lo único que tuvo que hacer fue gobernar el timón para pasar por entre dos salientes de roca y varar la embarcación sobre las piedras. No había una perfecta extensión de arena lista para la huella del pie del turista, ni un arrecife de coral, ni una palmera inclinada siquiera. Se sintió aliviada y agradecida por ello. Era mejor que la arena fuese piedras; la exuberante selva, maleza; el fértil suelo, un montón de polvo. Demasiada belleza, demasiado verdor podría haberle hecho olvidar el resto del planeta.


  Paul saltó a tierra, pero Linda esperó a que ella la llevase. Sí, pensó, ya era hora de que encontrásemos tierra. Decidió dormir en el barco al principio. Se suponía que uno tenía que empezar a construir una cabaña de troncos nada más llegar, pero era una tontería.


  * * *


  Pensó que desembarcar en la isla haría que cesaran las pesadillas.


  * * *


  Hacía mucho calor. Cualquiera habría pensado que aquel lugar tenía calefacción central, se dijo. No había brisas, ni ningún cambio atmosférico. Cuidaba a Paul y Linda. Ellos eran su consuelo.


  Se preguntó si las pesadillas serían debidas a que dormía en el barco, a que estaba encerrada toda la noche después de tener libertad para caminar todo el día. Pensó que tal vez su mente protestaba, reclamaba que la dejaran salir. Así que se hizo un pequeño refugio por encima de la rompiente y comenzó a dormir allí.


  Esto no dio resultado.


  Le estaba ocurriendo algo terrible en la piel.


  * * *


  Las pesadillas empeoraron. Llegó a la conclusión de que eran normales, en la medida en la que aún se podía usar la palabra normal. Por lo menos, era de esperar, dado su estado. Estaba envenenada. Hasta qué punto, era lo que no sabía. En sus sueños los hombres siempre eran corteses, incluso amables. Por eso supo que no debía fiarse de ellos: eran tentadores. La mente estaba produciendo sus propios argumentos contra la realidad. Contra sí misma, contra lo que sabía. Evidentemente había algo químico detrás de todo aquello, algo como anticuerpos o lo que fuera. La mente, que se encontraba en un estado de shock a causa de lo sucedido, estaba creando sus propias razones para negar lo sucedido. Debería haber supuesto que le ocurriría algo semejante.


  * * *


  Les daré un ejemplo. Yo soy muy astuta en mis pesadillas. Cuando vienen los hombres finjo que no me sorprende. Actúo como si fuera normal que estuviesen allí. Les cojo en un renuncio. Anoche tuvimos la siguiente conversación. Interprétenla como quieran.


  —¿Por qué llevo guantes blancos? —pregunté.


  —¿Es eso lo que cree que son?


  —¿Qué cree usted que son?


  —Tuvimos que ponerle un gota a gota.


  —¿Por eso tengo que llevar guantes blancos? Esto no es la ópera.


  —No son guantes. Son vendas.


  —Creí que había dicho que tengo un gota a gota en el brazo.


  —Eso es. Las vendas son para sujetar el gota a gota.


  —Pero no puedo mover los dedos.


  —Eso es normal.


  —¿Normal? —dije—. ¿Qué es normal hoy en día? —Él no encontró respuesta a esa pregunta, así que continué—: ¿En qué brazo tengo el gota a gota?


  —En el izquierdo. Usted misma puede verlo.


  —Entonces, ¿por qué me han vendado también el brazo derecho?


  Tuvo que pensarlo un largo rato. Finalmente contestó:


  —Porque trataba de quitarse el gota a gota con la mano libre.


  —¿Por qué iba a querer hacer eso?


  —Creo que sólo usted podría decírnoslo.


  Sacudí la cabeza. Se fue derrotado. Pero yo le pagué con la misma moneda, ¿no? Y a la noche siguiente reaparecieron. Mi mente debió de pensar que me había librado de aquel tentador con demasiada facilidad, así que produjo otro diferente, que no paraba de llamarme por mi nombre de pila.


  —¿Qué tal está esta noche, Kath?


  —Creí que siempre decían estamos. Si es que es usted quien finge ser.


  —¿Por qué iba a decir estamos, Kath? Yo sé cómo estoy. Le preguntaba por usted.


  —Nosotros —dije sarcásticamente—, los del zoo, estamos bien, muchas gracias.


  —¿Qué quiere decir con los del zoo?


  —Los barrotes, estúpido.


  En realidad yo no creía que aquello fuera un zoo; quería averiguar qué creía él que era. Luchar con tu propia mente no siempre es fácil.


  —¿Los barrotes? Ah, simplemente son parte de su cama.


  —¿Mi cama? Disculpe, ¿así que no es una cuna y yo no soy una niña?


  —Es una cama especial. Mire.


  Soltó un pestillo y bajó una parte de los barrotes, que desaparecieron de mi vista. Luego volvió a subirlos y echó otra vez el pestillo.


  —Oh, ya veo, me está encerrando, ¿no es eso?


  —No, no, no, Kath. Simplemente no queremos que se duerma y se caiga de la cama. Si tuviese una pesadilla, por ejemplo.


  Esa táctica era muy hábil. Si tuviese una pesadilla… Pero haría falta mucho más para engañarme. Creo que sé lo que está haciendo mi mente. Es una especie de zoo lo que imagino, porque un zoo es el único sitio donde he visto renos. Vivos, quiero decir. Así que los asocio con barrotes. Mi mente sabe que para mí todo empezó con los renos; por eso ha inventado este engaño. Es muy plausible, la mente.


  —Yo no tengo pesadillas —dije con firmeza, como si fueran granos o algo así.


  Pensé que eso era un acierto, decirle que él no existía.


  —Bueno, por si le diera por levantarse sonámbula o algo así.


  —¿He estado levantándome sonámbula?


  —No podemos vigilar a todos, Kath. Hay muchos otros en el mismo barco que usted.


  —¡Lo sé! —grité—. ¡Lo sé!


  Gritaba porque me sentía triunfante. Era listo aquel tipo, pero se había delatado. En el mismo barco. Naturalmente quería decir en otros barcos, pero él —o, mejor dicho, mi mente— se había equivocado.


  Esa noche dormí bien.


  * * *


  Se le ocurrió una idea terrible. ¿Y si los gatitos no estaban sanos? ¿Y si Linda paría monstruos? ¿Podría suceder tan pronto? ¿Qué vientos les habían llevado hasta allí, qué veneno había en ellos?


  Dormía mucho. El calor constante continuaba. Estaba sedienta la mayor parte del tiempo y beber del arroyo no le servía. Tal vez el agua estaba contaminada. La piel se le caía. Levantaba las manos extendidas y sus dedos parecían la cornamenta de un macho en la pelea. Sus depresiones continuaron. Trataba de animarse con la idea de que por lo menos no tenía un novio en la isla. ¿Qué diría Greg si la viera así?


  * * *


  Llegó a la conclusión de que era la mente; eso era la causa de todo. La mente se volvía demasiado lista para su propio bien, se exaltaba y entonces iba demasiado lejos. Era la mente la que inventaba esas armas, ¿no es cierto? Uno no puede imaginarse a un animal inventando su propia destrucción, ¿verdad?


  Se contó a sí misma la siguiente historia. Había un oso en el bosque, un oso inteligente y vital, un oso… normal. Un día se puso a cavar un gran hoyo. Cuando terminó, partió una rama de un árbol, le arrancó las hojas y las ramitas, royó un extremo hasta dejarlo en una punta afilada y clavó esta estaca en el fondo del hoyo, con la punta hacia arriba. Luego el oso cubrió el hoyo que había hecho con ramas y maleza, de modo que tenía el mismo aspecto que cualquier otra parte del suelo del bosque, y se fue. ¿Pero dónde creen que el oso había cavado el hoyo? Pues justo en medio de uno de sus senderos preferidos, un sitio por el que pasaba con frecuencia cuando iba a beber miel de los árboles, o lo que sea que hagan los osos. Así que al día siguiente el oso pasó por el camino, se cayó en el hoyo y se quedó empalado en la estaca. Cuando se estaba muriendo pensó: Vaya, vaya, qué sorpresa, es curioso cómo han salido las cosas. Puede que fuera una equivocación hacer una trampa en cualquier parte.


  ¿A que no pueden imaginarse que un oso hiciera semejante cosa? Pero eso es lo que hacemos nosotros, reflexionó. La mente se exaltaba e iba demasiado lejos. Nunca sabía cuándo parar. En realidad la mente no para nunca. Lo mismo pasa con las pesadillas, la mente dormida se exalta, va demasiado lejos. Se preguntó si los pueblos primitivos tienen pesadillas. Estaba segura de que, por lo menos, no la clase de pesadillas que tenemos nosotros.


  No creía en Dios, pero ahora se sentía tentada. No porque tuviera miedo de morir. No era eso. No, sentía la tentación de creer en alguien que estuviera observando al oso que cavaba el hoyo y luego caía en él. La historia no sería tan buena si no había nadie para contarla. Mirad lo que hicieron, se volaron a sí mismos. Estúpidos.


  * * *


  Ahí estaba otra vez el tipo con el que tuve la discusión sobre los guantes. Le pillé.


  —Sigo teniendo los guantes puestos —dije.


  —Sí —respondió, siguiéndome la corriente, pero haciéndolo mal.


  —No tengo un gota a gota en el brazo.


  Evidentemente no estaba preparado para eso.


  —Ah, no.


  —Entonces, ¿por qué sigo llevando los guantes blancos?


  —Ah. —Hizo una pausa mientras decidía qué mentira contar. Dio con una que no estaba mal—. Se arrancaba usted el pelo.


  —Tonterías. Se me está cayendo. Se cae diariamente.


  —No, me temo que usted se lo arrancaba.


  —Qué tontería. Basta con que me lo toque para que se caiga a puñados.


  —Lo siento, pero no es así —dijo en tono paternalista.


  —Váyase —grité—. Váyase, váyase.


  —Por supuesto.


  Y se fue. Era muy astuto lo que se le había ocurrido sobre mi pelo, una mentira tan próxima a la verdad como fuera posible. Porque sí me había estado tocando el pelo. Bueno, eso no es muy sorprendente, ¿verdad?


  Pero era buena señal que le dijera que se fuera y lo hiciese. Tengo la sensación de que domino la situación, estoy empezando a controlar mis pesadillas. Esto no es más que una etapa por la que he pasado. Me alegraré de que se acabe. La próxima etapa puede ser peor, claro, pero por lo menos será diferente. Me gustaría saber hasta qué punto estoy envenenada. ¿Lo suficiente como para que me pongan una raya azul en la espalda y me den como alimento a los visones?


  * * *


  La mente se exaltó y fue demasiado lejos, se descubrió repitiendo. Todo estaba relacionado, las armas y las pesadillas. Por eso tenía que romper el ciclo. Comenzar a hacer que las cosas fuesen sencillas otra vez. Empezar por el principio. La gente decía que no se podía atrasar el reloj, pero sí se podía. El futuro estaba en el pasado.


  Desearía poder poner fin a los hombres y a sus tentaciones. Pensó que se acabarían cuando llegase a la isla. Pensó que se acabarían cuando dejase de dormir en el barco. Pero se hicieron persistentes y más astutos. Por la noche le daba miedo dormirse a causa de las pesadillas; sin embargo, necesitaba tanto el descanso… y se levantaba cada mañana más tarde. El calor constante continuaba, un calor viciado e institucional; era como estar rodeado de radiadores. ¿Se acabaría alguna vez? Tal vez las estaciones habían sido aniquiladas por lo sucedido, o por lo menos reducidas de cuatro a dos, ese invierno extraño del que les habían advertido y este insoportable verano. Puede que el mundo tuviera que ganarse de nuevo la primavera y el otoño por medio de una buena conducta durante muchos siglos.


  * * *


  No sé cuál de los hombres era. He comenzado a cerrar los ojos. Es más difícil de lo que piensas. Si ya tienes los ojos cerrados en el sueño, tratar de cerrar de nuevo para dejar fuera una pesadilla. No es fácil. Pero si puedo aprender esto, entonces tal vez voy a ser capaz de aprender poniendo mis manos sobre mis oídos también. Eso ayudaría.


  —¿Cómo te sientes esta mañana?


  —¿Por qué dices mañana? Siempre es de noche cuando llamas. —¿Ves cómo no dejo que se salgan con algo?


  —Si usted lo dice.


  —¿Qué quieres decir con “si lo digo”?


  —Usted es el jefe. —Así es, yo soy el jefe. Tienes que mantener el control de tu propia mente, de lo contrario te va a llevar por delante. Y eso es lo que ha causado el peligro en que nos encontramos en este momento. Hay que controlar la mente. Así que le contesto:


  —Váyase.


  —No para de decir eso.


  —Bueno, si soy yo quien manda puedo hacerlo, ¿no?


  —Tendrá que hablar de ello algún día.


  —Día. Ya estamos otra vez. —Mantengo los ojos cerrados—. Además ¿qué es ello?


  Pensé que aún estaba persiguiéndole, pero puede que fuera un error táctico.


  —¿Ello? Oh, pues todo… Cómo se metió en esta situación, cómo vamos a ayudarla a salir de ella…


  —Verdaderamente, es usted muy ignorante, ¿sabe?


  No hizo caso de mis palabras. Detesto la forma en que fingen no haber oído las cosas a las que no pueden responder.


  —Greg —dijo, cambiando de tema claramente—. Sus sentimientos de culpa, de rechazo, cosas así…


  —¿Vive Greg?


  La pesadilla era tan real que de algún modo pensé que aquel hombre podría saber la respuesta.


  —¿Greg? Sí, Greg está bien. Pero pensamos que no le ayudaría…


  —¿Por qué había de tener sentimientos de culpa? No soy culpable por haberme llevado el barco. Lo único que él quería era beber cerveza y ligar con chicas. Para eso no le hacía falta el barco.


  —No creo que el barco sea lo fundamental en este asunto.


  —¿Qué quiere decir con que no es lo fundamental? No estaría aquí sin el barco.


  —Quiero decir que está descargando muchas cosas en el barco. Para evitar pensar en lo que sucedió antes de que se llevara el barco. ¿No cree que quizá sea eso lo que está haciendo?


  —¿Cómo voy a saberlo? Se supone que usted es el experto.


  Fue un comentario muy sarcástico, lo sé, pero no pude contenerme. Estaba enfadada con él. Como si yo no quisiera ver lo que había sucedido antes de que me llevase el barco. Yo era una de las pocas personas que me di cuenta, después de todo. El resto del mundo actuó como Greg.


  —Bueno, me parece que estamos haciendo algún progreso.


  —Váyase.


  * * *


  Sabía que volvería. En cierto modo, casi estaba esperando que volviera. Simplemente para acabar de una vez con aquello, supongo. Y además me tenía intrigada, lo reconozco. Me refiero a que sé exactamente lo que ha ocurrido, y más o menos por qué y más o menos cómo. Pero quería ver cuán hábil sería su —bueno, en realidad, mi— explicación.


  —Así que cree que está dispuesta a hablar con Greg.


  —¿Greg? ¿Qué tiene esto que ver con Greg?


  —Bueno, nos parece, y nos gustaría que nos lo confirmara, que su… su ruptura con Greg tiene mucho que ver con sus actuales… problemas.


  —Es usted verdaderamente ignorante.


  Me gustaba decir eso.


  —Entonces ayúdeme a curarme de mi ignorancia, Kath. Explíqueme las cosas. ¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que las cosas iban mal con Greg?


  —Greg, Greg. Ha habido una maldita guerra nuclear y el único tema del que quiere hablar es Greg.


  —Sí, la guerra, claro. Pero pensé que era mejor ir por partes.


  —¿Y Greg es más importante que la guerra? Ciertamente tiene usted un extraño sistema de prioridades. Puede que Greg causara la guerra. ¿Sabe usted que tiene una gorra de béisbol en la que pone HAZ LA GUERRA, NO EL AMOR? Puede que se sentara allí bebiendo cerveza y apretara el botón simplemente por hacer algo.


  —Es un enfoque interesante. Creo que podríamos llegar a alguna parte por ahí. —No respondí. Él continuó—: ¿Acertaríamos al suponer que con Greg estaba poniendo toda la carne en el asador, por así decirlo? ¿Pensó que era su última oportunidad? ¿Tal vez puso demasiadas expectativas en él?


  Ya estaba harta de aquello.


  —Me llamo Kathleen Ferris —dije, tanto para mí misma como para cualquiera que me escuchase—. Tengo treinta y ocho años. Me marché del norte y vine al sur porque me di cuenta de lo que iba a suceder. Pero la guerra me persiguió. Llegó de todas formas. Me metí en el barco y dejé que los vientos me llevaran. Traje dos gatos, Paul y Linda. Encontré esta isla. Vivo aquí. No sé lo que me ocurrirá, pero sé que la obligación de quienes nos preocupamos por el planeta es seguir viviendo.


  Cuando me callé descubrí que me había echado a llorar sin darme cuenta. Las lágrimas me corrían por los lados de la cara y me entraban en los oídos. No veía, no oía. Sentía que estaba nadando, que me ahogaba.


  Finalmente, muy bajito —¿o era sólo que yo tenía los oídos llenos de agua?— el hombre dijo:


  —Sí, pensábamos que tal vez era así como veía las cosas.


  —He soportado malos vientos. Se me está cayendo la piel. Tengo sed todo el tiempo. No sé si la cosa es grave, pero sé que tengo que seguir adelante. Aunque sólo sea por los gatos. Puede que me necesiten.


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir con sí?


  —Bueno, los síntomas psicosomáticos pueden ser muy convincentes.


  —¿Es que no le entra en la cabeza? Hay una maldita guerra nuclear.


  —Hummm —dijo el hombre, provocándome intencionadamente.


  —Está bien —contesté—. Escuchemos su versión. Noto que está deseando contármela.


  —Bueno, pensamos que esto se remonta a su ruptura con Greg. Y a la relación, naturalmente. La posesividad, la violencia. Pero la ruptura…


  Aunque yo me proponía seguirle la corriente, no pude evitar interrumpirle.


  —No fue realmente una ruptura. Sencillamente me llevé el barco cuando empezó la guerra.


  —Sí, claro. Pero las cosas entre ustedes… ¿diría que iban bien?


  —No peor que con otros tíos. Greg no es más que eso. Es normal para ser un tío.


  —Precisamente.


  —¿Qué quiere decir eso de precisamente?


  —Bueno, hemos pedido su historial al norte, ¿sabe? Parece que hay una pauta en su conducta. Le gusta poner toda la carne en el asador. Con el mismo tipo de hombre. Y eso siempre es un poco peligroso, ¿no? —Como yo no respondí, él continuó—: Lo llamamos síndrome de la víctima persistente. SVP.


  Decidí hacer caso omiso también de eso. De entrada, no sabía de qué estaba hablando. Parecía estar contando un cuento.


  —Hay mucha negativa en su vida, ¿no es cierto? Usted… niega muchas cosas.


  —Oh, no, nada de eso —dije. Aquello era ridículo. Decidí obligarle a hablar claro—. ¿Me está usted diciendo, me está usted diciendo que no ha habido una guerra?


  —Eso es. La situación fue preocupante. Parecía que podía llegar a haberla. Pero lo arreglaron de alguna manera.


  —¡Lo arreglaron de alguna manera! Lo dije en un grito sarcástico, porque aquello era una prueba definitiva. Mi mente había estado recordando esa frase de Greg que yo encontraba tan autosuficiente. Disfrutaba gritando, me apetecía gritar algo más, y lo hice.


  —¡Si no has comido en BJ no eres una mierda! —vociferé.


  Me sentía triunfante, pero el hombre no pareció entenderlo, porque me puso una mano en el brazo como si yo necesitara consuelo.


  —Sí, efectivamente, lo arreglaron de alguna manera. No llegó a suceder.


  —Ya veo —contesté, aún victoriosa—. Así que, naturalmente, ¿no estoy en la isla?


  —Oh, no.


  —Me la he imaginado.


  —Sí.


  —Y, por supuesto, ¿el barco tampoco existe?


  —Oh, sí, se fue en el barco.


  —Pero no había gatos en él.


  —Sí, tenía dos gatos con usted cuando la encontraron. Estaban terriblemente delgados. Sobrevivieron por los pelos.


  Era muy astuto por su parte no contradecirme por completo. Astuto, pero predecible. Decidí cambiar de táctica. Me mostraría desconcertada y un poco patética.


  —No lo entiendo —dije, alargando la mano y cogiendo la suya—. Si no hubo ninguna guerra, ¿por qué estaba en el barco?


  —Greg —dijo él, con una especie de desagradable confianza, como si yo hubiera admitido algo al fin—. Estaba huyendo. Hemos observado que quienes padecen el síndrome de la víctima persistente experimentan con frecuencia un agudo sentimiento de culpa cuando finalmente huyen. Además estaban las malas noticias que llegaban del norte. Esa fue su excusa. Exteriorizó las cosas, transfirió su confusión y su ansiedad al mundo. Es normal —añadió en tono paternalista, aunque era evidente que no creía que lo fuera—. Completamente normal.


  —No soy la única víctima persistente que hay por aquí —respondí—. Todo el maldito mundo es una víctima persistente.


  —Por supuesto —asintió, sin escucharme realmente.


  —Dijeron que iba a haber una guerra. Dijeron que ya había empezado.


  —Siempre están diciendo eso. Pero lo arreglaron de alguna manera.


  —Eso es lo que usted insiste en decir. Bueno. Entonces, según su versión —subrayé la palabra—, ¿dónde me encontraron?


  —A unas cien millas al este de Darwin. Dando vueltas en círculo.


  —Dando vueltas en círculo —repetí—. Eso es lo que hace el mundo.


  Primero me dice que me proyecto en el mundo, luego me dice que estoy haciendo lo que todos sabemos que hace el mundo sin cesar. Realmente aquello no era muy impresionante.


  —¿Y cómo explica que se me cayera el pelo?


  —Se lo arrancaba usted misma, lamento decírselo.


  —¿Y qué me dice de que se me caiga la piel?


  —Ha sido una época muy mala para usted. Ha estado bajo una fuerte tensión. No es nada insólito. Pero se le curará.


  —¿Y cómo explica que recuerde claramente todo lo que me ha sucedido desde que supe la noticia de que había estallado la guerra en el norte hasta el tiempo que he pasado aquí en la isla?


  —Bueno, el término técnico es fabulación. Te inventas una historia para ocultar los hechos que no sabes o no puedes aceptar. Conservas unos cuantos hechos verdaderos e hilas una historia nueva en torno a ellos. Especialmente en los casos de tensión doble.


  —¿Eso qué significa?


  —Fuerte tensión en la vida privada unida a una crisis política en el mundo exterior. Siempre tenemos un aumento de ingresos cuando las cosas van mal en el norte.


  —Y ahora me dirá usted que hubo docenas de locos dando vueltas en círculo en el mar.


  —Unos cuantos. Cuatro o cinco. Sin embargo la mayoría de los ingresados no llegaron a coger un barco.


  Lo dijo como si estuviera impresionado por mi tenacidad.


  —¿Y cuántos… ingresos han tenido esta vez?


  —Unas dos docenas.


  —Bueno, admiro su fabulación —dije, devolviéndole el término técnico. Eso le puso en su sitio—. Verdaderamente me parece muy inteligente.


  Se había delatado él mismo, claro está. Conservas unos cuantos hechos verdaderos e hilas una historia nueva en torno a ellos. Exactamente lo que él había hecho.


  —Me alegro de que estemos haciendo progresos, Kath.


  —Váyase y arréglelo de alguna manera —dije—. A propósito, ¿hay noticias de los renos?


  —¿Qué clase de noticias quiere?


  —¡Buenas! —grité—. ¡Buenas noticias!


  —Veré lo que puedo hacer.


  * * *


  Se sentía cansada cuando desapareció la pesadilla; cansada pero victoriosa. Le había sacado al tentador lo peor que podía ofrecerle. Ahora estaría a salvo. Desde luego, él había cometido una serie de errores garrafales. Me alegro de que estemos haciendo progresos: no debería haber dicho eso. A nadie le gusta que su propia mente le trate con aire paternalista. Y lo que verdaderamente le traicionó fue lo de que los gatos estaban delgadísimos. Eso había sido lo más notable de la travesía, el modo en que engordaron los gatos, lo mucho que les gustaban los peces que ella pescaba.


  Tomó la decisión de no volver a hablar con los hombres. No podía evitar que vinieran —estaba segura de que la visitarían muchas más noches— pero no les hablaría. Había aprendido a cerrar los ojos en las pesadillas; ahora aprendería a taparse los oídos y la boca. No se dejaría tentar. No.


  Si tenía que morir, moriría. Debían haber atravesado vientos muy malos; hasta qué punto eran malos sólo lo descubriría cuando se recuperase o muriese. Le preocupaban los gatos, pero creía que podrían valerse por sí mismos. Volverían a un estado natural. Ya lo habían hecho. Cuando se acabó la comida que llevaba en el barco se dedicaron a cazar. O mejor dicho, se dedicó Paul: Linda estaba demasiado gorda para cazar. Paul le llevaba pequeños animalillos, tales como topos y ratones. A Kath se le llenaban los ojos de lágrimas cuando lo veía.


  Todo tenía que ver con el miedo de su mente a su propia muerte, ésa era la conclusión a la que finalmente llegó. Cuando se le puso la piel tan mal y empezó a caérsele el pelo, su mente trató de encontrar una explicación alternativa. Ahora incluso sabía el término técnico que se usaba para eso: fabulación. ¿De dónde lo había sacado? Debía de haberlo leído en alguna revista. Fabulación. Conservas unos cuantos hechos verdaderos e hilas una nueva historia en torno a ellos.


  Recordó una conversación que había tenido la noche anterior. El hombre del sueño le dijo niega muchas cosas de su vida, ¿verdad?, y ella contestó oh, no, nada de ello. Tenía gracia, pensándolo ahora; pero también era serio. Una no debe engañarse. Eso es lo que hacía Greg, eso es lo que hacía la mayoría de la gente. Tenemos que enfrentarnos a las cosas como son; ya no podemos confiar en la fabulación. Sólo así sobreviviremos.


  * * *


  Al día siguiente, en una pequeña isla, cubierta de maleza en el estrecho de Torres, Kath Ferris se despertó para encontrar que Linda había dado a luz. Cinco gatitos de carey, todos acurrucados juntos, impotentes y ciegos, pero bastante sin defecto. Se sentía tal amor. El gato no dejaba tocar a los gatitos, por supuesto, pero estaba bien, era normal. ¡Sentía tanta felicidad! ¡Tanta esperanza!


  5. Naufragio


  I


  EMPEZÓ con un presagio.


  Habían doblado el cabo de Finisterre y navegaban hacia el sur recio viento en popa cuando un banco de marsopas rodeó la fragata. Quienes iban a bordo se amontonaron en la popa y el parapeto, maravillándose de la habilidad de los animales para dar la vuelta a un navío que ya iba alegremente a unos nueve o diez nudos. Mientras admiraban los juegos de las marsopas se oyó un grito. Un grumete se había caído por una de las portillas de popa del lado de babor. Dispararon un cañón de señales, echaron al agua una balsa salvavidas y pusieron el navío al pairo. Pero estas maniobras se realizaron con lentitud, y para cuando bajaron la barcaza de seis remos, todo fue en vano. No pudieron encontrar la balsa y menos aún al muchacho. Tenía sólo quince años, y los que le conocían sostenían que era un buen nadador; supusieron que probablemente había alcanzado la balsa. De ser así, sin duda pereció en ella, después de experimentar los más crueles sufrimientos.


  La expedición a Senegal estaba formada por cuatro navíos: una fragata, una corbeta, un bergantín y un bricbarca. Había zarpado de la isla de Aix el 17 de junio de 1816 con trescientas sesenta y cinco personas a bordo. Ahora continuaba hacia el sur con un tripulante menos. Se aprovisionaron en Tenerife, cargando vinos exquisitos, naranjas, limones, higos y verduras de todas clases. Allí advirtieron la depravación de los habitantes: las mujeres de Santa Cruz salían a las puertas de sus casas e incitaban a los franceses a entrar, confiando en que los celos de sus maridos serían curados por los monjes de la Inquisición, quienes afirmarían con desaprobación que la manía conyugal era un regalo cegador de Satán. Los pasajeros más reflexivos atribuyeron esta conducta al sol meridional, cuya fuerza, es bien sabido, debilita los vínculos naturales y los morales.


  Desde Tenerife navegaron en dirección sur suroeste. Los recios vientos y la ineptitud en la navegación dispersaron la flotilla. Sola, la fragata pasó el trópico y rodeó el cabo de Barbas. Iba próxima a la orilla, a veces a una distancia no mayor de medio tiro del cañón. El mar estaba salpicado de rocas, los bergantines no podían frecuentar estos mares cuando la marea estaba baja. Habían doblado el cabo Blanco, o eso creían, cuando se encontraron en aguas poco profundas; echaban el escandallo cada media hora. Al amanecer el señor Maudet, alférez de guardia, hizo los cálculos encima de una jaula de gallinas y consideró que se encontraban en el borde del arrecife de Arguin. Su consejo fue desoído. Pero incluso quienes eran inexpertos en la mar podían observar que el agua había cambiado de color; se veían algas al costado del buque y estaban pescando gran cantidad de peces. En un mar en calma y con tiempo despejado, estaban encallando. El escandallo indicó dieciocho brazas, poco después seis brazas. La fragata orzó, casi inmediatamente zozobró una vez, luego una segunda y una tercera y se detuvo. La sonda señaló una profundidad de cinco metros y sesenta centímetros.


  Por desgracia, habían chocado con el arrecife durante la marea alta, y con el mar subiendo violentamente los intentos de liberar el buque fracasaron. La fragata estaba irremediablemente perdida. Puesto que los botes que llevaban no tenían suficiente capacidad para transportar a toda la gente que había a bordo, se decidió construir una balsa y embarcar en ella a los que no cupiesen en los botes. La balsa sería luego remolcada hasta la orilla y así se salvarían todos. Este plan estaba perfectamente concebido; pero, como afirmarían más tarde dos de los presentes, estaba trazado sobre arena suelta, que fue barrida por el viento del egoísmo.


  Se hizo la balsa, y bien hecha, se asignaron los puestos en los botes y se prepararon las provisiones. Al amanecer, con dos metros y setenta centímetros de agua en la bodega y las bombas fallando, se dio la orden de abandonar el barco. Pero el desorden se apoderó rápidamente del bien trazado plan. No se hizo caso de la asignación de puestos, las provisiones fueron manejadas con descuido, olvidadas o perdidas en las aguas. La dotación de la balsa iba a ser de ciento cincuenta personas: ciento veinte soldados incluyendo a los oficiales, veintinueve hombres, entre marineros y pasajeros, y una mujer. Pero apenas habían subido cincuenta hombres a bordo de esta embarcación —cuya extensión era de veinte metros de largo por siete de ancho— cuando se hundió por lo menos setenta centímetros bajo el agua. Arrojaron al mar los barriles de harina que habían embarcado y el nivel de la balsa ascendió; las personas que quedaban descendieron hasta ella y volvió a hundirse. Una vez totalmente cargada, la embarcación quedó a un metro por debajo de la superficie y los que iban a bordo estaban tan apretujados que no podían dar un solo paso; en la parte de atrás y delante, el agua les llegaba a la cintura. Las olas arrojaban contra ellos los barriles de harina que habían soltado; desde el barco les tiraron un saco de galletas de doce kilos, que el agua convirtió inmediatamente en una pasta.


  Se había pensado que uno de los oficiales navales tomara el mando de la balsa; pero este oficia rehusó subir a bordo. A las siete de la mañana se dio la señal de partida y la pequeña flotilla se apartó de la fragata abandonada. Diecisiete personas se habían negado a dejar el navío, o se habían escondido, y así permanecieron a bordo para descubrir allí su suerte.


  La balsa iba remolcada por cuatro botes en fila a popa, precedidos por una pinaza, que hacía sondeos. Mientras los botes ocupaban sus posiciones, los hombres de la balsa lanzaron gritos de Vive le roi! y alzaron una pequeña bandera blanca en la punta de un mosquete. Pero fue en este instante, el de mayor esperanza y expectación para los que se encontraban en la balsa, cuando el viento del egoísmo se sumó a los vientos normales de la mar. Uno por uno, fuese por razones de interés, incompetencia, desgracia o aparente necesidad, los botes soltaron los cables de remolque.


  La balsa estaba a dos leguas escasas de la fragata cuando fue abandonada. Los que iban a bordo llevaban consigo vino, un poco de coñac, algo de agua y una pequeña cantidad de galletas empapadas. No les habían dado brújula ni mapas. Sin remos ni timón, no tenían medio de controlar la balsa, y pocos medios de controlar a quienes estaban en ella, que eran constantemente arrojados unos contra otros por las aguas que rompían sobre ellos. La primera noche se levantó una tormenta y la embarcación fue sacudida con gran violencia; los gritos de los hombres a bordo se mezclaron con el estruendo del oleaje. Algunos ataron cuerdas a las maderas de la balsa y se agarraron con fuerza a ellas; todos fueron vapuleados sin piedad. Antes del amanecer el aire estaba lleno de gritos lamentables, se ofrecieron al Cielo promesas que nunca podrían cumplirse, y todos se prepararon para una muerte inminente. Cualquier idea que uno pudiera hacerse de aquella primera noche resultaba muy inferior a la verdad.


  Al día siguiente la mar estaba en calma y para muchos renació la esperanza. No obstante, dos muchachos y un panadero, convencidos de que no había forma de escapar a la muerte, se despidieron de sus compañeros y se entregaron voluntariamente a la mar. Fue ese día cuando los hombres de la balsa comenzaron a experimentar sus primeros espejismos. Unos se imaginaban que veían tierra, otros divisaban buques que venían a salvarlos, y cuando estas engañosas esperanzas se estrellaban contra las rocas se sumían en un abatimiento mayor.


  La segunda noche fue más terrible que la primera. Las olas eran colosales y la balsa estaba constantemente a punto de volcar; los oficiales, agrupados junto al corto mástil, ordenaban a la soldadesca que se trasladara de un lado a otro de la embarcación para contrarrestar la energía del oleaje. Un grupo de hombres, convencidos de que estaban perdidos, rompieron un tonel de vino y resolvieron aliviar sus últimos momentos abandonando la facultad de la razón; cosa que lograron hasta que el agua de mar, al entrar por el agujero que habían abierto en el tonel, estropeó el vino. Doblemente enloquecidos por ello, estos hombres trastornados decidieron llevar a todos a una destrucción común y con este fin atacaron las sogas que unían los troncos de la balsa. Los amotinados encontraron resistencia y tuvo lugar una encarnizada batalla en medio de las olas y de la oscuridad de la noche. Se restableció el orden y hubo una hora de tranquilidad en aquella embarcación fatal. Pero a medianoche la soldadesca se alzó de nuevo y atacó a sus superiores con puñales y sables; los que no tenían armas estaban tan alterados que intentaron agredir a los oficiales a dentelladas y muchos sufrieron mordiscos. Hubo hombres arrojados al mar, aporreados, acuchillados; los barriles de vino cayeron por la borda y también el último barril de agua. Cuando los villanos fueron sometidos, la balsa estaba cargada de cadáveres.


  Durante el primer levantamiento, un marinero de nombre Dominique, que se había unido a los amotinados, fue arrojado al mar. Al oír los patéticos gritos de este subordinado traidor, el maquinista que estaba a cargo de los marineros se tiró al agua y, asiendo al villano por los cabellos, logró subirlo de nuevo a bordo. Dominique tenía la cabeza abierta por una herida de sable. En la oscuridad le vendaron la herida y le devolvieron a la vida. Pero no bien revivió, ingrato como era, volvió a unirse a los amotinados y se alzó con ellos nuevamente. Esta vez encontró menos fortuna y menos piedad; pereció esa noche.


  El delirio amenazaba ahora a los desdichados supervivientes. Algunos se tiraron al mar; otros cayeron en el letargo; otros desgraciados cargaron contra sus camaradas con los sables desenvainados exigiendo que les dieran el ala de un pollo. El maquinista cuyo valor había salvado al marinero Dominique se vio a sí mismo viajando por las hermosas llanuras de Italia y uno de los oficiales le decía: «Recuerdo que los botes nos han abandonado; pero no tema nada; acabo de escribir al gobernador, y dentro de unas horas vendrán a salvarnos.» El maquinista, sereno en su delirio, le respondía así: «¿Tiene usted una paloma para que lleve sus órdenes con tal celeridad?»


  Sólo quedaba un tonel de vino para los sesenta hombres que aún estaban a bordo. Reunieron las chapas de los soldados y las convirtieron en anzuelos; cogieron una bayoneta y la doblaron de forma adecuada para atrapar a un tiburón. Poco después apareció un tiburón, agarró la bayoneta y con una violenta sacudida de su mandíbula la enderezó por completo y luego se alejó.


  Resultó necesario acudir a un último recurso para prolongar su miserable existencia. Algunos de los que habían sobrevivido a la noche del motín se lanzaron sobre los cadáveres, cortaron pedazos de carne y los devoraron al instante. La mayoría de los oficiales rechazaron esta carne; aunque uno de ellos propuso que la dejasen secar primero para hacerla más comible. Algunos intentaron masticar los cinturones de las espadas, las cartucheras y los adornos de cuero de sus sombreros, con escaso provecho. Un marinero trató de comerse sus propios excrementos, pero no pudo conseguirlo.


  El tercer día fue de calma y despejado. Reposaron, pero crueles sueños se sumaron a los horrores que ya les infligían el hambre y la sed. La balsa, que ahora llevaba menos de la mitad de su dotación original, había ascendido en el agua, una imprevista ventaja de los motines de la noche. No obstante, el agua les llegaba todavía a las rodillas y sólo podían descansar de pie, apretados unos contra otros en una masa compacta. Por la mañana del cuarto día descubrieron que una docena de sus compañeros habían muerto durante la noche; los cuerpos fueron entregados al mar, salvo uno que reservaron para combatir el hambre. A las cuatro de esa tarde un banco de peces voladores pasó por encima de la balsa y muchos quedaron atrapados en los extremos de la embarcación. Esa noche aliñaron el pescado, pero su hambre era tan grande y cada porción tan exigua que muchos de ellos añadieron carne humana al pescado, y la carne aderezada les pareció menos repugnante. Hasta los oficiales empezaron a comerla cuando se la presentaron de esa forma.


  Fue a partir de entonces cuando todos aprendieron a consumir carne humana. La noche siguiente les trajo nuevas provisiones. Algunos españoles, italianos y negros, que habían permanecido neutrales durante los primeros motines, conspiraron con el propósito de arrojar a sus superiores por la borda y escapar a tierra, que ellos creían próxima, con los objetos valiosos y las pertenencias que habían sido introducidos en una bolsa que colgaron del mástil. Una vez más se produjo un terrible combate y la sangre bañó la balsa fatal. Cuando este tercer motín fue finalmente reprimido, no quedaban más de treinta hombres a bordo y la balsa había subido aún más en el agua. Apenas había un hombre que no tuviera heridas, en las cuales entraba constantemente agua salada, y se oían gritos penetrantes.


  El séptimo día dos soldados se escondieron detrás del último barril de vino. Hicieron un agujero en él y se pusieron a beber el vino con una paja. Al ser descubiertos, los dos infractores fueron arrojados inmediatamente al agua, de acuerdo con la ley que había sido necesariamente promulgada.


  Entonces hubo que tomar la más terrible decisión. Al contar los hombres, resultó que había veintisiete. Era probable que quince de ellos pudieran vivir varios días; el resto, que había sufrido grandes heridas y muchos de los cuales deliraban, tenía escasísimas posibilidades de superviviencia. En el tiempo que transcurriera hasta su fallecimiento, sin embargo, disminuirían aún más las ya limitadas provisiones. Calcularon que entre ellos podrían muy bien beberse hasta treinta o cuarenta botellas de vino. Dar a los enfermos la mitad de la ración no sería más que matarlos poco a poco. Por tanto, después de un debate presidido por la más terrible desesperación, las quince personas sanas acordaron que sus camaradas enfermos, por el bien común de los que aún podían sobrevivir, fuesen arrojados al mar. Tres marineros y un soldado, cuyos corazones estaban ya endurecidos por la constante visión de la muerte, realizaron estas repugnantes pero necesarias ejecuciones. Los sanos fueron separados de los enfermos igual que los puros de los impuros.


  Después de este cruel sacrificio, los quince últimos supervivientes tiraron sus armas al agua, reservando únicamente un sable por si fuese preciso cortar una cuerda o una madera. Les quedaba alimento para seis días mientras esperaban la muerte.


  Se produjo un pequeño suceso que cada uno interpretó de acuerdo con su naturaleza. Una mariposa blanca, de una especie común en Francia, apareció revoloteando sobre sus cabezas y se posó en la vela. A algunos, enloquecidos por el hambre, les pareció que incluso esto podía ser un bocado. Para otros, la facilidad con que su visitante se movía les pareció una burla cuando ellos yacían exhaustos y casi inmóviles. Para otros más, esta sencilla mariposa constituía una señal, una mensajera del Cielo, tan blanca como la paloma de Noé. Incluso los escépticos, que no querían reconocer en ella un instrumento divino pensaron con cautelosa esperanza que las mariposas no se alejan mucho de tierra firme.


  Sin embargo la tierra firme no apareció. Bajo el ardiente sol, una devastadora sed les consumía, hasta el punto de que comenzaron a humedecerse los labios con su propia orina. La bebían en pequeñas tazas de lata que primero introducían en el mar para que el líquido de dentro se enfriara más rápidamente. Sucedía que a veces a un hombre le robaban su taza y se la devolvían más tarde, pero sin la orina que contenía antes. Había uno que no podía obligarse a tragarla, a pesar de la sed que tenía. Un cirujano que había entre ellos comentó que la orina de algunos hombres era más agradable de beber que la de otros. Comentó también que el efecto inmediato de beber orina era una tendencia a producir más orina.


  Un oficial del ejército descubrió un limón, que se propuso reservar enteramente para sí; súplicas violentas le convencieron de los peligros del egoísmo. Encontraron asimismo treinta dientes de ajo, que dieron lugar a nuevas disputas; de no haberse desprendido de todas las armas excepto un sable, se habría derramado sangre una vez más. Había dos frascos de un licor para lavarse los dientes; una o dos gotas de este licor, dispensadas de mala gana por su propietario, producían en la lengua una sensación deliciosa que durante unos segundos eliminaba la sed. Algunas piezas de estaño al ser introducidas en la boca proporcionaban una especie de frescura. Un frasco vacío que había contenido esencia de rosas fue pasado de mano en mano; inhalaban, y los restos del perfume les producían un efecto calmante.


  El décimo día, al recibir su ración de vino, algunos de los hombres concibieron el plan de embriagarse y luego destruirse; los demás les persuadieron con dificultad de que renunciaran a la idea. Los tiburones rodearon la balsa, y algunos soldados, trastornados mentalmente, se bañaron a la vista de los grandes peces. Ocho de los hombres, calculando que la tierra no podía estar muy lejos, construyeron una segunda balsa en la cual escapar. Hicieron una estrecha embarcación con un mástil bajo y una tela de hamaca como vela; pero cuando la probaron, la fragilidad del artefacto les demostró la temeridad de la empresa, y la abandonaron.


  El decimotercer día de esta atroz situación, el sol salió completamente libre de nubes. Los quince desgraciados habían elevado sus oraciones al Todopoderoso y repartido su ración de vino cuando un capitán de infantería, mirando hacia el horizonte, divisó un barco y lo anunció con una exclamación. Todos dieron gracias al Señor y cayeron en un auténtico éxtasis. Enderezaron los aros de un barril y ataron pañuelos en la punta de los mismos; uno de los hombres trepó a lo alto del mástil y agitó estas banderitas. Todos observaron el buque en el horizonte y trataron de adivinar su rumbo. Unos estimaron que se acercaba por minutos; otros afirmaron que su rumbo iba en dirección opuesta. Durante media hora estuvieron suspendidos entre el miedo y la esperanza. Luego el barco desapareció del mar.


  De la alegría pasaron al abatimiento y la angustia; envidiaron la suerte de los que habían muerto antes que ellos. Luego, para hallar algún consuelo a la desesperación en el sueño, colocaron un pedazo de tela como refugio contra el sol y se tumbaron debajo. Propusieron escribir un relato de sus aventuras, que firmarían todos, y clavarlo en lo alto del mástil, con la esperanza de que pudiera por algún medio llegar a sus familias y al gobierno.


  Habían pasado dos horas entre las más crueles reflexiones cuando el maestro artillero, que deseaba ir a la popa de la balsa, salió de la tienda y vio el Argus a media legua de distancia, con las velas hinchadas y dirigiéndose hacia ellos. Apenas podía respirar. Extendió las manos hacia el mar.


  —¡Salvados! —gritó—, ¡Miren el bergantín que avanza hacia nosotros!


  Todos se regocijaron, hasta los heridos trataron de arrastrarse hacia la parte de atrás para ver mejor cómo se acercaban sus salvadores. Se abrazaron unos a otros, y su gozo se redobló cuando vieron que debían su salvación a franceses. Hicieron ondear sus pañuelos y dieron las gracias a la providencia.


  El Argus recogió velas y se detuvo a estribor de la balsa, a medio tiro de pistola. Los quince supervivientes, los más fuertes de los cuales no habrían vivido más allá de otras cuarenta y ocho horas, fueron subidos a bordo; el capitán y los oficiales del bergantín, gracias a sus reiterados cuidados, reavivaron la llama de la vida en los supervivientes. Dos de ellos que más adelante escribieron el relato de aquella terrible experiencia llegaron a la conclusión de que la forma en que fueron salvados había sido verdaderamente milagrosa y que el dedo del Cielo estaba presente en el suceso.


  La travesía de la fragata había comenzado con un presagio y acabó en un eco. Cuando la balsa fatal, remolcada por los botes, se hizo a la mar, dejaron atrás a diecisiete personas. Abandonados por elección propia, examinaron inmediatamente el buque en busca de todo aquello que no se hubieran llevado los que habían partido y que el mar no hubiera penetrado. Encontraron galletas, vino, coñac y tocino, lo suficiente para subsistir algún tiempo. Al principio prevaleció la tranquilidad, pues sus camaradas habían prometido volver a rescatarlos. Pero cuando pasaron cuarenta y dos días sin que nadie acudiera en su ayuda, doce de los diecisiete decidieron alcanzar tierra. Con este fin construyeron una segunda balsa con parte de las maderas que quedaban en la fragata, atándolas con fuertes cuerdas, y se embarcaron en ella. Como ocurría con sus predecesores, carecían de remos y de equipo de navegación y sólo tenían una vela rudimentaria. Llevaron consigo una pequeña cantidad de provisiones y las pocas esperanzas que les quedaban. Pero muchos días después unos moros que viven junto a la costa sahariana y son súbditos del rey Zaide descubrieron los vestigios de su artefacto y llevaron a Andar esta información. Se creyó que los hombres de esta segunda balsa habían sido sin duda presa de los monstruos marinos que se encuentran en gran número cerca de las costas de África.


  Y por último, como una burla, llegó el eco de un eco. En la fragata quedaban cinco hombres. Varios días después de la partida de la segunda balsa, un marinero que se había negado a ir en ella intentó también alcanzar la orilla. Como no pudo construir una tercera balsa para sí, se hizo a la mar en una jaula de gallinas. Tal vez la misma sobre la que el señor Maudet había verificado el fatal rumbo de la fragata la mañana en que encallaron en el arrecife. Pero la jaula se hundió y el marinero pereció cuando se hallaba a una distancia de no más de medio cable de la Medusa.
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  II


  ¿Cómo se puede transformar la catástrofe en arte?


  Hoy en día el proceso es automático. ¿Que estalla una central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los escenarios londinenses antes de un año. ¿Que asesinan a un presidente? Podemos tener el libro o la película o el libro convertido en película o la película convertida en libro. ¿Una guerra? Envían a los novelistas. ¿Una serie de asesinatos atroces? Escuchen los firmes pasos de los poetas. Tenemos que entender esta catástrofe, naturalmente; para entenderla, tenemos que imaginarla, para eso necesitamos las artes imaginativas. Pero también necesitamos justificarla y perdonarla, esta catástrofe, aunque sea mínimamente. ¿Por qué sucedió este demencial acto de la Naturaleza, este momento humano de locura? Bueno, por lo menos produjo arte. Puede que, en última instancia, las catástrofes sean para eso.


  Se afeitó la cabeza antes de empezar el cuadro, eso lo sabemos todos. Se afeitó la cabeza para no poder ver a nadie, se encerró en su estudio y no salió hasta que hubo terminado su obra maestra. ¿Es eso lo que sucedió?


  
    La expedición partió el 17 de junio de 1816.


    La Medusa encalló en el arrecife la tarde del 2 de julio de 1816.


    Los supervivientes fueron rescatados de la balsa el 17 de julio de 1816.


    Savigny y Corréard publicaron su relato de la travesía en noviembre de 1817.


    El lienzo fue comprado el 24 de febrero de 1818.


    El lienzo fue trasladado a un estudio mayor y tensado de nuevo el 28 de junio de 1818.


    El cuadro fue terminado en julio de 1819.


    El 28 de agosto de 1819, tres días antes de la inauguración del Salón, Luis XVIII examinó el cuadro y dirigió al artista lo que el Moniteur Universel llamó «uno de esos felices comentarios que al mismo tiempo juzgan la obra y estimulan al artista». El rey dijo: «Monsieur Géricault, su naufragio no es ciertamente ningún desastre.»

  


  Comienza con la fidelidad a la vida. El pintor leyó el relato de Savigny y Corréard; los conoció y los interrogó. Reunió un expediente del caso. Buscó al carpintero de la Medusa, que había sobrevivido, y le convenció para que le hiciera una maqueta a escala de la balsa original. En ella colocó muñecos de cera que representaban a los supervivientes. A su alrededor, en las paredes del estudio, puso sus propios cuadros de cabezas cercenadas y miembros amputados para infiltrar el aire de mortalidad. En el cuadro final aparecen retratos reconocibles de Savigny, Corréard y el carpintero. (¿Qué sentirían al posar para esta reconstrucción de sus sufrimientos?)


  Estaba perfectamente tranquilo mientras pintaba, según informó Antoine Alphonse Montfort, el discípulo de Horace Vernet; había poco movimiento perceptible del cuerpo y de los brazos, y sólo un ligero sonrojo de la cara revelaba su concentración. Trabajaba directamente sobre el lienzo blanco con sólo un tosco bosquejo como guía. Pintaba mientras duraba la luz, con una inexorabilidad que también tenía sus raíces en la necesidad técnica: los óleos que usaba, densos y de secado rápido, obligaban a que cada sección, una vez comenzada, tuviese que terminarse ese día. Como sabemos, se había hecho afeitar los rizos rubio rojizo de su cabeza, como una señal de No molesten. Pero no estaba solitario: modelos, discípulos y amigos continuaban acudiendo a la casa que compartía con su joven ayudante Louis-Alexis Jamar. Entre los modelos que utilizó estaba el joven Delacroix, que posó para la figura muerta tumbada boca abajo con el brazo izquierdo extendido.


  Empecemos con lo que no pintó. No pintó:


  
    1) La Medusa encallando en el arrecife;


    2) El momento en que soltaron los cables de remolque y la balsa quedó abandonada;


    3) Los motines en la noche;


    4) El necesario canibalismo;


    5) Los asesinatos en masa para protección propia;


    6) La aparición de la mariposa;


    7) Los supervivientes con el agua hasta la cintura, hasta las pantorrillas o hasta los tobillos;


    8) El momento del rescate.

  


  En otras palabras, su primera preocupación era no ser 1) político; 2) simbólico; 3) teatral; 4) escandaloso; 5) excitante; 6) sentimental; 7) documental; 8) inequívoco.


  Notas


  1) La Medusa fue un naufragio, una noticia y un cuadro; también fue una causa. Los bonapartistas atacaron a los monárquicos. El comportamiento del capitán de la fragata revelaba a) la incompetencia y la corrupción de la Armada Realista; b) la general insensibilidad de la clase dirigente hacia quienes estaban bajo su mando. Los paralelismos con la nave del Estado encallada habrían sido al mismo tiempo evidentes y toscos.


  2) Savigny y Corréard, supervivientes y coautores del primer relato del naufragio, dirigieron una instancia al gobierno en la que solicitaban indemnización para las víctimas y castigo para los oficiales culpables. Rechazados por la justicia institucional, apelaron a los más abiertos tribunales de la opinión pública con su libro. Posteriormente Corréard se hizo editor y panfletista y montó una imprenta que se llamaba En el Naufragio de la Medusa; el local se convirtió en lugar de encuentro para los descontentos políticos. Podemos imaginar un cuadro del momento en que sueltan los cables de remolque: un hacha levantada y brillando al sol; un oficial, de espaldas a la balsa, está desatando un nudo… Sería un excelente panfleto pintado.


  3) El Motín fue la escena que Géricault estuvo a punto de pintar. Se conservan varios dibujos preliminares. Noche, tempestad, mar gruesa, la vela desgarrada, sables alzados, hombres ahogándose, combates cuerpo a cuerpo, cuerpos desnudos. ¿Qué tiene de malo todo esto? Fundamentalmente que parece una de esas peleas en el saloon de las películas del Oeste de serie B en las que todo el mundo participa, dando un puñetazo, destrozando una silla, rompiendo una botella en la cabeza de un enemigo, balanceándose con sus pesadas botas colgados de la lámpara. Pasan demasiadas cosas. Se puede decir más mostrando menos.


  Se considera que los bocetos del Motín que se conservan recuerdan a las versiones tradicionales del Juicio Final, con su separación entre los inocentes y los culpables, y con la caída de los amotinados en la condenación. Tal alusión habría sido engañosa. En la balsa, no fue la virtud la que triunfó, sino la fuerza, y hubo poca piedad. El subtexto de esta versión diría que Dios estaba de parte de la oficialidad. Tal vez solía estarlo en aquellos tiempos. ¿Pertenecía Noé a la oficialidad?


  4) Hay muy poco canibalismo en el arte occidental. ¿Remilgos? Parece improbable: el arte occidental no es remilgado en lo que se refiere a ojos arrancados de sus órbitas, cabezas cercenadas en sacos, mastectomías por sacrificio, circuncisiones y crucifixiones. Además, el canibalismo era una práctica hereje que podía resultar útil condenar en la pintura mientras subrepticiamente se excitaba al espectador. Pero simplemente algunos temas se han utilizado más que otros en la pintura. Tomemos al distinguido Noé, por ejemplo. Parece haber sorprendentemente pocos cuadros de su arca. Hay algún que otro jocoso americano primitivo, y un tenebroso Giacomo Bassano en el Prado, pero no mucho más le viene a uno a la cabeza. Adán y Eva, la Expulsión, la Anunciación, el Juicio Final, todos estos temas se encuentran pintados por los principales artistas. Pero ¿Noé y su arca? Un momento clave en la historia de la humanidad, una tormenta en el mar, pintorescos animales, la intervención divina en los asuntos humanos: se dan ciertamente todos los elementos necesarios. ¿Cuál puede ser la explicación de esta deficiencia iconográfica? Tal vez la falta de una sola pintura del arca lo bastante grandiosa como para dar al tema ímpetu y popularidad. ¿O es algo en la propia historia? ¿Puede ser que los artistas estuvieran de acuerdo en que el diluvio no muestra a Dios a la mejor luz posible?


  Géricault hizo un bosquejo de canibalismo en la balsa. El momento destacado de la antropofagia nos muestra a un musculoso superviviente royendo el codo de un musculoso cadáver. Resulta casi cómico. El tono iba a ser siempre el problema en este caso.


  5) Un cuadro es un momento. ¿Qué pensaríamos que ocurría en una escena en la que tres marineros y un soldado estaban arrojando a la gente al mar desde una balsa? ¿Que las víctimas ya estaban muertas? Y de no ser así, ¿que las asesinaban para robarles las joyas? Los caricaturistas que tienen dificultad para explicar la referencia histórica de sus chistes con frecuencia ponen a un vendedor de periódicos junto a un cartel en el que aparece un titular aclaratorio. Tratándose de un cuadro, la información equivalente tendría que venir dada en el título: UNA PENOSA ESCENA A BORDO DE LA BALSA DE LA MEDUSA EN LA QUE LOS DESESPERADOS SUPERVIVIENTES, ATORMENTADOS POR SU CONCIENCIA, COMPRENDEN QUE LAS PROVISIONES SON INSUFICIENTES Y TOMAN LA TRÁGICA PERO NECESARIA DECISIÓN DE SACRIFICAR A LOS HERIDOS PARA TENER ELLOS MAYORES POSIBILIDADES DE SUPERVIVENCIA. Eso debería bastar.


  El título de «La balsa de la Medusa», digámoslo de pasada, no es «La balsa de la Medusa». El cuadro fue incluido en el catálogo del Salón con el título Scène de naufrage, «Escena de naufragio». ¿Una cautelosa decisión política? Tal vez. Pero es asimismo una oportuna instrucción al espectador: esto es un cuadro, no una opinión.


  6) No es difícil imaginar la llegada de la mariposa como la habrían representado otros pintores. Pero parece bastante tosca en su apelación emocional, ¿no es cierto? Aunque la cuestión del tono hubiese podido superarse, quedan dos dificultades importantes. Primera, no parecería un suceso auténtico, pese a que lo fue; lo que es verdad no necesariamente es convincente. Segunda, una mariposa blanca de seis u ocho centímetros de ancho, posándose en una balsa de veinte metros de largo por siete de ancho, crea graves problemas de escala.


  7) Si la balsa está bajo el agua, no es posible pintarla. Todas las figuras brotarían del mar como una formación de Venus Anadiómenes. Además, la ausencia de la balsa presenta problemas formales: estando todos de pie porque si se acostaran se ahogarían, el cuadro quedaría rígido debido a las líneas verticales; habría que ser extremadamente hábil. Es mejor esperar a que hayan muerto más de los que van a bordo, la balsa haya subido a la superficie y el plano horizontal esté plenamente disponible.


  8) El bote del Argus acercándose al costado, los supervivientes tendiendo los brazos y gateando para subir a él, el patético contraste entre el estado de los rescatados y el de sus salvadores, una escena de agotamiento y alegría, todo muy conmovedor, no hay duda. Géricault hizo varios bocetos de este momento del rescate. Podría dar una imagen fuerte; pero es un poco… simple.


  Eso es lo que no pintó.


  ¿Qué pintó, entonces? Bueno, ¿qué les parece que pintó? Devolvamos a nuestros ojos la ignorancia. Vamos a escrutar «Escena de naufragio» sin tener conocimiento de la historia naval francesa. Vemos a unos supervivientes en una balsa llamando a gritos a un barco diminuto en el horizonte (el buque distante, no podemos evitar notarlo, no es mayor de lo que habría sido la mariposa). Nuestra suposición inicial es la de que éste es el momento que conduce a un rescate. Esta sensación viene dada en parte por una incansable preferencia por los finales felices, pero también porque nos hacemos, en algún nivel de la conciencia, la siguiente pregunta: ¿cómo sabríamos de estas personas de la balsa si no hubieran sido rescatadas?


  ¿Qué respalda esta suposición? El barco está en el horizonte; el sol también está en el horizonte (aunque invisible), iluminándolo en amarillo. El amanecer, deducimos, y el barco que llega con el sol, trayendo un nuevo día, esperanza y salvación; las nubes negras que hay encima (muy negras) pronto desaparecerán. No obstante, ¿y si fuera el anochecer? La salida y la puesta del sol se confunden fácilmente. ¿Y si fuera el anochecer, con el barco a punto de desaparecer como el sol, y los náufragos tuvieran que enfrentarse a una noche sin esperanza, tan negra como esa nube que hay sobre sus cabezas? Desconcertados, podríamos mirar la vela de la balsa para ver si el viento la lleva hacia su salvador o la aleja de él, y para calcular si esa funesta nube está a punto de desvanecerse; pero obtenemos poca ayuda: el viento no sopla de abajo arriba del cuadro sino de derecha a izquierda, y el marco nos impide llegar a conocer las condiciones meteorológicas a nuestra derecha. Entonces, aún indecisos, se nos ocurre una tercera posibilidad: puede que sea el amanecer, pero a pesar de eso el buque salvador no se dirige hacia los náufragos. Esto sería el más evidente desaire del destino: el sol sale, pero no para vosotros.


  La mirada ignorante se rinde, con cierta malhumorada renuncia, ante la mirada informada. Comparemos «Escena de naufragio» con la narración de Savigny y Corréard. Queda claro enseguida que Géricault no ha pintado el momento de las llamadas que condujo al rescate final: eso sucedió de otra manera, con el bergantín súbitamente próximo a la balsa y todos regocijándose. No, éste es el primer avistamiento, cuando el Argus apareció en el horizonte durante una desesperante media hora. Comparando la pintura con el libro, observamos enseguida que Géricault no ha representado al superviviente subido al mástil y sosteniendo los aros de barril enderezados con pañuelos atados en la punta. Ha optado por un hombre al que sostienen sobre un barril y que hace ondear un gran pedazo de tela. Reflexionamos acerca de este cambio y luego reconocemos la ventaja: la realidad le ofreció la imagen de un mono subido en un palo; el arte le sugirió un centro de atención más sólido y una vertical más.


  Pero no nos informemos demasiado deprisa. Devuelvan el asunto al malhumorado ojo ignorante. Olvídense de las condiciones meteorológicas; ¿qué se puede deducir del personal que está en la balsa? ¿Por qué no empezamos a contar? Hay veinte figuras a bordo. Dos están haciendo señales activamente, uno indicando enérgicamente, dos suplicando vigorosamente, y uno que ofrece apoyo muscular a la figura subida al barril que hace ondear la tela: seis en favor de la esperanza y el rescate. Luego hay cinco figuras (dos postradas boca abajo, tres decúbito supino) que parecen muertas o moribundas, más un viejo con barba blanca de espaldas al Argus ya avistado y en postura de duelo: seis en contra. En medio (medimos el espacio además del estado de ánimo) hay ocho figuras más: una medio suplicando, medio ayudando; tres observando al hombre que agita la tela con expresión indefinida; uno observándolo con angustia; dos de perfil examinando, respectivamente, las olas que han pasado y las olas que vienen; y una oscura figura en la parte más tenebrosa y deteriorada del lienzo, que tiene la cabeza entre las manos (¿se está clavando las uñas en el cuero cabelludo?). Seis, seis y ocho: no hay mayoría absoluta.


  (¿Veinte?, se pregunta el ojo informado. Pero Savigny y Corréard dijeron que había tan sólo quince supervivientes. ¿Quiere eso decir que las cinco figuras que podrían estar únicamente inconscientes están indudablemente muertas? Sí. Pero, entonces, ¿qué hay de la selección que tuvo lugar cuando los últimos quince supervivientes sanos echaron al mar a sus trece compañeros heridos? Géricault ha sacado a algunos de ellos de las profundidades para que le ayuden en la composición. ¿Y deberían perder los muertos su derecho a voto en el referéndum de la esperanza contra la desesperación? Técnicamente, sí; pero no en la valoración del espíritu del cuadro.)


  Así la estructura queda equilibrada, seis a favor, seis en contra, ocho no saben. Nuestros dos ojos, el ignorante y el informado, vagan bizqueantes. Cada vez más, se apartan del centro de atención evidente, el hombre que hace señales desde el barril, y van hacia la figura doliente de la izquierda, la única persona que nos mira. Sostiene en su regazo a un hombre más joven que —ya hemos hecho nuestras sumas— está indudablemente muerto. El anciano da la espalda a todos los vivos de la balsa: su actitud es de resignación, pena, desesperación; destaca aún más por su cabello gris y la tela roja que lleva alrededor del cuello. Podría haber entrado aquí por error saliendo de un género distinto, un viejo de Poussin que se ha perdido, quizá. (Tonterías, dice cortante el ojo informado. ¿Poussin? Guérin y Gros, si quieres saberlo. ¿Y el «Hijo» muerto? Una mezcla de Guérin, Girodet y Prud’hon.) ¿Qué está haciendo este «Padre»? a) Lamentando la muerte del hombre que tiene en el regazo (¿su hijo?, ¿su amigo?); b) comprendiendo que nunca les rescatarán; c) reflexionando que aunque les rescaten no importa nada debido a la muerte que sostiene entre sus brazos. (A propósito, dice el ojo informado, ser ignorante tiene realmente sus desventajas. Por ejemplo, nunca adivinarías que el Padre y el Hijo son un motivo canibalístico atenuado, ¿a que no? Como grupo aparecen por primera vez en el único boceto de Géricault de la escena de canibalismo que se conserva; y a cualquier espectador contemporáneo educado sin duda le recordaría la descripción que hace Dante del conde Ugolino llorando en su torre de Pisa entre sus hijos moribundos… a los que acabó comiéndose. ¿Queda claro ahora?)


  Sea lo que sea lo que creamos que el anciano está pensando, su presencia se convierte en una fuerza tan poderosa dentro del cuadro como la del hombre que hace señales. Este equilibrio sugiere la siguiente deducción: que el cuadro representa el punto medio del primer avistamiento del Argus. El buque ha estado a la vista un cuarto de hora y todavía lo estará quince minutos más. Algunos creen aún que viene hacia ellos; otros lo dudan y esperan a ver lo que pasa; otros más —incluyendo al más sabio de a bordo— saben que va en dirección contraria y que no les salvará. Esta figura nos incita a interpretar «Escena de naufragio» como una imagen de la esperanza burlada.


  Quienes vieron el cuadro de Géricault en las paredes del Salón de 1819 sabían, casi sin excepción, que estaban contemplando a los supervivientes de la balsa de la Medusa, sabían que el barco que aparece en el horizonte los recogió (aunque no en ese primer intento) y sabían que lo sucedido en la expedición a Senegal era un gran escándalo político. Pero la pintura que sobrevive es aquella que perdura más que su propia historia. La religión decae, el icono permanece; un relato se olvida, pero su representación sigue fascinando (el ojo ignorante triunfa, qué mortificante para el ojo informado). Hoy en día, cuando examinamos «Escena de naufragio», es difícil sentir mucha indignación contra Hugues Duroy de Chaumareys, capitán de la expedición, o el ministro que nombró al capitán, o el oficial naval que se negó a ser el patrón de la balsa, o los marineros que soltaron los cables de remolque, o la soldadesca que se amotinó. (En realidad, la historia democratiza nuestras simpatías. ¿Acaso no se habían embrutecido los soldados a causa de sus experiencias durante la guerra? ¿No era el capitán víctima de su educación de niño mimado? ¿Estaríamos dispuestos a apostar que nosotros nos habríamos comportado heroicamente en circunstancias similares?) El tiempo disuelve la historia y la convierte en forma, color, emoción. Modernos e ignorantes, reinventamos la historia: ¿votamos a favor del optimista cielo amarillento o a favor del doliente anciano? ¿O acabamos creyendo las dos versiones? El ojo puede pasar de un estado de ánimo, y una interpretación, a otro: ¿Es eso lo que se pretendía?


  8a) Estuvo a punto de pintar lo siguiente. Dos estudios al óleo de 1818, que en cuanto a composición son los bocetos preparatorios que más se aproximan a la imagen final, muestran esta significativa diferencia: el buque al que están llamando está mucho más cerca. Se ve su silueta, las velas y los mástiles. Está de perfil, en el extremo derecho del cuadro, y acaba de comenzar una penosa travesía por el horizonte pintado. Claramente, todavía no ha visto la balsa. El impacto de estos bocetos preliminares es más activo, cinético: tenemos la impresión de que las frenéticas señales de los hombres de la balsa podrían dar resultado en los próximos minutos y que el cuadro, en lugar de ser un instante en el tiempo, se impulsa hacia su propio futuro y hace esta pregunta: ¿se saldrá el barco del borde del lienzo sin haber visto la balsa? En comparación, la versión final de «Escena de naufragio» es menos activa, expresa una pregunta menos precisa. Las señales parecen más vanas y el azar del que depende la suerte de los supervivientes más aterrador. ¿Qué supone su posibilidad de salvación? Una gota en el océano.


  Estuvo ocho meses en su estudio. Por esas fechas dibujó un autorretrato, desde el cual nos mira fijamente con esa expresión malhumorada y bastante suspicaz que los pintores adoptan a menudo cuando se enfrentan con un espejo; con sentimiento de culpa, suponemos que la desaprobación va dirigida a nosotros, cuando en realidad se dirige fundamentalmente al modelo. Su barba es corta y una gorra griega con borla cubre su cabeza pelada (sabemos que se cortó el pelo al empezar el cuadro, pero el pelo crece mucho en ocho meses: ¿cuántos cortes más necesitó?). Recuerda a la figura de un pirata, lo bastante resuelto y feroz como para tomar al abordaje su Naufragio. La anchura de sus pinceles, dicho sea de paso, era sorprendente. Por la amplitud de su gesto, Montfort supuso que Géricault usaba pinceles muy gruesos; sin embargo, eran pequeños comparados con los de otros pintores. Pinceles pequeños y óleos densos que secaban rápidamente.


  Debemos recordarle trabajando. Es normal tener la tentación de esquematizar, de reducir ocho meses a un cuadro acabado y una serie de bocetos preliminares; pero debemos resistirnos a caer en ella. Él es más bien alto, fuerte y esbelto, con unas piernas admirables que fueron comparadas con las del efebo que sujeta el caballo en el centro de su «Carrera berberisca». De pie ante el Naufragio, trabaja con intensidad de concentración y necesidad de silencio absoluto: el correr de una silla era suficiente para romper el hilo invisible entre el ojo y la punta del pincel. Está pintando sus grandes figuras directamente sobre el lienzo con sólo un bosquejo como ayuda. Cuando la obra está a medio hacer parece una hilera de esculturas colgadas en una pared blanca.


  Debemos recordarle en el encierro de su estudio, trabajando, moviéndose, cometiendo errores. Cuando conocemos el resultado final de esos ocho meses, su avance hacia ese resultado parece irresistible. Nosotros partimos de la obra maestra y vamos hacia atrás examinando las ideas descartadas y los desaciertos; pero para él esas ideas descartadas comenzaron siendo algo excitante y sólo al final vio lo que nosotros damos por sentado desde el principio. Para nosotros la conclusión era inevitable; para él no. Debemos tratar de tener en cuenta el azar, el hallazgo afortunado, incluso el farol. Tan sólo podemos explicarlo con palabras, y sin embargo también debemos tratar de olvidar las palabras. Un cuadro puede representarse como una serie de decisiones etiquetadas de 1) a 8a), pero deberíamos comprender que éstas son sólo las anotaciones de la sensación. Debemos recordar los nervios y las emociones. El pintor no es suavemente llevado río abajo hasta el remanso soleado de esa imagen acabada, sino que trata de mantener el rumbo en un mar abierto de corrientes contrarias.


  Fidelidad a la vida, al comienzo, sin duda; pero, una vez que el proceso está en marcha, la fidelidad al arte es la mayor prioridad. El incidente nunca tuvo lugar tal y como está pintado; los números son inexactos; el canibalismo queda reducido a una referencia literaria; el grupo del Padre y el Hijo no tiene más que una escasísima justificación documental y el grupo del barril ninguna. La balsa ha sido limpiada como para la visita oficial de un monarca de estómago delicado: las tiras de carne humana han sido barridas, y todos tienen el pelo tan lustroso como un pincel recién comprado.


  A medida que Géricault se acerca a la imagen final, las cuestiones de forma predominan. Realza el centro de atención, recorta, ajusta. Sitúa el horizonte más arriba y más abajo (si la figura que hace señales está por debajo del horizonte, toda la balsa queda sombríamente ahogada por el mar; si corta el horizonte es como el surgir de la esperanza). Géricault reduce las zonas de mar y cielo, lanzándonos sobre la balsa, queramos o no. Alarga la distancia que separa a los náufragos del barco salvador. Reajusta las posturas de las figuras. ¿Cuántos cuadros hay en que tantos de los participantes principales estén de espaldas al espectador?


  Y qué espaldas tan espléndidamente musculosas. Al llegar a este punto nos sentimos un poco azorados, pero no debería ser así. Las preguntas ingenuas son a menudo las fundamentales. Así que adelante, preguntemos. ¿Por qué están tan sanos los supervivientes? Admiramos el hecho de que Géricault buscase al carpintero de la Medusa y le mandara hacer una maqueta a escala de la balsa… pero… pero si se molestó en conseguir que la balsa pareciese real, ¿por qué no hizo lo mismo con sus habitantes? Podemos comprender por qué convirtió al hombre que agita la tela en una figura vertical separada, por qué añadió algunos cadáveres de más para mejorar la estructura formal. Pero ¿por qué están todos, incluso los cadáveres, tan musculosos, tan… sanos? ¿Dónde están las heridas, las cicatrices, la palidez, la enfermedad? Se trata de hombres que han bebido su propia orina, roído el cuero de sus sombreros, consumido a sus compañeros. Cinco de los quince no vivieron mucho tiempo después de su rescate. Entonces, ¿por qué parece que acaban de salir de un gimnasio?


  Cuando las compañías de televisión hacen docudramas sobre los campos de concentración, el ojo —ignorante o informado— siempre observa extrañado a esos extras en pijama. Puede que lleven las cabezas afeitadas, tienen los hombros encogidos, les han quitado el esmalte de las uñas, pero siguen estando rebosantes de vigor. Mientras les vemos en la pantalla haciendo cola para que les den un cuenco de engrudo en el que el guardián del campo escupe despreciativamente, nos los imaginamos atiborrándose en el camión restaurante. ¿Acaso «Escena de naufragio» prefigura esta anomalía? Con algunos pintores nos detendríamos a pensarlo. Pero no con Géricault, el retratista de la locura, los cadáveres y las cabezas cortadas. Una vez paró en la calle a un amigo que estaba amarillo por la ictericia y le dijo que estaba muy guapo. Un artista así no rehuiría el pintar la carne humana al límite de su resistencia.


  Así que imaginemos otra cosa que no pintó: «Escena de naufragio» con los papeles distribuidos entre los demacrados. Cuerpos escuálidos, heridas supurantes, mejillas estilo Belsen: esos detalles despertarían, sin dificultad, nuestra compasión. El agua salada manaría de nuestros ojos para hacer juego con el agua salada del lienzo. Pero esto sería precipitado: el cuadro nos afectaría demasiado directamente. Los náufragos escuálidos vestidos con harapos están en el mismo registro emocional que la mariposa; los primeros nos empujan a una desolación fácil mientras que la segunda nos empuja a un fácil consuelo. El truco no es difícil de hacer.


  Pero la respuesta que Géricault busca está más allá de la simple compasión e indignación, aunque se puedan recoger estas emociones por el camino como a autoestopistas. A pesar de su tema, «Escena de naufragio» está llena de músculo y dinamismo. Las figuras de la balsa son como las olas: por debajo de ellas y también a través de ellas hierve la energía del océano. Si estuviesen pintadas en un agotamiento realista serían meras salpicaduras de espuma en lugar de conductos formales. Porque el ojo es llevado —no tentado, no persuadido, sino arrastrado por la marea— hasta la cumbre de la figura que agita la tela, luego a la hondonada del viejo desesperado y al otro lado al cadáver yacente de la derecha que se derrama sobre las verdaderas olas. Porque las figuras son lo bastante robustas para transmitir esa fuerza es por lo que el lienzo desata en nosotros emociones más profundas, submarinas, y puede transportarnos a través de corrientes de esperanza y desesperación, júbilo, pánico y resignación.


  ¿Qué ha sucedido? El cuadro se ha desprendido del ancla de la historia. Ya no es «Escena de naufragio», y mucho menos «La balsa de la Medusa». No es que simplemente imaginemos los atroces padecimientos en aquella embarcación fatal; no es que simplemente nos convirtamos en los sufridores. Ellos se convierten en nosotros. Y el secreto del cuadro se halla en la pauta de su energía. Mírenlo una vez más: la violenta tromba marina que crece en esas musculosas espaldas cuando se tienden hacia la mota del buque salvador. Toda esa tensión, ¿con qué fin? No hay ninguna respuesta formal a la principal oleada del cuadro, como no hay respuesta a la mayoría de los sentimientos humanos. No únicamente a la esperanza, sino a cualquier pesado anhelo: la ambición, el odio, el amor (en especial el amor), ¿cuán raramente encuentran nuestras emociones el objeto que parecen merecer? Qué inútilmente hacemos señales; qué oscuro el cielo; qué grandes las olas. Todos estamos perdidos en el mar, zarandeados entre la esperanza y la desesperación, llamando a algo que tal vez nunca venga a rescatarnos. La catástrofe se ha transformado en arte; pero éste no es un proceso reductor. Es liberador, engrandecedor, explicativo. La catástrofe se ha transformado en arte: eso es, después de todo, para lo que sirve.


  ¿Y qué decir de aquella catástrofe más antigua, el diluvio? Bueno, la iconografía del oficial Noé comienza como se podría imaginar. Durante los primeros doce siglos de cristianismo o más, el arca (generalmente representada como una simple caja o sarcófago para indicar que la salvación de Noé fue una premostración de la escapatoria de Cristo de su sepulcro) aparece frecuentemente en manuscritos iluminados, en vidrieras y en la escultura catedralicia. Noé era un tipo muy popular: le encontramos en las puertas de bronce de San Zeno en Verona, en la fachada occidental de la catedral de Nimes y en la oriental de la catedral de Lincoln; navega en un fresco en el Campo Santo de Pisa y en Santa Maria Novella en Florencia; ancla en un mosaico en Monreale, en el Batisterio de Florencia y en San Marcos de Venecia.


  Pero ¿dónde están las grandes pinturas, las famosas imágenes a las que conducen éstas? ¿Qué ha sucedido? ¿Se ha secado la inundación? No exactamente; pero las aguas han sido desviadas por Miguel Angel. En la Capilla Sixtina el arca (que ahora parece un quiosco de música flotante más que un barco) pierde por primera vez su preeminencia compositiva; aquí queda relegada al fondo de la escena. Lo que llena el primer término son las angustiadas figuras de los condenados antediluvianos a quienes dejan perecer mientras el elegido Noé y su familia son salvados. El énfasis está en los perdidos, los abandonados, los descartados pecadores, los detritos de Dios. (¿Debemos permitirnos postular a Miguel Angel, el racionalista, impulsado por la compasión a una sutil condena de la crueldad de Dios? ¿O a Miguel Angel, el pío, cumpliendo su contrato papal y enseñándonos lo que podría ocurrimos si no nos enmendamos? Puede que la decisión fuese puramente estética: el artista prefiere los cuerpos retorcidos de los condenados a una sumisa representación más de un arca de madera más.) Cualquiera que fuese la razón, Miguel Angel reorientó —y revitalizó— el tema. Baldassare Peruzzi le siguió, Rafael le siguió; los pintores y los ilustradores se concentraron cada vez más en los abandonados en lugar de en los salvados. Y a medida que esa innovación se convertía en tradición, el arca se alejaba cada vez más, retrocediendo hacia el horizonte lo mismo que le ocurrió al Argus cuando Géricault se aproximaba a su imagen final. El viento sigue soplando y las mareas moviéndose: el arca llega finalmente al horizonte y desaparece detrás de él. En «El Diluvio» de Poussin el barco no se ve por ninguna parte; lo único que nos queda es el atormentado grupo de personas que Miguel Angel y Rafael pusieron de relieve por primera vez. El viejo Noé se ha ido navegando de la historia del arte.


  Tres reacciones ante «Escena de naufragio»:


  a) Los críticos del Salón se lamentaron de que aunque ellos conociesen los sucesos a los que se refiere el cuadro, no había ninguna evidencia interna que permitiera determinar la nacionalidad de las víctimas, los cielos bajo los cuales tuvo lugar la tragedia, o la fecha en la que sucedió todo ello. Esa era la intención, naturalmente.


  b) En 1855 Delacroix recordaba sus reacciones de casi cuarenta años antes cuando vio por primera vez a la Medusa naciente: «La impresión que me produjo fue tan fuerte que cuando salí del estudio eché a correr, y seguí corriendo como un loco todo el camino hasta la rue de la Planche, donde vivía entonces, al final de barrio de Saint-Germain.»


  c) Géricault, en su lecho de muerte, le respondió a alguien que mencionó el cuadro: «Bah, une vignette!»


  Y allí está: el momento de suprema agonía en la balsa, elegido, transformado, justificado por el arte, convertido en una imagen medida y sopesada, luego barnizada, enmarcada, colgada en una famosa galería de arte para iluminar nuestra condición humana, fija, definitiva, siempre allí. ¿Es eso lo que tenemos? Pues no. Las personas mueren; las balsas se pudren; y las obras de arte no están exentas. La estructura emocional de la obra de Géricault, la oscilación entre la esperanza y la desesperación, está reforzada por el pigmento: la balsa contiene zonas de brillante iluminación que contrastan violentamente con zonas de profunda oscuridad. Para hacer la sombra lo más negra posible, Géricault utilizó ciertas cantidades de betún que le dieron el negro tenebroso y reluciente que buscaba. Pero el betún es químicamente inestable, y desde el momento en que Luis XVIII examinó el cuadro hasta ahora era inevitable que se produjera un lento e irreparable deterioro de la superficie de la pintura. «No bien llegamos a este mundo», decía Flaubert, «pedazos de nosotros comienzan a caerse.» La obra maestra, una vez concluida, no se detiene: continúa en movimiento, cuesta abajo. Nuestro principal experto en Géricault confirma que el cuadro es ahora «en parte una ruina». Y sin duda si examinaran el marco descubrirían que hay carcoma viviendo en él.


  6. La montaña


  TIC, tic, tic, tic. Toc. Tic, tic, tic, tic, tic. Toc. Sonaba como un reloj que fallara ligeramente, el tiempo entrando en un delirio. Esto podría haber sido apropiado, reflexionó el coronel, pero no era el caso. Era importante atenerse a lo que uno sabía, hasta el final, especialmente al final. Él sabía que no era el caso. No era el tiempo, ni siquiera era un reloj distante.


  El coronel Fergusson estaba acostado en el frío y cuadrado dormitorio de su fría y cuadrada casa a cinco kilómetros de Dublín y escuchaba el leve golpeteo que venía del techo. Era la una de una noche sin viento de noviembre de 1837. Su hija Amanda estaba sentada al lado de la cama, de perfil, rígida, con los labios fruncidos, leyendo un texto de jerigonza religiosa. Junto a su codo, la vela ardía con una llama constante, lo cual era más de lo que aquel estúpido médico sudoroso con iniciales detrás de su nombre había podido decir del corazón del coronel.


  Era una provocación, eso es lo que era, pensó el coronel. Él estaba en su lecho de muerte, preparándose para el olvido, y ella se sentaba allí a leer el último panfleto del párroco Noah. Mostrando su desacuerdo activamente hasta el final. Hacía mucho tiempo que el coronel Fergusson había dejado de intentar comprender el asunto. ¿Cómo era posible que la hija a la que más amaba no hubiese heredado ni sus instintos ni las opiniones que con tanta dificultad había adquirido? Era irritante. Si no la adorase la habría tratado como a una imbécil crédula. Y sin embargo, a pesar de todo, a pesar de esta refutación viviente, de carne y hueso, él creía en la capacidad del mundo para progresar, en el ascenso del hombre, en la derrota de la superstición. Era todo muy desconcertante, finalmente.


  Tic, tic, tic, tic. Toc. Los golpecitos continuaban por en cima de su cabeza. Cuatro, cinco tics fuertes, un silencio, luego un eco más débil. El coronel advirtió que el ruido distraía a Amanda de su panfleto, aunque no daba muestras externas de ello. Era sencillamente que él podía notar estas cosas después de vivir con ella tantos años. Sabía que no estaba realmente metida en el reverendo Abraham. Y era culpa de ella que él pudiese notarlo, que la conociera tan profundamente. Le había dicho que se casara y se fuera cuando aquel teniente cuyo nombre nunca recordaba se lo pidió. Ella le discutió también eso. Le dijo que quería a su padre más que a su pretendiente uniformado. Él le respondió que ésa no era una razón de peso y que, además, él se moriría y la dejaría sola. Ella lloró y le dijo que no debía hablar así. Pero él tenía razón, ¿no? Era inevitable que la tuviera.


  Ahora Amanda Fergusson dejó el libro sobre el regazo y miró hacia el techo alarmada. El escarabajo era un heraldo. Todo el mundo sabía que su sonido anunciaba la muerte de alguien de la casa antes de un año. Era un saber secular. Miró a su padre para ver si todavía estaba despierto. El coronel Fergusson tenía los ojos cerrados y respiraba por la nariz con largos y suaves resoplidos como los de un fuelle. Pero Amanda le conocía lo bastante bien como para sospechar que podría estar fingiendo. Sería típico de él. Siempre le había hecho esos trucos.


  Como aquella vez que la llevó a Dublín un día tempestuoso de febrero de 1821. Amanda tenía entonces diecisiete años y llevaba consigo a todas partes un cuaderno de dibujo, lo mismo que ahora llevaba sus panfletos religiosos. Por aquella época estaba muy entusiasmada con las noticias de la exposición celebrada en el Salón Egipcio de Bullock en Piccadilly, Londres, donde se había expuesto el gran cuadro de Monsieur Jerricault, de 7,20 metros de largo por 5,40 metros de ancho, que representaba a la Tripulación de la Fragata Francesa la Medusa en la Balsa. Entrada 1 chelín, Descripción 6 peniques, y 50.000 espectadores habían pagado para ver esta nueva obra maestra del arte extranjero, exhibida junto con otras piezas permanentes, tales como la magnífica colección de Bullock de 25.000 fósiles y su Panterión de animales salvajes disecados. Ahora el lienzo había venido a Dublín, donde estaba expuesto al público en la Rotonda: Entrada 1 chelín 8 peniques, Descripción 5 peniques.


  Amanda había sido elegida de entre sus cinco hermanos en razón de su precocidad con la acuarela; por lo menos ésa fue la excusa oficial que dio el coronel Fergusson para dejarse llevar una vez más por su preferencia natural. Sólo que no fueron, como le había prometido, a la Rotonda, sino a una atracción rival que se anunciaba en el Saunder’s News-Letter & Daily Advertiser: una atracción que, de hecho, consiguió que el Gran Cuadro de Monsieur Jerricault no tuviese en Dublín el éxito que había tenido en Londres. El coronel Fergusson llevó a su hija al Pavilion, donde presenciaron el Panorama Peristréfico Marino del Naufragio de la Fragata Francesa Medusa y de la Balsa Fatal de los señores Marshall: localidades en las primeras filas 1 chelín 8 peniques, últimas filas 10 peniques, niños en las primeras filas mitad de precio. «El Pavilion siempre resulta absolutamente acogedor gracias a sus estufas patentadas.»


  Mientras la Rotonda exhibía simplemente 7,20 metros por 5,40 metros de pigmento inmóvil, aquí les ofrecían 3.000 metros cuadrados de lienzo móvil. Ante sus ojos se iba desplegando una inmensa imagen, o serie de imágenes: no sólo una escena, sino toda la historia del naufragio pasó ante ellos. Un episodio sucedía a otro, mientras se proyectaban luces de colores sobre la tela que se desenrollaba gradualmente y una orquesta subrayaba el dramatismo de los acontecimientos. El espectáculo hacía que el público prorrumpiese constantemente en aplausos, y el coronel Fergusson daba fuertes codazos a su hija en los momentos especialmente felices de la exhibición. En la sexta escena aquellos desgraciados franceses de la balsa aparecían representados casi en la misma postura en la que Monsieur Jerricault los había dibujado. Pero cuánto más grandioso, observó el coronel Fergusson, mostrar su trágica situación con movimiento y luces de colores y acompañada por una música que identificó innecesariamente para su hija como «Vive Henrico!».


  —Ese es el camino del futuro —comentó el coronel con entusiasmo cuando salían del Pavilion—. Esos pintores tendrán que vigilar sus pinceles.


  Amanda no respondió, pero a la semana siguiente volvió a Dublín con uno de sus hermanos y esta vez visitó la Rotonda. Allí admiró enormemente el cuadro de Monsieur Jerricault, que aunque estático contenía para ella mucha emoción y luz y, a su manera, también música; de hecho, en cierto modo, contenía más de todo esto que el vulgar Panorama. A su regreso se lo dijo a su padre.


  El coronel Fergusson asintió indulgentemente ante semejante impertinencia y obstinación, pero guardó silencio. El 5 de marzo, sin embargo, le enseñó con satisfacción a su hija preferida un nuevo anuncio en el Saunder’s News-Letter que decía que el señor Bullock había reducido —claramente se había visto obligado a reducir, según interpretó el coronel— el precio de entrada a su espectáculo inmóvil a sólo diez peniques. A finales de ese mes el coronel Fergusson le comunicó la noticia de que la exposición del cuadro francés en la Rotonda había cerrado por falta de espectadores, mientras que el Panorama Peristréfico de los señores Marshall seguía pasándose tres veces al día para un público absolutamente cómodo gracias a las estufas patentadas.


  —Es el camino del futuro —repitió el coronel en julio después de asistir él solo al pase de despedida en el Pavilion.


  —La simple novedad no es una prueba de valor —le respondió su hija, en un tono quizá demasiado suficiente para alguien tan joven.


  Tic, tic, tic, tic. Toc. El fingido sueño del coronel Fergusson se volvió más colérico. Maldita sea, estaba pensando, este asunto de morirse es difícil. No te dejan dedicarte a él, no según tus propias condiciones, por lo menos. Tienes que morirte de acuerdo con las condiciones de otras personas, y eso es un fastidio, por mucho que les quieras. Abrió los ojos y se dispuso a corregir a su hija por milésima vez en su vida compartida.


  —Es amor —dijo de repente—. No es más que eso. —Amanda apartó los ojos del techo sorprendida y le miró con los ojos llenos de lágrimas—. Es la llamada del amor de xestobium rufo-villosum, por Dios Santo, muchacha. Es así de sencillo. Si pones a uno de esos bichos en una caja y das golpecitos sobre la mesa con un lápiz se comporta exactamente igual. Cree que eres una hembra y da con la cabeza contra la caja tratando de llegar a ti. Y hablando de eso, ¿por qué no te casaste con aquel teniente cuando te dije que lo hicieras? Fue una completa insubordinación.


  Alargó la mano y cogió la de ella. Pero su hija no contestó, sus ojos continuaron derramando lágrimas, los golpecitos siguieron en el techo, y el coronel Fergusson fue debidamente enterrado antes de que acabara el año. En esta predicción el médico y el escarabajo reloj de la muerte habían conseguido ponerse de acuerdo.


  El dolor de Amanda por la pérdida de su padre se mezclaba con la preocupación por su situación ontológica. ¿Su obstinada negativa a reconocer el plan divino —y su descuidado uso del nombre del Todopoderoso hasta en su lecho de muerte— significaba que ahora estaría condenado a la oscuridad exterior, a alguna fría región no caldeada por estufas patentadas? La señorita Fergusson sabía que el Señor era justo, pero misericordioso. Quienes aceptaban sus mandamientos serían juzgados de puntillosa conformidad con la ley, mientras que el ignorante salvaje de la oscura jungla que no había tenido la posibilidad de conocer la luz sería tratado con dulzura y se le daría una segunda oportunidad. Pero ¿se podía hacer extensiva la categoría de ignorante salvaje a los ocupantes de casas frías y cuadradas en las afueras de Dublín? ¿La pena que los no creyentes soportaban toda su vida ante la perspectiva de la nada se extendería a otra pena infligida por haber negado al Señor? La señorita Fergusson temía que así fuera.


  ¿Cómo era posible que su padre no hubiese reconocido a Dios, Su eterno designio y la esencial bondad de éste? La prueba de este plan y de esta benevolencia se ponían de manifiesto en la Naturaleza, que Dios nos dio para el disfrute del Hombre. Lo cual no quería decir, como algunos habían supuesto, que el Hombre pudiera saquearla imprudentemente en busca de lo que desease; por el contrario, la Naturaleza merecía el máximo respeto por ser una creación Divina. Pero Dios había creado tanto al Hombre como a la Naturaleza y había puesto al Hombre dentro de la Naturaleza como se mete una mano en un guante. Amanda reflexionaba a menudo sobre los frutos del campo, cuán variados eran y cuán perfectamente se adaptaba cada uno al disfrute del Hombre. Por ejemplo, los árboles que daban frutos comestibles estaban hechos para que fuese fácil trepar a ellos, pues eran mucho más bajos que los árboles del bosque. Las frutas que eran blandas cuando estaban maduras, tales como el albaricoque, el higo o la mora, que podían dañarse al caer, se presentaban a poca distancia del suelo; mientras que los frutos duros, que no corrían riesgo de sufrir daño en la caída, como el cacao, la nuez o la castaña, se presentaban a considerable altura. Algunas frutas —como la cereza y la ciruela— estaban moldeadas para la boca; otras —la manzana y la pera— para la mano; otras aún, como el melón, eran grandes para que se pudieran dividir entre el círculo familiar. Otras más, como la calabaza, tenían un tamaño adecuado para compartirlas con toda la vecindad, y muchas de estas frutas más grandes tenían divisiones verticales en la corteza exterior, para hacer más fácil el reparto.


  Donde Amanda descubría en el mundo intención divina, orden benevolente y rigurosa justicia, su padre sólo había visto caos, azar y malicia. Y sin embargo ambos examinaban el mismo mundo. En el curso de sus muchas discusiones, Amanda le pidió una vez que considerara la condición doméstica de la familia Fergusson, que vivía unida por fuertes lazos de afecto, y le dijera si también ellos eran consecuencia del caos, el azar y la malicia. El coronel Fergusson, que no podía soportar la idea de informar a su hija de que la familia humana nacía del mismo impulso que animaba a un escarabajo cuando golpeaba la cabeza contra las paredes de su caja, le respondió que en su opinión los Fergusson eran un feliz accidente. Su hija replicó que había demasiados accidentes felices en el mundo para que todos fueran accidentales.


  En parte, reflexionaba Amanda, era una cuestión de cómo percibía uno las cosas. Su padre veía en un vulgar simulacro de luces de colores y música con trinos un verdadero retrato de una tragedia marítima; mientras que para ella un simple lienzo estático adornado con pigmentos transmitía mejor la realidad. No obstante, era principalmente una cuestión de fe. Pocas semanas después de su visita al Panorama Peristréfico, su padre la llevaba en bote, remando lentamente, por el lago serpentino de la cercana finca de Lord F—–. Por alguna asociación de ideas que se produjo en su mente, empezó a regañarla por creer en la realidad del arca de Noé, a la cual se refirió sarcásticamente como el Mito del Diluvio. Amanda no se desconcertó por esta acusación. Respondió preguntándole a su padre si creía en la realidad del Panterión de animales salvajes disecados que el señor Bullock exhibía en su Salón Egipcio de Piccadilly, Londres. El coronel, sorprendido, contestó que naturalmente que sí; entonces su hija mostró un asombro burlón. Ella creía en la realidad de algo ordenado por Dios y descrito en un libro de las Sagradas Escrituras leído y recordado a lo largo de miles de años; mientras que él creía en la realidad de algo descrito en las páginas del Saunder’s News-Letter que era improbable que la gente recordase a la mañana siguiente. ¿Cuál de ellos era el más crédulo?, insistió en saber, con una continuada e innecesaria expresión de burla en la mirada.


  Fue en el otoño de 1839, tras larga meditación, cuando Amanda Fergusson le propuso a la señorita Logan la expedición a Arghuri. La señorita Logan era una mujer vigorosa y aparentemente práctica, unos diez años mayor que la señorita Fergusson, que había sentido gran afecto por el coronel sin que surgiera ninguna indiscreción. Y, lo que era más importante, había viajado a Italia unos años antes cuando estaba empleada por Sir Charles B——–.


  —Lamento no conocer el lugar —contestó la señorita Logan cuando Amanda la entrevistó por primera vez—. ¿Está mucho más allá de Nápoles?


  —Está en las laderas más bajas del monte Ararat —respondió la señorita Fergusson—. El nombre Arghuri deriva de dos palabras armenias que significan él plantó la viña. Es donde Noé volvió a sus tareas agrícolas después del diluvio. Todavía florece allí una antigua vid que el patriarca plantó con sus propias manos.


  La señorita Logan ocultó su asombro ante esta curiosa conferencia, pero se sintió obligada a preguntar:


  —¿Y para qué iríamos allí?


  —Para interceder por el alma de mi padre. Hay un monasterio en la montaña.


  —Es un largo viaje.


  —Yo creo que es conveniente.


  —Comprendo. —La señorita Logan se quedó pensativa al principio, pero luego se animó—. ¿Y beberemos vino de allí?


  Se estaba acordando de sus viajes a Italia.


  —Está prohibido —respondió la señorita Fergusson—. Lo prohíbe la tradición.


  —¿La tradición?


  —El cielo, entonces. El cielo lo ha prohibido, en recuerdo de la falta en que las uvas hicieron caer al patriarca.


  La señorita Logan, que permitía cortésmente que le leyeran la Biblia pero no era diligente en pasar sus páginas ella misma, mostró una momentánea confusión.


  —La borrachera —explicó la señorita Fergusson—. La borrachera de Noé.


  —Por supuesto.


  —A los monjes de Arghuri se les permite comer las uvas, pero no fermentarlas.


  —Comprendo.


  —Hay también un antiguo sauce que brotó de una de las tablas del arca de Noé.


  —Comprendo.


  Y así lo acordaron. Partirían en primavera para evitar la amenaza de la malaria de las estaciones siguientes. Cada una necesitaría una cama portátil, un colchón de aire y una almohada; llevarían esencia de jengibre de Oxley, un poco de buen opio, quinina y polvos de Sedlitz; un tintero portátil, una caja de cerillas y cierta cantidad de yescas alemanas; sombrillas para el sol y fajas de franela para prevenir los calambres de estómago durante la noche. Después de algunas discusiones decidieron no viajar con un baño portátil ni una cafetera patentada. Pero consideraron necesarios un par de bastones con punta de hierro, una navaja, fuertes látigos para alejar a las legiones de perros que esperaban encontrarse y un pequeño farol de policía, porque les habían advertido de que los faroles de papel turcos no servían de nada en un huracán. Llevaron impermeables y pesados abrigos, pensando que no era probable que el sueño de sol perenne de Lady Mary Wortley Montagu se cumpliese para viajeros de menor importancia. La señorita Logan entendía que la pólvora sería el regalo más indicado para los campesinos turcos, y el papel de escribir para las clases superiores. Una brújula corriente, le aconsejaron también, sería del agrado de los musulmanes, pues les indicaría el punto de sus oraciones; pero la señorita Fergusson no era partidaria de ayudar a los herejes en sus falsas adoraciones. Por último, las señoras metieron en su equipaje dos frascos de cristal vacíos que se proponían llenar con el zumo de uvas obtenido del fruto de la viña de Noé.


  Viajaron en un paquebote del gobierno de Falmouth a Marsella, y desde allí confiaron en los transportes franceses. A primeros de mayo las recibió el embajador británico en Constantinopla. Mientras la señorita Fergusson le explicaba el destino y el propósito de su viaje, el diplomático la estudiaba: una mujer morena que entraba en la madurez, con ojos negros saltones y unas mejillas rojizas y bastante llenas que empujaban sus labios hasta hacerles formar un puchero. Sin embargo, no era en absoluto una coqueta: su expresión natural parecía una mezcla de gazmoñería y de certeza, una combinación que dejó al embajador indiferente. Captó la mayor parte de lo que ella decía sin concederle en ningún momento toda su atención.


  —Ah —dijo al final—, hubo un rumor hace unos años de que un tal Russo había conseguido alcanzar la cima de la montaña.


  —Parrot —contestó la señorita Fergusson sin una sonrisa—. No se llamaba Russo, creo. Era el doctor Friedrich Parrot. Catedrático de la Universidad de Dorpart.


  El embajador hizo una inclinación de cabeza en diagonal, como si fuera ligeramente impertinente saber más que él sobre asuntos locales.


  —Me parece apropiado y justo —continuó la señorita Fergusson— que el primer viajero que ascendiera a la cumbre de la montaña en la que descansó el arca tuviera el nombre de un animal. Sin duda es parte del gran designio del Señor para todos nosotros.


  —Sin duda —respondió el embajador, mirando a la señorita Logan en busca de alguna pista respecto a la personalidad de su patrona—. Sin duda.


  Permanecieron una semana en la capital otomana, ciertamente no lo suficiente para que la señorita Logan se acostumbrara a las groseras miradas que recibía en las tables d’hôte. Luego las dos damas se pusieron en manos de la Favaid-i-Osmaniyeh, una compañía naviera turca cuyos vapores iban a Trebisonda. El barco estaba abarrotado y en opinión de la señorita Logan mucho más sucio que nada que hubiese visto antes. Se aventuró a subir a cubierta la primera mañana, y se le acercaron no uno sino tres pretendientes potenciales, todos ellos con el pelo rizado y exhalando un potente olor a bergamota. A partir de entonces la señorita Logan, a pesar de haber sido contratada por su experiencia, se encerró en su camarote. La señorita Fergusson aseguraba no notar tales molestias y estar francamente intrigada por la mezcolanza de pasajeros de tercera clase que iban a bordo; en ocasiones volvía con una observación o una pregunta pensadas para sacar a la señorita Logan de su lamentable estado de ánimo. ¿Por qué, le preguntaba su patrona, acomodaban a todas las mujeres turcas en el lado izquierdo del alcázar? ¿Existía algún propósito, ya fuese social o religioso, detrás de esa colocación? La señorita Logan era incapaz de darle una respuesta. Ahora que habían dejado Nápoles muy atrás se sentía cada vez menos segura. El más leve aroma a bergamota la hacía estremecerse.


  Cuando la señorita Logan se dejó contratar para este viaje a la Turquía asiática, subestimó la tenacidad de la señorita Fergusson. El mulero que trataba de largarse con sus pertenencias, el posadero estafador y el aduanero taimado, todos recibieron pruebas de la misma invencible voluntad. La señorita Logan perdió la cuenta de las veces que el equipaje fue retenido o les dijeron que necesitaban una buyurulda o permiso especial además del terkare que ya habían obtenido; pero la señorita Fergusson con ayuda del dragomán, cuya breve demostración de opiniones independientes había sido aplastada desde el principio, acosaba, exigía y lograba. Estaba siempre dispuesta a discutir las cosas a la manera del país; a sentarse con un posadero, por ejemplo, y responder a preguntas tales como si Inglaterra era más pequeña que Londres y cuál de las dos pertenecía a Francia, o cuánto mayor era la armada turca que las de Inglaterra, Francia y Rusia juntas.


  La señorita Logan había imaginado además que el viaje, aunque piadoso en su objetivo final, ofrecería gratas oportunidades para dibujar, la actividad que en un principio estableció un vínculo entre patrona y acompañante. Pero las antigüedades no tenían el menor encanto para Amanda Fergusson; no sentía ningún deseo de examinar templos paganos de Augusto o columnas semiderruidas supuestamente erigidas en honor del emperador apóstata Juliano. Por lo menos mostraba cierto interés por los paisajes naturales. Cuando cabalgaban hacia el interior desde Trebisonda, con los látigos dispuestos para defenderse de las esperadas manadas de perros, vieron cabras mohair en laderas cubiertas de robles enanos, viñas de un amarillo mortecino y exuberantes huertos de manzanos; oyeron saltamontes cuyas notas vibrantes parecían más agudas e insistentes que las de sus primos británicos; y presenciaron puestas de sol en rarísimos tonos púrpuras y rosa. Había campos de maíz, opio y algodón; estallidos de rododendros y azaleas amarillas; perdices de patas rojas, abubillas y grajos azules. En las montañas de Zirgana los ciervos rojos devolvían la mirada desde una distancia prudencial.


  En Erzerum la señorita Logan convenció a su patrona de que visitaran la iglesia cristiana. El impulso resultó afortunado al principio, ya que la señorita Fergusson descubrió en el cementerio lápidas y cruces cuyo aire celta le recordó los de su nativa Irlanda; una sonrisa de aprobación cruzó sus severos rasgos. Pero esta inesperada lenidad duró poco. Al salir de la iglesia las dos damas observaron que una joven campesina colocaba una ofrenda votiva en una hendidura junto a la puerta principal. Resultó ser un diente humano, sin duda suyo. Al examinarla, descubrieron que la hendidura estaba llena de incisivos amarillentos y molares desgastados. La señorita Fergusson manifestó enérgicamente su opinión respecto al tema de la superstición popular y la responsabilidad del clero. Sostenía que quienes predicaban la palabra de Dios debían ser juzgados de acuerdo con la palabra de Dios y castigados con la mayor severidad si se les encontraba en falta.


  Entraron en Rusia y en el puesto fronterizo contrataron un nuevo guía, un kurdo grande y barbudo que afirmó conocer bien las necesidades de los extranjeros. La señorita Fergusson se dirigió a él en lo que a la señorita Logan le pareció una mezcla de ruso y turco. Los días en que el fluido italiano de la señorita Logan les había sido de utilidad habían pasado hacía tiempo; después de comenzar el viaje como guía e intérprete, ahora había quedado reducida a la condición de simple parásito, con poca más categoría que el desechado dragomán o el recién reclutado kurdo.


  A medida que los tres se adentraban en el Cáucaso, perturbaban la tranquilidad de bandadas de pelícanos, cuya torpeza en tierra se transfiguraba milagrosamente en el vuelo. La irritación de la señorita Fergusson a causa del incidente de Erzerum comenzó a calmarse. Cuando pasaron el espolón oriental del monte Alaguioz miraron atentamente la ancha mole del Gran Ararat que se iba revelando ante ellos. La cima estaba oculta, envuelta en un círculo de nubes blancas que relucían bajo el sol.


  —Tiene un halo —exclamó la señorita Logan—. Como un ángel.


  —Tiene usted razón —respondió la señorita Fergusson, con una ligera inclinación de cabeza—. Las personas como mi padre no estarían de acuerdo, por supuesto. Nos dirían que tales comparaciones no son más que aire caliente. Literalmente. —Sonrió con los labios apretados y la señorita Logan, con una mirada interrogativa, la invitó a continuar—. Nos explicarían que el halo de una nube es un fenómeno perfectamente natural. Por la noche y durante varias horas después del amanecer, la cima permanece claramente visible, pero a medida que el sol de la mañana caldea la llanura, el aire caliente se eleva y a una determinada altura se convierte en vapor. Al final del día, cuando todo se enfría de nuevo, el halo desaparece. No es ninguna sorpresa para… la ciencia —añadió poniendo un énfasis de desaprobación en la última palabra.


  —Es una montaña mágica —comentó la señorita Logan.


  Su patrona la corrigió.


  —Es una montaña sagrada. —Dio un suspiro de impaciencia—. Siempre parece haber dos explicaciones para todo. Por eso se nos ha dado el libre albedrío, para que podamos elegir la correcta. Mi padre no comprendía que sus explicaciones se basaban en la fe tanto como las mías. Fe en nada. Para él todo sería vapor y nubes y aire que se eleva. Pero ¿quién creó el vapor? ¿Quién creó las nubes? ¿Quién se ocupó de que la montaña de Noé entre todas las montañas tuviese cada día la bendición de un halo de nubes?


  —Exactamente —dijo la señorita Logan, aunque no estaba totalmente de acuerdo.


  Ese mismo día se encontraron con un sacerdote armenio que les informó de que la montaña hacia la que se dirigían nunca había sido ascendida y, además, nunca lo sería. Cuando la señorita Fergusson mencionó cortésmente el nombre del doctor Parrot, el sacerdote le aseguró que estaba equivocada. Tal vez ella confundía el Masis —como él llamaba el Gran Ararat— con el volcán que había más al sur y que los turcos llamaban Sippan Dagh. El arca de Noé, antes de encontrar su lugar de descanso definitivo, había chocado con la cumbre de Sippan Dagh y le había arrancado el casquete, revelando así los fuegos internos de la tierra. Esa montaña, según tenía entendido, sí era accesible al hombre; pero no el Masis. En este tema, aunque en ningún otro, los cristianos y los musulmanes estaban de acuerdo. Y además, continuó el sacerdote, ¿acaso no lo probaban así las Sagradas Escrituras? La montaña que tenían ante ellos era la cuna de la humanidad; y remitió a las damas, excusándose con una risa pretendidamente simpática por mencionar un tema delicado, a la autoridad de las palabras de Nuestro Salvador a Nicodemo, en las que afirmaba que el hombre no puede entrar por segunda vez en la matriz de su madre y nacer de nuevo.


  Cuando se despedían, el sacerdote sacó de su bolsillo un pequeño amuleto negro, alisado por el desgaste de muchos siglos. Era, según les aseguró, un pedazo de betún que con certeza había formado parte del casco del arca de Noé y tenía gran valor para prevenir el mal. Puesto que las damas habían mostrado tanto interés en la montaña de Masis, entonces tal vez…


  La señorita Fergusson respondió cortésmente a la sugerencia de transacción señalando que si realmente era imposible ascender a la montaña, la probabilidad de que creyesen que el amuleto era un trozo de betún de la nave del patriarca no era muy grande. El armenio, sin embargo, no veía incompatibilidad entre las dos proposiciones. Tal vez lo había traído un pájaro, como la paloma llevó la rama de olivo. También podía haberlo traído un ángel. ¿No contaba la tradición que san Jaime había intentado tres veces subir al Masis y en la tercera ocasión un ángel le había dicho que estaba prohibido, pero que el ángel le había dado una tabla de madera del arca, y allí donde él la recibió se fundó el monasterio de San Jaime?


  Se separaron sin cerrar el trato. La señorita Logan, azorada por las palabras de Nuestro Salvador a Nicodemo, iba pensando en el betún: ¿no era eso lo que usaban los pintores para ennegrecer las sombras de los cuadros? A la señorita Fergusson, en cambio, el encuentro la había puesto de muy mal humor: primero por el intento de dar un absurdo sentido a los versículos sagrados, y segundo por el descarado comportamiento comercial del sacerdote. Estaba escandalizada por el clero oriental, que no sólo toleraba la creencia en los poderes milagrosos de los dientes humanos, sino que incluso comerciaba con falsas reliquias religiosas. Era monstruoso. Deberían ser castigados por ello. Sin duda lo serían. La señorita Logan examinó a su patrona con aprensión.


  Al día siguiente atravesaron una implacable planicie de cañas y áspera hierba, aliviada únicamente por colonias de avutardas y las negras tiendas de las tribus kurdas. Se detuvieron para pasar la noche en una pequeña aldea a un día de viaje del pie de la montaña. Después de una cena a base de queso blando y trucha asalmonada salada procedente del Gokchai, las dos mujeres permanecieron en el aire oscuro perfumado de albaricoque y miraron hacia la montaña de Noé. La cordillera que tenían ante sí estaba formada por dos montañas separadas: el Gran Ararat, una mole voluminosa y ancha que parecía una cúpula con contrafuerte, y el Pequeño Ararat, unos mil doscientos metros más baja, un cono elegante con laderas suaves y regulares. A la señorita Fergusson no le pareció caprichoso percibir en la forma y la altura comparativa de los dos Ararat una representación de la división primigenia de la raza humana entre los dos sexos. No le comunicó esta reflexión a la señorita Logan, que hasta entonces había demostrado ser muy poco receptiva a lo trascendente.


  Como para confirmar su pedestre mentalidad, la señorita Logan reveló en ese momento que desde su infancia había sentido curiosidad por saber cómo había podido el arca descansar sobre la cima de una montaña. ¿Habría salido el pico de las aguas y atravesado la quilla, fijando así la nave en su sitio? Porque, de no ser así, ¿cómo habría evitado el arca una caída en picado cuando se retiraron las aguas?


  —Otros antes que usted han hecho parecidas reflexiones —respondió la señorita Fergusson con evidente falta de indulgencia—. Marco Polo insistió en que la montaña tenía forma de cubo, lo cual ciertamente habría explicado el asunto. Probablemente mi padre habría estado de acuerdo con él, si le hubiera dedicado su atención al tema. Pero nosotras estamos viendo que no es así. Quienes han ascendido al pico del Gran Ararat nos informan de que cerca de la cima existe un valle en suave pendiente. Su tamaño es aproximadamente la mitad del parque Green de Londres —especificó, como si de no hacerlo la señorita Logan no pudiese entender el asunto—. Sería un lugar de desembarco a la vez natural y seguro.


  —¿Así que el arca no se posó en la misma cima?


  —Las Escrituras no afirman tal cosa.


  A medida que se acercaban a Arghuri, que se encuentra a una altitud de más de mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, la temperatura del aire se hacía más suave. Cinco kilómetros antes de llegar a la aldea se encontraron con la primera de las santificadas plantaciones del Padre Noé. Las vides acababan de florecer y entre el follaje colgaban diminutas uvas verde oscuro. Un campesino dejó en el suelo su tosca azada y condujo a las inesperadas viajeras hasta el jefe de la aldea, quien recibió la pólvora que le regalaron con unas gracias ceremoniosas y poca sorpresa. A la señorita Logan le irritaba a veces tanta ceremonia. El jefe se comportaba como si constantemente llegaran mujeres blancas que le regalaran pólvora.


  La señorita Fergusson, en cambio, se mostró tan dueña de sí y tan eficaz como siempre. Se acordó que aquella tarde las llevarían al monasterio de San Jaime; se alojarían esa noche en la aldea y volverían a la iglesia a la mañana siguiente para rezar sus oraciones.


  El monasterio se alzaba junto al riachuelo Arghuri, en la parte inferior de una gran grieta que se extendía casi hasta la cima de la montaña. Era una iglesia cruciforme hecha de piedra cortada de la lava endurecida. Varias pequeñas viviendas se apretaban contra sus costados como los cochinillos a la cerda. Cuando el grupo entró en el patio les estaba esperando un sacerdote de mediana edad; la cúpula de San Jaime se alzaba a su espalda. Llevaba un simple hábito de sarga azul, con una cogulla puntiaguda de capuchino; su barba era larga y negra, entremezclada de gris; en los pies llevaba calcetines persas de lana y unas zapatillas corrientes. Una mano sostenía el rosario; la otra estaba plegada sobre el pecho en un gesto de bienvenida. Algo impulsó a la señorita Logan a arrodillarse ante el pastor de la iglesia de Noé; pero la presencia y cierta desaprobación de la señorita Fergusson, que tachaba de «romanizante» una amplia gama de conducta religiosa, le impidió hacerlo.


  El patio sugería menos un monasterio que una granja. Había sacos de maíz apilados descuidadamente contra una pared; habían entrado tres ovejas procedentes de los pastos cercanos y no habían sido expulsadas; del suelo venía un olor rancio. Sonriendo, el archimandrita las invitó a pasar a su celda, que resultó ser una de las diminutas viviendas construidas contra el muro exterior de la iglesia. Mientras las conducía a través de una docena de patios más o menos, el archimandrita tocaba el codo de la señorita Fergusson como forma de cortés pero totalmente innecesaria guía.


  La celda del monje tenía gruesas paredes de barro y un techo de escayola sostenido por un robusto puntal en el centro. Había un tosco icono de algún santo inidentificable colgado sobre un jergón de paja; los olores del patio continuaban allí. A la señorita Logan le pareció admirablemente sencilla, a la señorita Fergusson sórdida. El comportamiento del archimandrita también provocó interpretaciones diferentes: la señorita Logan percibió una amable franqueza donde la señorita Fergusson sólo vio disimulado servilismo. La señorita Logan pensó que tal vez su patrona había agotado sus reservas de cortesía en el largo viaje al monte Ararat y ahora se había retirado a un frío descuido en su actitud. Cuando el archimandrita sugirió que tal vez a las damas les agradaría alojarse en el monasterio aquella noche, ella rechazó el ofrecimiento de hospitalidad, se mostró brusca.


  El archimandrita continuó sonriendo y a la señorita Logan le pareció que su actitud era afable. En ese momento apareció un criado con una tosca bandeja en la que había tres tazas altas de asta. Agua del arroyo Arghuri, pensó la señorita Logan; o quizá esa leche un poco agria que ya habían tomado muchas veces en sus viajes, invitadas por amables pastores. Pero el criado regresó con una bota de vino y, a una señal del sacerdote, sirvió un licor en las tazas de asta. El archimandrita alzó la suya en dirección a las mujeres y bebió hasta apurarla; su criado le sirvió más.


  La señorita Fergusson dio un sorbito. Luego hizo preguntas al archimandrita que provocaron una grave inquietud en la señorita Logan. Esta sensación se exacerbó al tener que esperar a que el guía tradujese.


  —¿Esto es vino?


  —Ciertamente.


  El sacerdote sonrió, como animando a las mujeres a probar este gusto local que claramente era aún desconocido en sus lejanas tierras.


  —¿Está hecho de uvas?


  —Así es, señora.


  —Dígame, las uvas con las que está hecho este vino, ¿dónde crecen?


  El archimandrita extendió ambas manos y las movió en círculo para indicar los campos de los alrededores.


  —Y las viñas de donde se cogen esas uvas, ¿quién fue el primero que las plantó?


  —Nuestro gran antepasado, el padre de todos nosotros, Noé.


  La señorita Fergusson resumió esta conversación, cosa que a su compañera le pareció innecesaria.


  —¿Nos está usted sirviendo las uvas fermentadas de las viñas de Noé?


  —Tengo ese honor, señora.


  Sonrió otra vez. Parecía esperar si no un agradecimiento especial, por lo menos una expresión de asombro. En lugar de eso, la señorita Fergusson se levantó, cogió el vino sin probar de la mano de la señorita Logan y le devolvió las tazas al sirviente. Sin decir una palabra, salió de la celda del archimandrita, cruzó los patios de una manera que hizo que tres ovejas la siguieran instintivamente y empezó a bajar por la falda de la montaña. La señorita Logan le hizo unos gestos indefinidos al sacerdote y partió en pos de su patrona. Atravesaron espléndidos huertos de albaricoques sin comentario; no hicieron ningún caso a un pastor que les tendía un cuenco de leche; regresaron sin pronunciar palabra a la aldea, donde la señorita Fergusson, recuperada ya su calculada cortesía, preguntó al jefe si podría proporcionarles alojamiento sin demora. El viejo le propuso su propia casa, que era la mayor de Arghuri. La señorita Fergusson le dio las gracias y le ofreció a cambio un pequeño paquete de azúcar, que él aceptó con gravedad.


  Esa noche, en su habitación, les pusieron una mesita baja no mayor que el taburete de un piano con comida. Les dieron losh, el delgado pan local, cordero frío cortado en trozos, huevos duros pelados y partidos por la mitad y la fruta del madroño. No les sirvieron vino, fuese porque ésa era la costumbre de la casa o porque el jefe se había enterado de lo ocurrido en la visita al monasterio. En lugar de vino, bebieron leche de oveja una vez más.


  —Es una blasfemia —dijo la señorita Fergusson al fin—. Una blasfemia. En la montaña de Noé. Vive como un granjero. Invita a las mujeres a pernoctar con él. Fermenta la uva del patriarca. Es una blasfemia.


  A la señorita Logan ni se le ocurrió replicar, y mucho menos defender al amable archimandrita. Se acordó de que las circunstancias de la visita les habían privado de la oportunidad de examinar el antiguo sauce que había brotado de una tabla del arca de Noé.


  —Ascenderemos a la cima —dijo la señorita Fergusson.


  —Pero si nosotras no sabemos cómo hacerlo.


  —Ascenderemos a la cima. El pecado debe ser purgado con agua. El pecado del mundo fue purgado por las aguas del diluvio. Es una doble blasfemia la que el monje comete. Llenaremos nuestros frascos con nieve de la montaña sagrada. El jugo puro de la viña de Noé que vinimos a buscar se ha vuelto impuro. Traeremos agua purificada en su lugar. Es la única manera de salvar el viaje.


  La señorita Logan asintió, mostrando temerosa aquiescencia más que conformidad.


  Salieron de la aldea de Arghuri la mañana del 20 de junio del año del Señor de 1840, acompañadas únicamente por el guía kurdo. El jefe les explicó pesarosamente la creencia de los aldeanos de que la montaña era sagrada y que nadie debería aventurarse más allá del monasterio de San Jaime. Él compartía tales creencias. No trató de disuadirlas del ascenso, pero insistió en prestarle a la señorita Fergusson una pistola. Ella se la puso en el cinturón, aunque no tenía intención de usarla ni recursos para ello. La señorita Logan llevaba una pequeña bolsa de limones, también por consejo del anciano.


  Las damas cabalgaron protegiéndose del sol con sus sombrillas blancas. Mirando hacia arriba, la señorita Fergusson observó que el halo de nubes comenzaba a formarse en torno a la cumbre de la montaña. Un milagro diario, pensó. Durante varias horas pareció que avanzaban poco; iban atravesando una región árida de fina arena y arcilla amarillenta, sólo interrumpida por unos cuantos matorrales atrofiados y espinosos. La señorita Logan vio varias mariposas y numerosos lagartos, pero se sintió secretamente decepcionada de que aparecieran tan pocas de las criaturas que descendieron del arca. Reconoció para sí que estúpidamente se había imaginado las laderas de la montaña como una especie de jardín zoológico. Pero a los animales se les había ordenado seguir adelante y multiplicarse. Al parecer habían obedecido.


  Entraron en barrancos rocosos, ninguno de los cuales contenía ni el más pequeño arroyuelo. Parecía una montaña árida, tan seca como la creta de Sussex. Luego, un poco más arriba, la montaña las sorprendió, revelando de repente pastos verdes y rosales silvestres con delicadas flores rosas. Al dar la vuelta a un espolón se encontraron con un pequeño campamento: tres o cuatro tiendas con paredes de estera y techos negros hechos de pelo de cabra. La señorita Logan se sintió ligeramente alarmada por la súbita presencia de este grupo de nómadas, cuyo rebaño estaba ladera abajo, pero la señorita Fergusson encaminó su caballo directamente hacia ellos. Un hombre de aspecto feroz cuyo cabello enmarañado recordaba al techo de su tienda les tendió un tosco cuenco. Contenía leche agria mezclada con agua y la señorita Logan bebió nerviosa. Hicieron una inclinación de cabeza, sonrieron y siguieron su camino.


  —¿Considera usted que eso ha sido un gesto natural de hospitalidad? —preguntó Amanda Fergusson de pronto.


  La señorita Logan reflexionó sobre esta extraña pregunta.


  —Sí —respondió, porque ya habían encontrado muchos casos de una conducta similar.


  —Mi padre habría dicho que se trataba simplemente de un soborno animal para evitar la ira de los desconocidos. Para él habría sido un artículo de fe. Habría dicho que esos nómadas eran como escarabajos.


  —¿Como escarabajos?


  —A mi padre le interesaban los escarabajos. Me dijo que si metes uno en una caja y das golpecitos en la tapa, el insecto responderá con otros golpecitos, pensando que eres un escarabajo que se ofrece en matrimonio.


  —Yo no considero que hayan actuado como escarabajos —dijo la señorita Logan, indicando cuidadosamente con su tono que ésta era únicamente su opinión personal y en absoluto despectiva hacia el coronel Fergusson.


  —Yo tampoco.


  La señorita Logan no acababa de entender el estado mental de su patrona. Después de recorrer tan gran distancia para interceder por su padre, ahora parecía estar constantemente discutiendo con su sombra.


  En la primera pendiente pronunciada del Gran Ararat ataron sus caballos a un espino y los manearon. Desde allí tendrían que continuar a pie. La señorita Fergusson, sombrilla en mano y pistola al cinto, iba delante con el paso seguro de los virtuosos; la señorita Logan, balanceando su bolsa de limones, luchaba por no quedarse atrás a medida que el terreno se volvía más escarpado; el guía kurdo, cargado con el equipaje, iba a la cola. Tendrían que pasar dos noches en la montaña si querían llegar hasta las nieves de la cumbre.


  Habían escalado toda la tarde y poco antes de las siete, cuando el color del cielo se suavizaba hacia un tono albaricoque, estaban descansando en unas rocas. Al principio no identificaron el ruido ni lo que significaba. Oyeron un retumbo sordo, un gruñido de granito, aunque de dónde procedía, si de arriba o de abajo, no estaba claro. Luego la tierra que había bajo sus pies empezó a vibrar y se oyó un ruido como el de un trueno, pero un trueno interno, ahogado, terrorífico, el sonido de un dios primitivo y subterráneo enfurecido por su confinamiento. La señorita Logan miró asustada a su patrona. Amanda Fergusson dirigía sus prismáticos al monasterio de San Jaime y en su rostro había una expresión de placer mojigato que escandalizó a su compañera. La señorita Logan era miope y por lo tanto comprendió lo que sucedía por la cara de la señorita Fergusson más que por una observación personal. Cuando finalmente ésta le pasó los prismáticos pudo confirmar que todos los tejados y todas las paredes del monasterio y de la pequeña comunidad que habían dejado esa misma mañana se habían derrumbado a causa de la violenta conmoción.


  La señorita Fergusson se puso de pie y comenzó a andar enérgicamente para continuar el ascenso.


  —¿Es que no vamos a ayudar a los supervivientes? —preguntó la señorita Logan perpleja.


  —No habrá supervivientes —contestó su patrona. Y añadió en un tono más seco—: Es un castigo que deberían haber previsto.


  —¿Un castigo?


  —Por su desobediencia. Por fermentar el fruto de la viña de Noé. Por construir una iglesia y luego blasfemar dentro de ella.


  La señorita Logan miró a Amanda Fergusson con cautela, no sabiendo cómo expresar la idea de que en su humilde e ignorante opinión el castigo parecía excesivo.


  —Esta es una montaña sagrada —dijo la señorita Fergusson fríamente—. La montaña en la que descansó el arca de Noé. Un pecado pequeño es un pecado grande en este lugar.


  La señorita Logan no rompió su alarmado silencio; se limitó a seguir a su patrona, que iba subiendo por un barranco de roca. Al llegar a lo alto, la señorita Fergusson esperó y luego se volvió hacia ella.


  —Usted espera que Dios sea como el Justicia Mayor de Londres. Espera que haga un discurso dando explicaciones. El Dios de esta montaña es el Dios que salvó únicamente a Noé y a su familia entre todos los habitantes del mundo. Recuérdelo.


  La señorita Logan quedó seriamente perturbada al oír estas observaciones. ¿Estaba comparando la señorita Fergusson el terremoto que había derruido la aldea de Arghuri con el gran diluvio? ¿Estaba comparando la salvación de dos mujeres y un kurdo con la de la familia de Noé? Cuando se preparaban para aquella expedición les habían dicho que la brújula magnética era inútil en montañas como aquéllas, porque las rocas contenían mucho hierro. Parecía evidente que allí se podía perder el norte también de otra manera.


  ¿Qué hacía ella en la montaña de Noé con una peregrina que se había vuelto fanática y un campesino barbudo con el cual no podía comunicarse, mientras las rocas a sus pies estallaban como la pólvora que habían llevado para congraciarse con los jefes locales? Todo les instaba a descender y sin embargo seguían subiendo. El kurdo, que ella había supuesto que huiría al primer temblor de tierra, continuaba con ellas. Tal vez se proponía cortarles el cuello mientras dormían.


  Descansaron aquella noche y siguieron escalando en cuanto salió el sol. Sus sombrillas blancas destacaban vivamente contra el duro terreno de la montaña. Allí no había más que roca desnuda y grava; la única vegetación eran líquenes; todo estaba absolutamente seco. Podían haber estado en la superficie de la luna.


  Subieron hasta llegar a la primera bolsa de nieve, que se encontraba en una larga y oscura cavidad en la falda de la montaña. Se encontraban a novecientos metros de la cumbre, justo debajo de una cornisa de hielo que rodeaba el Gran Ararat. Era allí donde el aire que subía se convertía en vapor y formaba el halo milagroso. El cielo por encima de sus cabezas comenzaba a adquirir un tono verde claro, ya apenas era azul. La señorita Logan tenía mucho frío.


  Llenaron los dos frascos de nieve y se los confiaron al guía. Más tarde, la señorita Logan trataría de recordar la curiosa serenidad en la expresión y seguridad en los andares de su patrona cuando emprendieron el descenso; mostraba una satisfacción rayana en la suficiencia. Habían caminado sólo unos cientos de metros —el kurdo en cabeza, la señorita Logan cerrando la marcha— y estaban cruzando una zona cubierta de cantos rodados, un descenso más cansado que peligroso, cuando la señorita Fergusson perdió el equilibrio. Cayó hacia adelante, un poco de lado, y resbaló por la pendiente una docena de metros antes de que el kurdo pudiera detener su caída. La señorita Logan se paró, en un principio sorprendida, ya que parecía que la señorita Fergusson había perdido pie en un pequeño trecho de roca sólida que no debiera haber supuesto ningún peligro.


  Estaba sonriente cuando llegaron hasta ella, nada preocupada por la sangre, al parecer. La señorita Logan no permitió que el kurdo vendase a la señorita Fergusson; aceptó pedazos de su camisa con este fin, pero luego insistió en que se volviera de espaldas. Después de media hora más o menos, entre los dos pusieron de pie a su patrona y emprendieron de nuevo la marcha, la señorita Fergusson apoyada en el brazo del guía con una extraña calma, como si la llevasen por el interior de una catedral o un jardín zoológico.


  Recorrieron poco camino en lo que quedaba de aquel día, porque la señorita Fergusson necesitaba frecuentes descansos. La señorita Logan calculó la distancia que les separaba del lugar donde estaban atados sus caballos y no se sintió animada. Hacia el anochecer encontraron un par de cuevas pequeñas, que la señorita Fergusson comparó con la huella del pulgar de Dios en la ladera de la montaña. El kurdo entró en la primera de ellas con cautela, olfateando por si había animales salvajes, luego les hizo señas de que entrasen. La señorita Logan preparó las camas y le administró un poco de opio a la señorita Fergusson; el guía, después de hacer unos gestos incomprensibles para ella, desapareció. Regresó al cabo de una hora con unos cuantos matorrales atrofiados que había conseguido arrancar de la roca. Hizo una hoguera. La señorita Fergusson se acostó, bebió un poco de agua y se durmió.


  Cuando despertó afirmó que se encontraba un poco débil y dijo que notaba los huesos rígidos. No tenía fuerzas ni hambre. Esperaron todo el día en la cueva, confiando en que el estado de la señorita Fergusson fuese mejor a la mañana siguiente. La señorita Logan empezó a reflexionar sobre los cambios que se habían producido en su patrona desde que llegaran a la montaña. Su propósito al ir allí había sido interceder por el alma del coronel Fergusson. Sin embargo, hasta entonces no habían rezado; Amanda Fergusson parecía continuar discutiendo con su padre; mientras que el Dios que le había dado por proclamar no parecía ser la clase de Dios que fuese a perdonar fácilmente la obstinación del coronel en el pecado contra la luz. ¿Había comprendido la señorita Fergusson, o por lo menos llegado a esa conclusión, que el alma de su padre estaba perdida, condenada? ¿Era eso lo que había sucedido?


  Al caer la tarde, la señorita Fergusson le dijo a su compañera que saliera de la cueva mientras ella hablaba con el guía. Esto parecía innecesario, ya que la señorita Logan no entendía una palabra de turco, ruso o kurdo, o la mezcla en que los otros dos se comunicaban; pero hizo lo que le ordenaban. Permaneció fuera contemplando una luna cremosa y temiendo que un murciélago se le enredase en el pelo.


  —Quiero que me coloquen de tal modo que pueda ver la luna.


  La levantaron suavemente, como si fuera una anciana, y la pusieron más cerca de la boca de la cueva.


  —Tienen que partir mañana al amanecer. Que vuelvan o no carece de importancia.


  La señorita Logan asintió. No discutió porque sabía que no podía ganar; no lloró porque sabía que sería reprendida.


  —Recordaré las Sagradas Escrituras y esperaré la voluntad de Dios. En esta montaña la voluntad de Dios es manifiesta. No puedo imaginar un lugar más feliz desde el cual ser llevada ante Él.


  La señorita Logan y el kurdo hicieron turnos para velarla durante la noche. La luna, ahora casi llena, iluminaba el suelo de la cueva donde yacía Amanda Fergusson.


  —Mi padre habría querido que hubiera música —dijo en un momento dado.


  La señorita Logan sonrió para mostrar una conformidad que irritó a su patrona.


  —No es posible que sepa usted a lo que me refiero.


  Inmediatamente la señorita Logan estuvo de acuerdo por segunda vez.


  Hubo un silencio. El aire frío y seco estaba perfumado por el humo de la madera.


  —Él pensaba que los cuadros debían moverse. Con luces y música y estufas patentadas. Pensaba que eso era el futuro. —La señorita Logan, poco más informada que antes, consideró que era más seguro no responder—. Pero no era el futuro. Mire la luna. La luna no necesita música y luces de colores.


  La señorita Logan ganó una pequeña discusión final —con un gesto enérgico más que con palabras— y le dejaron a la señorita Fergusson los dos frascos de nieve derretida. También aceptó un par de limones. Al romper el día la señorita Logan, que ahora llevaba la pistola en su cinturón, emprendió la marcha montaña abajo con el guía. Se sentía resuelta de espíritu pero insegura respecto a lo que convenía hacer. Suponía, por ejemplo, que si los habitantes de Arghuri no habían querido aventurarse por la montaña antes del terremoto, no era probable que los posibles supervivientes estuviesen dispuestos a hacerlo ahora. Quizá se viera obligada a buscar ayuda en una aldea más lejana.


  Los caballos había desaparecido. El kurdo hizo un largo ruido con la garganta, que ella supuso expresaba decepción. El árbol al que habían sido atados seguía allí, pero los caballos no estaban. La señorita Logan se los imaginó presas del pánico cuando la tierra se enfureció, soltándose violentamente y arrastrando sus ataduras al huir de la montaña. Más tarde, mientras caminaba penosamente detrás del kurdo hacia la aldea de Arghuri, se le ocurrió otra explicación: los caballos habían sido robados por aquellos hospitalarios nómadas que encontraron la primera mañana.


  El monasterio de San Jaime estaba completamente destruido y pasaron de largo. Cuando se acercaban a las ruinas de Arghuri, el kurdo le indicó a la señorita Logan que le esperase mientras él iba a investigar en la aldea. Regresó veinte minutos después sacudiendo la cabeza en un gesto universal. Mientras rodeaban las casas derruidas, la señorita Logan no pudo evitar observar para sí que el terremoto había matado a todos los habitantes mientras que había dejado intactas las viñas que —sí había que creer a la señorita Fergusson— eran la causa de su tentación y su castigo.


  Tardaron dos días en llegar a un lugar habitado. En una aldea de montaña al sudoeste, el guía la llevó a la casa de un sacerdote armenio que hablaba un francés pasable. Ella le explicó la necesidad de formar inmediatamente un equipo de rescate y volver al Gran Ararat. El sacerdote le contestó que sin duda el kurdo lo estaba organizando en ese mismo momento. Algo en su actitud indicaba que no se creía por completo la historia de que habían subido casi hasta la cumbre del Masis, que tanto los campesinos como los sacerdotes sabían que era inaccesible.


  Esperó todo el día el regreso del kurdo, pero él no volvió; y cuando preguntó a la mañana siguiente le dijeron que se había marchado del pueblo a los pocos minutos de dejarla en la casa del sacerdote. La señorita Logan se sintió enojada y disgustada por este comportamiento digno de Judas y le expresó enérgicamente su opinión al sacerdote armenio, el cual asintió y se ofreció a rezar por la señorita Fergusson. La señorita Logan aceptó, aunque dudaba de la eficacia de una simple oración sin adorno en una región en la que la gente entregaba sus dientes como ofrendas votivas.


  Sólo varias semanas después, tumbada en el sofocante camarote de un sucio vapor que había partido de Trebisonda, reflexionó que el kurdo, durante todo el tiempo que había estado con ellas, había ejecutado las órdenes de la señorita Fergusson con prontitud y honor; pensó también que no tenía forma de saber de qué habían hablado los dos aquella última noche en la cueva. Quizá la señorita Fergusson le había ordenado al guía que condujese a su compañera a un lugar seguro y luego desertase.


  La señorita Logan reflexionó también acerca de la caída de la señorita Fergusson. Habían bajado por una ladera cubierta de cantos rodados; había muchas piedras sueltas y era difícil pisar con firmeza, pero en aquel momento iban cruzando una pendiente más suave y su patrona se encontraba en un trecho de granito casi plano cuando se cayó. Era una montaña magnética donde la brújula no funcionaba y era fácil perder el norte. No, no se trataba de eso. La cuestión que estaba eludiendo era si la señorita Fergusson no habría sido el instrumento de su propia caída, con el fin de lograr o confirmar lo que fuera que quisiera lograr o confirmar. La señorita Fergusson había sostenido, cuando contemplaron por primera vez la montaña con halo, que había dos explicaciones de todo, que ambas exigían el ejercicio de la fe y que se nos había dado el libre albedrío para que pudiésemos elegir entre las dos. Este dilema preocuparía a la señorita Logan durante muchos años.


  7. Tres historias sencillas


  I


  YO era un chico de dieciocho años normal: encerrado en su concha, tímido, nada viajado y despreciativo; violentamente educado, socialmente torpe, emocionalmente inmaduro. Por lo menos, todos los chicos de dieciocho años que yo conocía eran así, por lo que yo suponía que eso era normal. Estaba esperando para ir a la universidad y acababa de conseguir un puesto de profesor en una escuela preparatoria. La literatura que había leído me pronosticaba llamativos papeles: como profesor particular en la vieja mansión de piedra donde los pavos reales duermen en los tejos y se descubren huesos blanquecinos en el escondrijo sellado; como crédulo ingenuo en un excéntrico colegio privado en la frontera galesa lleno de borrachos declarados y libertinos encubiertos. Habría chicas despreocupadas y mayordomos impasibles. Ya conocen la moraleja social del cuento: el advenedizo acaba infectado de esnobismo.


  La realidad resultó más local. Enseñé durante un trimestre en una academia que daba cursos intensivos y estaba a un kilómetro de mi casa, y, en lugar de pasar días ociosos con niños encantadores cuyas madres activamente ensombreradas sonreirían, condescendientes pero coquetas, durante un interminable día de los deportes con el aire cargado de pólenes, pasé mi tiempo con el hijo del corredor de apuestas local (me prestó su bicicleta y se la destrocé) y con la hija del abogado del barrio residencial. Pero un kilómetro es una distancia considerable para el que no ha viajado; y a los dieciocho años las menores gradaciones de la sociedad de clase media resultan excitantes y amedrentadoras. La academia venía con una familia incorporada; esa familia vivía en una casa. Todo en ella era diferente y por lo tanto mejor: los grifos de latón muy estilizados, la forma de la barandilla de la escalera, los óleos auténticos (nosotros también teníamos un óleo auténtico, pero no tan auténtico como aquél), la biblioteca, que por alguna razón era algo más que una habitación llena de libros, los muebles, lo bastante antiguos como para tener carcoma, y la despreocupada aceptación de las cosas heredadas. En el vestíbulo colgaba la pala amputada de un remo: inscritos en letras de oro en su superficie negra estaban los nombres de los ocho remeros de un equipo universitario, cada uno de los cuales había recibido un trofeo como aquél en los soleados días de antes de la guerra; el objeto parecía imposiblemente exótico. En el jardín delantero había un refugio antiáereo que en mi casa hubiese provocado embarazo y habría sido sometido a un concienzudo camuflaje con resistentes plantas vivaces; allí no despertaba más que un divertido orgullo. La familia estaba en consonancia con la casa. El padre era espía; la madre había sido actriz; el hijo llevaba cuellos de lengüeta y chalecos cruzados. ¿Es preciso que diga más? Si entonces hubiera leído novelas francesas, habría sabido lo que podía esperar; y por supuesto fue allí donde me enamoré por primera vez. Pero ésa es otra historia, o por lo menos otro capítulo.


  Era el abuelo quien había fundado la academia y todavía vivía en ella. Aunque tenía ochenta y tantos años, sólo recientemente había sido eliminado del plan de estudios por algún taimado predecesor mío. De vez en cuando se le veía vagando por la casa con su chaqueta de hilo color crema, la corbata de su colegio —Gonville and Caius, y se esperaba que lo supieras— y una gorra plana (en casa una gorra plana nos hubiese parecido ordinaria; allí era elegante y probablemente indicaba que uno solía ir de caza). Buscaba «su clase», que nunca encontraba, y hablaba del laboratorio, que no era más que una especie de cocina con un mechero Bunsen y agua corriente. En las tardes templadas se sentaba fuera con una radio portátil Roberts (la caja enteramente de madera, según aprendí, daba mejor calidad de sonido que las de plástico o metal de los transistores que yo admiraba), escuchando los comentarios sobre el críquet. Se llamaba Lawrence Beesley.


  Aparte de mi bisabuelo, era el hombre más viejo que yo había conocido. Su edad y su categoría me producían la mezcla normal de deferencia, temor y descaro. Su decrepitud —la ropa con manchas históricas, las babas como clara de huevo que le colgaban de la barbilla— despertaba en mí una rabia adolescente general contra la vida y su inevitable estado final; sentimiento que fácilmente se traducía en odio hacia la persona que padecía ese estado. Su hija le alimentaba con latas de alimentos infantiles, lo cual me confirmaba la amarga broma de la existencia y que aquel viejo era particularmente despreciable. Yo solía inventarme los resultados de partidos de críquet que le anunciaba. «Ochenta y cuatro a dos, señor Beesley», le gritaba al pasar por delante de él, que dormitaba al sol debajo de la desgarbada visteria. «Indias Occidentales setecientos noventa a tres», insistía cuando le llevaba su cena de bebé en una bandeja. Le daba tanteos de partidos que no se estaban jugando, tanteos de partidos que nunca hubieran podido jugarse, tanteos fantásticos, tanteos imposibles. Él asentía en respuesta y yo me marchaba riéndome con disimulo de mi nimia crueldad, contento de no ser un chico tan bueno como él podía haber imaginado.


  Cincuenta y dos años antes de que yo le conociera, Lawrence Beesley fue un pasajero de segunda clase en la travesía inaugural del Titanic. Tenía treinta y cinco años, acababa de dejar un puesto como profesor de ciencias en Dulwich College y estaba cruzando el Atlántico —de acuerdo con la posterior leyenda familiar, al menos— en busca, con cierta reticencia, de una heredera norteamericana. Cuando el Titanic chocó con su iceberg, Beesley escapó en el bote salvavidas n.° 13, que no iba demasiado cargado de gente, y fue recogido por el Carpathia. Entre los recuerdos que este superviviente octogenario guardaba en su habitación estaba una manta bordada con el nombre del barco salvador. Los miembros más escépticos de su familia sostenían que la manta había adquirido ese bordado en una fecha considerablemente posterior a 1912. También se divertían con la especulación de que su antepasado había escapado del Titanic vestido de mujer. ¿Acaso no había sido omitido el nombre de Beesley en la primera lista de los salvados y de hecho estaba incluido entre los ahogados en el parte definitivo de las víctimas? ¿No era esto una sólida confirmación de la hipótesis de que el falso cadáver misteriosamente convertido en superviviente había llevado enaguas y fingido una voz aguda hasta que se encontró a salvo en Nueva York, donde subrepticiamente se deshizo de su disfraz en un retrete del metro?


  Yo apoyaba esta teoría con gusto, porque confirmaba mi visión del mundo. En otoño de aquel año puse en una esquina del espejo de mi dormitorio-cuarto de estar en el colegio mayor un pedazo de papel en el que se leían los siguientes versos: «La vida es un fraude y todo lo demuestra / lo pensé hace tiempo y ahora lo sé.» El caso de Beesley lo corroboraba: el héroe del Titanic era un falsificador de mantas y un impostor travestido; qué justo y apropiado, por tanto, que yo le diera falsos resultados de los partidos de críquet. Y en una escala más amplia, los teóricos mantenían que la vida se resumía en la superviviencia de los más aptos: ¿no demostraba la hipótesis de Beesley que los «más aptos» eran simplemente los más astutos? Los héroes, los pequeños terratenientes de sólida virtud, los hombres de buen linaje, incluso el capitán (¡sobre todo el capitán!), todos se habían hundido noblemente con el barco; mientras que los cobardes, los histéricos, los impostores encontraban razones para largarse en un bote salvavidas. ¿No era esto una prueba convincente de que la dotación genética humana se estaba deteriorando constantemente, de que la sangre mala eliminaba la buena?


  Lawrence Beesley no hacía mención a las ropas femeninas en su libro La pérdida del Titanic. Instalado en un club residencial de Boston por los editores norteamericanos Houghton Mifflin, escribió el relato en seis semanas; el libro salió menos de tres meses después de que ocurriera el naufragio que describe, y ha sido reeditado varias veces desde entonces. Convirtió a Beesley en uno de los supervivientes del desastre mejor conocidos, y durante cincuenta años —justo hasta la época en que yo le conocí— le consultaban con frecuencia los historiadores marítimos, documentalistas cinematográficos, periodistas, buscadores de recuerdos, pelmazos, partidarios de la teoría de la conspiración y fastidiosos litigantes. Cuando se hundían otros barcos a causa de los icebergs le telefoneaban periodistas deseosos de que él imaginara la suerte de las víctimas.


  Más o menos cuarenta años después del naufragio fue contratado como asesor de la película Una noche inolvidable, realizada en Pinewood. Gran parte de la película se rodó de noche, con una réplica de mediano tamaño del buque escorado y a punto de hundirse en un mar de terciopelo negro arrugado. Beesley estuvo viendo el rodaje con su hija varias noches sucesivas y lo que sigue está basado en el relato que ella me hizo. A Beesley le intrigaba —lo cual no es sorprendente— el Titanic renacido y, una vez más, zozobrante. En concreto, tenía muchos deseos de meterse entre los extras que se agolpaban desesperados en la borda mientras el barco se iba a pique, deseos, se podría decir, de vivir en la ficción una versión alternativa de la historia. El director de la película estaba igualmente decidido a que aquel asesor que carecía del necesario carnet del sindicato de actores no apareciese en el celuloide. Beesley, hábil en cualquier emergencia, falsificó el pase preciso para que le permitieran subir a bordo de la réplica del Titanic, se vistió con un traje de la época (¿pueden los ecos demostrar la verdad de aquello de lo que son el eco?) y se situó entre los extras. Se encendieron los focos y la gente recibió instrucciones sobre su inminente muerte en el terciopelo negro arrugado. Justo en el último minuto, cuando las cámaras iban a empezar a rodar, el director vio que Beesley había conseguido colarse hasta la borda; cogiendo el megáfono, le dijo al impostor aficionado que hiciese el favor de desembarcar. Y, así, por segunda vez en su vida, Lawrence Beesley se encontró abandonando el Titanic justo antes de que éste se hundiese.


  Siendo un chico de dieciocho años violentamente educado, yo conocía bien la interpretación de Marx sobre la teoría de Hegel: la historia se repite, la primera vez como tragedia, la segunda vez como farsa. Pero aún no había encontrado una ilustración de ese proceso. Pasados los años todavía no he descubierto otra mejor.


  II


  En primer lugar, ¿qué hacía Jonás dentro de la ballena?


  Es una historia sospechosa, como era de esperar.


  Todo comenzó cuando Dios ordenó a Jonás que fuese a predicar contra Nínive, un lugar que, pese a que Dios tenía un considerable historial de aniquilación de ciudades perversas, seguía siendo —obstinadamente, inexplicablemente— una ciudad perversa. Jonás, a quien le desagradaba la tarea por razones que no han sido explicadas pero que podrían tener algo que ver con el miedo a que le lapidaran los juerguistas ninivitas, huyó. En Joppa se embarcó rumbo al punto más lejano del mundo conocido: Tarsis, en España. No comprendió, claro está, que el Señor sabía exactamente dónde estaba y que además tenía control operativo sobre los vientos y las aguas del Mediterráneo oriental. Cuando se levantó una tormenta de insólita violencia, los marineros, que son gente supersticiosa, echaron a suertes quién de los que iban a bordo era el causante del mal, y Jonás sacó la paja más corta, la ficha de dominó rota o la reina de picas. Lo arrojaron por la borda rápidamente y con la misma rapidez se lo tragó un pez grande o ballena que el Señor había dirigido hacia allí con este propósito concreto.


  Dentro de la ballena, durante tres días y tres noches, Jonás oró al Señor y le juró su futura obediencia con tal convicción que Dios ordenó al pez que vomitara al penitente. Como era de suponer, cuando el Todopoderoso volvió a destinarle a Nínive Jonás hizo lo que le mandaban. Fue y denunció a la ciudad perversa, diciendo que, como todas las otras ciudades perversas del Mediterráneo oriental, iba a ser aniquilada. Debido a lo cual los juerguistas ninivitas, como Jonás en el vientre de la ballena, se arrepintieron; debido a lo cual Dios decidió perdonar a la ciudad a pesar de todo; debido a lo cual Jonás se irritó enormemente, como es normal en una persona que ha pasado horrores para llevar un mensaje de destrucción, para que luego el Señor, pese a un bien conocido gusto, realmente histórico, por destruir ciudades, cambie de idea sin más. Por si esto fuera poco, Dios, que no se cansaba de demostrar quién era el amo, le hizo una parábola de fantasía a su favorito. Primero hizo brotar una calabaza para proteger a Jonás del sol (por «calabaza» debemos entender algo como la planta de aceite de ricino o Palma Christi, de rápido crecimiento y hojas que dan mucha sombra); luego, con un simple movimiento del pañuelo de seda, mandó un gusano para destruir la citada calabaza, dejando a Jonás penosamente expuesto al calor. La explicación que dio Dios de esta piececita de teatro callejero es la siguiente: tú no castigaste a la calabaza cuando te falló, ¿verdad? Pues por la misma razón yo no castigaré a Nínive.


  Como historia no vale mucho, ¿verdad? Igual que ocurre en la mayor parte del Antiguo Testamento, hay una invalidante falta de libre albedrío, incluso de la ilusión del libre albedrío. Dios tiene todas las cartas y gana todas las bazas. La única duda es cómo va a jugar el Señor esta vez: ¿empezará con el dos de triunfos y subirá hasta el as, empezará con el as y bajará al dos o las mezclará? Y como con los esquizofrénicos paranoides nunca se sabe, este elemento le da a la narración cierto impulso. Pero ¿cómo interpretar el asunto ese de la calabaza? No es muy convincente como argumento lógico. Cualquiera se da cuenta de que hay una diferencia enorme entre una planta de aceite de ricino y una ciudad de 120.000 habitantes. A menos, naturalmente, que ésa sea precisamente la cuestión, y que el Dios del Mediterráneo oriental no valore su creación por encima de la materia vegetal.


  Si examinamos a Dios no como protagonista y matón moral sino como autor de esta historia, tenemos que darle una nota muy baja por argumento, motivación, tensión dramática y caracterización. Sin embargo en su rutina y más bien repelente moralidad hay un golpe de melodrama sensacional: el asunto de la ballena. Técnicamente, el aspecto cetáceo del tema no está en absoluto bien tratado: el animal es evidentemente tan sólo un peón, igual que Jonás; su providencial aparición justo cuando los marineros tiran a Jonás por la borda apesta demasiado a deus ex machina—, y el gran pez es despreocupadamente eliminado de la historia en el momento en que cumple su función narrativa. Hasta la cabalaza sale mejor parada que la pobre ballena, que no es más que una prisión flotante en la que Jonás pasa tres días purgando su desacato al tribunal. Dios va dando capirotazos a su grasienta cárcel de acá para allá como un almirante del juego de la batalla naval moviendo su flota por los mapas del mar.


  Y sin embargo, a pesar de todo esto, la ballena se apodera de nuestra imaginación. Nos olvidamos de la intención alegórica de la historia (Babilonia tragándose a la desobediente Israel), nos tiene sin cuidado que Nínive se salvara o no, o lo que le sucedió al regurgitado penitente; pero nos acordamos de la ballena. Giotto muestra a la ballena devorando los muslos de Jonás, del que ya sólo se ven las rodillas y los pies pataleando. Brueghel, Miguel Angel, Correggio, Rubens y Dalí ilustraron el cuento con colores brillantes. En Gouda hay una vidriera en la que está representado Jonás saliendo de la boca del pez como un pasajero que saliera andando de las mandíbulas de un transbordador. Jonás (retratado de muchas formas, desde fauno musculoso hasta anciano barbudo) tiene una iconografía cuyo pedigrí y variedad haría palidecer de envidia a Noé.


  ¿Qué hay en la escapatoria de Jonás que nos fascina? ¿Es el momento de ser tragado, la oscilación entre el peligro y la salvación, cuando nos imaginamos milagrosamente rescatados del peligro de ahogarnos sólo para caer en el peligro de que nos coman vivos? ¿Son los tres días y tres noches en el vientre de la ballena, esa imagen de encierro, de asfixia, de enterramiento en vida? (Una vez, yendo en el tren nocturno de Londres a París, me encontré en el compartimento cerrado de un coche-cama cerrado en una bodega cerrada por debajo de la línea de flotación de un transbordador que cruzaba el canal; no pensé en Jonás en aquel momento, pero tal vez mi pánico estaba relacionado con el suyo. Y hay también un temor más de libro de texto: ¿provoca la imagen de la grasa de ballena palpitante el terror de ser transportado de vuelta a la matriz?) ¿O lo que más nos impresiona es el tercer elemento, la liberación, la prueba de que hay salvación y justicia después del purgatorio de nuestro encarcelamiento? Como a Jonás, a todos nos zarandean los mares de la vida, sufrimos una muerte aparente y un enterramiento cierto, pero luego alcanzamos una cegadora resurrección cuando las puertas del transbordador se abren de golpe y nos devuelven a la luz y al reconocimiento del amor de Dios. ¿Es ésta la razón de que el mito nade en nuestra memoria?


  Tal vez; o tal vez no sea eso en absoluto. Cuando salió la película Tiburón hubo muchos intentos de explicar su éxito de público. ¿Se inspiraba en alguna metáfora esencial, algún sueño arquetípico conocido en el mundo entero? ¿Explotaba los elementos contrapuestos de la tierra y el agua, alimentándose de nuestra angustia ante el concepto de anfibianismo? ¿Se relacionaba de alguna manera con el hecho de que hace millones de años nuestros antepasados portadores de branquias salieron arrastrándose del lago y desde entonces hemos estado paralizados por la idea de volver a él? El novelista inglés Kingsley Amis, pensando en la película y en sus posibles interpretaciones, llegó a la siguiente conclusión: «De lo que trata es de tener un miedo espantoso a que te coma un tiburón espantosamente grande.»


  En el fondo, ésa es la fascinación que la historia de Jonás y la ballena ejerce aún sobre nosotros: el miedo a ser devorado por un animal grande, el miedo a ser tragado, deglutido, engullido, empujado por un trago de agua salada y acompañado de un banco de anchoas; el miedo a quedar cegado, oscurecido, sofocado, ahogado, envuelto en grasa de ballena; el miedo a la privación sensorial que sabemos vuelve loca a la gente; el miedo a estar muerto. Nuestra reacción es tan fuerte como la de cualquier otra generación temerosa de la muerte desde que un marinero sádico deseoso de aterrorizar a un grumete se inventó el cuento.


  Por supuesto, reconocemos que la historia no puede tener ninguna base de verdad. Somos gente sofisticada y conocemos la diferencia entre mito y realidad. Una ballena puede tragarse a un hombre, sí, admitimos que eso sea plausible; pero una vez dentro no es posible que viva. Para empezar se ahogaría, y si no se ahogaba se asfixiaría; y muy probablemente habría muerto de un ataque al corazón al notar que la gran boca se abría para cogerle. No, es imposible que un hombre sobreviva en el vientre de una ballena. Sabemos distinguir entre el mito y la realidad. Somos gente sofisticada.


  El 25 de agosto de 1891, James Bartley, un marinero de treinta y cinco años enrolado en el Star of the East, fue engullido por un cachalote cerca de las islas Malvinas.


  
    Recuerdo muy bien desde el momento en que caí del barco y noté que mis pies chocaban con una sustancia blanda. Miré hacia arriba y vi descender sobre mí un dosel con grandes nervaduras rosa pálido y blanco, y al momento me sentí absorbido hacia abajo, con los pies por delante, y comprendí que una ballena se me estaba tragando. Iba bajando cada vez más; una pared de carne me rodeaba y me oprimía por todos lados, pero la presión no era dolorosa y la carne cedía fácilmente como caucho al menor de mis movimientos.


    De pronto me encontré en un saco mucho más grande que mi cuerpo, pero totalmente oscuro. Palpé a mi alrededor, y mis manos entraron en contacto con varios peces, algunos de los cuales parecían estar vivos aún, pues se agitaban entre mis dedos, y me puse de pie. Pronto sentí un gran dolor en la cabeza y mi respiración se hacía cada vez más difícil. Al mismo tiempo noté un calor terrible; parecía consumirme e iba en aumento. Mis ojos se convirtieron en carbones encendidos y creía a cada momento que estaba condenado a perecer en el vientre de una ballena. Esto me atormentaba más allá de lo soportable, mientras que al mismo tiempo el espantoso silencio de la terrible prisión me oprimía. Traté de levantarme, de mover los brazos y las piernas, de gritar. Cualquier acción era ahora imposible, pero mi mente parecía anormalmente lúcida; y con plena comprensión de mi espantosa suerte, finalmente perdí toda consciencia.

  


  Más tarde mataron a la ballena y la llevaron hasta el costado del Star of the East, cuya tripulación, ignorando la proximidad de su compañero perdido, pasó el resto del día y parte de la noche despedazando su captura. A la mañana siguiente sujetaron el aparejo al vientre del animal y lo izaron a cubierta. Parecía haber un ligero y espasmódico movimiento en su interior. Los marineros, pensando que sería un pez grande o quizá un tiburón, rajaron la panza y encontraron a James Bartley: inconsciente, la cara, el cuello y las manos totalmente decolorados por los jugos gástricos, pero aún vivo. Pasó dos semanas en un estado de delirio, luego comenzó a recuperarse. A su debido tiempo recobró una salud normal, excepto que los ácidos habían borrado toda la pigmentación de la piel expuesta. Fue albino hasta el día de su muerte.


  M. de Parville, director científico del Journal des Débats, examinó el caso en 1914 y llegó a la conclusión de que el testimonio dado por el capitán y la tripulación era «digno de crédito». Los científicos modernos nos dicen que Bartley no pudo sobrevivir más de unos minutos en el vientre de la ballena, y mucho menos el medio día largo que los marineros del buque nodriza tardaron en liberar a este moderno Jonás. Pero ¿debemos creer a los científicos modernos, ninguno de los cuales ha estado nunca en el vientre de una ballena? Seguramente podemos llegar a un compromiso con el escepticismo profesional sugiriendo la existencia de bolsas de aire (¿padecen las ballenas de aerofagia como todo el mundo?) o de jugos gástricos cuya eficacia estaba disminuida por algún padecimiento cetáceo.


  Y si es usted un científico, o si está contagiado por la duda gástrica, considérelo de esta manera. Mucha gente (incluyéndome a mí) cree en el mito de Bartley, igual que millones han creído en el mito de Jonás. Puede que usted no le dé crédito, pero lo que ha sucedido es que la historia ha sido contada de otro modo, adaptada, actualizada; se ha ido acercando poco a poco. Porque Jonás ahora se lee Bartley. Y un día habrá un caso, que incluso usted creerá, de un marinero perdido en la boca de una ballena y recobrado de su vientre; puede que no después de medio día, puede que después de sólo media hora. Y entonces la gente creerá el mito de Bartley, que fue engendrado por el mito de Jonás. Porque la cuestión es ésta: no que el mito nos remita a algún suceso original que ha sido transcrito fantásticamente a medida que pasaba por la memoria colectiva; sino que nos remite al futuro, a algo que sucederá, que tiene que suceder. El mito se convertirá en realidad, por muy escépticos que seamos.


  III


  A las ocho de la tarde del sábado 13 de mayo de 1939, el buque de línea St Louis zarpó de Hamburgo, su puerto de origen. Se trataba de un crucero y la mayor parte de los novecientos treinta y siete pasajeros inscritos en esta travesía transatlántica llevaban visados que confirmaban que eran «turistas en viaje de placer». Las palabras, sin embargo, eran una evasión, lo mismo que el propósito de su viaje. Todos salvo unos cuantos eran judíos, refugiados en un estado nazi que se proponía desposeerlos, transportarlos y exterminarlos. De hecho, muchos de ellos ya habían sido desposeídos, ya que como emigrantes de Alemania no se les permitía lleva consigo más que diez marcos del Reich nominales. Esta pobreza impuesta les convertía en blancos más fáciles para la propaganda: si salían únicamente con esta cantidad se les podía presentar como Untermenschen desharrapados que huían como ratas; si lograban burlar el sistema, entonces eran delincuentes económicos que escapaban con bienes robados. Todo esto era normal.


  En el St Louis ondeaba la bandera con la esvástica, lo cual era normal; en la tripulación había media docena de agentes de la Gestapo, lo cual también era normal. La naviera había dado instrucciones al capitán de que llevara la clase de carne más barata para este viaje y que retirara los artículos de lujo de las tiendas y las postales gratuitas de las salas; pero el capitán burló en gran medida estas órdenes y decidió que esta travesía se parecería a otros cruceros realizados por el St Louis y sería, en lo posible, normal. Así que cuando los judíos llegaron a bordo procedentes de una tierra donde habían sido despreciados, sistemáticamente humillados y encarcelados, descubrieron que aunque este buque era legamente parte de Alemania, llevaba la bandera con la esvástica y tenía grandes retratos de Hitler en las salas, los alemanes con los que trataban eran corteses, atentos e incluso obedientes. Esto era anormal.


  Ninguno de estos judíos —la mitad de los cuales eran mujeres y niños— tenía la menor intención de regresar a Alemania en un futuro próximo. No obstante, de acuerdo con las normas de la compañía naviera, se les había obligado a comprar pasajes de ida y vuelta. Este pago, según les dijeron, estaba pensado para cubrir «eventualidades imprevistas». Cuando los refugiados desembarcaran en La Habana, la compañía Hamburg-Amerika les daría un recibo por la parte no utilizada del pasaje. El dinero se había depositado en una cuenta especial en Alemania: si alguna vez regresaban allí, podrían retirarlo. Incluso a los judíos que habían sido liberados de campos de concentración con la estricta condición de que abandonasen la madre patria inmediatamente, se les obligó a pagar el viaje de vuelta.


  Junto con sus pasajes los refugiados habían comprado permisos de desembarco del director de inmigración cubano, quien les había garantizado personalmente que no encontrarían dificultades para entrar en su país. Era él quien les había clasificado como «turistas en viaje de placer»; y en el curso del viaje algunos pasajeros, en especial los más jóvenes, lograron hacer la notable transición de despreciados Untermensch a turistas buscadores de placeres. Puede que su huida de Alemania les pareciese tan milagrosa como la de Jonás de la ballena. Todos los días había comida, bebida y baile. A pesar de una advertencia a los tripulantes por parte de la célula de la Gestapo respecto a la contravención de la Ley para la Protección del Honor y la Sangre Alemanes, la actividad sexual se desarrolló como es normal en un crucero. Hacia el final de la travesía del Atlántico, se celebró el tradicional baile de disfraces. La banda interpretó música de Glenn Miller; los judíos se disfrazaron de piratas, marineros y danzarinas hawaianas. Algunas chicas muy animadas aparecieron vestidas como mujeres de un harén, con ropas árabes hechas con sábanas, una transformación que a los más ortodoxos les pareció indecorosa.


  El St Louis ancló en el puerto de La Habana el sábado 27 de mayo. El toque de diana sonó a las cuatro de la madrugada y media hora después el gong del desayuno. Salieron pequeños botes al encuentro del transatlántico; en unos iban vendedores de cocos y plátanos, en otros parientes y amigos que gritaban nombres a los que estaban asomados a la barandilla. En el barco ondeaba una bandera de cuarentena, lo cual era normal. El capitán tenía que certificar al médico del puerto de La Habana que nadie a bordo era «idiota o loco o padecía alguna enfermedad horrenda o contagiosa». Una vez efectuado este trámite, los funcionarios de inmigración comenzaron a examinar los documentos de los pasajeros y a indicarles en qué parte del muelle tenían que recoger sus equipajes. Los primeros cincuenta pasajeros se reunieron en lo alto de la escalerilla, esperando la lancha que los llevaría a tierra.


  La inmigración, como la emigración, es un proceso en el cual el dinero no es menos importante que los principios o las leyes, y a menudo más sensato que ambos. El dinero da seguridad al país anfitrión —o, en el caso de Cuba, al país de tránsito— de que los recién llegados no van a constituir una carga para el Estado. El dinero también sirve para sobornar a los funcionarios que han de tomar esa decisión. El director de inmigración cubano había obtenido mucho dinero de anteriores barcos cargados de judíos; el presidente de Cuba no había obtenido suficiente dinero de ellos. El presidente por lo tanto había promulgado un decreto el 6 de mayo revocando la validez de los visados turísticos cuando el verdadero propósito del viaje era la inmigración. ¿Se podía aplicar este decreto a los que iban a bordo del St Louis o no? El buque había zarpado de Hamburgo después de que la ley fuera promulgada; por otra parte, los permisos de desembarco habían sido extendidos antes de su promulgación. Era una cuestión que podría dar lugar a muchas discusiones y costar mucho dinero. El número del decreto presidencial era el 937; puede que los supersticiosos se fijaran en que ése era también el número de pasajeros a bordo cuando el St Louis partió de Europa.


  Esto produjo un retraso. Se autorizó a desembarcar a diecinueve cubanos y españoles, más tres pasajeros con visados auténticos; los restantes novecientos judíos aproximadamente tuvieron que esperar noticias de las negociaciones en las que participaban, de diversos modos, el presidente cubano, su director de inmigración, la compañía naviera, el comité de socorro local, el capitán del barco y un abogado enviado en avión desde la oficina central en Nueva York de la Comisión Mixta de Distribución. Estas conversaciones duraron varios días. Los factores a tener en cuenta eran el dinero, el orgullo, la ambición política y la opinión pública cubana. El capitán del St Louis, aunque desconfiaba tanto de los políticos cubanos como de su propia naviera, estaba convencido por lo menos de una cosa: si Cuba resultaba inaccesible, los Estados Unidos, lugar al que la mayoría de sus pasajeros tenían derecho de entrada para más adelante, seguramente les aceptarían antes de lo prometido.


  Algunos de los pasajeros abandonados no estaban tan seguros, y empezaron a ponerse nerviosos a causa de la incertidumbre, el retraso y el calor. Habían tardado tanto tiempo en llegar a un lugar seguro y ahora se encontraban tan cerca… Los amigos y parientes continuaban dando vueltas al transatlántico en botes de remos; alguien llevaba todos los días un fox-terrier, enviado con anterioridad desde Alemania, y lo levantaba hacia la distante borda donde estaban sus amos. Se había formado un comité de pasajeros, a quienes la compañía dio facilidades para mandar telegramas gratis; despacharon peticiones de intercesión a varias personas influyentes, entre otras a la esposa del presidente cubano. Durante aquellos días dos pasajeros intentaron suicidarse, uno con una jeringuilla y tranquilizantes, otro cortándose las muñecas y lanzándose al mar; ambos sobrevivieron. A partir de entonces, para evitar nuevos intentos de suicidio, pusieron patrullas de seguridad por la noche; los botes salvavidas estaban siempre listos y el barco iluminado con focos. Estas medidas recordaron a algunos judíos los campos de concentración de los que habían salido recientemente.


  No estaba previsto que el St Louis zarpara de La Habana de vacío después de dejar allí a sus novecientos treinta y siete emigrantes. Unas doscientas cincuenta personas tenían reservados pasajes para el viaje de vuelta a Hamburgo vía Lisboa. Una sugerencia fue la de desembarcar por lo menos a doscientos cincuenta judíos para hacer sitio a los que esperaban. Pero ¿cómo se podría elegir a los doscientos cincuenta a quienes se les permitiría bajar del arca? ¿Quién separaría a los puros de los impuros? ¿Habría que echarlo a suertes?


  La difícil situación del St Louis no era un asunto local del que nadie hiciera caso. La prensa alemana, británica y norteamericana seguían con atención la travesía. Der Stürmer comentó que si los judíos decidían utilizar sus pasajes de regreso a Alemania, serían acomodados en Dachau y Buchenwald. Mientras tanto, en el puerto de La Habana unos reporteros norteamericanos lograron subir a bordo del que apodaron, quizá con demasiada facilidad, «el barco que avergüenza al mundo». Este tipo de publicidad no ayuda necesariamente a los refugiados. Si la vergüenza pertenece al mundo entero, entonces ¿por qué se espera con tanta frecuencia que la soporte un país en concreto, que ya ha aceptado a muchos refugiados judíos? El mundo, al parecer, no sentía su vergüenza tan intensamente como para llevarse la mano a la cartera. En consecuencia, el gobierno cubano votó la exclusión de los inmigrantes y ordenó que el St Louis abandonara las aguas territoriales de la isla. Esto no significaba, añadió el presidente, que hubiese cerrado la puerta a las negociaciones; simplemente no consideraría nuevas ofertas hasta que el barco saliera del puerto.


  ¿Cuánto valen los refugiados? Depende de lo desesperados que estén, de lo ricos que sean sus patrocinadores, de lo avariciosos que sean sus anfitriones. El mundo de los permisos de entrada y del pánico es siempre un mercado favorable para el vendedor. Los precios son arbitrarios, especulativos, evanescentes. El abogado de la Comisión Mixta de Distribución presentó una oferta inicial de 50.000 dólares por el desembarco con garantías de los judíos y le contestaron que sería conveniente triplicar esa suma. Pero si la triplicaban, ¿por qué no iban a pedirles que la triplicaran de nuevo? El director de inmigración —que ya había recibido 150 dólares por cabeza por los permisos de desembarco que no habían sido reconocidos— le insinuó a la compañía naviera unos honorarios de 250.000 dólares por conseguir que el decreto número 937 fuera anulado. Un pretendido intermediario del presidente parecía pensar que los judíos podrían desembarcar por 1.000.000 de dólares. Al final el gobierno cubano fijó una fianza de 500 dólares por cada judío. Este precio tenía cierta lógica, pues era la cantidad de garantía que cada inmigrante oficial en el país tenía que depositar. Así que los novecientos siete pasajeros a bordo, que ya habían pagado sus billetes de ida y vuelta, que habían comprado sus permisos y luego se habían visto reducidos a los diez marcos oficiales cada uno, costarían 453.500 dólares.


  Cuando el transatlántico puso en marcha sus máquinas un grupo de mujeres se lanzaron hacia la escalerilla; la policía cubana las repelió con pistolas. Durante los seis días que había pasado en el puerto de La Habana el St Louis se había convertido en una atracción turística y su partida fue contemplada por una multitud estimada en 100.000 personas. El capitán tenía permiso de sus superiores en Hamburgo para dirigirse a cualquier puerto que aceptase a sus pasajeros. Al principio navegó despacio en círculos cada vez más amplios en espera de que le llamaran para regresar a La Habana; luego puso rumbo al norte, hacia Miami. Cuando el buque llegó a la costa norteamericana fue saludado por un cúter guardacostas de Estados Unidos. Pero esta aparente bienvenida era una repulsa: el cúter estaba allí para asegurarse de que el St Louis no entrase en las aguas territoriales. El Departamento de Estado ya había decidido que si Cuba rechazaba a los judíos, tampoco se les concedería derecho de entrada en Estados Unidos. Aquí el dinero era un factor menos directo: el elevado índice de desempleo y la indudable xenofobia eran justificaciones suficientes.


  La República Dominicana se ofreció a aceptar a los refugiados por el precio fijo de mercado de 500 dólares por cabeza; pero esto simplemente duplicaba la tarifa cubana. Venezuela, Ecuador, Chile, Colombia, Paraguay y Argentina fueron países en los que se solicitó la entrada; todos ellos declinaron cargar con la vergüenza del mundo sin ayuda. En Miami el inspector de inmigración comunicó que no se autorizaría al St Louis a atracar en ningún puerto estadounidense.


  El transatlántico, al que se le negaba la entrada en todo el continente americano, continuó rumbo al norte. Los que iban a bordo eran conscientes de que se acercaba el momento en que tendrían que virar hacia el este y dirigirse inevitablemente a Europa. Entonces, a las 4.50 de la tarde del domingo 14 de junio oyeron una noticia en la radio. Al parecer el presidente de Cuba había dando permiso para que los judíos desembarcaran en la isla de los Pinos, una antigua colonia penal. El capitán hizo que el St Louis diese media vuelta y pusiese rumbo al sur otra vez. Los pasajeros subieron su equipaje a cubierta. Esa noche, en la cena, se recobraron los ánimos de la noche de gala.


  A la mañana siguiente, cuando estaban a tres horas de navegación de la isla de los Pinos, se recibió un telegrama: el permiso para desembarcar aún no había sido confirmado. Al comité de pasajeros, que durante toda la crisis había estado enviando telegramas a personalidades norteamericanas para pedirles que intercedieran, ya no se le ocurría con quién ponerse en contacto. Alguien sugirió el alcalde de St Louis, Missouri, pensando que la consonancia de los nombres podía despertar cierta simpatía. Mandaron rápidamente un telegrama.


  El presidente cubano había pedido 500 dólares de fianza por refugiado, más una garantía subsidiaria para cubrir gastos de alimentación y alojamiento durante el período de tránsito en la isla de los Pinos. El abogado norteamericano había ofrecido (según decía el gobierno cubano) un total de 443.000 dólares, pero había estipulado que esta suma debería cubrir no sólo a los refugiados del St Louis sino a ciento cincuenta judíos más que iban en otros dos barcos. El gobierno cubano no podía aceptar esta contrapropuesta y retiraba su oferta. El abogado de la Comisión Mixta respondió aceptando los términos de la petición cubana. El gobierno a su vez lamentó comunicar que su oferta había sido cancelada ya y no era posible renovarla. El St Louis dio media vuelta y se dirigió al norte por segunda vez.


  Cuando el barco comenzó su viaje de regreso a Europa se tanteó de manera extraoficial al gobierno británico y al francés para averiguar si sus países acogerían a los judíos. La respuesta británica fue que preferían considerar el actual problema dentro del contexto más amplio de la situación de los refugiados europeos en general, pero que tal vez estuviesen dispuestos a estudiar una posible entrada posterior de los judíos en Gran Bretaña después de su regreso a Alemania.


  Había habido ofrecimientos no confirmados o inviables por parte del presidente de Honduras, de un filántropo norteamericano e incluso de un centro de cuarentena en la zona del Canal de Panamá; el buque siguió navegando. El comité de pasajeros dirigió peticiones de ayuda a líderes religiosos y políticos de toda Europa; aunque ahora sus mensajes tenían que ser más cortos, ya que la compañía les había retirado las facilidades para telegrafiar gratuitamente. Una sugerencia que se hizo en esos días fue que los nadadores más resistentes entre los judíos saltasen por la borda a intervalos, obligando así al St Louis a detenerse y retroceder. Esto retrasaría la llegada a Europa y daría más tiempo para las negociaciones. La idea no fue aceptada.


  La radio alemana anunció que, dado que ningún país quería acoger el cargamento de judíos, la madre patria se vería obligada a aceptarlos y mantenerlos. No era difícil adivinar dónde los mantendrían. Además, si el St Louis tenía que descargar su cargamento de degenerados y criminales en Hamburgo, esto demostraría que la supuesta preocupación del mundo no era más que hipocresía. Nadie quería a los desharrapados judíos y nadie, por tanto, tenía ningún derecho a criticar la bienvenida que la madre patria pudiera dar a esos asquerosos parásitos a su regreso.


  Fue entonces cuando el grupo de los judíos más jóvenes intentaron secuestrar el barco. Invadieron el puente, pero el capitán les disuadió de continuar la acción. Por su parte, el capitán concibió un plan para prender fuego al St Louis cerca de Beachy Head, lo cual obligaría a la nación que realizara el salvamento a hacerse cargo de sus pasajeros. Es posible que este proyecto desesperado se hubiese puesto en práctica. Al fin, cuando muchos habían perdido la esperanza y el transatlántico se acercaba a Europa, el gobierno belga anunció que admitiría a doscientos pasajeros. En los días siguientes, Holanda aceptó acoger a ciento noventa y cuatro, Gran Bretaña a trescientos cincuenta y Francia a doscientos cincuenta.


  Después de un viaje de 10.000 millas el St Louis atracó en Amberes, a 450 kilómetros de su puerto de origen. Los trabajadores del socorro de los cuatro países implicados ya se habían reunido para decidir la distribución de los judíos. La mayor parte de los que iban a bordo poseían derecho de entrada final en Estados Unidos y por lo tanto se les había adjudicado un número en la lista de cupos estadounidense. Los trabajadores del socorro competían por llevarse a los pasajeros que tenían números más bajos, ya que estos refugiados serían los primeros en dejar sus países de tránsito.


  En Amberes una organización juvenil pronazi había distribuido octavillas con el eslogan: «Nosotros también queremos ayudar a los judíos. Si pasan por nuestras oficinas, cada uno de ellos recibirá gratis una cuerda y un clavo largo.» Los pasajeros desembarcaron. A los que habían sido admitidos en Bélgica los metieron en un tren cuyas puertas fueron cerradas con candados y las ventanas clavadas; les dijeron que estas medidas eran necesarias para su propia protección. Los admitidos en Holanda fueron trasladados inmediatamente a un campamento rodeado de alambradas y perros guardianes.


  El miércoles 21 de junio, el contingente británico del St Louis atracó en Southampton. Los pasajeros pudieron percatarse de que su paseo por mar había durado cuarenta días y cuarenta noches.


  El 1 de septiembre empezó la Segunda Guerra Mundial y los pasajeros del St Louis compartieron el destino de la judería europea. Sus posibilidades aumentaron o disminuyeron dependiendo del país al cual habían sido asignados. Las estimaciones respecto a cuántos sobrevivieron varían.


  8. Río arriba


  
    Postal


    a/c La Jungla

  


  QUERIDA


  Sólo tengo tiempo para una postal. Salimos dentro de media hora. Pasamos nuestra última noche con Johnny Walker, ahora será el agua de fuego local o nada. Recuerda lo que te dije por teléfono y no te lo cortes demasiado. Te quiere tu Forzudo de Circo.


  Carta 1


  Querida mía


  Acabamos de pasar veinticuatro horas en un autobús con el salpicadero cubierto de San Cristóbales o su equivalente en estas tierras. No me habría importado que al conductor le hubiera dado por alguna magia más fuerte, el viejo cristianismo no parecía hacer mucho efecto en su forma de conducir. Cuando no pensaba en vomitar hasta las tripas en cada curva cerrada, paisaje magnífico. Grandes árboles, montañas, ese tipo de cosas, tengo algunas postales. Todo el equipo está demasiado excitado. Si oigo otro chistecito sobre «Me estaba volviendo a Caracas», creo que estrangularé a alguien. Pero es normal en un trabajo como éste. No es que yo haya hecho nunca un trabajo como éste. Debería ser muy divertido. Más vale que lo sea después de todas las agujas que me han clavado para que no me coja el beriberi y cía.


  También es un alivio librarse de que la gente te reconozca. ¿Sabes?, hasta con la barba y gafas todavía reconocían mi cara en Caracas. En el aeropuerto, por supuesto, pero eso es normal. No, tuvo gracia. ¿Adivinas en qué me habían visto? No en tu número de angustia con el guión de Pinter que ganó la Palma de Oro, nada de eso. No, en aquella asquerosa serie norteamericana que hice para Hal Jodeostodos. Aquí la están poniendo TODAVÍA. Los niños se me acercan por la calle y dicen: «Hola, Mister Rick, ¿cómo le va?» ¿Qué te parece? La pobreza aquí es otra cosa. Aunque después de la India nada me sorprenderá. ¿Qué has hecho con el pelo? Espero que no hayas hecho ninguna tontería con él sólo para vengarte porque me he ido. Ya sé cómo sois las chicas, dices que te lo vas a cortar sólo para ver qué tal te queda, luego dices que Pedro, el peluquero, no te permite dejártelo crecer por el momento, luego dices que tienes que estar guapa para una boda y no puedes ir con el pelo desgreñado y acabas dejándotelo corto y si no lo menciono todas las semanas piensas que ha llegado a gustarme y si lo menciono piensas que te doy la lata, así que no lo menciono y me tengo que aguantar. Y no es justo decir que es por la barba, porque la barba no es culpa mía, es que en la jungla no se afeitaban en el siglo que sea cuando lleguemos allí, y ya sé que me la dejé pronto, pero yo soy así, me gusta empezar a meterme en el papel lo antes posible. Ya sabes lo que dice Dirk, que empieza por los zapatos, una vez que da con los zapatos adecuados sabe cómo es el resto del personaje, bueno, pues para mí es la cara. Lamento que sea lo primero que ves por las mañanas, pero no todo el mundo puede decir que se ha acostado con un jesuita. Y un jesuita viejísimo, además. Hace mucho calor, temo problemas con la colada. Sigo tomando las pastillas para el estómago. Hablé algo con Vic sobre el guión y dice que no me preocupe, pero siempre dicen eso a estas alturas, ¿no? Le dije lo que te comenté a ti por teléfono, que si no deberíamos darle un poco de humanidad más evidente porque los curas no son muy taquilleros hoy en día y Vic dijo que hablaríamos de ello cuando se acercara el momento. Me llevo bien con Matt. Evidentemente va a haber cierta competencia cuando empecemos a trabajar, pero no es ni la mitad de paranoico de lo que yo pensé que sería, un poco campechano, pero supongo que así son los yanquis. Le conté mi historia de Vanessa y él me contó la suya, ¡y los dos las habíamos oído ya! Nos pusimos supercocidos los dos juntos la última noche que pasamos en la ciudad, ¡y acabamos bailando estilo Zorba en un restaurante! ¡Matt trató de romper platos pero le dijeron que no era una costumbre local y nos echaron! Y encima nos cobraron los platos.


  ¿Sabes cómo les llaman aquí a las oficinas de correos? Nuestra Señora de las Comunicaciones. Probablemente habrá que arrodillarse para pedir el reparto del día siguiente. La verdad es que no hemos visto una en muchos kilómetros. Dios sabe si podré echar esta carta antes de que empiece la jungla. Puede que nos encontremos a un nativo amable con una horquilla que vaya en la dirección correcta y le dedique mi sonrisa de la pantalla grande y se la entregue. (Broma.) No te preocupes por mí. Te quiero.


  Charlie


  Carta 2


  Querida


  Si miras tu álbum de fotos buscando las de la juerga de inauguración de nuestro piso verás que falta algo. No te preocupes, la tengo yo. Es esa en la que has puesto tu carita de ardilla. Te has mojado un poco aquí —hace un par de días hubo un aguacero terrible— pero no te importa que te bese al acostarme por las noches. Puede que te arrugues un poco de aquí en adelante, pues hemos visto nuestro último hotel para una temporada. A partir de ahora todo será en plan boy-scout, vivaques y tiendas. Espero poder dormir lo que necesito. Es muy difícil estar plenamente radiante en el trabajo cuando sólo has tenido un par de horas de sueño. Ya nos hemos adentrado en la jungla. Muchos retrasos. La historia de siempre: quedas con un tipo en que llegarás tal día con tantas personas y tanto equipaje y que él te transportará al próximo sitio y cuando te presentas finge que las cosas han cambiado, que tú no dijiste cincuenta sino quince y que además el precio ha subido y que si esto y que si lo otro hasta que le das el revés que necesita. Dios, cuando pasan esas cosas me entran ganas de gritar muy fuerte Quiero Trabajar. Lo hice un día cuando las cosas se pusieron más difíciles que de costumbre, bajé a donde un bandido estaba tratando de arrancarnos la piel y prácticamente rozando mi barba con la suya le grité a la cara Quiero Trabajar Maldita Sea Déjeme Trabajar, pero Vic dijo que con eso no le ayudaba.


  Más tarde. Matt estaba haciendo pis en el río cuando se le acercó uno de los electricistas y le dijo que no era una buena idea. Al parecer tienen un pez minúsculo que acude atraído por el calor o lo que sea y que puede subir nadando por tu pis mientras estás meando. No parecía probable al principio, pero supongo que si pensamos en el salmón… Entonces lo que hace es nadar hasta dentro de tu picha y una vez allí saca un par de espinas laterales y se queda allí clavado. Aaj, qué horror, por no decir otra cosa. El tipo dice que no te lo puedes sacar, que es como tener un paraguas abierto dentro, te tienen que cortar todo el asunto en el hospital. Matt no sabía si creerle o no, pero ¿quién se arriesga? Nadie hace pis en el río por el momento, desde luego.


  Más tarde. Íbamos río arriba a última hora de la tarde y el sol estaba empezando a ponerse por encima de esos árboles enormes y una bandada de pájaros grandes, garzas reales o algo así, levantaron el vuelo como hidroaviones rosa como dijo alguien, cuando el segundo ayudante de repente se puso de pie y empezó a chillar Esto es un paraíso. La verdad es que me siento un poco deprimido, cariño. Perdona que te suelte todo esto, no es justo, lo sé, porque probablemente estaré como una rosa cuando recibas esta carta. El maldito Matt me está deprimiendo. Qué ego. Cualquiera diría que nadie ha hecho nunca una película más que él y se le ve venir haciéndose amiguete de todos los del equipo para que le faciliten las cosas cuando se ponga delante de la cámara, de modo que él parezca cinco años más joven y a mí me saquen la nariz brillante. Vic no es lo bastante duro para este trabajo, francamente. Haría falta uno de aquellos antiguos jefes de estudio negreros, en mi opinión, no un universitario sensible que se dedicó al cine porque le gustaban las nubes de Antonioni y luego se convirtió en un alemán de la nueva ola entusiasmado con la Verdadspiel. Figúrate, cuarenta personas sudando tinta por la jungla sólo porque nos dejamos convencer por su rollo de que teníamos que avanzar trabajosamente para penetrar en la realidad de un par de jesuitas profundamente muertos. Cómo se aplica esto también a los técnicos no lo sé, pero supongo que Vic tiene alguna teoría para explicarlo. Nosotros a pie y el equipo transportado en avión es lo más ilógico que se pueda imaginar. Ni siquiera nos deja utilizar el radioteléfono hasta que lleguemos al lugar de la cita. La compañera del operador está a punto de dar a luz y él quería llamar a la oficina de Caracas para ver si había alguna noticia, pero Vic le dijo que no.


  Un tiempo asqueroso. Un calor insoportable todo el tiempo. Sudo como un cerdo, come un porco. Sigo preocupado por el guión. Creo que tendré que reescribir parte de mi papel. Ninguna posibilidad de que nos laven la ropa a menos que encontremos una tribu de lavanderas esperando clientela delante de una de esas chabolas de zinc como las que vimos en aquel pueblo de Provenza, ¿te acuerdas? Un horrendo letrero metálico de Coca-Cola en una factoría esta mañana. Figúrate, a cientos de kilómetros de cualquier maldito sitio y los representantes de la Coca-Cola han estado aquí antes que tú y se han cagado en el paisaje. O algún colega de Matt lo ha puesto allí para sentirse como en casa. Perdona todo esto.


  Besos, Charlie


  Carta 3


  ¡Hola, preciosa!


  Perdona tanto gimoteo al final de la última carta. Todo va mucho mejor ahora. Entre otras cosas, todos hemos empezado a hacer pis en el río otra vez. Estábamos preguntándole al Electricista del Pez, como le llamamos, cómo sabía lo del pez que sube nadando por el chorro de orina y dijo que había visto a un explorador gordo hablando de eso en la caja tonta, lo cual parecía bastante verosímil. Pero luego le hicimos unas cuantas preguntas más y cometió una equivocación fatal. Dijo que el explorador había dicho que se mandó hacer unos calzoncillos especiales para poder mear en el río sin riesgo. Cogió una cojonera, le cortó la parte de delante y le puso un colador de té. Bueno, eso es pasarse. Si vas a contar mentiras, que sean sencillas, ésa es la regla, ¿no? Nunca adornes demasiado un pastel. Así que todos nos reímos a gusto del tipo y nos bajamos la cremallera de la bragueta y meamos en el río con ganas o sin ellas. El único que no lo hizo fue Pez, que tenía que salvar la cara y siguió diciendo que era verdad.


  Así que eso nos animó un poco, como puedes imaginarte, pero lo que nos animó de verdad fue establecer contacto con los indios. Quiero decir que a juzgar por los bandidos que nos habíamos encontrado hasta aquí («aquí», por si quieres mirarlo en tu atlas de colegiala, es un lugar cercano al Mocapra), ¿por qué iban a mantener su palabra los indios? Matt dijo luego que medio había temido que todo esto resultara un esfuerzo inútil y le dije que yo había pensado lo mismo. Pero allí estaban los cuatro, justo donde habían dicho que estarían, en un claro en una curva del río, desnudos como los hizo la naturaleza, muy erguidos, a pesar de lo cual no conseguían parecer muy altos, y mirándonos sin ningún temor. Y sin ninguna curiosidad, de una manera extraña, lo cual producía un efecto raro. Uno espera que quieran tocarle o algo así. Pero simplemente se quedaron allí quietos, como si los raros fuéramos nosotros y no ellos, cosa que cuando te paras a pensarlo es absolutamente cierta. Nos miraron mientras deshacíamos todo el equipaje y luego partimos. No se ofrecieron a ayudarnos a llevar nada, lo cual nos sorprendió un poco, pero supongo que no son sherpas, ¿verdad? Al parecer hay unos dos días de marcha hasta el resto de la tribu y el río que buscamos. Nosotros no veíamos en absoluto el sendero que seguían, deben de tener un sentido de la orientación asombroso en la jungla. Tú te perderías aquí, te lo aseguro, ángel, sobre todo teniendo en cuenta que no sabes ir desde Shepherd’s Bush a Hammersmith sin una escolta de la policía.(*) Anduvimos durante unas dos horas y luego nos detuvimos para pasar la noche y comimos unos peces que los indios habían pescado en el río mientras nos esperaban. Muy cansado, pero un día interesante. Besos.


  (*) Broma (no era en serio).


  Más tarde. Todo un día en movimiento. Me alegro de haberme entrenado tanto en el gimnasio. Algunos miembros del equipo jadeaban al cabo de media hora o cosa así, lo cual no es sorprendente teniendo en cuenta que el único ejercicio que hacen en la vida normal es meter las piernas debajo de una mesa y dirigir el hocico al comedero. Ah, sí, y levantar la mano para pedir otra botella. Matt está en bastante buena forma gracias a todas esas películas de exteriores en las que le untan aceite de oliva en los pectorales (aunque no en tan buena forma como debería estar) y los dos se las hemos hecho pasar canutas a los técnicos, les dijimos que las normas sindicales no se aplican en la jungla y cosas así. ¡Desde luego no querían quedarse atrás! El Electricista del Pez, que ha estado bastante calladito desde que le desmontamos su historia, pensó que era graciosísimo empezar a llamar a los indios cosas como Toro Sentado y Tonto, pero, claro, ellos no se enteraban y los demás no le reímos la gracia. No la tenía, de todas formas. Son increíbles, estos indios. En pelotas por la selva, increíblemente ágiles, no se cansan nunca, mataron un mono que estaba en un árbol con una cerbatana. Nos lo comimos para cenar, bueno, algunos, los más delicados tomaron una lata de carne acecinada. Yo tomé mono. Sabía un poco a rabo de buey pero mucho más rojo. Un poco correoso pero delicioso.


  Martes. Dios sabe cómo va a funcionar el sistema del correo. Por el momento simplemente se lo damos a Rojas, que es el cuarto ayudante y nativo y ha sido nombrado cartero. Lo único que eso quiere decir es que él mete las cartas en una bolsa de plástico para que no se las coman los escarabajos o la carcoma o lo que sea. Luego, cuando nos reunamos con el helicóptero, él se llevará el correo. Así que Dios sabe cuándo recibirás ésta.


  Te echo de menos (pausa mientras lanzo mi aullido de Forzudo del Circo). Hoy deberíamos habernos reunido con el resto de la tribu, pero no estamos en forma como debiéramos. Apuesto a que algunos de los técnicos pensaron que habría coches en el mismísimo corazón de la jungla y camiones restaurante aparcados cada pocos kilómetros y que les darían hamburguesas y patatas fritas servidas por chicas con guirnaldas de flores en el cuello. Dick el Gordo, el encargado del sonido, probablemente se trajo una camisa hawaiiiiiiana.


  Hay que reconocer que Vic se lo monta bien en cierto modo. El menor número de técnicos en relación con el presupuesto que se ha visto en años. Matt y yo haremos personalmente las escenas peligrosas (el bueno de Norman realmente no les arrancó muchos dólares para mí en esa cláusula). Ni siquiera veremos las tomas diarias, el helicóptero viene cada tres días porque Vic cree que rompería nuestra concentración o algo todavía más fino intelectualmente que eso. Informes del laboratorio por radioteléfono, las tomas las lleva el helicóptero. Y el estudio lo aceptó todo. Asombroso, ¿no?


  No, no es asombroso, como tú bien sabes, preciosa. Los del estudio creen que Vic es un genio y le dieron todo lo que pudieron hasta que los de la compañía de seguros se pusieron firmes respecto a que algún actor de primera fila se cayera de una canoa y entonces fueron bajando en la lista hasta que encontraron a un par de tipos que la industria podía permitirse perder.(*) Yo me he portado mal a veces, pero calculan que no puedo dejar colgado el trabajo estando en mitad de la jungla, y Matt es temperamental, lo que quiere decir que normalmente no trabaja si no le das un cesto lleno de polvo blanco, pero parece que lo ha dejado y además por aquí no hay muchos camellos balanceándose por entre los árboles como Tarzán. Y nosotros aceptamos las condiciones de Vic porque no tenemos más remedio y porque en el fondo probablemente también creemos que es un genio.


  (*) Broma. Bueno, más o menos. No hay verdadero peligro, estoy seguro.


  Me pregunto si no fue una equivocación comer el mono anoche. Ciertamente me ha obligado a ir más despacio hoy, y Matt también ha pasado mucho tiempo detrás de los matorrales.


  Más tarde. Perdón, miércoles. Encontramos a la tribu. El día más grande de mi vida. Exceptuando el que te conocí, bonita, claro está. Allí estaban, de repente, cuando llegamos a lo alto de una colina y vimos abajo un río. El río perdido y el pueblo perdido uno junto al otro, asombroso. Son bastante bajos, y uno diría que están rollizos si no fueran todo músculo, y no llevan ni un hilo encima. Las chicas son guapas también (no te preocupes, encanto, están plagadas de enfermedades). Lo curioso es que no parece haber ningún viejo. O puede que se los hayan dejado en alguna parte. Pero teníamos idea de que toda la tribu se desplazaba unida. Desconcertante. Se me ha acabado la loción contra los mosquitos, por lo menos la verdaderamente eficaz. Me están picando mucho. Vic dice que no me preocupe, que si yo creía que el padre Fermín tenía repelente contra insectos hace tantos siglos. Le dije que la autenticidad era una cosa, pero ¿querrían mis entusiastas admiradoras verme en la pantalla grande con picaduras enormes por toda la cara? Vic me contestó que tenía que sufrir por mi arte. Yo le dije a Vic que se fuera a tomar por culo. Maldita Verdadspiel.


  Jueves. Ya hemos instalado el campamento a la orilla del río. Dos campamentos en realidad, uno para blancos (la mayoría de los cuales están marrones a causa de las picaduras) y uno para los indios. Yo dije que por qué coño no hacíamos un solo campamento grande. Algunos técnicos estaban en contra porque pensaban que les robarían los relojes (figúrate) y otros a favor para poder ver más de cerca a las mujeres (figúrate). Vic dijo que dos campamentos era una buena idea porque originariamente habría habido dos y eso prepararía psicológicamente a los indios para interpretar a sus antepasados, lo cual no era, según le dije, más que una racionalización del elitismo. El caso es que la discusión se caldeó mucho y finalmente mandamos a uno de los guías a hablar con los indios y cuando volvió nos dijo que ellos no querían compartir su campamento con nosotros, lo cual es gracioso, supongo.


  Aquí llega el helicóptero, así que termino.


  Besos, Charlie


  Carta 4


  Querida Pips:


  ¡Primera cita! Han traído en helicóptero la cámara y el resto del equipo. Gran excitación (salvo los indios, que no han hecho el menor caso). Comida, cigarrillos. No habían traído loción antimosquitos, ¿puedes creerlo? Encima, Vic no les dejó traer periódicos, cosa que me jodió. Quiero decir que no somos niños, ¿verdad? Leer un ejemplar del Independent de hace dos semanas no es probable que estropee mi interpretación, ¿verdad? ¿O sí? Estoy asombrado de que Vic nos permita recibir cartas. Ninguna para Charlie. Ya sé que te dije que no me escribieras salvo en caso de emergencia, pero no lo decía en serio. Espero que te dieras cuenta.


  Viernes. Mira, sé que no quieres hablar de ello, pero yo creo que este período de separación nos va a sentar de maravilla. En muchos sentidos. De verdad. De todas formas me estoy haciendo viejo para armar escándalos. «MIS TIEMPOS DE ARMAR ESCÁNDALOS SE HAN TERMINADO», DICE CHARLIE, EL «CHICO MALO» DE LA TELE. Te quiero.


  Pippa, cariño, realmente creo que es el efecto de los indios (ah, sábado). Son tan abiertos, tan directos. Ahí están, desnudos como los parió su madre, dicen lo que piensan, hacen lo que quieren, comen cuando tienen hambre, hacen el amor como si fuera la cosa más natural del mundo(*), y se tumban para morir cuando llegan al final de su vida. Es realmente fantástico. No quiero decir que yo pudiese hacer lo mismo, no de repente, sólo quiero decir que tengo una gran sensación de camaradería con esta gente. Casi creo que me han enviado aquí para que ellos puedan enseñarme una lección sobre la vida. ¿Me entiendes? Tranquila, cielo, no voy a volver con un hueso atravesado en la nariz, pero tal vez vuelva con un poco menos de hueso en la cabeza. Toda esa historia de Linda —ya sé que acordamos no hablar de eso, pero aquí me siento un mierda—. Hacerte daño. No decirte la verdad. Aquí, con el río perdido corriendo a mis pies, aprendiendo los nombres de pájaros que ni siquiera sé cómo se llaman en inglés, me siento bien en lo que se refiere a nosotros.


  (*) No es experiencia personal. Charlie tiene la nariz limpia.


  Domingo. No es sólo que la distancia proporcione encanto o lo que sea. Es algo que tienen que ver con estar aquí. ¿Te acuerdas de los astronautas americanos, que iban a la luna y volvían totalmente cambiados por haber mirado a la tierra y haberla visto como cualquier viejo planeta, muy pequeño y lejano? Algunos de ellos se volvieron religiosos o lelos, creo recordar, pero la cuestión es que todos eran diferentes cuando regresaron. Lo que me pasa a mí es algo parecido, sólo que en lugar de trasladarme al futuro tecnológico he tenido que retroceder en el tiempo. En realidad, no es eso lo que quiero decir, retroceder en el tiempo. Todo el equipo piensa que los indios son fantásticamente primitivos simplemente porque no tienen radios. Yo pienso que son fantásticamente avanzados y maduros porque no tienen radios. Me están enseñando algo sin saberlo. Estoy empezando a ver las cosas con mucha más perspectiva. Dios, siento muchísimo lo de Linda.


  Lunes. Hemos tardado mucho en los preparativos y luego se ha puesto a llover. Una de las chicas me está enseñando su idioma. No te preocupes, ardillita, plagada de enfermedades, seguro(*). Traté de averiguar cómo se llaman a sí mismos, ya me entiendes, el nombre de la tribu. ¿A qué no te lo imaginas? ¡¡¡NO TIENEN NOMBRE PARA SÍ MISMOS!!!, ni tampoco para su idioma. ¿No es asombroso? Increíblemente maduro. Es como… tirar el nacionalismo por la ventana.


  (*) Es una especie de estribillo entre el equipo. Si alguien empieza a hablar de sexo o a mirar a las indias, otro dice siempre: «Plagadas de enfermedades, seguro.» Probablemente no tiene tanta gracia en Londres.


  Martes. Hay un ambiente realmente bueno ahora que hemos empezado el rodaje. Todos arriman el hombro. Nada de esas estúpidas reglas sindicales. Todos contribuyen. Estoy seguro de que es la influencia de los indios. Así es como debieran ser las cosas.


  Miércoles. Creo que mi acento está mejorando. Hay un pájaro grande y blanco parecido a una cigüeña que se llama zkarni. Supongo que se escribirá así. El caso es que yo digo zkarni cuando uno levanta el vuelo o se posa en el agua, y los indios piensan que esto es la mar de gracioso. Se tiran al suelo muertos de risa. Bueno, a ellos no se les da mejor decir Charlie.


  Jueves. No mucho que contar. Picado por 80000000000000 mosquitos. Matt hace estúpidos chistes. Si le miras bien, es patizambo, te lo juro.


  Viernes. Es asombroso cuando se piensa en ello. Aquí está esta tribu de indios, totalmente anónima, que ni siquiera tienen un nombre para sí misma. Hace doscientos años dos misioneros jesuitas que trataban de encontrar el camino de vuelta al Orinoco se tropiezan con ellos, les convencen para que construyan una balsa y luego lleven a los dos hombres de Dios varios cientos de kilómetros hacia el sur mientras los mencionados hombres de Dios les predican el Evangelio y tratan de hacerles llevar Levis. Justo cuando se acercan a su destino la balsa vuelca, los misioneros casi se ahogan y los indios desaparecen. Los absorbe la jungla y nadie vuelve a verlos hasta que los investigadores de Vic los localizan hace un año. Ahora nos están ayudando a hacer exactamente lo mismo doscientos años después. Lo que me muero por saber es si la tribu recuerda aquello. ¿Tienen baladas que hablan de transportar a dos hombres blancos vestidos como mujeres por la gran anaconda de agua hacia el sur, o comoquiera que lo expresen? ¿O los hombres blancos se borraron de la memoria de la tribu tan completamente como se borró la tribu para el hombre blanco? Tantas cosas en que pensar… ¿Y qué sucederá cuando nosotros nos vayamos? ¿Desaparecerán para siempre aniquilados por un virus asesino y todo lo que quedará de ellos será una película en la que interpretan a sus antepasados? No estoy seguro de que mi cabeza dé para resolver eso.


  Yo te bendigo, hija mía, no peques más.*


  Besos, Charlie


  * ¡¡Broma!!


  Ninguna noticia tuya el domingo y el miércoles. Espero que Rojas me traiga algo mañana. Dijera lo que dijera, no quería que no me escribieses. Enviaré ésta de todas formas.


  Carta 5


  Cariño


  Este atuendo de cura debe de ser la prenda más incómoda jamás inventada para viajar por la jungla. Te hace sudar como un cerdo, come un porco. Me pregunto cómo se las arreglaría el padre Fermín para conservar la dignidad. Supongo que se podría decir que sufría por su religión del mismo modo que yo sufro por mi arte.


  Domingo. Dios santo, ¿a que no te imaginas lo que ha pasado? Dick el Gordo, el encargado de sonido, estaba haciendo pis en el río anoche cuando uno de los indios se acercó a él muy agitado, haciendo muchos gestos, lenguaje de signos, haciendo como que nadaba y todo eso. Dick no le entiende, de hecho piensa que el tío está tratando de cepillárselo, lo cual es de risa si ves a las indias, hasta que el indio se va corriendo y trae a Miguel, que es uno de los guías. Muchos más gestos y explicaciones y Dick se sube la cremallera de los pantalones con elegancia. ¿Lo adivinas? El indio le estaba hablando de un pececillo que vive en el río y… ¡¡¡ya puedes imaginarte el resto!!! No parece muy probable que ese individuo concreto de esta tribu concreta estuviera viendo la tele británica la misma noche que el Electricista del Pez. Y tampoco es probable que Pez aprendiera lo suficiente de la lengua local para enterarse de una cosa así. ¡Así que tuvimos que reconocer que tenía razón desde el principio! Se rio el último y se rio más fuerte.


  Lunes. Una cosa curiosa. Aunque los indios parecen entender aproximadamente lo que hacemos —no les importa repetir las tomas y no parecen nada intimidados por este gran ojo que les enfoca—, no parecen entender el concepto de la interpretación. Quiero decir, están interpretando a sus antepasados y están dispuestos (a cambio de unos regalitos del ratón Mickey) a construirnos una balsa y transportarnos río arriba en ella y a que les filmen mientras lo hacen. Pero se niegan a hacer nada más. Si Vic les dice podrías ponerte en otra postura o usar la pértiga de esta manera y trata de enseñárselo, sencillamente no les da la gana. Así es como nosotros manejamos la pértiga para impulsar la balsa y no vamos a hacerlo de un modo diferente solamente porque un blanco nos esté mirando a través de su extraña máquina. La otra cosa es aún más increíble. ¡Creen que cuando Matt y yo nos vestimos de jesuitas somos jesuítas realmente! ¡Creen que nosotros nos hemos ido y han aparecido estos dos tipos vestidos de negro! El padre Fermín es una persona tan real para ellos como Charlie, aunque me alegra decir que prefieren a Charlie. Pero no hay forma de explicarles lo que pasa. Los técnicos piensan que es bien estúpido por su parte, pero yo me pregunto si no será fantásticamente maduro. Los técnicos piensan que son una civilización tan primitiva que aún no han descubierto la interpretación. Yo me pregunto si no será lo contrario, si no son una especie de civilización posinterpretación, tal vez la primera de la tierra. Algo así como si ya no la necesitaran, por eso la han olvidado y ya no la comprenden. ¡Vaya idea!


  Miércoles. Debería haber contado más sobre el trabajo. No va mal. El guión no es lo que yo recordaba, pero eso pasa siempre, generalmente porque lo han cambiado. Matt no es demasiado difícil para trabajar con él. Les pedí a los de maquillaje que le pusieran unas cuantas picaduras de mosquito, pero se negó en redondo. Dijo que quería ser el guapo para variar. Tiene gracia, ¡me refiero a que es evidente que en el fondo piensa que es bastante guapo! Supongo que más vale que no le diga aquello que tú dijiste de que su cara parecía esculpida en carne acecinada.


  Jueves. Ha ocurrido algo terrible. Absolutamente terrible. Uno de los indios se ha caído de la balsa y se ha ahogado. Simplemente ha desaparecido. Nos hemos quedando mirando al agua, que estaba bastante picada, esperando a que el indio saliera a la superficie, pero no ha salido. Naturalmente hemos dicho que no trabajaríamos más en todo el día. ¿A que no sabes lo que ha pasado? Los indios no han querido oír hablar de ello. ¡Qué buenos profesionales son!


  Viernes. Pienso en el accidente de ayer. Nosotros nos quedamos mucho más afectados que los indios. Quiero decir, tenía que ser el hermano o el marido de alguien, pero no hubo llantos ni nada por el estilo. Yo esperaba a medias que cuando montamos el campamento para pasar la noche hubiese algún tipo de ceremonia, no sé, quemar un lío de ropa, o lo que fuera. Nada de eso. La misma alegre vida de campamento de siempre. Me pregunté si sería que el tipo que cayó al río no les agradaba, pero eso es demasiado fácil. Puede que no piensen como nosotros que se ha «ido», o al menos no definitivamente. Tal vez piensen que se ha ido a una parte más bonita del río. Le comenté esto a Matt y me contestó: «Vaya, hombre, no sabía que tuvieras sangre hippy.». Matt no es exactamente el hombre más espiritual y complejo que hayas conocido. Cree en abrirse camino en la vida, andar erguido, dar en el blanco, tirarse a las nenas, como él dice, y escupirle en un ojo a cualquiera que le perjudique. Esa parece ser la suma de su sabiduría. Piensa que los indios son unos chicos bastante simpáticos que todavía no han inventado el vídeo. Debo decir que es bastante curioso que un tipo como él acabe interpretando a un sacerdote jesuita que sostiene disputas doctrinales en la selva. La verdad es que es uno de esos actores norteamericanos perfectamente eficaces cuya carrera la deciden sus asesores de imagen. Le conté que me había tomado seis meses libres para hacer una gira por provincias sólo para volver a estar en contacto con la interpretación en vivo y el público en vivo y reaccionó como si le hubiera dicho que había tenido una grave crisis mental. Se diga lo que se quiera, yo creo que el teatro es el sitio donde se aprende a actuar. Matt es capaz de crispar la cara en cualquier dirección y de arrugar los ojos sabiendo que sus admiradoras estarán allí sentadas corriéndose de gusto. Pero ¿sabe actuar con el cuerpo? Puedes llamarme anticuado, pero creo que muchos actores norteamericanos hacen una especie de contoneo y nada más. Traté de explicarle todo esto a Vic, quien me dijo que yo lo estaba haciendo muy bien y Matt lo estaba haciendo muy bien y que pensaba que combinaríamos en pantalla. A veces quisiera que ESCUCHASE lo que le digo. Aquí llega el correo, o, mejor dicho, el helicóptero. Ninguna noticia tuya todavía.


  Besos, Charlie


  Carta 6


  Pippa, amor mío


  Escucha, ya sé que dijimos que no hablaríamos de esto y puede que no sea justo porque no sé en qué estado te encontrarás cuando recibas ésta, pero ¿por qué no nos vamos a vivir al campo y tenemos niños? No, no me he caído al río ni nada. No tienes ni idea de lo bien que me ha sentado estar aquí. He dejado de tomar café después de comer y casi no fumo. Bueno, los indios no fuman, ¿verdad?, me digo a mí mismo. Los indios no necesitan mantener a la poderosa compañía de Philip Morris Inc. de Richmond, Virginia. Cuando las cosas se ponen mal, a veces mastican una hojita verde, que supongo es el equivalente del cigarrillo que uno se fuma cuando el director se está portando como un imbécil de campeonato. Así que ¿por qué no reducir el número de cigarrillos como hacen ellos? Y esa historia de Linda. Ya sé que probablemente no quieres volver a oír su nombre y si es eso lo que quieres te prometo que así será, pero todo esto tiene que ver con Londres, ¿no es cierto? En realidad no tiene nada que ver con nosotros. Es el maldito Londres con su mugre y sus calles sucias y la bebida. La verdad es que no es vida, la que hacemos en las ciudades, ¿no es cierto? También pienso que las ciudades impulsan a la gente a mentir. ¿Crees que es posible? Estos indios nunca mienten, igual que no saben interpretar. Nada de fingimientos. Yo no creo que eso sea primitivismo, creo que es condenadamente maduro. Y estoy seguro de que es porque viven en la jungla y no en las ciudades. Pasan todo el tiempo rodeados de naturaleza y la única cosa que la naturaleza no hace es mentir. Tira para adelante y hace lo que quiere, como diría Matt. Anda erguida y da en el blanco. Puede que no sea muy amable a veces, pero no miente. Por eso creo que el campo y los niños es la solución. Y cuando digo campo no me refiero a uno de esos pueblecitos al lado de la autopista llenos de gente como nosotros comprando Chardonnay australiano en la tienda de vinos y donde sólo oyes un acento regional cuando escuchas a los Archer en el baño. Me refiero al verdadero campo, algún lugar apartado, Gales tal vez, o Yorkshire.


  Domingo. Lo del niño. Tiene que ver con los indios de una forma extraña. ¿Recuerdas que te dije que están todos fantásticamente sanos y sin embargo no hay viejos a pesar de que creíamos que viajaban siempre todos juntos? Bueno, pues finalmente conseguí que Miguel les hablase de eso y resulta que la razón de que no hay viejos es que no viven mucho más de treinta y cinco años. Así que estaba equivocado al pensar que eran fantásticamente sanos y una buena publicidad de la jungla. La verdad es que sólo los fantásticamente sanos pueden salir adelante. Vaya chasco. Pero la cuestión es que ya soy más viejo de lo que la mayoría de los miembros de esta tribu será nunca y esto es como un viento helado. Y si viviéramos en el campo, entonces yo no llegaría a casa todas las noches rendido y queriendo que me cuiden, sino que tendríamos un crío berreando. Si aceptara únicamente los papeles grandes y nada de esa mierda de series de televisión, sólo me marcharía para rodar, pero cuando estuviese en casa estaría de verdad allí. ¿Me entiendes? Podría hacerle un parque y comprarle una de esas arcas grandes de madera con todos los animales dentro y podría usar una de esas bolsas para llevar al niño colgado como los indios lo han hecho durante siglos. Entonces me iría a pasear por los páramos para que tú estuvieras en paz un rato. ¿Qué te parece? A propósito, siento de veras haberle pegado a Gavin.


  Lunes. Estoy un poco deprimido, Cariño. He tenido una absurda bronca con Vic por un diálogo. Seis malditas palabras, pero yo sabía que Fermín no diría eso. Quiero decir, llevo tres semanas viviendo a este hombre ¿y ahora va a empezar Vic a decirme cómo habla? Me ha dicho de acuerdo, reescríbelo, así que hemos parado el rodaje durante una hora y al final me dice que no le convence. Lo hemos intentado de todas formas, porque yo he insistido, ¿y a que no sabes lo que ha pasado? Al gilipollas de Matt tampoco le convencía. Le he dicho que él era incapaz de diferenciar una línea de diálogo de una raya de coca y además tenía la cara esculpida en carne acecinada, y él ha amenazado con darme un puñetazo. Maldita película.


  Martes. Todavía furioso.


  Miércoles. Algo asombroso. Ya sabes que te dije que los indios no entendían lo que es la interpretación. Bueno, pues en los dos últimos días la hostilidad entre Fermín y Antonio ha ido creciendo (lo cual no es difícil de hacer dados los actuales sentimientos entre Charlie y Matt) y se notaba realmente cómo los indios se iban implicando, siguiéndolo todo desde su parte de la balsa como si su vida dependiera de aquello, y supongo que en cierto modo así era puesto que estábamos discutiendo acerca de si tenían o no derecho a ser bautizados y a que sus almas se salvaran. Ellos lo intuían de alguna forma, no sé. El caso es que hoy teníamos la escena en que Matt tenía que golpearme con el canalete medio accidentalmente. Era de la madera más ligera existente, claro está, pero eso no lo sabían los indios, así que yo he caído desnucado y Matt ha empezado a fingir que había sido un accidente. Los indios tenían que quedarse mirando lo que pasaba como si estos dos blancos con faldas fueran imbéciles. Eso es lo que les habían dicho que hicieran. Pero no lo han hecho. Muchos han venido corriendo hacia mí y han empezado a acariciarme la cara y a mojarme la frente mientras lanzaban una especie de lamento, y luego tres de ellos se han vuelto hacia Matt con una expresión verdaderamente amenazadora. ¡Increíble! Podrían haberle herido de no ser porque se ha apresurado a quitarse la sotana y se ha convertido de nuevo en Matt, lo cual les ha calmado ¡Asombroso! Ya no era más que Matt, y Antonio, ese cura horrible, había desaparecido. Entonces me he levantado despacio y todos han empezado a reírse, muy contentos porque yo no estaba muerto después de todo. Lo bueno es que Vic ha seguido rodando, así que no hemos perdido nada de lo sucedido. Ahora cree que podrá meterlo en la película, de lo cual me alegro porque si los indios reaccionan así ante Matt y yo puede que eso sea un indicador de cómo reaccionará el público.


  Jueves. Vic dice que el informe del laboratorio sobre la pelea de ayer no es muy bueno. Apuesto a que el cerdo de Matt ha estado comiéndole el coco, probablemente porque sabe que la cámara le cogió con cara de estar cagado de miedo. Yo le he dicho vamos a esperar a ver qué tal ha salido y Vic se ha mostrado de acuerdo, pero no he recibido buenas vibraciones. Eso es lo que da de sí el Verdadspiel: cuando lo tienen, no lo utilizan.


  Viernes. Creo que el guión no vale un pimiento y el presupuesto es insuficiente, pero una cosa que puedo decir a favor de la película es que trata de algo. Quiero decir que no teme entrar en los grandes temas. La mayoría de las películas no tratan de nada, ¿verdad? Eso es lo que encuentro cada vez más. «Dos curas en la jungla» (eso es lo que canta el Electricista del Pez de vez en cuando con la música de Velas rojas al atardecer), cierto, pero habla de la clase de conflicto presente en la vida humana en todas las épocas y todas las civilizaciones. Disciplina frente a permisividad. Atenerse a la letra de la ley frente a atenerse al espíritu. Medios y fines. Hacer lo correcto por razones equivocadas frente a hacer lo incorrecto por razones acertadas. Por qué grandes ideas como la Iglesia quedan atascadas en el pantano de la burocracia. Por qué el cristianismo nace como la religión de la paz pero acaba siendo violenta como las demás religiones. Se podría decir lo mismo del comunismo o de cualquier otra cosa, de cualquier gran idea. Creo que esta película podría resultar realmente subversiva en la Europa del Este, y no porque trate de curas. Que se distribuya allí es otra historia. Le dije al Pez que la película también contiene un mensaje para los sindicatos si son capaces de encontrarlo y me dijo que seguiría buscándolo. Pippa, amor mío, piensa en lo del niño, ¿quieres?


  Tuyo, Charlie


  P.D. Hoy ha pasado una cosa curiosa. Nada serio, pero me hace replantearme a los indios.


  P.P.D. No puedo comprender por qué no me has escrito.


  Carta 7


  Queridísima Pippa


  Maldita jungla. No da un respiro. Espantosas nubes de mosquitos y de otros bichos que pican y que zumban y durante las dos primeras semanas uno piensa qué extraordinario, bueno, no importa que me piquen, a todos les pican, excepto a Matt con su repelente de mosquitos NASA US-Govt de uso personal y su protector facial para su cara de carne acecinada. Pero siguen y siguen y siguen incordiando. Pasado algún tiempo desearías que la jungla se tomara un día de descanso. Venga, jungla, es domingo, para, te entran ganas de gritarle mientras zumba incansablemente veinticuatro horas al día. No sé. Puede que no sea la jungla sino la película. Se palpa el aumento de la tensión. Matt y yo estamos cada vez más susceptibles el uno con el otro tanto en el rodaje como fuera de cámara. La película se está desbordando e inunda el resto del tiempo. Ya ni los indios están seguros de que yo no sea Fermín todo el tiempo y Matt sea Antonio. Es como si pensaran que en realidad soy Fermín y que de vez en cuando finjo ser este hombre blanco que se llama Charlie. Justamente al revés.


  Domingo. Lo que pasó con los indios. A decir verdad me sentí un poco ofendido cuando me enteré, pero ya estoy empezando a verlo desde su punto de vista. Te dije que estaba aprendiendo el idioma… la chica es realmente dulce y va como su madre la parió, pero, como te dije, no tienes de qué preocuparte, cielo, plagada de enfermedades, seguro, aparte de otras razones, quiero decir. Resulta que la mitad de las palabras que me ha enseñado son equivocadas. Es decir, son palabras reales pero no son las correctas. La primera que aprendí, más o menos, fue zkarni, que significa —bueno, ella dijo que significaba— una cigüeña blanca que se ve mucho por aquí. Así que cuando veíamos pasar una volando yo gritaba zkarni y todos los indios se partían de risa. Resulta —y no me he enterado por Miguel sino por nuestro segundo guía, que no ha hablado mucho en todo el viaje— que zkarni es el nombre de los indios —bueno, uno de sus muchos nombres, para ser exactos— para ya sabes qué. La cosa donde se te mete el pececillo del río si no tienes cuidado. Lo mismo sucede con aproximadamente la mitad de las palabras que he aprendido de esta pequeña lagarta. Creo que habré aprendido unas sesenta en total y la mitad de ellas son falsas, palabrotas o palabras que significan algo completamente distinto. En el primer momento me sentí básicamente disgustado, como puedes imaginarte, pero ahora creo que lo que demuestra es que los indios tienen un estupendo sentido del humor. Así que decidí demostrarles que sabía encajar una broma y en la siguiente ocasión en que una gran cigüeña pasó sobre nuestras cabezas fingí no saber cómo se llamaba y le pregunté a mi chica. Zkami dijo ella muy seria. Yo puse cara de desconcierto y negué con la cabeza muchas veces y dije No, no puede ser zkarni porque esto es zkarni (no, no me la saqué ni nada, sólo señalé). Y entonces ella se dio cuenta de que el juego había terminado y se rio con una risita contenida, yo hice otro tanto para indicar que no le guardaba rencor.


  Lunes. Ya nos acercamos al final. No queda por hacer más que la gran escena. Tenemos dos días de descanso antes. Creo que es una decisión absurda por parte de Vic, pero supongo que tiene a los sindicatos encima. Dice que es una buena idea recargar las baterías antes de la gran escena. Yo creo que si estás sobre una ola grande lo mejor es dejar que la corriente te lleve. No pasa nada, cariño, en realidad no hablo así, lo hago sólo para irritar a Matt, aunque generalmente no lo consigo porque es muy insensible y además piensa que todo el mundo habla de ese modo; supongo que lo hago para divertirme yo. «Oye, Matt» le digo, «estamos sobre una gran ola, tendremos que dejar que nos lleve la corriente», y él asiente como un viejo profeta de Los diez mandamientos. El plan es hoy y mañana descanso, luego dos días de ensayos para el vuelco de la balsa, y el viernes la gran prueba. Puede que Vic tenga razón, después de todo, necesitamos estar en las mejores condiciones posibles. No se trata sólo de hacerlo bien sino de cubrir todos los ángulos. Tenemos que ir sujetos con cuerdas de acuerdo con los contratos por si pasara algo. No te preocupes, cariño, no hay verdadero peligro. Vamos a rodar unos metros en el tramo del río donde hay unos rápidos, pero el vuelco de la balsa que se supone que pasa allí no lo haremos allí. Los técnicos tienen un par de máquinas que agitan el agua para ponerla blanca y el carpintero ha hecho unas rocas que anclan en el fondo del río y parecen de verdad. Así que no hay motivo para preocuparse. Estoy deseando que llegue el momento, aunque hemos vuelto a tener las discusiones de siempre sobre esa escena. Lo que sucede es que los dos curas caen al agua, uno de ellos se da en la cabeza con una roca y el otro le salva. La cuestión es ¿quién hace qué? Quiero decir que aquí están estos dos, peleándose con uñas y dientes durante todo el viaje río arriba, hay una enorme división de criterios doctrinales, uno de ellos es autoritario e intransigente (Yo) y el otro muy permisivo y partidario de los indios. Yo creo que sería mucho más eficaz si el que se supone que es el duro y del que se podría esperar que dejase ahogarse al otro en realidad le salvase a pesar de que piensa que sus ideas sobre los indios y su plan de bautizarlos cuando lleguen al Orinoco son blasfemos. Pero no, tiene que ser Matt quien me salve a mí. Vic dice que así fue históricamente y Matt dice que eso es lo que ponía en el guión que él leyó en Dudesville, Dakota del Norte, o dondequiera que cuelga el sombrero, y que eso es lo que va a hacer. «Nadie salva a Matt Smeaton», dijo. Dijo exactamente eso, ¿puedes creerlo? «Nadie salva a Matt Smeaton.» Le dije que lo recordaría si alguna vez me lo encontraba colgando cabeza abajo de un cable de un telesilla. Así que todo se va a hacer de acuerdo con el guión.


  Martes. Otro día de descanso.


  Más tarde


  Más tarde


  Más tarde


  Besos, Charlie


  Carta 8


  Dios mío, Pippa. Dios mío. No pude continuar esa última carta. Alegres comentarios sobre el rodaje de cada día. No pude continuar, no después de lo sucedido. Pero estoy bien. De veras, estoy bien.


  Más tarde. Pobre Matt. Mierda, era un buen tipo. Es verdad que podía llegar a ponerte nervioso, pero lo mismo pasaría con san Francisco de Asís en un trabajo como éste. Se habría pasado todo el tiempo mirando a los malditos pájaros de la jungla en lugar de leer las tarjetas con su diálogo. Perdona, cariño. Es de mal gusto, lo sé. Simplemente no encuentro la manera de expresarme. Estoy muy deprimido. Pobre Matt. Me pregunto cómo te enterarás de la noticia y qué pensarás.


  Dios mío, esos cabrones de indios. Creo que me voy a morir. Apenas puedo sostener el bolígrafo. Estoy sudando como un cerdo, come un porco. Dios, cómo te quiero, Pippa, eso es lo único a lo que puedo agarrarme.


  C


  Carta 9


  Saco tu foto con cara de ardillita y la beso. Eso es lo único que importa, tú y yo y tener hijos. Hagámoslo, Pippa. A tu madre le encantaría, ¿no? Le pregunté a Pez si tenía hijos, me dijo que sí, son la niña de mis ojos. Le pasé un brazo por los hombros y le di un abrazo, así, sin más. Esas son las cosas que hacen que el mundo siga adelante, ¿verdad?


  Es cierto lo que se dice. Intérnate en la jungla y descubrirás cómo es la gente realmente. Vic es un quejica, siempre lo supe. No para de lamentarse por la maldita película. Le dije no te preocupes, siempre puedes venderle tus memorias a un periódico. No le gustó.


  ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué lo hicieron?


  Besos, C


  P.D. Ojalá me hubieses escrito. Me ayudaría ahora.


  Carta 10


  Podía haber sido yo. Podía haber sido yo fácilmente. ¿Quién decide? ¿Decide alguien? Eh, allá arriba, en el cielo, ¿hay alguien en casa?


  Llevo todo el día pensando en esto. Le pregunté al Pez si tenía niños y me dijo que sí, son la niña de mis ojos y nos abrazamos allí mismo, delante de todos, y desde entonces he estado pensando en qué significa. La niña de mis ojos. ¿Qué significa? Decimos cosas así y todo el mundo sabe lo que queremos decir, pero cuando te paras a considerarlas no las entiendes. Lo mismo pasa con la película, lo mismo pasa con todo este viaje. Uno piensa que sabe exactamente qué es cada cosa, y luego te paras a mirarlas y no tienen ningún sentido y piensas que tal vez sólo tenían sentido al principio porque todo el mundo fingía que lo tenían. ¿Tiene esto sentido? Lo que quiero decir es que es como los indios con las rocas falsas que hizo el carpintero. Las miraban y las miraban y cuanto más las miraban menos entendían. Empezaron sabiendo que eran rocas y acabaron sin saber nada. Se les notaba en la cara.


  Voy a darle ésta a Rojas ahora. Hace unos minutos ha pasado por aquí y me ha dicho es la tercera carta que escribe usted hoy, ¿por qué no las pone todas en el mismo sobre y se ahorra sellos? Me he levantado y te juro que me he convertido en Fermín por un momento y he dicho: «Escucha, Nuestra Señora de las Comunicaciones, yo escribiré y tú transmitirás tantas jodidas cartas al día como se me antoje escribir.» Bueno, Fermín no hubiera dicho jodidas, claro, pero el tono era el suyo. Así como austero y fastidiado por todo lo que no llegue a la perfección en este mundo. Oh, bueno, será mejor que vaya a disculparme, de lo contrario las tirará todas.


  Besos C


  Carta 11


  Esperando el helicóptero


  Pippa, amor mío


  Cuando salgamos de aquí voy a hacer las siguientes cosas. Tomarme el whisky más grande que puedan servirme en Caracas. Darme el baño más grande que puedan prepararme en Caracas. Tener la conversación telefónica más larga que pueda contigo. Oigo tu voz contestando al teléfono, como si solamente hubiese ido a comprar cigarrillos y hubiese vuelto un poco tarde. Luego iré a la embajada británica y conseguiré un ejemplar del Daily Telegraph y, aunque sea de hace varias semanas, voy a leer algo que normalmente no leo, como las notas de la naturaleza, si es que las hay. Quiero que me digan que los petirrojos están anidando o que, con suerte, podría ver un tejón. Cosas corrientes que suceden siempre. Miraré los resultados del críquet y fingiré que soy un viejo diputado recién llegado de provincias con una chaqueta a rayas y una ginebra rosa en la mano. Puede que lea también la columna de los natalicios. Emma y Nicholas, una hija, Suzie, hermana de Alexander y Bill. Buenos chicos, Alexander y Bill, diré, ahora podréis jugar con la pequeña Suzie. Debéis ser cariñosos con ella, debéis protegerla toda la vida, es vuestra hermanita, debéis convertirla en la niña de vuestros ojos. Dios, Pippa, estoy llorando, las lágrimas me corren por la cara.


  Besos C


  Carta 12


  Caracas 21 de julio


  Pippa, amor mío, no puedo creerlo. Llegamos finalmente a lo que risiblemente llamamos civilización, llegamos finalmente a un teléfono desde el cual se pueden hacer llamadas transatlánticas, finalmente me toca la vez en la cola, finalmente llamo a casa, y tú no estás. «Número no contestar, señor.» Vuelve a intentarlo. «Número todavía no contestar, señor.» Vuelve a intentarlo. «Sí, señor, número todavía no contestar.» ¿Dónde estás? No quiero llamar a nadie más. No quiero llamar a tu madre y decirle verás, tuvimos un pequeño problema, pero ya estamos de vuelta en Caracas y Matt ha muerto, sí, lo oíste en las noticias, pero yo no quiero hablar de ello. Sólo quiero hablar contigo, cielo, y no puedo.


  Lo he intentado otra vez.


  Y otra vez.


  Bueno, me he comprado una botella de whisky escocés que cuesta unos cincuenta pavos y si el estudio no me la paga no volveré a trabajar para ellos, y tengo un gran montón de este delgado papel del hotel. Los demás han salido a divertirse. Yo no me sentía capaz. No dejo de acordarme de la última noche que estuvimos aquí —en el mismo hotel y todo— y Matt y yo salimos y nos pusimos supercocidos y acabamos bailando estilo Zorba y nos echaron y Matt me señalaba y les decía a los camareros Eh, ¿es que no reconocen a Mista Rick de Península Parkway? Pero ellos no me reconocían y nos hicieron pagar los platos.


  Habíamos tenido unos días de descanso, sólo nos quedaban tres días de trabajo. La primera mañana ensayamos en el agua blanca con bastante cautela, no me importa reconocerlo. Vic y los técnicos estaban en la orilla, Matt y yo íbamos en la balsa con una docena de indios que remaban con canalete y con pértiga. Para estar más seguros habíamos atado una cuerda larga a la balsa y por la otra punta la atamos a un árbol de la ribera, de modo que si los indios perdían el control la cuerda nos detendría. Matt y yo también llevábamos cuerdas en cumplimiento del contrato. Así que hicimos un ensayo completo por la mañana, que resultó bien, y luego por la tarde en la parte poco profunda con las máquinas que agitan el agua. Pensé que no necesitábamos otro día de ensayos pero Vic insistió. Así que la segunda mañana salimos todos de nuevo, sólo que esta vez llevando micros también. Vic no había decidido aún si doblar o utilizar el sonido directo. Ataron la cuerda al árbol, los técnicos se situaron en la orilla y nos dispusimos a hacer tres o cuatro pases ante la cámara, Matt y yo tan ocupados en discutir acerca del bautizo de los indios que no veíamos el peligro que había detrás de nosotros, aunque el público sí lo vería. He pensado un millón de veces en lo que pasó a continuación y sigo sin saber la respuesta. Fue en el tercer pase. Nos dieron la señal de adelante, empezamos nuestra discusión y luego notamos algo raro. En lugar de una docena de indios, había sólo dos, cada uno con una pértiga en la parte de atrás de la balsa. Supongo que los dos pensamos que Vic había dicho que probasen a hacerlo así, porque Matt y yo estábamos ya metidos en nuestra pelea y lo que te indica que era un profesional de los pies a la cabeza es que siguió actuando como si todo fuera normal. Y yo también, ésa es la verdad. Luego, al final de la escena, nos dimos cuenta de que los indios no estaban haciendo lo que hacían normalmente, que era clavar las pértigas para parar la balsa. Seguían impulsando la balsa con las pértigas y Matt les gritó «Eh, chicos, corten», pero ellos no hicieron ningún caso y recuerdo que pensé que tal vez estaban probando la cuerda para ver si aguantaba. Matt y yo nos volvimos justo al mismo tiempo y vimos adonde nos llevaban los indios —derechos a un montón de rocas y agua espumante— y comprendí que la cuerda se había roto o algo parecido. Gritamos, pero con el ruido del agua y no sabiendo su lengua no sirvió de nada naturalmente y caímos al agua. Pensé en ti cuando volcamos, Pippa, de verdad que sí. Vi tu cara y traté de pensar sólo en ti. Después intenté nadar, pero con la corriente y la maldita sotana… Luego, zas, sentí un golpe en las costillas como si alguien me hubiese dado una patada y pensé que podía darme por muerto, debe de ser una roca, pensé y me entregué y prácticamente me desmayé. Lo que había pasado era que la cuerda que me habían puesto pegó un tirón de repente. No recuerdo nada más hasta que me encontré en la ribera vomitando agua sobre el barro mientras el encargado de sonido me daba golpes en la espalda y me apretaba el estómago con los puños. Mi cuerda resistió, la de Matt se rompió. Así fue como ocurrió, ésa fue mi suerte.


  Todo el mundo estaba horrorizado, como puedes imaginarte. Algunos técnicos trataron de seguir por la orilla; ya sabes que a veces se encuentra a una persona agarrada a las ramas de un árbol que cuelgan sobre el río a un kilómetro o dos río abajo. Pero no fue así. Esas cosas sólo pasan en las películas. Matt había desaparecido y además los técnicos no pudieron avanzar más de veinte o treinta metros desde donde estaba instalada la cámara porque en la jungla no hay caminos de sirga precisamente. «¿Por qué había sólo dos?», repetía Vic. «¿Por qué sólo dos?» Miraron a su alrededor buscando a los indios que les habían ayudado a montar el equipo, pero no estaban allí. Luego volvieron al campamento y a la única persona que encontraron fue a Miguel, el intérprete, que había tenido una larga conversación con uno de los indios y cuando se dio media vuelta todos los demás se habían largado.


  Luego fuimos a ver qué había pasado con la cuerda atada al árbol y no quedaba ni rastro de ella, había desaparecido. Lo cual era bien raro porque estaba sujeta con uno de esos complicados nudos que no pueden deshacerse. Sin duda como estipulaba el contrato. Francamente sospechoso. Entonces hablamos otra vez con Miguel y resultó que el indio había empezado aquella larga conversación con él antes de que nosotros hubiésemos tenido el accidente. Así que es de suponer que sabían lo que iba a suceder. Y cuando miramos en el campamento, se lo habían llevado todo, comida, ropa, equipo. ¿Para qué se llevaron la ropa? Ni siquiera la usan.


  La espera del helicóptero fue condenadamente larga, te lo aseguro. Los indios se habían llevado los radioteléfonos (no se habían llevado la cámara porque no tenían grúa) y en Caracas pensaban que simplemente se habían estropeado una vez más, así que vinieron cuando les tocaba. Dos días de espera que parecieron dos malditos meses. Yo pensando que probablemente había cogido alguna horrible fiebre a pesar de las vacunas. Al parecer cuando me sacaron del río y me hicieron vomitar el agua a base de golpes, lo primero que dije cuando volví en mí fue «Plagada de enfermedades, seguro» y a todos les dio un ataque de risa histérica. No lo recuerdo, pero parece típico de Charlie. Pensé que tenía el beriberi y cía. Qué horror, pensé.


  ¿Por qué lo hicieron? Esa es la pregunta que me hago una y otra vez. ¿Por qué? La mayoría de los otros cree que lo hicieron porque son primitivos, ya me entiendes, porque no son blancos, nunca te fíes de un nativo y esa clase de cosas. Pero eso no sirve. Yo nunca pensé que fueran primitivos y siempre dijeron la verdad (excepto cuando me enseñaban su lengua) y eran mucho más de fiar que algunos de los blancos que trabajaban en la película. Lo primero que pensé fue que les habíamos ofendido de algún modo sin darnos cuenta, un terrible insulto a sus dioses o algo así. Pero no se me ocurría nada.


  Tal y como lo veo ahora, podría haber una relación con lo sucedido hace doscientos años o no haberla. Tal vez sea una pura coincidencia. Sucede que los descendientes de los indios cuya balsa volcó estaban manejando otra balsa que también volcó más o menos en el mismo punto del río. Puede que llegue un momento en que estos indios se harten de llevar jesuítas río arriba y que instintivamente salten y se vuelvan agresivos y los tiren por la borda. No parece muy probable, ¿verdad? O existe una relación con los dos incidentes. Eso es lo que yo creo por lo menos. Me parece que los indios —nuestros indios— sabían lo que les había pasado al padre Fermín y al padre Antonio hace dos siglos. Es el tipo de cosa que se transmite mientras las mujeres están machacando la raíz de mandioca o lo que sea. Probablemente esos jesuitas se convirtieron en personajes importantes en la historia de los indios. Imagínate el episodio transmitido de generación en generación, cada vez que alguien lo contaba se iba volviendo más fantástico y exagerado. Y luego llegamos nosotros, un grupo de blancos entre los cuales también hay dos hombres con largas faldas negras, que también quieren que los lleven en una balsa río arriba hasta el Orinoco. Naturalmente, hay diferencia, estos tienen una máquina de un solo ojo y cosas así, pero básicamente es lo mismo, e incluso les decimos que el asunto va a acabar igual, con el vuelco de la balsa. Quiero decir, bueno, es difícil encontrar un equivalente, pero digamos que eres un habitante de Hastings en el año 2066 y un día bajas a la playa y ves que se acercan unos barcos y mucha gente con cotas de malla y cascos puntiagudos desembarca de ellos y te dicen que han venido para la batalla de Hastings y que si quieres llamar al rey Harold para que puedan pegarle un tiro en un ojo y te dan una enorme cartera llena de dinero por hacer tu papel. Al principio tendrías ganas de aceptar, ¿no es cierto? Pero luego te pondrías a pensar por qué quieren hacerlo ellos. Y una explicación —esto es idea mía, Vic no está tan seguro— es que ellos (es decir, nosotros) han vuelto para representar la ceremonia por alguna razón muy importante para su tribu. Quizá los indios pensaron que se trataba de algo religioso, como celebrar el 5.º centenario de una catedral o cosa así.


  Hay otra posibilidad: que los indios estuviesen siguiendo la discusión de los jesuítas y que la entendiesen mucho mejor de lo que pensábamos. Ellos —Matt y yo, quiero decir— discutían acerca de si bautizar a los indios, y en el momento en que la balsa volcó parecía que yo iba ganando la discusión. Yo era el mayor de los dos sacerdotes, después de todo, y estaba en contra del bautizo, por lo menos hasta que los indios se subieran los calcetines y abandonaran algunas de sus repugnantes prácticas. Así que puede que los indios lo entendieran y volcasen la balsa porque trataban de matar al padre Fermín (¡a mí!) para que el padre Antonio sobreviviese y les bautizara. ¿Qué opinas de eso? Excepto que la primera vez los indios vieron que sobrevivía Fermín y huyeron porque tenían miedo, y la segunda vez vieron que habían matado a Antonio, lo cual era lo contrario de lo que deseaban, y huyeron porque todo les había salido mal.


  ¿Estoy en lo cierto? Lo único que sé es que el asunto es más complicado de lo que parecerá en los periódicos. No me sorprendería que Hollywood enviase un avión para bombardear a los indios y castigarlos por la muerte de Matt. O que haga una nueva versión, sí, eso es más probable. ¿Quién conseguirá el papel de Matt? Menuda oportunidad para hacer carrera. Imagínate.


  Parece que estaré aquí atrapado durante una semana o más. El maldito estudio y sus malditos abogados. Al parecer es necesario suspender la película oficialmente de algún modo y eso lleva tiempo.


  Voy a llevar la carta a Nuestra Señora de las Comunicaciones y enviarla urgente. Es un cambio entregársela a un verdadero cartero.


  Todo mi amor, Charlie


  Carta 13


  Coño, no vuelvas a hacerme eso, nunca. Hace sólo dos días que he salido de la jodida jungla después de estar a punto de morirme y me cuelgas el teléfono. Como estaba tratando de explicarte, ella estaba aquí trabajando, ha sido pura coincidencia. Sé que durante un tiempo me porté como un cerdo, come un porco, pero por favor lee todas mis cartas desde la jungla y verás que soy otro hombre. Entre Linda y yo todo terminó, te lo dije antes de marcharme. Yo no puedo controlar dónde trabaja ella, ¿verdad? Sí, sabía que iba a estar en Caracas y No, no te lo dije y Sí, eso está mal, pero ¿habría sido mejor que te lo dijera? ¿Cómo diablos te enteraste? No, no está aquí, que yo sepa está en las Indias Occidentales y maldito lo que me importa. Por Dios santo, Pippa, no tiremos cinco años por la ventana.


  Tuyo, Charlie


  P.D. Voy a mandarla urgente.


  P.P.D. Caracas es un sucio vertedero.


  P.P.P.D. Te quiero.


  Telegrama


  RUEGO LLAMES CHARLIE HOTEL INTERCONTINENTAL INMEDIATAMENTE STOP BESOS CHARLIE STOP


  Telegrama


  POR DIOS SANTO LLAMA INTERCONTINENTAL NECESITO HABLARTE INMEDIATAMENTE STOP BESOS CHARLIE


  Telegrama


  LLAMARÉ MEDIODÍA HORA LONDRES JUEVES MUCHO QUE HABLAR STOP CHARLIE


  Telegrama


  MALDITA SEA CONTESTA AL TELÉFONO O LLÁMAME PIPPA STOP CHARLIE


  Carta 14


  Querida Pippa


  Como al parecer no respondes a los telegramas por razones que sólo tú sabes, te escribo para decirte que no voy a volver a casa inmediatamente. Necesito tiempo y espacio no sólo para reponerme de las cosas espantosas que me han sucedido, por las cuales no pareces mostrar mucho interés, sino también para reflexionar acerca de dónde nos encontramos tú y yo. Me parece que no tiene sentido decirte que te quiero a pesar de todo, ya que eso sólo sirve para irritarte por razones que sólo tú conoces y que has decidido no explicarme ni contarme. Me pondré en contacto contigo cuando sepa qué pensar de todo esto.


  Charlie


  P.D. Voy a mandarla urgente.


  P.P.D. Si esto tiene algo que ver con ese gusano de Gavin, le partiré personalmente su asqueroso cuello. Debería haberle pegado mucho más fuerte la primera vez. Y por si no te has fijado, sería incapaz de interpretar el papel de un árbol. No tiene talento. Ni cojones.


  Carta 15


  Santa Lucía


  Un maldito día u otro


  Escucha, zorra, ¿por qué no sales de mi vida? Venga, sal de una vez, SAL. Siempre lo has jodido todo, ¿verdad? Ese era tu único talento, joderlo todo. Mis amigos me dijeron te va a traer problemas y que lo último que debiera haber hecho era dejarla que se viniera a vivir conmigo y yo fui tan gilipollas que no les creí. Maldita sea, si crees que yo soy un egoísta deberías mirarte al espejo, nena. Claro que estoy borracho, ¿cuál crees que es una de las maneras de olvidarme de ti? Ahora voy a ponerme supercocido. In vino la condenada veritas.


  Charlie, «el Broncas»


  P.D. Voy a mandarla urgente.


  Telegrama


  REGRESO LONDRES LUNES QUINCE STOP RUEGO RETIRES TU PERSONA Y PERTENENCIAS DEL PISO ANTES DE ESA FECHA STOP DEJA LLAVE STOP SE ACABÓ STOP


  Paréntesis


  DÉJENME contarles algo sobre ella. Es en ese tramo intermedio de la noche, cuando por las cortinas no se filtra ninguna luz, el único ruido callejero es el gimoteo de un Romeo que vuelve a casa y los pájaros aún no han comenzado su rutinaria pero alegre tarea. Ella está tumbada de lado, de espaldas a mí. No puedo verla en la oscuridad, pero por el suave oleaje de su respiración podría dibujar el mapa de su cuerpo. Cuando es feliz puede dormir durante horas en la misma postura. La he observado en todas esas tenebrosas partes de la noche y puedo testificar que no se mueve. Podría atribuirse a una buena digestión y sueños tranquilos, naturalmente; pero yo lo interpreto como una señal de felicidad.


  Nuestras noches son diferentes. Ella se duerme como quien se entrega al suave tirón de una marea cálida, y flota confiada hasta la mañana. Yo me duermo más de mala gana, luchando contra las olas, resistiéndome a dejar partir un buen día o quejándome aún de un mal día. Distintas corrientes atraviesan nuestros períodos de inconsciencia. De vez en cuando yo me encuentro catapultado de la cama por el miedo al tiempo y la muerte, por el pánico al vacío que se aproxima; con los pies en el suelo, la cabeza entre las manos, grito un inútil (y decepcionantemente falto de elocuencia) «No, no, no» al despertarme. Entonces ella tiene que limpiarme el horror con caricias, como cuando se limpia con agua a un perro que ha salido ladrando de un río sucio.


  Con menos frecuencia, es su sueño el que queda roto por un grito y me toca a mí envolverla en un sudor protector. Yo estoy totalmente despierto y ella me explica con labios soñolientos la causa de su grito. «Un escarabajo grandísimo», me dice, como indicando que no me habría molestado por uno más pequeño; o «Los escalones estaban resbaladizos»; o, simplemente (lo cual me parece críptico hasta el punto de ser tautológico), «Algo desagradable». Luego, habiendo expulsado este sapo viscoso, este puñado de inmundicias de su organismo, suspira y vuelve a un sueño purgado. Yo permanezco despierto, agarrando un anfibio limoso, pasándome de una mano a otra un puñado de detritos mojados, alarmado y admirado. (A propósito, no estoy afirmando que mis sueños sean más grandiosos. El sueño democratiza el miedo. El terror de un zapato perdido o de un tren que no llegamos a coger es aquí tan grande como el de un ataque guerrillero o una guerra nuclear.) La admiro porque tiene mucho mejor organizada que yo esta tarea de dormir que todos hemos de hacer, cada noche, inacabablemente, hasta que morimos. Ella lo maneja como un experto viajero que no se siente amenazado por un nuevo aeropuerto. Mientras que yo estoy acostado allí, en la noche, con un pasaporte caducado y empujando un carrito de equipajes con una rueda chirriante en dirección a una puerta equivocada.


  El caso es que ella está dormida, dándome la espalda, de costado. Las habituales estratagemas y cambios de postura no han logrado inducir la narcosis en mí, así que decido instalarme contra el suave zigzag de su cuerpo. Cuando me muevo y empiezo a acomodar mi espinilla contra una pantorrilla cuyos músculos están aflojados por el sueño, ella intuye lo que estoy haciendo y, sin despertarse, levanta la mano izquierda y se aparta el pelo de los hombros y lo amontona sobre su cabeza, dejándome su nuca desnuda para que me acurruque en ella. Cada vez que hace esto siento un estremecimiento de amor por la precisión de esta cortesía durmiente. Me escuecen los ojos a causa de las lágrimas y tengo que contenerme para no despertarla y recordarle mi amor. En ese momento, inconscientemente, ha tocado un fulcro secreto de mis sentimientos hacia ella. No lo sabe, naturalmente; nunca le he contado este mínimo y preciso placer de la noche. Aunque se lo estoy contando ahora, supongo…


  ¿Creen que en realidad está despierta cuando lo hace? Supongo que podría parecer una cortesía consciente, un gesto agradable, pero difícilmente algo que denote que el amor tiene raíces debajo de la encía de la conciencia. Tienen razón en ser escépticos; deberíamos ser indulgentes sólo hasta cierto punto con los amantes, cuya vanidad rivaliza con la de los políticos. Sin embargo, puedo ofrecer más pruebas. El pelo le cae hasta los hombros. Pero hace unos años, cuando nos prometieron que el calor del verano duraría meses, se lo dejó muy corto. Su nuca estaba desnuda para el beso todo el día. Y en la oscuridad, cuando estábamos bajo una sola sábana y yo sudaba como un calabrés, cuando el tramo intermedio de la noche era más corto pero aún difícil de atravesar, entonces, cuando me volvía hacia esa S relajada que había a mi lado, ella, con un suave murmullo, trataba de levantarse el pelo perdido de la nuca.


  —Te amo —susurro en esa nuca durmiente—, te amo.


  Todos los novelistas saben que su arte procede de forma indirecta. Cuando se siente tentado por el didactismo, el escritor debiera imaginar a un impecable capitán de barco estudiando la tormenta que se avecina, yendo y viniendo de un instrumento a otro en una rueda catalina de cordones dorados, arrojando órdenes resueltas por el tubo acústico. Pero no hay nadie bajo las cubiertas; la sala de máquinas nunca llegó a instalarse y el timón se rompió hace siglos. Puede que el capitán haga una buena representación, que convenza no sólo a él mismo sino incluso a algunos pasajeros; pero que su mundo flotante llegue a buen puerto no depende de él mismo sino de los locos vientos y las malhumoradas mareas, de los icebergs y de los inesperados arrecifes.


  No obstante, es natural que el novelista se inquiete a veces por la oblicuidad de la ficción. En la mitad inferior de El entierro del Conde de Orgaz del Greco, que está en Toledo, hay una alineación de acompañantes del féretro angulosos y con gola. Miran unos aquí y otros allá con expresiones teatrales de dolor. Sólo uno de ellos mira directamente fuera del cuadro y nos contempla con ojos sombríos e irónicos, ojos poco lisonjeros, también, no podemos dejar de advertirlo. La tradición afirma que esa figura es El Greco. Yo hice esto, nos dice. Lo pinté yo. Soy el responsable y por eso os doy la cara.


  Los poetas parecen escribir más fácilmente acerca del amor que los prosistas. Para empezar poseen ese flexible «yo» (cuando digo «yo» ustedes quieren saber dentro de un párrafo o dos si me refiero a Julian Barnes o a alguien inventado; los poetas pueden oscilar entre los dos, por lo que se les atribuyen sentimientos profundos y objetividad a la vez). Además, parece que los poetas pueden convertir el amor malo —amor egoísta, mierdero— en buena poesía amorosa. Los prosistas carecen de este poder de admirable y deshonesta transformación. Nosotros sólo podemos convertir el amor malo en prosa sobre el amor malo. Así que sentimos envidia (y una ligera desconfianza) cuando los poetas nos hablan de amor.


  Y escriben eso que se llama poesía amorosa. Se recoge en libros titulados Antología mundial de poesía amorosa para los grandes amantes, o cosa por el estilo. Luego están las cartas de amor; éstas se recogen en La pluma de oro: un tesoro de cartas de amor (disponible en venta por correo). Pero no existe un género que responda al nombre de prosa amorosa. Suena torpe, casi contradictorio. Prosa amorosa: un manual para el estudiante aplicado. Búsquenlo en la sección de carpintería.


  La escritora canadiense Mavis Gallant lo expresaba así: «El misterio de qué es exactamente una pareja es casi el único misterio verdadero que nos queda, y cuando hayamos llegado al final del mismo ya no será necesaria la literatura. Ni el amor, si a eso vamos.» Cuando leí esta frase por primera vez le puse en el margen la marca de ajedrez «!?», que indica un movimiento que, si bien puede que sea brillante, probablemente es erróneo. Pero esa opinión cada vez me convence más, y la marca se ha convertido en «!!».


  «Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.» Esta es la conclusión —a la que se llega con cautela— del poema de Philip Larkin «An Arundel Tomb». El verso nos sorprende, porque gran parte de la obra del poeta era una bayeta escurrida de desencanto. Estamos dispuestos a alegrarnos; pero primero deberíamos fruncir el ceño y preguntarnos de este floreo poético: ¿Es verdad? ¿Es el amor lo que sobrevivirá de nosotros? Sería bonito creerlo. Sería reconfortante que el amor fuese una fuente de energía que continuase resplandeciendo después de nuestra muerte. En los primeros televisores, cuando se apagaban, solía quedar una mancha de luz en la pantalla, que iba disminuyendo lentamente desde el tamaño de un florín a una mota expirante. Cuando era muchacho yo observaba este proceso todas las noches, deseando vagamente retenerla (y viéndola, con melancolía adolescente, como la cabeza de alfiler de la existencia humana que se desvanecía en un universo negro). ¿Seguirá resplandeciendo así el amor durante un tiempo después de que se haya apagado el aparato? Yo personalmente no lo veo. Cuando el superviviente de una pareja amorosa muere, muere también el amor. Si algo de nosotros sobrevive probablemente será otra cosa. Lo que sobrevivirá de Larkin no es su amor sino su poesía: eso es evidente. Y siempre que leo el final de «An Arundel Tomb» me acuerdo de William Huskisson. Era un político y financiero, muy conocido en su época; pero hoy le recordamos porque el 15 de septiembre de 1830, en la inauguración del ferrocarril Liverpool y Manchester, se convirtió en la primera persona que murió arrollada por un tren (en eso se convirtió, le convirtieron). ¿Y amaba William Huskisson? ¿Y duró su amor? No lo sabemos. Lo único que ha sobrevivido de él es ese momento de descuido final; la muerte le fijó como un camafeo instructivo sobre la naturaleza del progreso.


  «Te amo.» Para empezar, deberíamos poner estas palabras en un estante alto; dentro de una caja cuadrada detrás de un cristal que tendríamos que romper con el codo; en el banco. No deberíamos dejarlas rodando por la casa como si fuesen un tubo de vitamina C. Si las palabras están demasiado a mano, las usaremos sin pensarlo; no podremos resistir la tentación. Oh, decimos que no, pero lo haremos. Nos emborracharemos, o nos sentiremos solos o —lo más probable de todo— claramente esperanzados, y las palabras habrán desaparecido, se habrán gastado, ensuciado. ¿Pensamos que tal vez estamos enamorados y queremos probar las palabras para ver si son adecuadas? ¿Cómo podemos saber lo que pensamos hasta que oímos lo que decimos? Venga ya; eso no cuela. Son palabras grandiosas; debemos estar seguros de merecerlas. Escúchalas de nuevo: «I love you». Sujeto, verbo, complemento: la frase sin adornos, inexpugnable. El sujeto es una palabra corta, que sugiere la humildad del amante. El verbo es más largo pero nada ambiguo, un momento demostrativo cuando la lengua se aparta ansiosamente del paladar para liberar la vocal. El complemento, como el sujeto, no tiene consonantes y se pronuncia empujando los labios hacia adelante como para dar un beso. «I love you.» Qué serio, que importante, qué cargado de sentido suena.


  Imagino una conspiración fónica entre las lenguas del mundo. Deciden en un congreso que la frase debe sonar siempre a algo que hay que ganar, que hay que esforzarse por conseguir, que hay que merecer. Ich liebe dich: un susurro pronunciado de noche, con voz ronca de cigarrillos, y esa afortunada rima de sujeto y complemento. Je t’aime: un procedimiento distinto, el sujeto y el complemento se quitan de en medio primero para poder saborear plenamente la larga vocal de adoración. (La gramática también da seguridad; con el complemento situado en segundo lugar, no puede ocurrir que de repente el amado sea otra persona.) Ya tebya lyublyu: el complemento una vez más en una tranquilizadora segunda posición, pero esta vez —a pesar de la insinuante rima de sujeto y complemento— hay una implicación de dificultad, de obstáculos que hay que vencer. Ti amo: suena quizá un poco demasiado a aperitivo, pero está llena de convicción estructural con el sujeto y el verbo, el actor y la acción, encerrados en la misma palabra.


  Disculpen el enfoque de aficionado. Cederé gustosamente el proyecto a alguna fundación filantrópica dedicada a aumentar la suma del conocimiento humano. Que le encarguen a un equipo de investigadores el examen de la frase en todas las lenguas del mundo para ver cómo varía, para descubrir qué denotan sus sonidos a quienes los oyen, para averiguar si el mensaje de felicidad cambia de acuerdo con la riqueza de la fraseología. Una pregunta desde el suelo: ¿existen tribus cuyo léxico no incluya las palabras te amo? ¿O se han extinguido todas?


  Debemos guardar estas palabras en su caja detrás del cristal. Y cuando las saquemos debemos manejarlas con cuidado. Los hombres dicen «Te amo» para llevarse a las mujeres a la cama; las mujeres dicen «Te amo» para llevar a los hombres al matrimonio; ambos dicen «Te amo» para mantener alejado el miedo, para convencerse del hecho por medio de la palabra, para asegurarse de que la condición prometida ha llegado, para engañarse fingiendo que aún no se ha ido. Debemos tener cuidado de tales usos. Te amo no debería salir al mundo, convertirse en moneda, en acción negociable, proporcionarnos beneficios. Lo hará si la dejamos. Hay que conservar esta frase para susurrarla en una nuca de la cual acaba de retirarse el cabello inexistente.


  Estoy lejos de ella por el momento; quizá ya lo habían adivinado. El teléfono transatlántico produce un eco burlón, como de ya me las sé todas. «Te amo», y antes de que ella pueda contestar oigo a mi otro yo metálico responder «Te amo». Esto no es satisfactorio; las palabras repetidas por el eco se han vuelto públicas. Lo intento de nuevo con el mismo resultado. Te amo te amo, se ha convertido en una canción de trinos que será popular durante un mes espeluznante y luego pasará al circuito de los clubs donde roqueros gordinflones con brillantina en el pelo y anhelos en la voz los usarán para desnudar a las bamboleantes chicas de la primera fila. Te amo te amo mientras el primer guitarrista se ríe tontamente y el batería enseña la lengua húmeda en su boca abierta.


  Debemos ser precisos con el amor, su lenguaje y sus gestos. Si ha de salvarnos, debemos mirarlo tan claramente como debiéramos aprender a mirar a la muerte. ¿Debería enseñarse el amor en las escuelas? Primer trimestre: amistad; segundo trimestre: ternura; tercer trimestre: pasión. ¿Por qué no? Enseñan a los niños a cocinar, a reparar coches y a joder sin quedarse embarazada; y suponemos que los niños saben mucho más de todas estas materias de lo que sabíamos nosotros, pero ¿de qué les sirve si no saben del amor? Se espera que se las apañen por sí mismos. Se supone que la naturaleza se encargará de todo, como el piloto automático en un avión. Pero la naturaleza, a quien echamos la responsabilidad de todo aquello que no comprendemos, no es muy buena cuando se la pone en automático. Las confiadas vírgenes obligadas a contraer matrimonio nunca encontraron que la naturaleza tuviera todas las respuestas cuando apagaban la luz. A las confiadas vírgenes se les decía que el amor era la tierra prometida, un arca de en la que dos pueden escapar del diluvio. Puede que sea un arca, pero un arca en la que abunda la antropofagia, un arca capitaneada por un viejo loco que te pega en la cabeza con su vara de madera resinosa y puede tirarte por la borda en cualquier momento.


  Empecemos por el principio. ¿El amor te hace feliz? No. ¿El amor hace feliz a la persona que amas? No. ¿El amor hace que todo vaya bien? Ciertamente no. Yo creía todo esto, naturalmente. ¿Quién no lo ha creído (quién no lo cree aún, en algún lugar de la psique bajo cubierta)? Está en todos nuestros libros y nuestras películas; es la puesta de sol de mil historias. ¿Para qué serviría el amor si no lo resolviese todo? ¿Podemos deducir de la misma fuerza de nuestra aspiración que el amor, una vez logrado, alivia el dolor diario, produce una analgesia sin esfuerzo?


  Una pareja se ama, pero no son felices. ¿Qué podemos concluir? ¿Que uno de ellos no quiere realmente al otro? ¿Que se quieren hasta cierto punto pero no lo suficiente? Cuestiono ese realmente; cuestiono ese suficiente. Yo he amado dos veces en mi vida (lo cual me parece mucho), una felizmente, otra desdichadamente. Fue el amor desdichado el que me enseñó más acerca de la naturaleza del amor, aunque no en esa época, no hasta años después. Fechas y datos… llénenlos como quieran. Pero estaba enamorado, y amé durante mucho tiempo, muchos años. Al principio estaba descaradamente feliz, agresivo de alegría solipsista; sin embargo, la mayor parte del tiempo me sentía desconcertadamente, fastidiosamente infeliz. ¿Es que no la quería lo suficiente? Sabía que sí, y pospuse la mitad de mi futuro por ella. ¿No me quería ella lo suficiente? Yo sabía que sí, y renunció a la mitad de su pasado por mí. Vivimos uno junto al otro durante muchos años, preguntándonos con inquietud cuál era el error en la ecuación que habíamos inventado. El amor mutuo no daba como resultado la felicidad. Tercamente, insistimos en que sí.


  Y más adelante comprendí qué era lo que creía sobre el amor. Pensamos en él como en una fuerza activa. Mi amor la hace feliz; su amor me hace feliz. ¿Cómo podría esto ser una equivocación? Es una equivocación; evoca un modelo conceptual falso. Implica que el amor es una varita transformadora que deshace el nudo enmarañado, llena el sombrero de copa de pañuelos, pulveriza el aire de palomas. Pero el modelo no debe tomarse de la magia sino de la física de partículas. Mi amor no la hace, no puede hacerla feliz; mi amor sólo puede liberar en ella la capacidad de ser feliz. Y ahora las cosas se vuelven más comprensibles. ¿Por qué no puedo hacerla feliz, por qué no puede ella hacerme feliz? Muy sencillo: la reacción atómica que esperas no se está produciendo, el rayo con el que bombardeas las partículas está en una longitud de onda equivocada.


  Pero el amor no es una bomba atómica, así que elegimos una comparación más doméstica. Escribo esto en casa de un amigo en Michigan. Es una casa norteamericana normal con todos los aparatos que la tecnología puede soñar (excepto un aparato para hacer felicidad). Me trajo ayer aquí en su coche desde el aeropuerto de Detroit. Cuando entramos en el sendero del jardín sacó de la guantera un mando a distancia; obedeciendo a un toque maestro, las puertas del garaje se levantaron y desaparecieron. Este es el modelo que propongo. Estás llegando a casa —o así lo crees— y al acercarte al garaje tratas de realizar tu magia rutinaria. No pasa nada; las puertas siguen cerradas. Vuelves a hacerlo. Nada. Al principio desconcertado, luego preocupado, luego furioso porque no puedes creerlo, te quedas sentado en el coche con el motor en marcha; te quedas allí durante semanas, meses, años, esperando a que las puertas se abran. Pero estás en el coche equivocado, frente al garaje equivocado, esperando delante de la casa equivocada. Uno de los problemas es éste: el corazón no tiene forma de corazón.


  «Debemos amarnos o morir», escribió W. H. Auden, que motivó de E. M. Forster esta declaración: «Porque una vez escribió “Debemos amarnos o morir”, puede ordenarme que le siga.» Auden, sin embargo, no estaba satisfecho con este famoso verso de «Septiembre 1, 1939». «¡Es una condenada mentira!», comentó. «Tenemos que morir de todas formas.» Así que cuando se reimprimió el poema cambió ese verso por el más lógico «Debemos amarnos y morir». Más adelante lo suprimió por completo.


  Este cambio de o a y es una de las famosas enmiendas de la poesía. La primera vez que me la encontré aplaudí el honesto rigor con el que Auden el crítico revisó a Auden el poeta. Si un verso resulta sonoramente bueno pero no es verdad, fuera con él; esta actitud está vigorizantemente libre de vanidad literaria. Ahora no estoy tan seguro. Debemos amarnos y morir ciertamente tiene la lógica de su parte; pero es más o menos tan interesante respecto al tema de la condición humana, e igual de impactante, como Debemos escuchar la radio y morir o Debemos descongelar la nevera y morir. Auden tenía razón al sospechar de su propia retórica; pero decir que el verso Debemos amamos o morir es falso porque morimos de todas formas (o porque quienes no aman no expiran instantáneamente) es tomar una postura estrecha y olvidadiza. Hay otras maneras igualmente lógicas, y más persuasivas, de leer el verso con o. La primera, muy evidente, es ésta: debemos amarnos porque si no lo hacemos acabaremos matándonos. La segunda es: debemos amarnos porque si no lo hacemos, si el amor no alimenta nuestras vidas, es como si estuviéramos muertos. Seguramente no es una «condenada mentira» afirmar que quienes obtienen sus más profundas satisfacciones de otras cosas viven vidas vacías, son cangrejos afectados que se pavonean por el fondo del mar dentro de conchas prestadas.


  Este es un territorio difícil. Debemos ser precisos y no ponernos sentimentales. Si queremos oponer el amor a conceptos tan astutos y musculosos como poder, dinero, historia y muerte, no debemos refugiarnos en la autoalabanza o la vaguedad esnob. Los enemigos del amor se benefician de sus pretensiones inespecíficas, de su gran capacidad de aislamiento. Así que ¿por dónde empezamos? El amor puede producir felicidad o no producirla; tanto si al final lo hace como si no, su primer efecto es proporcionar energía. ¿Han hablado alguna vez tan bien, necesitado menos sueño, regresado al sexo tan ansiosamente, como cuando se enamoraron por primera vez? Los anémicos comienzan a resplandecer, mientras que los normalmente sanos se vuelven insoportables. En segundo lugar, da una confianza que estira la columna vertebral. Uno siente que va erguido por primera vez en su vida; uno es capaz de hacer cualquier cosa mientras dura esta sensación, uno puede asumir el mundo. (¿Podemos hacer esta distinción: el amor aumenta la confianza, mientras que la conquista sexual únicamente desarrolla el ego?) Además da claridad de visión: es un limpiaparabrisas sobre el ojo. ¿Han visto alguna vez las cosas tan claramente como cuando se enamoraron por primera vez?


  Si miramos a la naturaleza, ¿vemos dónde entra el amor? En realidad no. Hay algunas especies que al parecer se emparejan de por vida (aunque imagínense las oportunidades de adulterio en esos largos recorridos migratorios por mar y en los vuelos nocturnos); pero en general vemos solamente el ejercicio del poder, el dominio y la conveniencia sexual. Los feministas y los machistas interpretan la naturaleza de distinta manera. Los feministas buscan ejemplos de comportamiento desinteresado en el reino animal, ven que aquí y allá el macho realiza tareas que en la sociedad humana están caracterizadas como «femeninas». Consideren al pingüino rey: es el macho el que incuba el huevo, lo lleva de un sitio a otro en sus patas y lo protege durante meses del clima antártico con un pliegue de su bajo vientre… Sí, responde el machista, ¿y qué me dices del elefante marino? Se pasa todo el día tumbado en la playa jodiendo con todas las hembras que pilla. Lamentablemente parece cierto que la conducta del elefante marino es más habitual que la del pingüino macho. Y conociendo a mi sexo como le conozco, me inclino a dudar de las motivaciones de este último. Puede que el pingüino macho haya calculado que si vas a estar atrapado en el Antártico durante años y años lo más inteligente que puedes hacer es quedarte en casa cuidando el huevo mientras mandas a la hembra a pescar en las aguas heladas. Es muy probable que haya arreglado las cosas de la manera más conveniente para él.


  Así que ¿dónde entra el amor? No parece estrictamente necesario, ¿verdad? Podemos construir presas, como el castor, sin amor. Podemos organizar sociedades complejas, como la abeja, sin amor. Podemos meter la cabeza en la arena, como el avestruz, sin amor. Podemos extinguirnos como especie, como el pájaro dodo, sin amor.


  ¿Es una mutación útil que ayuda a la raza a sobrevivir? No lo veo así. ¿Se implantó el amor, por ejemplo, con el fin de que los guerreros luchasen con más energía por su vida, teniendo en el fondo de su alma el recuerdo iluminado con velas del hogar doméstico? No es muy probable: la historia del mundo nos enseña que es la nueva forma de la cabeza de flecha, el general avispado, el estómago lleno y las perspectivas del saqueo lo que constituyen factores decisivos en la guerra, no las mentes sentimentales que babean por su hogar.


  Entonces, ¿es el amor un lujo que surgió en tiempos de paz, como el trabajo de acolchado? ¿Algo agradable, complicado, pero no esencial? ¿Algo desarrollado por azar, reforzado culturalmente, que casualmente resulta ser el amor y no otra cosa? A veces pienso que sí. Hubo una vez una tribu de indios en el lejano noroeste de Estados Unidos (no me lo estoy inventando), que llevaban una vida extraordinariamente fácil. Estaban protegidos de enemigos por su aislamiento y la tierra que cultivaban era ilimitadamente fértil. Les bastaba con tirar una judía seca por encima del hombro para que brotase una planta del suelo y les cubriese de vainas. Eran ricos, estaban contentos y no habían desarrollado el gusto por las guerras de aniquilación mutua. En consecuencia, disponían de mucho tiempo. Sin duda eran excelentes en las cosas en las que se especializan las sociedades indolentes; sin duda sus obras de cestería se habían vuelto rococó, sus habilidades eróticas más gimnásticas, su uso de hojas machacadas para inducir trances estupefacientes cada vez más eficaz. No conocemos esos aspectos de sus vidas, pero sí sabemos cuál era la actividad principal de sus abundantes horas de ocio. Se robaban unos a otros. Cuando salían tambaleándose de sus tiendas y otro día impecable llegaba como una caricia desde el Pacífico, olfateaban el aire perfumado y se preguntaban unos a otros qué habían hecho la noche anterior. La respuesta era una tímida confesión —o un presuntuoso alarde— de robo. Pequeño Lobo Gris le había robado la manta una vez más al viejo Cararroja. Vaya, no me digas. Se está espabilando, ese Pequeño Lobo Gris. ¿Y tú qué hiciste? ¿Yo? Oh, le quité las cejas al tótem. ¿Otra vez? Qué aburrimiento.


  ¿Es así como debemos considerar el amor? Nuestro amor no nos ayuda a sobrevivir, igual que el robo no ayudaba a los indios. Sin embargo nos da individualidad, propósito. Si les quitas sus alegres hurtos, esos indios tendrían mayor dificultad para definirse. ¿Así que es simplemente una mutación caprichosa? No lo necesitamos para la expansión de nuestra raza; de hecho, es enemigo de la civilización disciplinada. El deseo sexual sería mucho más fácil si no tuviésemos que preocuparnos por el amor. El matrimonio sería más sencillo —y tal vez más duradero— si no estuviéramos ansiosos de amor, exultantes por su llegada y temerosos de su partida.


  Si miramos la historia del mundo, parece sorprendente que el amor esté incluido. Es una excrecencia, una monstruosidad, un añadido tardío al orden del día. Me recuerda esas medias casas que de acuerdo con criterios normales de lectura de mapas no deberían existir. La semana pasada fui a esta dirección norteamericana: 2041½ Yonge Street. El propietario del 2041 debió vender en algún momento una pequeña parcela de su terreno y allí se levantó esta casa numerada y reconocida sólo a medias. Y sin embargo la gente puede vivir en ella cómodamente, la gente le llama mi casa… Tertuliano dijo del credo cristiano que era verdad porque era imposible. Puede que el amor sea esencial porque es innecesario.


  Ella es el centro de mi mundo. Los armenios creían que Ararat era el centro del mundo; pero la montaña estaba dividida entre tres grandes imperios, y los armenios acabaron quedándose sin ninguna parte de ella, así que no continuaré con esta comparación. I love you. He vuelto a casa, y no hay ningún eco burlón en estas palabras. Je t’aime. Ti amo (con sifón). Y si no tuvieras lenguaje, un idioma en el que celebrar, harías esto: cruzar las manos por las muñecas con las palmas hacia ti; colocar las muñecas cruzadas sobre el corazón (en el medio del pecho, por lo menos); luego mover las manos hacia fuera una pequeña distancia y abrirlas hacia el objeto de tu amor. Es tan elocuente como las palabras. E imagina todas las tiernas modulaciones que son posibles, las sutilezas que pueden construirse, desde besar nudillos a juntar las palmas y las puntas de los dedos juguetonas, cuyas yemas en espiral llevan la prueba de nuestra individualidad.


  Pero las palmas unidas inducen a error. El corazón no tiene forma de corazón, ése es uno de nuestros problemas. Imaginamos, ¿no es cierto?, un perfecto bivalvo cuya forma representa el modo en que el amor une dos mitades, dos partes separadas convirtiéndolas en un todo. Imaginamos este nítido símbolo escarlata debido a un intenso rubor, escarlata también debido a la sangre de la tumescencia. Un libro de texto de medicina no nos desilusiona inmediatamente; en él el corazón aparece dibujado como un mapa del metro de Londres. Aorta, arterias y venas pulmonares izquierda y derecha, arterias subclavias izquierda y derecha, arterias coronarias izquierda y derecha, arterias carótidas izquierda y derecha… tiene un aspecto elegante, funcional, una confiada red de tubos que bombean. Por aquí la sangre circula puntualmente, piensa uno.


  Datos resonantes:


  
    —el corazón es el primer órgano que se desarrolla en el embrión; cuando nuestro tamaño no es mayor que el de una judía blanca, nuestro corazón ya es visible y late;


    —en un niño el corazón es proporcionalmente más grande que en un adulto: 1/130 del peso total del cuerpo, frente a 1/300;


    —a lo largo de la vida el tamaño, forma y posición del corazón están sujetos a considerables variaciones;


    —después de la muerte el corazón adopta la forma de una pirámide.

  


  El corazón de buey que compré en Corrigans pesaba 1 kilo 300 gramos y me costó 2 libras y 42 peniques. El ejemplar más grande disponible; pero también uno con aplicación humana. «Tenía el corazón de un buey»: una frase procedente de la literatura del imperio, de la literatura de aventuras, de la literatura de la infancia. Aquellos caballeros con casco que despachaban a los rinocerontes con un certero tiro de pistola del ejército, mientras la hija del coronel se escondía detrás del baobab, tenían caracteres sencillos pero no, a juzgar por este buey, corazones sencillos. El órgano era pesado, rechoncho, sanguinolento, apretado como un puño violento. Al revés de lo que ocurría con el mapa del metro del libro de texto, el objeto verdadero resultaba cerrado y renuente a revelar sus secretos.


  Lo corté en rodajas en compañía de una amiga radióloga. «No le quedaba mucho tiempo de vida a este buey», comentó ella. Si el corazón hubiese pertenecido a uno de sus pacientes, éste no hubiese atravesado muchas más junglas. Nuestro breve viaje se efectuó con un cuchillo de cocina Sabatier. Nos abrimos paso a cuchilladas hasta el atrio y el ventrículo izquierdos, admirando el peso bovino de los músculos. Acariciamos el sedoso forro, metimos los dedos en los orificios de salida. Las venas eran muy elásticas, las arterias calamares fornidos. En el ventrículo izquierdo había un coágulo de sangre posterior a la muerte que parecía una babosa color vino de Borgoña. No encontrábamos fácilmente nuestro camino en aquella carne compacta. Las dos mitades del corazón no se separaban fácilmente como yo había imaginando caprichosamente, sino que se aferraban desesperadamente la una con la otra como amantes que se ahogan. Cortamos el mismo ventrículo dos veces creyendo que habíamos dado con el otro. Admiramos el inteligente sistema de válvulas y las chordae tendineae que impiden que cada válvula se abra demasiado: un pequeño y resistente arnés de paracaídas que evita que se despliegue en exceso el dosel.


  Cuando terminamos con él, el corazón quedó sobre un lecho de papel de periódico manchado durante el resto del día, reducido a una cena poco prometedora. Repasé algunos libros de cocina para ver qué podía hacer con él. Encontré una receta de corazón relleno servido con arroz blanco y cuñas de limón, pero no parecía muy apetitosa. Ciertamente no merecía el nombre que le daban los daneses, que eran quienes la habían inventado. Llamaban a este plato Corazón Apasionado.


  ¿Recuerdan esa paradoja del amor, de las primeras semanas y meses del Amor Apasionado (con mayúsculas, como la receta), la paradoja del tiempo? Estás enamorado, en un punto en el cual el orgullo y la aprensión se debaten dentro de ti. Una parte de ti desea que el tiempo transcurra despacio: porque ésta, te dices a ti mismo, es la mejor época de toda tu vida. Estoy enamorado, quiero saborearlo, estudiarlo, abandonarme lánguidamente a él; ojalá hoy durase eternamente. Ese es tu lado poético. Sin embargo, también está tu lado prosaico, que quiere que el tiempo no transcurra más despacio sino más deprisa. ¿Cómo sabes que esto es el amor, murmura tu lado prosaico como un abogado escéptico, si sólo ha durado una semanas o unos meses? No sabrás que es el verdadero amor hasta que tú y ella sintáis lo mismo dentro de… bueno, un año o cosa así, por lo menos; es la única manera de comprobar que no estáis viviendo un espejismo. Pasa este período, por mucho que lo disfrutes, lo más rápidamente posible; entonces podrás averiguar si estás realmente enamorado o no.


  Una fotografía se revela en una bandeja de líquido. Previamente ha sido sólo una hoja de papel blanco de copia encerrada en un sobre que no deja pasar la luz; ahora tiene una función, una imagen, una certeza. Metemos rápidamente la foto en una bandeja de fijador para conservar ese momento claro y vulnerable, para hacer la imagen más dura, indesconchable, sólida durante, al menos, unos cuarenta años. Pero ¿qué pasa si la introduces en el fijador y el producto químico no surte efecto? Este progreso, este impulso amoroso que sientes, se niega a estabilizarse. ¿Has visto cómo sigue revelándose una fotografía implacablemente hasta que toda su superficie está negra, su momento conmemorativo borrado?


  ¿Es normal, este estado del amor, o anormal? En una foto de boda, las caras interesantes no son las de los novios, sino las de los invitados que les rodean: la hermana más joven de la novia (¿me ocurrirá a mí esta cosa formidable?), el hermano mayor del novio (¿le dejará plantado, como me hizo a mí aquella golfa?), la madre de la novia (qué de recuerdos me trae), el padre del novio (si el muchacho supiera lo que yo sé ahora), el sacerdote (es curioso cómo estos antiguos sacramentos impulsan a la elocuencia hasta a la gente más callada), el adolescente malhumorado (¿para qué querrán casarse?), y así sucesivamente. La pareja central se encuentra en un estado profundamente anormal; pero prueben a decírselo a ellos. Sienten que su condición es más normal que ninguna anterior. Esto es normal, se dicen el uno a la otra; todo ese tiempo que pensábamos que era normal, no lo era en absoluto.


  Y tal convicción de normalidad, tal certidumbre de que su esencia ha sido revelada y fijada por el amor y va a quedar ahora enmarcada para siempre, les presta una conmovedora arrogancia. Esto es claramente anormal: ¿en qué otra circunstancia es la arrogancia conmovedora? Lo es aquí. Miren de nuevo la foto: estudien, por debajo de las felices dentaduras, la grave satisfacción de sí mismos. ¿Cómo puede uno no conmoverse? Las parejas estrepitosas con su amor (porque nadie ha amado nunca antes, no verdaderamente, ¿no?) pueden irritar, pero no puede uno burlarse de ellas. Incluso cuando hay algo que empuje a un conformista emocional a sonreír satisfecho —una marcada disparidad en edad, aspecto físico, educación o pretensiones—, la pareja tiene en este momento un acabado de laca: las salpicaduras de saliva de la risa desaparecen, simplemente. El joven del brazo de una mujer mayor, la chica fachosa unida a un dandy, la mujer sociable encadenada a un asceta: todos se sienten profundamente normales. Y esto debería conmovernos. Ellos se sentirán indulgentes respecto a nosotros, porque no estamos tan evidentemente, tan ruidosamente enamorados; sin embargo nosotros deberíamos ser discretamente indulgentes con ellos.


  No me malinterpreten. No estoy recomendando una forma de amor como superior a otra. No sé si es mejor el amor prudente o el temerario, si es más seguro el amor adinerado o el pobre, si es más excitante el amor heterosexual o el homosexual, si es más fuerte el amor dentro del matrimonio o fuera de él. Puede que me tiente el didactismo, pero esto no es una columna de consejos sentimentales. No puedo decirles si están enamorados o no. Si tienen que preguntarlo, probablemente es que no lo están, ése es mi único consejo (e incluso en eso puedo equivocarme). No puedo decirles a quién amar ni cómo amar: esos cursos escolares estarían orientados casi más a lo no se debe hacer que a lo que se debe hacer (es como las clases de escritura creativa; no puedes enseñarles cómo escribir ni qué escribir, sólo puedes señalarles dónde se han equivocado y ahorrarles tiempo). Pero sí puedo decirles por qué amar. Porque la historia del mundo, que sólo se detiene ante la media casa del amor para demolerla y convertirla en escombros, sería ridícula sin él. La historia del mundo se vuelve brutalmente soberbia sin el amor. Nuestra mutación por azar es esencial porque es innecesaria. El amor no cambiará la historia del mundo (esa tontería sobre la nariz de Cleopatra es únicamente para sentimentales). Pero hará algo mucho más importante: nos enseñará a plantarle cara a la historia, a hacer caso omiso de su orgulloso pavoneo. No acepto tus términos, dice el amor; lo siento, pero no me impresionas, y a propósito, qué uniforme más ridículo llevas. Por supuesto, no nos enamoramos para ayudar a resolver el problema de egocentrismo del mundo; pero éste es uno de los efectos más seguros del amor.


  El amor y la verdad, ésa es la relación fundamental, el amor y la verdad. ¿Han dicho alguna vez tanta verdad como cuando se enamoraron por primera vez? ¿Han visto el mundo tan claramente? El amor nos hace ver la verdad, hace que sea nuestra obligación decir la verdad. Mintiendo en la cama: escuchen la resaca de advertencia que hay en esa frase. Mintiendo en la cama, decimos la verdad: suena como una frase paradójica de un libro de texto de primer curso de filosofía. Pero es más (y menos) que eso; es una descripción de un deber moral. No pongas los ojos en blanco, no des un gemido halagador, no finjas un orgasmo. Di la verdad con el cuerpo aunque —especialmente en tal caso— esa verdad no sea melodramática. La cama es uno de los primeros lugares donde puedes mentir sin que te cojan, donde puedes gritar y gruñir en la oscuridad y luego alardear de tu «actuación». El sexo no es interpretación (por mucho que admiremos nuestro guión); el sexo es una cuestión de verdad. La forma en que abrazas en la oscuridad determina la forma en que ves la historia del mundo. Es así de sencillo.


  Nos asusta la historia; nos dejamos avasallar por las fechas.


  
    En mil cuatrocientos noventa y dos


    Colón navegó por el océano azul

  


  ¿Y luego qué? ¿Todo el mundo se volvió más sabio? ¿Dejaron de construir nuevos guetos en donde practicar las viejas persecuciones? ¿Dejaron de cometer los viejos errores, o nuevos errores, o nuevas versiones de los viejos errores? (¿Se repite la historia, la primera vez como tragedia, la segunda vez como farsa? No, eso es un proceso demasiado grandioso, demasiado meditado. La historia simplemente eructa, y volvemos a notar el sabor del sandwich de cebolla cruda que se tragó hace siglos.)


  Las fechas no dicen la verdad. Nos gritan izquierda, derecha, izquierda, derecha, recogedlas de ahí, miserable gentuza. Quieren hacernos creer que estamos siempre progresando, siempre yendo hacia adelante. Pero ¿qué pasó después de 1492?


  
    En mil cuatrocientos noventa y tres


    volvió a este lado del mar

  


  Ese es el tipo de fecha que me gusta. Celebremos 1493, no 1492; el regreso, no el descubrimiento. ¿Qué pasó en 1493? La gloria previsible, por supuesto, los halagos reales, la promoción heráldica del blasón de Colón. Pero también hubo lo siguiente. Antes de la partida se había prometido un premio de 10.000 maravedíes al primer hombre que avistara el Nuevo Mundo. Un marinero cualquiera ganó esta recompensa, pero cuando la expedición regresó Colón la reclamó para sí (la paloma echando de la historia al cuervo una vez más). El marinero se marchó defraudado a Marruecos, donde, según dicen, se convirtió en un renegado. Fue un año interesante, 1493.


  La historia no es lo que sucedió. La historia es simplemente lo que los historiadores nos cuentan. Hubo una pauta, un plan, un movimiento, una expansión, la marcha de la democracia; es un tapiz, un flujo de sucesos, una narración compleja, conectada, explicable. Un buen relato lleva a otro. Primero eran los reyes y los arzobispos con algunas chapuceras intervenciones divinas entre bastidores, luego fue la marcha de las ideas y los movimientos de masas, luego pequeños acontecimientos locales que significaban algo mayor, pero siempre son interrelaciones, progreso, sentido, esto conduce a esto otro, esto sucedió a causa de aquello. Y nosotros, los lectores de la historia, los sufridores de la historia, escudriñamos las pautas en busca de conclusiones esperanzadoras, del camino hacia adelante. Y nos aferramos a la historia como una serie de cuadros de salón, retazos de conversación a cuyos participantes podemos imaginar fácilmente devueltos a la vida, cuando en realidad es siempre más bien como un collage de técnicas múltiples, en el que la pintura está aplicada con un rodillo en lugar de con un pincel de pelo de camello.


  ¿La historia del mundo? Sólo voces que hacen eco en la oscuridad; imágenes que arden durante unos siglos y luego se apagan; cuentos, cuentos viejos que a veces se superponen; extrañas conexiones, impertinentes relaciones. Yacemos aquí, en esta cama de hospital que es el presente (qué agradables sábanas limpias nos ponen hoy en día) con una burbuja de noticias cotidianas introducidas gota a gota en nuestro brazo. Creemos saber quiénes somos, aunque no sabemos exactamente por qué estamos aquí, o cuánto tiempo nos obligarán a quedarnos. Y mientras nos inquietamos y nos retorcemos envueltos en los vendajes de la incertidumbre —¿somos pacientes voluntarios?— fabulamos. Nos inventamos una historia para tapar los hechos que ignoramos o que no podemos aceptar; conservamos unos cuantos hechos verdaderos e hilamos una nueva historia en torno a ellos. Nuestro pánico y nuestro dolor sólo se alivian con una fabulación tranquilizadora; a eso le llamamos historia.


  Hay una cosa que sí diré a favor de la historia. Sirve para encontrar cosas. Nosotros tratamos de taparlas, pero la historia no ceja. Tiene el tiempo de su parte, el tiempo y la ciencia. Por muy furiosamente que tachemos nuestros primeros pensamientos, la historia encuentra el modo de leerlos. Enterramos a nuestras víctimas en secreto (principitos estrangulados, renos irradiados), pero la historia acaba descubriendo lo que les hicimos. Perdimos el Titanic, parecía que para siempre, en las profundidades de tinta de calamar, pero lo hallaron. No hace mucho encontraron el pecio del Medusa, cerca de la costa de Mauritania. No había ninguna esperanza de hallar un tesoro, y ellos lo sabían; lo único que salvaron después de ciento setenta y cinco años fueron unos cuantos clavos de cobre del casco de la fragata y un par de cañones. Pero lo encontraron de todas formas.


  ¿Qué más puede hacer el amor? Puesto que estamos vendiéndolo, más vale que señalemos que es un punto de partida para la virtud cívica. No se puede amar a alguien sin comprensión imaginativa, sin empezar a ver el mundo desde otro punto de vista. No se puede ser un buen amante, un buen artista o un buen político sin esta capacidad (se puede serlo impunemente, pero no es eso a lo que me refiero). Muéstrenme a tiranos que hayan sido grandes amantes. No quiero decir grandes jodedores; todos sabemos que el poder es un afrodisíaco (también un autoafrodisíaco). Hasta nuestro héroe democrático Kennedy atendía a las mujeres como un obrero de una cadena de montaje rociando pintura sobre las carrocerías.


  Existe un debate intermitente en estos últimos, agonizantes milenios de puritanismo, acerca de la relación entre ortodoxia sexual y el ejercicio del poder. Si un presidente no es capaz de conservar los pantalones puestos, ¿pierde el derecho a gobernarnos? Si un funcionario público engaña a su mujer, ¿es más probable que engañe al electorado? Yo personalmente prefiero que me gobierne un adúltero, un golfo sexual, que un célibe mojigato o un esposo con cremallera de castidad. Igual que los delincuentes tienden a especializarse en ciertos delitos, los políticos corruptos normalmente se especializan en su corrupción: los canallas sexuales se limitan a joder, los que aceptan sobornos se dedican sólo a sus chanchullos. En cuyo caso tendría más sentido elegir para cargos políticos a adúlteros comprobados en lugar de impedirles participar en la vida pública. No digo que haya que perdonarles, al contrario, hay que estimular su sentimiento de culpa. Pero aprovechando esta útil emoción restringimos sus pecados a la esfera erótica y producimos una integridad compensatoria en su actividad gubernativa. Esa es mi teoría, por lo menos.


  En Gran Bretaña, donde la mayoría de los políticos son hombres, hay una tradición en el Partido Conservador de entrevistar a las esposas de los candidatos potenciales. Es, naturalmente una situación degradante, en la que los miembros locales investigan la normalidad de la esposa. (¿Está cuerda? ¿Es equilibrada? ¿Es del color adecuado? ¿Tiene opiniones sensatas? ¿Es una puta? ¿Dará bien en las fotos? ¿Podemos mandarla a hacer campaña?) Les hacen muchas preguntas a estas esposas, que obedientemente compiten la una con la otra en leal insipidez, y ellas juran solemnemente su compromiso conjunto con las armas nucleares y la santidad de la familia. Pero no les hacen la pregunta importante: ¿la ama su marido? No se debería malinterpretar esta pregunta entendiendo que es meramente práctica (¿está su matrimonio libre de escándalo?) o sentimental; es una pregunta precisa relativa a la aptitud del candidato para representar a otras personas. Es una prueba de comprensión imaginativa.


  Debemos ser precisos hablando del amor. Ah, ¿desean descripciones, quizá? ¿Cómo son sus piernas, sus senos, sus labios? ¿De qué color es su pelo? (Bueno, disculpen.) No, ser preciso hablando de amor quiere decir prestar atención al corazón, a sus pulsaciones, sus certezas, su verdad, su poder… y sus imperfecciones. Después de la muerte el corazón se convierte en una pirámide (siempre ha sido una de las maravillas del mundo); pero incluso en vida el corazón nunca ha tenido forma de corazón.


  Pongan el corazón al lado del cerebro y vean la diferencia. El cerebro es pulcro, segmentado, dividido en dos mitades como imaginamos que debería ser el corazón. Uno puede ocuparse del cerebro, piensas; es un órgano receptivo, invita a la comprensión. El cerebro tiene un aspecto sensato. Es complicado, ciertamente, con todas esas arrugas y frunces y torrenteras y bolsas; recuerda al coral, y hace que te preguntes si no estará moviéndose subrepticiamente todo el tiempo, aumentando en silencio sin que tú te des cuenta. El cerebro tiene sus secretos, aunque cuando se unan los criptoanalistas, los constructores de laberintos y los cirujanos, seguramente será posible resolver esos misterios. Uno puede ocuparse del cerebro, como digo; tiene un aspecto sensato. Mientras que el corazón, el corazón humano, me temo que tiene un aspecto lamentable.


  El amor es antimecánico, antimaterialista: por eso el amor malo sigue siendo amor bueno. Puede que nos haga infelices, pero insiste en que no es preciso que lo mecánico y lo material dirijan el cotarro. La religión se ha vuelto quejumbrosamente prosaica, o terminalmente loca o simplemente comercial confundiendo la espiritualidad con las donaciones benéficas. El arte, ganando confianza gracias al declive de la religión, anuncia su trascendencia del mundo (y dura, ¡vaya si dura!, ¡el arte vence a la muerte!), pero este anuncio no es accesible a todos, y donde es accesible no siempre es inspirador o bien recibido. Así que la religión y el arte deben rendirse al amor. Nos da nuestra humanidad y también nuestro misticismo. Hay más en nosotros que sólo nosotros.


  El argumento materialista ataca al amor, naturalmente; lo ataca todo. El amor se reduce a feromonas, dice. Ese brincar del corazón, esa claridad de visión, esa energía, esa certidumbre moral, esa exaltación, esa virtud cívica, ese te amo susurrado, todo está causado por un olor procedente de los bajos que despide un miembro de la pareja y el otro huele inconscientemente. No somos más que una versión distinguida de ese escarabajo que da cabezazos contra la caja al oír los golpecitos de un lápiz. ¿Creemos eso? Bueno, creámoslo por el momento, porque hace que el triunfo del amor sea mayor. ¿De qué está hecho un violín? De pedazos de madera y pedazos de intestino de oveja. ¿Acaso su construcción degrada y banaliza la música? Por el contrario, la exalta aún más.


  No estoy diciendo que el amor les hará felices por encima de todo, no es eso lo que estoy diciendo. Más bien, tiendo a creer que les hará desgraciados inmediatamente, al ser empalados por la incompatibilidad, o desgraciados posteriormente, cuando la carcoma lleve años royendo silenciosamente y el trono del obispo se desmorone. Pero se puede creer esto y pese a todo insistir en que el amor es nuestra única esperanza.


  Es nuestra única esperanza incluso si nos falla, aunque nos falle, porque nos falla. ¿Estoy perdiendo precisión? Lo que estoy buscando es una comparación adecuada. El amor y la verdad, sí, ésa es la primera conexión. Todos sabemos que la verdad objetiva no es alcanzable, que cuando ocurre un suceso tenemos múltiples verdades subjetivas que valoramos y luego fabulamos, convirtiéndolas en la historia, en una versión desde el punto de vista del ojo de Dios de lo que «realmente» pasó. Esta versión es falsa, una impostura imposible y encantadora, como esos cuadros medievales que nos muestran todas las etapas de la Pasión de Cristo sucediendo simultáneamente en distintas partes del lienzo. Pero aunque sabemos esto, debemos seguir creyendo que la verdad objetiva es alcanzable; o debemos creer que es alcanzable en un noventa y nueve por ciento; o, si no podemos creer esto, debemos creer que el cuarenta y tres por ciento de verdad objetiva es mejor que el cuarenta y uno. Debemos hacerlo así, porque si no, estamos perdidos, caemos en un relativismo seductor, valoramos la versión de un mentiroso tanto como la de otro mentiroso, nos rendimos a la perplejidad, admitimos que el vencedor tiene derecho no sólo al expolio sino también a la verdad. (¿Qué verdad preferimos, a propósito, la del vencedor o la de la víctima? ¿Distorsionan más el orgullo y la compasión que la vergüenza y el miedo?)


  Y lo mismo pasa con el amor. Debemos creer en él, o estamos perdidos. Puede que no lo obtengamos, o puede que lo obtengamos y descubramos que nos hace desgraciados; debemos creer en él a pesar de ello. Si no, simplemente nos rendimos a la historia del mundo y a la verdad de otro.


  Saldrá mal, este amor; probablemente sí. Ese órgano retorcido, como el pedazo de carne de buey, es enrevesado y cerrado. El actual modelo del universo es la entropía, que traducido al lenguaje cotidiano significa: la cosa está jodida. Pero cuando el amor nos falla debemos seguir creyendo en él. ¿Está en el código de cada molécula que la cosa está jodida, que el amor nos fallará? Quizá sí. Sin embargo debemos creer en el amor, igual que debemos creer en el libre albedrío y en la verdad objetiva. Y cuando el amor falla, debemos culpar a la historia del mundo. Si nos hubiera dejado en paz, podríamos haber sido felices, podríamos haber continuado siendo felices. Nuestro amor se ha ido, y la culpa es de la historia del mundo.


  Pero eso aún está por venir. Tal vez no venga nunca. Por la noche podemos desafiar al mundo. Sí, eso es, se puede hacer, podemos eliminar resueltamente a la historia. Excitado, me revuelvo y pataleo. Ella cambia de postura y da un suspiro subterráneo, submarino. No la despiertes. Parece una verdad sublime ahora, aunque por la mañana puede que parezca que no valía la pena molestarla por ello. Ella da un suspiro menor, más suave. Intuyo el mapa de su cuerpo junto a mí en la oscuridad. Me vuelvo de lado, hago un zigzag paralelo al suyo y espero el sueño.


  9. Proyecto Ararat


  LA tarde es hermosa y tú vas conduciendo por las Orillas Exteriores de Carolina del Norte, el austero ensayo que de los Cayos de Florida hace la costa atlántica. Cruzas el estrecho de Currituck desde el puerto de Point hasta Anderson, luego coges hacia el sur por la 158 y pronto llegas a Kitty Hawk. Al otro lado de las dunas encontrarás el Memorial Nacional de los Hermanos Wright; pero puede que lo dejes para otra ocasión, en cualquier caso no es eso lo que recuerdas de Kitty Hawk. No, lo que recuerdas es esto: a la derecha de la carretera, en el lado oeste, su alta proa señalando hacia el océano, se levanta un arca. Es tan grande como un granero, con los costados de tablillas de madera pintadas de marrón. Cuando vuelves la cabeza al pasar, divertido, te das cuenta de que es una iglesia. Donde normalmente se vería el nombre del buque y quizá su puerto de origen, se lee en cambio la función del arca: CENTRO DE CULTO, dice. Te han advertido de que puedes esperar toda suerte de excrecencias religiosas en las dos Carolinas, así que esto te parece una muestra de rococó fundamentalista, bastante bonito en cierto modo, pero no, no te detienes.


  Unas horas más tarde, tomas el transbordador de las siete desde Hatteras a la isla de Ocracoke. Hace fresco, estamos a principio de la primavera, tienes un poco de frío y te sientes algo perdido en la oscuridad, sobre el agua negra, con la Osa Mayor colgando del revés sobre ti en un cielo resplandeciente alquilado a los estudios de la Universal. El transbordador también parece inquieto, con su enorme faro iluminando el agua veinte metros delante de la proa; ruidosamente, pero sin convicción, sigue su rumbo entre las luces indicadoras, rojas, verdes y blancas. Sólo ahora, cuando sales a cubierta y tu aliento se vuelve sólido, te acuerdas de nuevo de esa réplica del arca. Está allí con un propósito, naturalmente, y si te hubieras parado a pensarlo, en lugar de únicamente levantar el pie del acelerador alegremente, tal vez habrías percibido su significado. Habías ido al lugar donde el Hombre se elevó en el aire por primera vez; y te recuerdan en cambio una ocasión anterior, más fundamental: cuando el Hombre se hizo a la mar por primera vez.


  El arca no estaba aún allí en 1943 cuando su padre llevó a Spike Tiggler, que sólo había dejado los pantalones cortos un año o dos antes, a Kitty Hawk. ¿Recuerdas a Spike Tiggler? Pues claro, todo el mundo recuerda a Spike Tiggler. ¿El tipo que lanzó el balón en la luna? Eso es. El pase más largo en la historia de la liga nacional, cuatrocientos cincuenta metros para ir a caer en las manos tendidas de un cráter volcánico. ¡Touchdown! Eso es lo que él gritó, y la palabra volvió crepitando hasta nosotros, aquí abajo, en la tierra. Touchdown Tiggler, y así es como el mundo, que había cogido tortícolis, le conocía, por lo menos durante un verano o dos. Touchdown Tiggler, el hombre que metió un balón en la cápsula. (¿Cómo lo haría?) ¿Recuerdas cuando le preguntaron por qué lo hizo y él mantuvo su cara de póquer? «Siempre he querido que me ficharan los Redskins», dijo. «Espero que esos tipos lo estuvieran viendo.» Los tipos lo habían visto, igual que vieron su rueda de prensa, y le escribieron a Touchdown preguntándole si podían comprarle el balón y ofreciendo pagar por él una cantidad que incluso ahora nos parece un precio decente. Pero Spike se lo había dejado lejos, en aquel cráter ceniciento, por si pasaba por allí un jugador de Marte o Venus.


  Touchdown Tiggler; así es como le llamaban en el letrero que pusieron de un lado a otro de la calle en Wadesville, Carolina del Norte, un pueblecito con un solo banco, donde la gasolinera tiene que hacer también de tienda de licores para sacar algo que se aproxime a un beneficio. WADESVILLE DA LA BIENVENIDA CON ORGULLO A SU HIJO MÁS NOTABLE, TOUCHDOWN TIGGLER. Todo el mundo salió a recibirle aquella calurosa mañana de 1971 cuando Tiggler entró en el pueblo en una limusina de estrella de cine con la capota bajada. Hasta Mary-Beth, que veinte años antes le había permitido a Spike ciertas libertades y pasó una o dos semanas de preocupación, y que nunca había dicho una palabra buena acerca de él hasta que fue seleccionado para el Proyecto Apolo, apareció para la ocasión y les recordó a quienes la rodeaban —ya les había refrescado la memoria un par de veces antes— que hubo un tiempo en que Spike y ella habían sido, bueno, amigos íntimos. Ya entonces, aseguraba, se había dado cuenta de que él llegaría lejos. ¿Llegó muy lejos contigo Mary-Beth? le preguntó una de las jóvenes casadas más descaradas del pueblo, y, Mary-Beth sonrió beatíficamente, como una Virgen en un libro de estampas, sabiendo que en cualquier caso su prestigio subiría.


  Mientras tanto, Touchdown Tiggler había llegado al final de Main Street y había dado media vuelta delante de la peluquería llamada Shear Pleasure, que también le cortaba el pelo a tu perro de lanas si lo llevabas por la puerta de atrás. Mientras por los amplificadores se escuchaba interminablemente «No soy más que un chico campesino que siempre ha conocido el gozo y la alegría de volver a casa un día…», Spike Tiggler fue saludado tres veces en una dirección y tres veces en la otra. El descapotable se movía despacio, porque después de la primera pasada triunfal Spike se sentó encima del respaldo del asiento trasero para que todos pudieran verle, y cada vez que la limusina cruzaba a paso de tortuga por delante de la gasolinera-tienda de licores, su propietario, Buck Weinhart, gritaba «¡Condúcelo u ordéñalo!», en recuerdo de la costumbre de Spike de meterse con los conductores lentos en aquellos lejanos tiempos en que ellos dos revolucionaban el pueblo. Seis veces aulló Buck: «¡Eh, Spike, condúcelo u ordéñalo!», y Spike, una figura rechoncha de cabello oscuro, le saludaba agitando la mano con una inclinación de cabeza de buen chico. Más tarde, en un almuerzo cívico en el restaurante de Wadesville, que a Spike le había parecido espléndido en otro tiempo pero que ahora le recordaba la funeraria, el héroe que volvía, al principio un poco raro con su corte de pelo de astronauta y su traje de ciudad que hacían que pareciese que imitaba al presidente Eisenhower, dijo unas palabras acerca de recordar siempre de dónde vienes por muy lejos que vayas, que a los presentes les parecieron bonitas y dignas, y uno de ellos, respondiendo espontáneamente, incluso propuso que en honor de la hazaña del hijo predilecto le cambiasen el nombre a Wadesville y le pusieran Moonsville, una idea que prosperó durante unas semanas y luego murió calladamente, en parte debido a la oposición de la vieja Jessie Wade, última nieta superviviente de Ruben Wade, un viajante que a principios de siglo había pensado que las calabazas se darían bien en aquellas tierras. Las calabazas no se dieron bien, de hecho, pero ésa no era razón para deshonrarle ahora.


  Spike Tiggler no había sido siempre tan popular en Wadesville como lo fue ese día de 1971, y la madre de Mary-Beth no era la única que pensaba que era un salvaje y lamentaba que la guerra hubiese acabado demasiado pronto como para que se llevaran al joven Tiggler a pelear con los japoneses en lugar de pelearse con medio pueblo. Él tenía quince años cuando tiraron la bomba de Hiroshima, suceso que la madre de Mary-Beth deploró por razones puramente locales; pero, a su debido tiempo, Tiggler tuvo su guerra y pilotó aviones F-86 hasta el río Yalu. Veintiocho misiones, dos MIG-15 derribados. Razón suficiente para una celebración en Wadesville, aunque Tiggler no regresó en aquella ocasión ni durante algún tiempo después. Como explicó en 1975, durante su discurso para recaudar fondos en el restaurante Moondust (un cambio de nombre que aprobó hasta Jessie Wade), el movimiento de la vida de un hombre, de todas las vidas, está marcado por la huida y el retorno. Huida y retorno, huida y retorno, como las mareas que juegan en el estrecho de Albermale y en el río Pasquotank hasta Elizabeth City. Todos salimos con la marea y luego todos volvemos traídos por ella. La mayor parte del público apenas había salido de Wadesville en toda su vida, así que no se podía esperar que tuviese opinión al respecto, y Jeff Clayton comentó luego que el año anterior, cuando atravesó Fayetteville y rodeó Fort Bragg para visitar el Salón Mundial de la Fama en el Golf en Pinehurst y volvió a casa a tiempo de tomarse la cerveza que le servia Alma, no tuvo la sensación de que se pareciera en nada a las mareas del Pasquotank; pero qué sabía Jeff Clayton, y todo el mundo estuvo de acuerdo en darle a Spike el beneficio de la duda, puesto que Spike no sólo había salido al mundo sino que —como lo expresó tan memorablemente la vieja Jessie Wade— además había salido del mundo.


  Spike Tiggler creía que el primer aviso del ciclo de huida y retorno en su vida se produjo el día en que su padre le llevó a Kitty Hawk, mucho antes de que allí se levantara el arca como centro de culto. En aquella época sólo había la plana pista de aterrizaje y el plano cielo abierto sobre ellos y, al otro lado de una carretera vacía en la que apenas se veía el destello de un lejano camión, unas dunas planas y el mar con su suave vaivén. Mientras otros chicos encontraban atractivo en los labios pintados y el jazz de una ciudad barullera, Spike lo encontraba en la tranquila simplicidad de la tierra, el mar y el cielo de Kitty Hawk. Esto, al menos, es lo que explicó en otra de sus cenas para recaudar fondos, y ellos le creyeron, aunque ni Mary-Beth ni Buck Weinhart le habían oído hablar de eso en aquel entonces.


  El pueblo de Spike Tiggler era un sólido bastión de los demócratas y aún más de los baptistas. El domingo después de su viaje a Kitty Hawk, se oyó a Spike expresar un entusiasmo bastante irrespetuoso por los hermanos Wright delante de la iglesia del Agua Bendita, y la vieja Jessie Wade le dijo al muchacho de trece años que en su opinión si Dios hubiese querido que volásemos, nos habría dado alas. «Pero Dios sí quería que condujésemos un coche, ¿no?», respondió el joven Spike, un poco demasiado rápido para ser cortés y señalando el Packard recién abrillantado en el que su anciana detractora había recorrido doscientos metros para ir a la iglesia; debido a lo cual el padre de Spike le recordó que, de no ser domingo, era muy probable que el Señor hubiera querido que Spike recibiese un buen coscorrón. Este diálogo, más que nada relacionado con la tierra, el mar y el cielo, era lo que los habitantes de Wadesville recordaban de la conversación de Spike Tiggler, hacia 1943.


  Transcurrieron un par de años, la bomba cayó sobre Hiroshima demasiado pronto en opinión de la madre de Mary-Beth, y Spike descubrió que si bien Dios no le había dado ruedas, por lo menos conseguía que su padre se las prestara de vez en cuando. En las noches cálidas él y Buck Weinhart jugaban a elegir un automóvil lento en una carretera secundaria y seguirle tan pegados a él que la rejilla de su radiador casi tocaba el maletero del otro. Luego, cuando se echaban suavemente hacia fuera y le adelantaban a toda velocidad, los dos gritaban al unísono: «¡Condúcelo u ordéñalo, tío!» Fue en el mismo coche y más o menos en la misma época cuando Spike, con los ojos salientes de esperanza, le dijo a Mary-Beth: «Pero si Dios no quería que la usásemos, ¿para qué nos la puso ahí?» Un comentario que hizo retroceder su causa varias semanas, ya que Mary-Beth era de un carácter más obediente a los mandamientos de la iglesia que el joven Spike, y en cualquier caso esta forma de cortejar no era la más persuasiva que se había inventado. Unas semanas más tarde, sin embargo, Spike se encontró en el asiento trasero murmurando: «Realmente creo que no podría vivir sin ti, Mary-Beth», y esto pareció surtir efecto.


  Spike se marchó de Wadesville no mucho tiempo después, y más o menos lo siguiente que supieron de él en el pueblo fue que estaba en Corea pilotando un F-86 Sabre e impidiendo que los MIG comunistas cruzaran el río Yalu. Había sido necesaria una serie de momentos y emociones, no todos lógicamente conectados, para llevarle hasta allí, y si Spike tratase de reducir su vida a una tira cómica, como hacía a veces, se vería primero en las dunas de Kitty Hawk, mirando al mar, luego agarrando los senos de Mary-Beth sin que ésta le rechazara y pensando: «Dios no puede fulminarme por esto, no puede»; y luego conduciendo al anochecer con Buck Weinhart esperando a que salieran las primeras estrellas. El gusto por las máquinas también estaba presente, claro está, y el patriotismo, y una fuerte sensación de que estaba bastante guapo con su uniforme azul; pero en cierto modo eran las primeras cosas las que recordaba más vívidamente. Eso era lo que quería decir, cuando hizo su primer discurso para recaudar fondos en 1975, al hablar de que tu vida vuelve al sitio de donde partió. Sensatamente, sin duda, no tradujo este sentimiento general a recuerdos concretos, de lo contrario probablemente no le habría sacado una contribución a Mary-Beth, entre otras cosas.


  Junto con el coche de su padre y una Mary-Beth resentida, Spike dejó atrás su fe cuando se fue de Wadesville. Aunque puso «baptista» en todos los formularios de la armada, no pensaba en los mandamientos del Señor, o en la gracia o en la salvación, ni siquiera en los días malos cuando uno de sus compañeros aviadores —maldita sea, uno de sus amigos— moría. Un amigo había desaparecido, pero uno no trataba de hablar con el Señor por radio. Spike era un aviador, un hombre de ciencia, un ingeniero. Uno podía reconocer a Dios en los formularios igual que uno mostraba deferencia hacia los oficiales de mayor graduación en la base; pero el momento en que eras más tú, cuando eras realmente Spike Tiggler, el muchacho que había pasado de un coche prestado en una carretera tranquila a un rugiente cazabombardero en un cielo vacío, era cuando habías subido muy alto y estabas nivelando tus alas plateadas, en el aire limpio al sur del río Yalu. Entonces estabas plenamente al mando, y también absolutamente solo. Esto era vida, y la única persona que podía fallarte eras tú mismo. En el morro de su F-86 Spike había pintado el eslogan «¡Condúcelo u ordéñalo!» como advertencia para cualquier MIG que tuviera la mala suerte de tropezarse con el teniente Tiggler.


  Después de la guerra de Corea, pasó a la Escuela de Pilotos de Pruebas en el río Patuxent, en Maryland. Cuando los rusos lanzaron su primer Sputnik y se puso en marcha el Proyecto Mercurio, Spike se ofreció voluntario, aunque algo dentro de él —y bastantes aviadores fuera de él— insistían en que para los primeros vuelos bien podían utilizar un chimpancé. El trabajo consistía únicamente en ir en un cohete; eras una parte de la carga con cables que te salían por todas partes, un pedazo de carne puesto allí para que lo estudiaran los científicos. Una parte de él no se sintió decepcionada por no haber sido escogido entre los siete primeros, pero otra parte sí; y la siguiente vez volvió a presentarse y logró que le aceptaran. La noticia salió en primera plana en el Fayetteville Observer con foto, lo cual sirvió para que Mary-Beth le perdonara y le escribiera; pero teniendo en cuenta que su segunda esposa, Betty, estaba atravesando un período de celos, fingió haber olvidado a esta chica de Wadesville y no contestó a su carta.


  En el verano de 1974 Spike Tiggler pisó la superficie de la luna y lanzó un balón a cuatrocientos cincuenta metros. ¡Touchdown! Esto ocurrió durante un período de treinta minutos en el que no había ninguna tarea específica asignada y a los dos hombres que estaban en la superficie se les permitió dejarse llevar por la curiosidad. Bueno, Spike siempre había sentido curiosidad por ver hasta dónde podía lanzar un balón allí, en la atmósfera enrarecida, y ahora lo sabía. ¡Touchdown! La voz de Control de la Misión sonaba indulgente y también la de su compañero, Bud Stomovicz, cuando Spike dijo que iba a acercarse en unos cuantos brincos para recoger su balón. Empezó a caminar por el paisaje muerto como una liebre grande con tubos. La luna le pareció bastante escabrosa y vapuleada y el polvo que levantaba, que volvía a posarse a cámara lenta, era como la arena de una playa sucia. Su balón se encontraba al lado de un pequeño cráter. De una patada suave lo metió en el árido hoyo, luego se volvió para examinar la distancia que había recorrido. El módulo lunar, casi fuera del alcance de la vista, parecía diminuto y precario, una araña de juguete con una batería que zumbaba. Spike no era muy dado a las reflexiones personales en una misión —en cualquier caso, el programa de trabajo estaba concebido para dificultar la introspección— pero se le ocurrió que él y Bud (además de Mike, que seguía dando vueltas allá arriba en el módulo de mando) estaban lo más lejos que se podía llegar en la actualidad del resto de la especie humana. El día anterior habían visto salir la tierra y, a pesar de todas las bromas que hicieron, había sido una visión imponente que te trastornaba la cabeza. Ahora, aquí, se sintió en el mismo borde de las cosas. Si andaba diez metros más podía caerse de la punta del mundo y rodar botas sobre casco hasta perderse en el espacio más profundo. Aunque sabía que tal cosa era científicamente imposible, eso era lo que sentía Spike Tiggler.


  En ese momento exacto una voz le dijo.


  —Encuentra el arca de Noé.


  —No te entiendo —respondió, pensando que debía de ser Bud.


  —No he dicho una palabra.


  Esta vez era la voz de Bud. Spike la reconoció y además le llegó por los auriculares, como era normal. La otra voz parecía venir directa, estar a su alrededor, dentro de él, cerca de él, alta pero íntima.


  Había recorrido unos doce metros en dirección al módulo lunar cuando la voz repitió la orden.


  —Encuentra el arca de Noé.


  Spike continuó dando brincos ingrávidos, preguntándose si se trataba de una broma. Pero nadie podía haberle puesto una grabadora en el casco; no había sitio para ella, él se habría dado cuenta, ellos no lo hubieran consentido. Se podía volver majara a alguien con una broma así, y aunque uno o dos de sus compañeros tenían un humor bastante retorcido, en general no iba más allá de hacer un agujero en tu raja de melón, llenarlo de mostaza y volver a taparlo. Nada de esta categoría.


  —La encontrarás en el monte Ararat, en Turquía —continuó la voz—. Encuéntrala, Spike.


  Había electrodos que monitorizaban la mayoría de las reacciones físicas de Spike, y supuso que cuando revisaran esta parte de la misión verían las agujas saltando enloquecidas por los gráficos. De ser así, sería muy capaz de inventarse alguna historia. Por el momento, sólo deseaba pensar en lo que había oído, en lo que podía significar. Así que al regresar al módulo lunar hizo un chiste sobre el torpe manejo del gran receptor, y volvió a ser un astronauta normal, es decir piloto de pruebas convertido en chimpancé convertido en héroe nacional convertido en stuntman convertido en futuro congresista o si no en futuro miembro decorativo del consejo de administración de una docena de corporaciones. No había sido el primer hombre que había pisado la luna, pero nunca habría tantos como para que dejase de ser una rareza, un motivo de celebridad y recompensa. Spike Tiggler conocía unos cuantos trucos y Betty muchos más, lo cual había contribuido en varias ocasiones a que su matrimonio saliera adelante. Él creyó que se llevaba a una chica alta y atlética con buena figura, que leyó El placer de cocinar durante la luna de miel y que sabía callarse sus temores cuando él regresaba tarde de la base; pero resultó que estaba bastante más familiarizada que él con los hábitos reproductores del dólar. «Tú dedícate a volar que yo me dedicaré a pensar», le decía ella a veces, lo cual parecía una broma, o por lo menos los dos fingían casi siempre que era sólo una broma. Así que Spike Tiggler volvió a su misión y cumplió su programa de trabajo sin dejar que nadie sospechara que algo había cambiado, que todo había cambiado.


  Después del amerizaje vino el saludo personal de la Casa Blanca, luego el examen médico, la reunión con sus superiores, la primera llamada a Betty, la primera noche con Betty… y la fama. En las palpitantes ciudades de las que él siempre había desconfiado —la pretenciosa Washington, la cínica Nueva York, la enloquecida San Francisco— Spike Tiggler era grande; en Carolina del Norte era inmenso. Le echaron serpentinas sobre la cabeza como si fueran platos de espagueti; su mano derecha conoció la fatiga de las felicitaciones; le besaron, le abrazaron, le palparon, le dieron palmadas y puñetazos. Los niños le metían la mano en los bolsillos y le pedían descaradamente polvo lunar. Por encima de todo, la gente quería simplemente estar con él, a su lado, durante unos minutos, aspirar el aire que él espiraba, maravillarse ante el hombre del espacio exterior que era al mismo tiempo el hombre del condado vecino. Después de unos meses de febriles viajes de costa a costa recibiendo halagos, la asamblea legislativa de Carolina del Norte, orgullosa de su chico y un poco celosa porque parecía haberse convertido en propiedad de toda la nación, anunció que iban a concederle una medalla que le sería entregada en una ceremonia especial. ¿Qué lugar podía ser más apropiado, todos estuvieron de acuerdo en ello, que Kitty Hawk, en la tierra plana bajo el cielo plano?


  Se pronunciaron palabras apropiadas aquella tarde, pero Spike sólo las entendió a medias; Betty llevaba un conjunto nuevo con sombrero incluido y necesitaba que le aseguraran que estaba guapísima, lo cual era verdad, pero él no se lo dijo. Le colgaron del cuello una medalla enorme de oro, con el Kitty Hawk en un lado y la cápsula del Apolo en el otro; le estrecharon la mano varias docenas de veces más; y durante todo el tiempo, mientras sonreía cortésmente y hacía inclinaciones de cabeza, pensaba en aquel momento del paseo en coche, el momento en que se delató.


  El ambiente había sido cordial, por no decir halagador, en la parte de atrás de la limusina del gobernador, y Betty estaba tan guapa que pensó que debería decírselo, aunque no lo hizo porque le dio vergüenza delante del gobernador y de su esposa. Tuvieron la habitual conversación sobre la gravedad, el andar a saltos, la salida de la tierra y dígame, cómo se las arreglaban para ir al cuarto de baño, cuando de pronto, ya cerca de Kitty Hawk, vio el arca al lado de la carretera. Una enorme arca varada, alta en ambos extremos, con los costados de tablillas de madera. El gobernador siguió con indulgencia el movimiento de la cabeza de Spike, que giró ciento ochenta grados, y luego respondió a la pregunta no formulada.


  —Una especie de iglesia —dijo el gobernador—. La levantaron no hace mucho. Probablemente tiene un montón de animales dentro.


  Se rio y Betty se sumó a su risa cuidadosamente.


  —¿Usted cree en Dios? —preguntó Spike de repente.


  —No hubiera podido llegar a gobernador de Carolina del Norte de no ser así —contestó el gobernador con buen humor.


  —No, usted cree en Dios —repitió Tiggler, en un tono tan directo que fácilmente hubiera podido interpretarse como algo que no deseaban.


  —Cariño —dijo Betty en voz baja.


  —Creo que ya casi hemos llegado —dijo la esposa del gobernador, arreglándose una tabla de la falda con una mano enguantada de blanco.


  Por la noche, en la habitación del hotel, Betty se inclinaba al principio por una actitud conciliadora. Debe ser agotador, pensó, por muy agradable que sea. A mí no me gustaría tener que subirme a un estrado y decirle a todo el mundo por quincuagésima vez cómo fue y lo orgullosa que me sentí, aunque me hubiese sentido orgullosa y aunque tuviese ganas de hablar de ello por quincuagésima vez. Así que le mimó un poco y le preguntó si estaba cansado y trató de hacerle escupir alguna excusa respecto a por qué no había mencionado su conjunto ni una vez, ni una vez en todo el maldito día, es que no sabía lo insegura que estaba sobre si el amarillo prímula era realmente su color. Pero esto no dio resultado, por lo que Betty, que nunca podía dormir a menos que las cosas hubiesen quedado claras, le preguntó si quería una copa y por qué se había puesto tan raro justo antes de la ceremonia, y le dijo que si quería su sincera opinión la mejor manera de estropear la futura carrera en la que ambos estaban de acuerdo era empezar a preguntarles a los gobernadores de los estados si creían en Dios, por los clavos de Cristo. ¿Quién se había creído que era?


  —Mi vida ha cambiado —dijo Spike.


  —¿Estás tratando de decirme algo?


  Betty era suspicaz normalmente y no podía evitar darse cuenta de la cantidad de cartas que recibía un hombre famoso de mujeres que no le conocían, de las Mary-Beths y de todas las potenciales Mary-Beths de este mundo.


  —Sí —respondió él—. Uno vuelve al punto de partida. Recorrí 360.000 kilómetros para ver la luna… y era la tierra lo que realmente valía la pena mirar.


  —Necesitas una copa.


  Se detuvo a medio camino de la nevera-bar, pero él no había hablado, ni se había movido, ni había hecho un gesto.


  —Diablos, yo necesito una copa.


  Se sentó al lado de su marido con un whisky sour en la mano y esperó.


  —Cuando era un chiquillo mi padre me llevó a Kitty Hawk. Yo tendría doce o trece años. Ese viaje me convirtió en aviador. Es lo único que quise hacer desde ese día.


  —Lo sé, cariño.


  Le cogió la mano.


  —Me alisté en la armada. Fui un buen aviador. Me trasladaron al río Pax. Me ofrecí voluntario para el Proyecto Mercurio. No me aceptaron al principio, pero seguí intentándolo y al final me aceptaron. Me incluyeron en la lista del Proyecto Apolo. Hice todos los entrenamientos. Aterricé en la luna…


  —Lo sé, cariño.


  —… y allí… allí —continuó, apretando la mano de Betty mientras se preparaba para decírselo por primera vez—, Dios me ordenó que encontrara el arca de Noé.


  —Aa-já.


  —Acababa de lanzar el balón. Acababa de lanzar el balón y lo había encontrado y lo había metido en un pequeño cráter de una patada y me estaba preguntando si estaba fuera del campo de la cámara y si lo considerarían falta en caso de que me hubiesen visto, cuando Dios me habló. Encuentra el arca de Noé.—Miró a su mujer—. Era como si… allí estaba yo, un hombre adulto, y había llegado a la luna, ¿y qué se me ocurría hacer? Lanzar un balón. Ya es hora de dejar a un lado las chiquillerías, eso es lo que me estaba diciendo Dios.


  —¿Por qué estás seguro de que era Dios, cariño?


  Spike hizo caso omiso de la pregunta.


  —No se lo dije a nadie. Sé que no estoy alucinando, sé que he oído lo que he oído, pero no se lo digo a nadie. Puede que no estuviera completamente seguro, puede que quisiera olvidarlo. ¿Y qué sucede? El mismo día en que vuelvo a Kitty Hawk, donde empezó todo hace tantos años, el mismo día en que vuelvo veo esa maldita arca. No olvides lo que te dije, ése es su mensaje, ¿no es cierto? Alto y fuerte. Eso es lo que quiere decir. Ve y recibe tu medalla, pero no olvides lo que te dije.


  Betty bebió un trago de su whisky.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer Spike?


  Normalmente, cuando hablaban de la carrera de Spike, decía nosotros en lugar de tú, esta vez estaba solo.


  —No lo sé todavía. No lo sé todavía.


  Al psiquiatra de la NASA al que Betty consultó se le daba muy bien asentir con la cabeza, como dando a entender que tendría que contarle algo mucho más disparatado antes de que tirara su pluma y reconociera que al hombre le faltaban algunos tornillos, que estaba más loco que una cabra. Asintió y dijo que él y sus colegas ya habían previsto que se producirían algunos problemas de adaptación, después de todo alguien que ha ido a la luna y ha visto la tierra desde allí debe de ser un poco como la primera persona que se puso cabeza abajo y vio el mundo desde esa posición, cosa que puede afectar las pautas de conducta del individuo, y teniendo en cuenta la tensión del vuelo y la enorme publicidad que acompañaba las misiones, no era muy sorprendente que tuvieran lugar uno o dos cambios en la percepción de la realidad, pero no había razón para creer que esos efectos fueran a ser serios o duraderos.


  —No está usted respondiendo a mi pregunta.


  —¿Cuál es su pregunta?


  El psiquiatra no era consciente de que ella le hubiera preguntado nada.


  —¿Está mi marido…, no sé cuál es el término técnico adecuado, doctor…, está mi marido pirado?


  El psiquiatra movió mucho más la cabeza, esta vez en el plano horizontal más que en el vertical, dio ejemplos de desorientación perceptiva, examinó las fichas de Spike, en todas las cuales él había escrito con mano firme Baptista, y a Betty le pareció que el psiquiatra se habría sorprendido más si Spike no hubiese oído que Dios le hablaba en la superficie de la luna, y cuando ella le preguntó:


  —¿Pero alucinaba Spike?


  Él respondió únicamente:


  —¿Usted qué cree?


  A Betty le pareció que esto no hacía avanzar la conversación; en realidad, era como si pensara que la loca era ella por dudar de su esposo. Un resultado de esta entrevista fue que Betty se marchó con la sensación de que había traicionado a su marido en lugar de ayudarle; y otro fue que cuando, tres meses después, Spike solicitó la baja en el programa espacial no hubo mucha oposición a su solicitud a condición de que el asunto se llevara con discreción, porque lo que quedaba claro en el informe del psiquiatra era que a Spike le faltaban varios tornillos, que estaba más loco que una cabra, que era un pirado de cincuenta quilates y que probablemente, después de haberla examinado personalmente con cuidado, creía que la luna era de queso verde. Así que le trasladaron a un trabajo de oficina en relaciones con los medios de comunicación y luego le destinaron de nuevo a la armada como preparador, pero antes de transcurrido un año desde que anduviera dando brincos en la ceniza gris, Spike Tiggler vestía de civil y Betty se preguntaba qué ocurría cuando uno caía del furgón del tren de las ganancias fáciles.


  Cuando Spike le anunció que había reservado el restaurante Moondust de Wadesville para la primera de sus cenas para recaudar fondos, Betty se sintió impulsada a preguntarse si lo menos doloroso no sería cerrar El placer de cocinar y pedir el divorcio, Spike no había hecho nada durante casi un año excepto salir un día a comprarse una Biblia. Luego desaparecía por la noche y ella le encontraba en el porche trasero con las Escrituras abiertas sobre las rodillas y los ojos vueltos hacia las estrellas. Los amigos se mostraban inagotablemente comprensivos: después de todo tenía que ser duro regresar de allí arriba y tener que readaptarse a la rutina cotidiana. Para Betty estaba claro que la fama de Touchdown Tiggler podía durar unos cuantos años sin tener que poner más gasolina en el tanque y estaba igualmente claro que podía contar con apoyo —ya que la fama seguida de una crisis nerviosa no sólo era muy norteamericana, sino casi francamente patriótica—, pero así y todo ella se sentía estafada. Tantos años de hacer lo más conveniente para la carrera de Spike, de ser mandados de acá para allá por todo el país, de no tener nunca un verdadero hogar, de esperar el premio gordo… y luego, cuando llega, cuando esos dólares grandes y redondos caen en cascada de la máquina, ¿qué hace Spike? En lugar de poner el sombrero para recogerlos, se sienta en el porche trasero y mira a las estrellas. Conozcan a mi marido, es el que tiene la Biblia sobre las rodillas, los pantalones rotos y una expresión rara en los ojos. No, no le atacaron, sencillamente se bajó de un salto del furgón del tren de las ganancias fáciles.


  Cuando Betty le preguntó a Spike qué quería que se pusiera para su primera reunión pública en el restaurante Moondust, había cierto sarcasmo en su voz; y cuando él le contestó que siempre le había gustado mucho el conjunto amarillo prímula que había comprado para la ocasión en que le dieron la medalla en Kitty Hawk, ella oyó una vez más en su interior una voz, que ciertamente no pertenecía al Todopoderoso, susurrando la palabra divorcio. Pero lo extraño era que Spike parecía decirlo en serio y dos veces, una antes de salir y otra cuando dejaron la carretera general, comentó lo elegante que estaba. Este era un nuevo cambio que no pudo evitar notar en él. Ahora siempre pensaba lo que decía y sólo decía lo que pensaba, nada más. Parecía haberse dejado la diversión, las bromas, el atrevimiento allá arriba, en el cráter junto con su balón (aquello fue un gesto estúpido, pensándolo bien, y debería haber hecho sonar la alarma antes). Spike se había vuelto serio, aburrido. Seguía diciendo que la amaba, y Betty le creía, aunque a veces se preguntaba si eso era suficiente para una chica. Pero había perdido su chispa. Si esto era dejar de lado las chiquillerías, entonces, en opinión de Betty, había mucho que decir en favor de las chiquillerías.


  El restaurante Moondust estaba lleno aquella noche de abril de 1975 cuando Spike Tiggler lanzó su primera petición de fondos. La mayor parte del pueblo estaba presente y además habían acudido un par de periodistas y un fotógrafo. Betty se temió lo peor. Se imaginó titulares del tipo de «DIOS ME HABLÓ», AFIRMA ASTRONAUTA VARADO. O bien AL HOMBRE DE WADESVILLE LE FALTAN ALGUNOS TORNILLOS. Estuvo sentada al lado de su marido, nerviosa, mientras el pastor le daba la bienvenida a la comunidad donde había crecido. Hubo aplausos, Spike cogió suavemente la mano de Betty y no se la soltó hasta que se puso de pie para hablar.


  —Es agradable estar de vuelta —dijo Spike, y miró a su alrededor, saludando con inclinaciones de cabeza a aquellos a quienes reconocía—. ¿Saben? el otro día estaba yo sentado en mi porche trasero mirando a las estrellas, cuando me puse a pensar en el chaval que fui, hace tantos años, aquí en Wadesville. Yo tendría quince o dieciséis años, y supongo que era un poco trasto, cuando un día la anciana Jessie Wade, que en paz descanse, me imagino que muchos de ustedes recuerdan a Jessie, pues me dijo: «Jovencito, si sigues corriendo y chillando de esa manera, un día de éstos vas a despegar», y supongo que la anciana Jessie Wade sabía mucho, porque muchos años después eso fue lo que hice, aunque desgraciadamente ella no vivió para ver cumplida su profecía, Dios la tenga en su gloria.


  Betty no podía estar más sorprendida. Él estaba montando un número. No solía hablar de Wadesville con mucho cariño; ella nunca le había oído contar la anécdota de la vieja Jessie Wade: sin embargo, ahí estaba, recordándolo todo, actuando para sus paisanos. Les contó un montón de historias de su infancia y luego unas cuantas más sobre la profesión de astronauta, que después de todo era lo que deseaban escuchar principalmente, pero el mensaje que subyacía era que sin aquella gente el viejo Spike no hubiera ido más allá de Fayetteville, que era aquella gente quien realmente le había puesto allá arriba, en la luna, no esos tipos con cables saliéndoles de las orejas que trabajaban en el Control de la Misión. A Betty le resultó igualmente sorprendente comprobar que hizo esta parte de su discurso con todo el humor y la gracia que ella creía que le habían abandonado. Y entonces vino el trozo en que aseguraba que la vida de todo hombre era un proceso de huida y retorno, huida y retorno, como las aguas del río Pasquotank (que fue cuando Jeff Clayton pensó que a él no le pareció así cuando fue al salón Mundial de la Fama en el Golf montado en Pinehurst); y explicó que uno siempre vuelve a las cosas y los lugares de donde partió. Por ejemplo, él se había marchado de Wadesville muchos años antes y ahora estaba de vuelta; por ejemplo, él había asistido con regularidad a la iglesia del Agua Bendita durante toda su infancia, luego se había apartado del camino del Señor, pero ahora había regresado a él; lo cual para Betty era la primera noticia, aunque ciertamente no una noticia inesperada.


  Por eso, continuó, pasemos al tema serio de la noche, al propósito de esta reunión (y Betty contuvo el aliento, pensando loco como una cabra, a ver cómo encajan esta parte, lo de que Dios le dijo que dejara su balón en el cráter y que fuera a buscar el arca). Pero una vez más Betty había subestimado a Spike. No mencionó las órdenes lunares del Todopoderoso, ni una vez. Invocó su fe varias veces, repitió lo de regresar al punto de partida y se refirió a las dificultades que era preciso superar en el programa espacial; de modo que cuando finalmente empezó a explicar que había estado dándoles vueltas a estos temas en su porche trasero mientras miraba las estrellas y que le parecía que ya era hora, después de tantos años, de ir a buscar el lugar de donde procedemos y que planeaba organizar una expedición para recuperar lo que pudieran encontrar del arca de Noé, que, como todos sabían, se hallaba en la cima del monte Ararat, cerca de la frontera entre Turquía e Irán, todo parecía tener sentido, parecía ser una progresión lógica. De hecho, el Proyecto Ararat podía ser considerado como el paso siguiente más obvio para la NASA; y sus oyentes eran libres de llegar a la conclusión de que la NASA era un poco egoísta, un poco materialista y estrecha de miras, al concentrarse únicamente en los vuelos espaciales, cuando existían otros proyectos, más próximos al corazón y el alma del contribuyente, a los que podía ser más útil conceder el beneficio de su avanzada tecnología.


  Había montado un número, un maldito número, pensó Betty mientras su marido se sentaba y la sala se llenaba de ruido. Ni siquiera había mencionado el dinero, sólo les había pedido que le honrasen con su presencia mientras él compartía con ellos sus ideas, y si ellos juzgaban que tenía razón, entonces se pondría en marcha y empezaría a buscar gente que le ayudase. Este es mi Spike, se encontró Betty murmurando, aunque era un Spike bastante diferente del hombre con el que se había casado.


  —Señora Tiggler, ¿cómo ve usted el proyecto de su marido? —le preguntó alguien mientras ambos posaban cogidos de la mano para el fotógrafo del Fayetteville Observer.


  —Oh, yo le respaldo ciento diez por cien —respondió ella, mirando a Spike con una sonrisa de recién casada.


  El Observer citó su comentario y el periodista habló incluso de lo elegante que estaba la señora Tiggler con su vestido color mostaza con sombrero a juego (¡Mostaza!, le dijo Betty a Spike, supongo que come prímulas con el filete). Cuando volvieron a casa aquella noche Spike parecía muy animado, como no le había visto desde hacía cosa de un año, y no se le ocurrió siquiera sentarse en el porche con la Biblia bajo las estrellas; no, la llevó con prisas hacia el dormitorio, donde no había hecho mucho más que dormir en los últimos tiempos, y Betty, que aunque no estaba preparada para este acontecimiento no le desagradó nada, murmuró algo en su código privado acerca del cuarto de baño, pero Spike dijo que no iban a preocuparse por eso, y a Betty le gustó que se mostrara tan dominante.


  —Te quiero —le dijo Spike más tarde.


  Unos cuantos centímetros en el Fayetteville Observer engendraron una crónica en el Greensboro News and Record que a su vez engendró una pequeña noticia de agencia. Después de eso hubo silencio, pero Spike continuó esperanzado y recordó las hogueras que contemplaba de niño, en las que parecía que no pasaba nada hasta que de pronto estallaban en llamas; y, efectivamente, tenía razón, porque de repente su proyecto ocupó las primeras planas del Washington Post y el New York Times. Luego aparecieron los de la tele, lo cual desencadenó otra ronda de periodistas, seguidos de televisiones extranjeras y periodistas extranjeros, y durante todo ese tiempo Betty y Spike trabajaron mucho (formaban de nuevo un equipo, como al principio) para poner en marcha el Proyecto Ararat. Dieron a los periodistas hojas en las que se detallaban las últimas aportaciones y respaldos, desde cincuenta dólares de una congregación vecina a un regalo de cuerdas y tiendas de campaña de unos conocidos almacenes. Pronto se alzó en el césped de su jardín un gran termómetro de campaña de madera; todos los lunes Spike, con una brocha en la mano, hacía subir el mercurio.


  A Spike y a Betty les gustaba, cosa nada sorprendente, comparar este período crítico con el lanzamiento de un cohete: la cuenta atrás es emocionante, el momento de ignición estremecedor, pero mientras no ves a esa pesada madre del tubo de plata empezar a mover las caderas y los hombros camino de los cielos, sabes que siempre hay un riesgo de que se produzca un embarazoso y muy público fracaso. Quisiera Betty lo que quisiera, ahora que había decidido respaldar a su marido ciento diez por cien no quería que ocurriera eso. Betty no era especialmente religiosa y en el fondo de su corazón no sabía cómo interpretar la experiencia de Spike en la luna; pero reconocía las posibilidades cuando las veía. Después de un año de huraño estudio de la Biblia y de que los amigos se mostraran tan condenadamente comprensivos ella estaba a punto de ponerse a gritar, no era mala cosa que Spike Tiggler fuera otra vez noticia. Después del Proyecto Apolo, el Proyecto Ararat, ¿qué podía parecer más lógico que esta progresión, este pequeño paso alfabético? Y nadie, ni un solo periódico, había insinuado siquiera que a Spike pudieran faltarle algunos tornillos, que estuviera más loco que una cabra.


  Spike llevó el asunto muy bien y nunca mencionó que Dios había hecho el papel del presidente Kennedy en el sentido de echar a rodar la bola. Esto hizo que fuera más fácil para Betty interesar a gente que se habría mostrado cauta si se hubiera olido algo raro en el plan. Incluso el gobernador de Carolina del Norte se sintió impulsado a perdonar la brusca curiosidad de Spike respecto a la autenticidad de su propia fe y con benevolencia organizó una cena de 100 dólares el cubierto para recaudar fondos en Charlotte. En tales ocasiones Betty iba vestida de amarillo prímula con una regularidad que los amigos juzgaban innecesaria, por no decir contraria a la moda; pero Spike sostenía que ese color le traía suerte. Cuando hablaba con los periodistas, Spike les pedía a veces que mencionaran el vestido de su esposa, que era color mostaza, como sin duda habían observado. Algunos periodistas, por pereza o daltonismo, le complacían obedientemente, lo cual hacía reír a Spike cuando leía los periódicos.


  También fue invitado a varios programas religiosos de televisión. A veces Betty no podía evitar un escalofrío de aprensión cuando otro vendedor más, vestido con un traje con chaleco, entraba después de la pausa publicitaria para anunciar que el amor de Dios era como el centro inmóvil de un torbellino, y uno de sus invitados, presente allí aquel día, había estado de verdad dentro de un torbellino y podía dar testimonio de la perfecta paz que reinaba en su interior, pero que esto significaba que el cristianismo era una fe que te impulsaba hacia adelante todo el tiempo, ya que en un torbellino no puedes quedarte quieto, lo cual nos llevaba a su segundo invitado, Spike Tiggler, que en sus tiempos había viajado aún más rápido que un torbellino pero que ahora estaba buscando ese centro inmóvil, esa calma perfecta, Dios sea loado. Y Spike, que había vuelto a su corte de pelo de astronauta y a su traje azul, contestaba cortésmente a las preguntas y nunca mencionaba —lo cual al vendedor le habría encantado escuchar— que Dios había estado allí mismo, dentro de su casco, susurrando en su oído. Daba la impresión de ser bueno, sencillo y sincero, cosa que ayudaba a que llegaran abundantes cheques para el Proyecto Ararat, de los que se encargaba Betty Tiggler, que naturalmente se había fijado un sueldo.


  Crearon una comisión: el reverendo Lance Gibson, respetado, o por lo menos conocido, en todo el estado, con un toque fundamentalista en opinión de algunos, pero no demasiado escorado hacia la izquierda como para espantar al dinero sensato; el doctor Jimmy Fulgood, estrella del baloncesto en sus tiempos universitarios y en la actualidad geólogo y submarinista que daría respetabilidad científica a la expedición, y la propia Betty, presidenta, coordinadora y tesorera. El gobernador aceptó figurar en el membrete del papel de escribir como Patrocinador Emérito; el único fallo en la cuenta atrás del Ararat fue que no lograron que el Proyecto fuese reconocido como institución benéfica.


  A algunos periodistas cultos les gustaba preguntarle a Spike cómo podía estar totalmente seguro de que el arca se encontraba en el monte Ararat. ¿No decía el Corán que se posó en el monte Judi, varios cientos de kilómetros más lejos, cerca de la frontera iraquí? ¿Y no difería también la tradición judía, situando la localización en algún lugar del norte de Israel? En ese momento Spike daba un toquecito en la válvula reguladora del encanto y respondía que todo el mundo tenía derecho a defender su opinión, por supuesto, y si un astronauta israelí quería ir a buscarla a Israel, le parecía muy bien, y si un astronauta islámico hacía otro tanto en Irak, le parecía bien igualmente. Los periodistas escépticos se marchaban pensando que era posible que Tiggler fuera sencillo, pero desde luego no era tonto.


  Otra pregunta que le formulaban a veces era si el arca —suponiendo que se pudiese encontrar su localización teórica— no se habría podrido a lo largo de tantos miles de años, o si no le habrían comido las termitas. Una vez más, Spike no picaba, especialmente no estaba dispuesto a revelar cómo sabía que no podía haberse podrido ni haber sido comida por las termitas, porque la orden que le dio Dios de encontrar el arca claramente implicaba que quedaba algo de ella. En cambio, remitía al interrogador a su Biblia, que éste no parecía haber traído consigo pero que le revelaría que el arca estaba hecha de madera resinosa, que todo el mundo estaba de acuerdo en que era extremadamente dura y en consecuencia resistente tanto a la putrefacción como a las termitas; luego Spike mencionaba ejemplos de cosas milagrosamente conservadas durante siglos; por ejemplo, mamuts encontrados en glaciares con la carne tan fresca como el filete que comprabas en la carnicería de tu barrio; acababa sugiriendo que si algo había de conservarse milagrosamente durante siglos por voluntad del Todopoderoso, ¿no sería el arca un buen candidato?


  El reverendo Lance Gibson consultó a historiadores de la iglesia en las universidades baptistas para averiguar cuáles eran las teorías actuales respecto a la localización del arca; mientras tanto Jimmy Fulgood estudió los vientos y las mareas probables en la época del diluvio. Cuando los dos juntaron sus hallazgos, empezaron a considerar una zona en el lado sureste de la montaña a unos dos kilómetros de la cima. De acuerdo, dijo Spike, ahí es donde empezarían a buscar, pero ¿qué les parecía su plan de partir de la misma cima e ir descendiendo en círculos en forma de tela de araña para cubrir sistemáticamente todo el terreno? Jimmy valoró la reflexión que había detrás de la idea, pero no podía aprobarla desde el punto de vista del montañismo, así que Spike cedió ante él. La contrapropuesta de Jimmy fue que Spike utilizase sus contactos en la NASA y en la Armada para conseguir una buena serie de fotografías de reconocimiento aéreo de la montaña, que ellos podrían luego ampliar para ver si aparecía algo semejante al arca. Spike reconoció que era un método lógico, pero dudaba de que Dios hubiera querido realmente que tomasen atajos. ¿Acaso no era toda la visión del Proyecto una especie de peregrinaje cristiano? ¿Y no se enfrentaban los antiguos peregrinos a toda clase de dificultades? Aunque no sugería que llevasen nada que no fuese lo mejor en lo que a tiendas de campaña, cuerdas, botas y relojes se refería, sí pensaba que deberían confiar en sentirse guiados por algo que no fuese la tecnología moderna una vez que llegaran allí.


  Las actividades pastorales del reverendo Gibson le impedían hacer el viaje a Turquía, pero les proporcionaría un apoyo espiritual y recordaría constantemente al Todopoderoso por medio de la oración que sus dos compañeros de comisión estaban ocupándose de los asuntos del Señor en un país lejano. Betty se quedaría en casa y se encargaría de responder a las preguntas de los medios de comunicación, que con toda seguridad serían muy numerosas. El equipo expedicionario —Spike y Jimmy— partiría en julio de ese año, 1977. Rehusaron hacer predicciones respecto a cuánto tiempo estarían fuera. Uno no trata de desenfundar más rápido que el Señor, dijo el reverendo Gibson, a menos que quiera recibir un balazo en la barriga.


  Varias de las provisiones habían sido donadas por personas bienintencionadas, congregaciones religiosas y tiendas de artículos de supervivencia; y a medida que Betty abría los paquetes, que continuaron llegando hasta la víspera de la partida, se preguntaba cómo percibían el Proyecto algunos sectores. Unos cuantos de los donativos no parecían cristianos. Echando una ojeada al Cuarto de la Expedición en casa de los Tiggler, se podría haber deducido que Spike y Jimmy eran un par de refugiados desnudos a los que enviaban como asesinos a sueldo para exterminar a la mayor parte de la población de la Turquía oriental.


  Dejaron tras de sí un montón de ropa vieja, algunas armas automáticas, cuatro granadas, un garrote y un par de píldoras para suicidarse donadas por algún fanático. Su carga útil consistía en un equipo ligero de acampada, píldoras de vitaminas, una cámara japonesa con una de las nuevas lentes de zoom, tarjetas de crédito, cheques de viaje de American Express, zapatillas de correr, una botella pequeña de whisky, calcetines y ropa interior térmica, una gran bolsa de plástico de copos de fibra para regular el intestino, tabletas antidiarréicas, gafas de infrarrojos, píldoras para purificar el agua, alimentos deshidratados envasados al vacío, una herradura de la suerte, linternas, hilo dental, pilas de reserva para sus afeitadoras eléctricas, un par de navajas lo bastante afiladas como para cortar madera resinosa o destripar a un asaltante, loción antimosquitos, crema para las quemaduras del sol y la Biblia. Cuando Jimmy examinó el equipaje en secreto se encontró un balón sin aire y doblado y un pequeño aparato de aire comprimido para inflarlo; volvió a meterlos, con una sonrisa indulgente. Cuando Spike examinó el equipaje en secreto encontró una caja de condones, que tiró, y nunca lo comentó con Jimmy. La comisión discutió qué debería llevar la expedición como símbolos de buena voluntad para repartir a los campesinos de la Turquía oriental. Betty pensó en unas postales en color de Spike en la superficie de la luna, pero a Spike le pareció que esto daría una impresión equivocada, ya que no iban en un viaje de exaltación del ego sino para ocuparse de los asuntos del Señor. Después de mucha reflexión, llevaron doscientas chapas conmemorativas de la toma de posesión del presidente Cárter y su primera dama, la encantadora Rosalynn, que un amigo del reverendo Gibson les vendió por un precio muy inferior al de coste, y encantado de librarse de ellas además.


  Volaron a Ankara, donde tuvieron que alquilar esmóquines para asistir a la cena que les dio el embajador. Spike ocultó la decepción que le produjo el que la mayoría de los invitados quisieran hablar de astronáutica y se mostraran verdaderamente renuentes a preguntarle por el Proyecto Ararat. Más tarde no parecieron nada impresionados, y demostraron ser francamente tacaños cuando después de la cena Spike hizo un discurso en el que solicitó patrióticamente una nueva aportación de fondos.


  El mensaje que Betty había enviado a Erzerum vía Interchurch Travel diciéndoles que alquilaran un todoterreno o un Land Rover no les llegó y la expedición siguió viaje en un Mercedes grande. Hacia el este hasta Horasan, luego este-sureste hacia Dogubayazit. El paisaje era ordenado, verde pálido y marrón pálido al mismo tiempo. Comieron albaricoques frescos y repartieron imágenes de los sonrientes Cárter a los niños pequeños, algunos de los cuales parecían contentos de recibirlas, aunque otros seguían pidiendo dólares o, a falta de ellos, bolígrafos. Los militares estaban por todas partes, lo cual hizo reflexionar a Spike sobre la importancia estratégica de la zona. Para Jimmy fue un descubrimiento enterarse de que sólo unos cien años antes el monte Ararat, o Agri Dagi, como los nativos insistían en llamarlo, había sido el punto de encuentro de tres grandes imperios —Rusia, Persia y Turquía— y la montaña había estado dividida entre los tres.


  —No parece correcto que los soviéticos tuvieran un pedazo de ella —comentó Jimmy.


  —Creo que no eran soviéticos entonces —dijo Spike—. Cuando eran sólo rusos, eran cristianos como nosotros.


  —Puede que el Señor les quitara su pedazo de montaña cuando se convirtieron en soviéticos.


  —Puede —respondió Spike, que no estaba totalmente seguro de cuándo cambiaron las fronteras.


  —Es como si no hubiera permitido que la montaña sagrada cayera en manos de infieles.


  —Te entiendo —dijo Spike, un poco irritado—. Pero no creo que los turcos sean exactamente cristianos.


  —No son tan infieles como los soviéticos.


  Jimmy parecía resistirse a renunciar a su teoría a la primera objeción.


  —Comprueba.


  En la carretera que iba hacia el norte desde Dogubayazit Spike le gritó a Jimmy que parase el coche. Se bajaron y Spike señaló un pequeño arroyo. Suave, pero indiscutiblemente, el agua del mismo fluía cuesta arriba.


  —Alabado sea el Señor —dijo Spike Tiggler, y se arrodilló para rezar.


  Jimmy inclinó la cabeza unos cuantos grados pero permaneció de pie. Después de un par de minutos Spike volvió al Mercedes y llenó dos botellas de plástico en el arroyo.


  —Es la tierra de los milagros —anunció, cuando reanudaron el viaje.


  Jimmy Fulgood, geólogo y submarinista, dejó pasar unos cuantos kilómetros y luego trató de explicar que científicamente no era imposible que un arroyo fluyese cuesta arriba. Dependía de cierto peso y presión del agua en una parte más alta de la montaña y de que el tramo aparentemente cuesta arriba fuese una sección comparativamente pequeña de un declive general. Que él supiera, se había informado de este fenómeno en anteriores ocasiones. Spike, que iba conduciendo, no paraba de asentir con la cabeza, más contento que unas pascuas.


  —Supongo que se puede explicar así —comentó al final—. La cuestión es, ¿quién hizo que el agua fluyera cuesta arriba en primer lugar? ¿Quién la puso donde estaba para que la viéramos al pasar por la carretera que lleva al Ararat? El buen Dios fue quien lo hizo. Es la tierra de los milagros —repitió moviendo la cabeza satisfecho.


  Jimmy siempre había encontrado que Spike era un tipo optimista; aquí en Turquía se volvió francamente entusiasta. Ni mosquitos ni desgracias le molestaban; sus propinas demostraban una auténtica generosidad cristiana; y cada vez que pasaban delante de una vaca por la carretera, solía bajar la ventanilla y gritarle a su propietario, o simplemente al campo en general: «¡Condúcela u ordéñala, tío!» A veces esto podía llegar a ser irritante, pero Jimmy estaba ciento diez por cien pagado por el Proyecto Ararat, así que soportaba esta euforia igual que hubiese sufrido el mal humor.


  Siguieron conduciendo hasta que se terminó la carretera y las formas del Gran Ararat y el Pequeño Ararat se alzaron frente a ellos en la distancia.


  —Parecen marido y mujer, ¿verdad? —comentó Spike.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hermano y hermana, Adán y Eva. El grande allí y ese pequeño y bonito a su lado. ¿Ves? Varón y hembra los creó el Señor.


  —¿Crees que el Señor tuvo eso en cuenta en aquel momento?


  —El Señor lo tiene todo en cuenta —contestó Spike Tiggler—. En todo momento.


  Jimmy Fulgood miró las formas gemelas que había delante de ellos y se calló la reflexión de que Betty Tiggler era unos centímetros más alta que Spike.


  Revisaron su equipaje antes de confiarse a los dos pies que el Señor les había dado. Dejaron el whisky en el maletero, intuyendo que estaría mal consumir bebidas alcohólicas en la montaña del Señor; tampoco tenían ya ninguna necesidad de las chapas de los Cárter. Se llevaron sus cheques de viaje, la herradura de la suerte y la Biblia. Durante el traslado de las provisiones, Jimmy vio que Spike metía a hurtadillas el balón desinflado en su mochila. Luego emprendieron la subida por los accesos del lado sur de la montaña, la desgarbada ex estrella del baloncesto unos metros detrás del exuberante astronauta, como un joven oficial siguiendo a un general. De vez en cuando los intereses geológicos de Jimmy le impulsaban a detenerse para examinar una roca; pero Spike siempre insistía en que continuaran adelante.


  Estaban solos en la montaña y les parecía que aquella soledad les exaltaba. Vieron lagartos en las laderas más bajas, rebecos y cabras monteses más arriba. Subieron por encima de la altitud operativa de los halcones y las águilas ratoneras, hacia el límite de las nieves perpetuas donde el único movimiento era la fugaz carrera de algún zorro pequeño. En las noches frías Jimmy escribía el diario de la expedición y Spike leía su Biblia a la luz cruda y silbante de la lámpara de gas.


  Comenzaron el ascenso por la ladera suroeste, la zona del tibio acuerdo entre la iglesia y la ciencia. Exploraron barrancos rocosos y miraron en cuevas desnudas. Jimmy no estaba seguro de si tenían que encontrar el arca entera, conservada intacta —en cuyo caso no era probable que no la vieran—, o sólo algún resto significativo: el timón, quizá, o unas planchas calafateadas con brea.


  Su primer examen somero no reveló nada, lo cual no les sorprendió ni decepcionó. Cruzaron el límite de las nieves y se encaminaron hacia la cima. Hacia el final de la escalada el cielo empezó a cambiar lentamente de color, hasta que en el momento de su llegada a la cumbre parecía de un verde brillante. Este lugar estaba lleno de milagros. Spike se arrodilló para rezar y Jimmy se unió a él un instante. Inmediatamente debajo de ellos había un valle de nieve en suave pendiente, que bajaba hasta un pico secundario. Podría haber sido un lugar de descanso natural para el arca. Pero lo registraron sin éxito.


  La cara norte de la montaña estaba dividida por una enorme fisura. Spike señaló el lugar donde terminaba el precipicio, a unos mil metros a sus pies, y dijo que allá abajo había existido un monasterio. Monjes de verdad y todo. En 1840, dijo, un terremoto terrible se apoderó de la montaña y la sacudió como un perro sacude a una rata; la iglesita se derrumbó, y otro tanto le ocurrió a la aldea que había más abajo, cuyo nombre empezaba por A. Todos habían muerto, al parecer, y si alguno se salvó moriría poco después. Ves esta fisura, bueno, pues cuatro o cinco días después del terremoto una avalancha de nieve y agua comenzó a bajar por ella. Nada podía detenerla. Como la venganza del Señor. Borró el monasterio y la aldea de la faz de la tierra.


  Jimmy Fulgood asintió muy serio para sí mientras escuchaba la historia. Todo eso había ocurrido, se dijo, en la época en que este pedazo de la montaña pertenecía a los soviéticos. Claro que entonces eran rusos, y cristianos, pero eso demostraba que el Señor se la tenía jurada a los soviéticos, incluso antes de que fueran soviéticos.


  Buscaron durante tres semanas. Jimmy pensó que tal vez el arca estaba profundamente enterrada en la cornisa de hielo que rodeaba la montaña; Spike aceptó que era posible, pero en ese caso el Señor se lo indicaría de algún modo. El Señor no iba a enviarlos a la montaña para luego ocultarles la razón misma de mandarlos allí: ésa no era la naturaleza del Señor. Jimmy reconoció que Spike estaba en lo cierto en esto. Buscaron con la vista, con prismáticos y con gafas de infrarrojos para ver de noche. Spike esperó una señal. ¿Estaba seguro de que reconocería la señal cuando se produjera? Quizá deberían buscar en la dirección en que soplase el viento. Buscaron en la dirección en que soplaba el viento. No encontraron nada.


  Cada día, cuando el sol calentaba la llanura que había abajo y el aire caliente ascendía, se formaba un halo de nubes en torno a la cima, que les impedía ver las laderas de abajo, y cada noche, cuando el aire se enfriaba, la nube se dispersaba.


  Al final de las tres semanas bajaron para coger más provisiones del maletero del Mercedes. Fueron en el coche hasta el pueblo más próximo, desde donde Spike le envió a Betty una tarjeta que decía: Falta de noticias, buenas noticias, lo cual le pareció a Betty más ambiguo de lo que podía haber sido. Luego regresaron a la montaña y buscaron tres semanas más. Durante este período hubo luna llena y Spike se quedaba contemplándola todas las noches, recordando que su misión actual había comenzado allí arriba, en aquel polvo cambiante. Una noche Jimmy se detuvo a su lado y examinó con él la esfera cremosa y agujereada.


  —Realmente parece un flan —dijo Jimmy con una risa nerviosa.


  —Cuando estás allí es más bien como una playa sucia —contestó Spike.


  Continuó mirando al cielo en espera de una señal. Pero no hubo señal.


  Durante el tercer período en la montaña —que habían acordado que fuese el último ese año— fue cuando Spike hizo su descubrimiento. Estaban a unos mil metros por debajo de la cumbre y acababan de cruzar un trecho muy traicionero de cantos rodados cuando encontraron un par de cuevas contiguas. Como si el Señor hubiera metido dos dedos en la roca, pensaron ambos. Con el incorregible optimismo que Jimmy soportaba estoicamente, el antiguo astronauta desapareció alegremente en el interior de la primera de ellas; hubo un silencio, luego un alarido. Jimmy pensó en osos —incluso en el abominable hombre de las nieves— hasta que el alarido continuo se modulo, casi sin tomar aliento, y se convirtió en una serie de gritos deportivos.


  No muy dentro de la caverna, Jimmy encontró a Spike arrodillado, rezando. Delante de él había un esqueleto humano. Jimmy cayó de rodillas al lado de Spike. Incluso de rodillas, el antiguo jugador de baloncesto conservaba una ventaja de altura sobre el ex astronauta. Spike apagó su linterna y Jimmy hizo lo propio. Pasaron unos minutos del más puro silencio en la fría oscuridad, luego Spike murmuró:


  —Hemos encontrado a Noé.


  Jimmy no contestó. Después de un rato volvieron a encender las linternas y los dos rayos exploraron reverentemente el esqueleto. Yacía con los pies señalando hacia la boca de la cueva y parecía estar intacto, por lo que pudieron ver. Había algunos jirones de tela —unos blancos y otros de un color grisáceo— colgando entre los huesos.


  —Alabado sea el Señor —dijo Spike Tiggler.


  Montaron su tienda unos metros más abajo, en la ladera, y luego registraron la otra cueva. Secretamente Spike esperaba encontrar a la mujer de Noé, o tal vez el cuaderno de bitácora del arca, pero no hubo más descubrimientos. Más tarde, cuando estaba oscureciendo, se oyó un silbido de aire comprimido dentro de la tienda y luego Spike Tiggler lanzó su balón sobre las rocas del Gran Ararat hacia los titubeantes brazos de Jimmy Fulgood. Una y otra vez dio con ruido sordo en las manos de Jimmy, manos grandes de ex jugador de baloncesto. Sus propios tiros eran con frecuencia deficientes, pero Spike no se desconcertaba. Lanzó muchas veces aquella noche, hasta que el aire estuvo frío y las dos figuras quedaron iluminadas sólo por la naciente luna. A pesar de eso, la vista de Spike era impecable; Jimmy notaba que el balón venía hacia él con la precisión nocturna de un murciélago.


  —Eh, Spike —le gritó en un momento dado—, no estarás usando las gafas de infrarrojos, ¿verdad?


  Y su casi invisible compañero le contestó con una risita.


  Después de cenar, Spike cogió su linterna y volvió a la tumba de Noé, como ya había bautizado a la cueva. Jimmy, por tacto o por superstición, se quedó en la tienda. Una hora después más o menos, Spike le informó de que la posición del esqueleto habría permitido al moribundo Noé mirar fuera de la cueva y ver la luna, la mismísima luna en cuya superficie había estado Spike Tiggler tan recientemente.


  —Alabado sea el Señor —repitió mientras cerraba la cremallera de la tienda para pasar la noche.


  Al cabo de un rato se hizo evidente que ninguno de los dos dormía. Jimmy tosió ligeramente.


  —Spike —dijo con cierta cautela—. Es…, bueno… tal y como yo lo veo, tenemos un problema.


  —¿Que tenemos un problema? ¡Tenemos un milagro! —respondió Spike.


  —Sí, tenemos un milagro. Pero también tenemos un problema.


  —Dime cómo ves tú ese problema, Jimmy.


  El tono era divertido, tolerante, casi de suficiencia; el tono de un jugador que sabe que se puede confiar en su brazo.


  Jimmy continuó con cuidado, pues él mismo no estaba seguro de qué creer.


  —Bueno, digamos que sólo estoy pensando en voz alta, Spike, y digamos que estoy negativo en este momento.


  —Bien.


  Nada podía hacer mella en el actual estado de ánimo de Spike. La mezcla de intenso júbilo y de alivio le recordaban el momento del amerizaje.


  —Estamos buscando el arca, ¿no? Tú… te dijo que encontraríamos el arca.


  —Claro. Y la encontraremos. Ahora es seguro; la próxima vez quizá.


  —Pero estábamos buscando el arca —insistió Jimmy—. Nosotros… tú… te dijo que buscásemos el arca.


  —Buscábamos plata y encontramos oro.


  —Ya. Sólo que me preguntaba… ¿No se fue Noé a otra parte cuando el arca quedó varada? Quiero decir, en la Biblia dice que vivió varios siglos, ¿no?


  —Claro. Trescientos cincuenta años. Sí. Ese pueblo del que te hablé cuando estábamos en la cumbre. Arghuri. Allí fue donde Noé hizo su primer asentamiento. Allí plantó sus viñas. Allí tuvo su primera granja. Allí construyó su primer caserío.


  —¿Ese era el pueblo de Noé?


  —Claro que sí. Justamente en el sector soviético —añadió Spike, tomándole el pelo.


  Las cosas estaban menos claras para Jimmy ahora.


  —¿Así que Dios permitió que el pueblo de Noé fuese destruido por un terremoto?


  —Debió tener sus razones. Siempre las tiene. De todas formas, ésa no es la cuestión. La cuestión es que Noé se asentó allí. Puede que más adelante se trasladara, puede que no. En cualquier caso, ¿no es muy probable que regresara a Ararat para que le enterraran aquí? Cuando sintió la fatiga del tiempo en su cuerpo. Probablemente se fijó en esa cueva en el momento en que bajó del arca. Decidió que como señal de gratitud al Señor por haberle salvado, arrastraría sus viejos huesos montaña arriba cuando supiese que le había llegado su hora. Como hacen los elefantes en la jungla.


  —Spike, esos huesos de la cueva…, ¿no te parece… no te parece que está un poco, cómo te lo diría, demasiado bien conservados? Bueno, sólo estoy haciendo de abogado del diablo, entiéndeme.


  —Relájate, Jimmy, lo estás haciendo muy bien.


  —Pero parece muy bien conservados, ¿no?


  —Jimmy, estamos hablando de milagros y de señales. Era de esperar que estuviesen bien conservados, ¿no? Noé era un tipo verdaderamente especial. Además, ¿qué edad tenía cuando murió? Novecientos cincuenta años. Era sumamente bendito a los ojos del Señor. Si sus huesos eran lo bastante fuertes como para llevarle de acá para allá durante casi mil años, no vas a esperar que se descompongan a la velocidad normal, ¿verdad?


  —Entiendo tu razonamiento, Spike.


  —¿Hay algo más que te preocupe?


  Parecía acoger con alegría las dudas de Jimmy, seguro de que podía devolver todas las pelotas que le lanzaran.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer exactamente?


  —Vamos a contárselo al mundo, eso es lo que vamos a hacer. Y el mundo se regocijará. Y muchas almas vendrán a la fe a consecuencia de este descubrimiento. Y de nuevo se construirá una iglesia en esta montaña, una iglesia que se levantará sobre la tumba de Noé.


  En forma de arca, tal vez. O incluso con la forma de la nave espacial Apolo. Eso sería más apropiado, eso completaría el círculo.


  —Estoy de acuerdo contigo respecto a las repercusiones, Spike. Deja que te plantee algo, sin embargo. Tú y yo somos hombres de fe.


  —Y hombres de ciencia también —le dijo el astronauta al geólogo.


  —Cierto. Y como hombres de fe, naturalmente deseamos preservar nuestra fe de cualquier calumnia innecesaria.


  —Por supuesto.


  —Entonces, antes de dar la noticia, tal vez deberíamos, como hombres de ciencia, comprobar lo que hemos descubierto como hombres de fe.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que creo que deberíamos mantener cerradas nuestras bocazas hasta que hayamos hecho unas pruebas de laboratorio de la ropa de Noé.


  Hubo un silencio en la otra mitad de la tienda mientras Spike caía por primera vez en la cuenta de que no todo el mundo juntaría necesariamente las manos como habían hecho cuando los astronautas volvieron de la luna. Finalmente dijo:


  —Creo que tu razonamiento es bueno, Jimmy. Supongo que también me has hecho pensar que tal vez tengamos problemas con la ropa.


  —¿En qué sentido?


  Ahora le tocaba a Spike mostrarse escéptico.


  —Bueno, no es más que una suposición. ¿Recuerdas la historia de la desnudez de Noé? ¿Y que sus hijos le cubrieron? Bueno, pues podemos estar seguros de que los huesos de Noé son algo especial, pero ¿significa eso que su ropa tenga que ser especial? —Hizo una pausa, luego continuó—: Creo que no debemos dar comida gratis a los escépticos Tomases. ¿Qué pasa si Noé fue colocado aquí con sus galas fúnebres y al cabo de unos cuantos siglos éstas se habían convertido en polvo y ceniza y desaparecido? Luego pasa por aquí un peregrino (quizá un peregrino que no consigue cruzar el territorio de las tribus infieles) y encuentra el cuerpo. Es como volver a encontrarse con la desnudez de Noé. Así que el peregrino le da sus ropas a Noé…, lo cual explicaría por qué nunca cruzó las líneas para difundir la noticia. Pero esto significa que obtendríamos un serio error en las pruebas del carbono 14 para determinar la época.


  —Tienes razón —dijo Jimmy. Siguió un largo silencio, como si cada uno de ellos estuviera desafiando al otro al dar el siguiente paso lógico. Finalmente lo dio Jimmy—. Me pregunto cuál es la posición legal.


  —Mmm —respondió Spike, más bien alentadoramente.


  —¿A quién crees que pertenecen los huesos de Noé? Aparte —añadió rápidamente— de al Altísimo.


  —Se tardaría años en pasar por todos los tribunales. Ya sabes cómo son los abogados.


  —Por supuesto —dijo Jimmy, que nunca había estado en un tribunal—. No creo que el Señor desee que pasemos por todo el proceso legal. Es como apelar al César o algo así.


  Spike asintió y bajó la voz, aunque estaban solos en la montaña del Señor.


  —Esos tipos no necesitarían mucho, ¿verdad?


  —No. No. No mucho, supongo.


  Jimmy renunció a su breve sueño de un helicóptero de la armada que se llevaba todo el hallazgo.


  Sin discutirlo más, el ex astronauta y el geólogo volvieron a la cueva con dos temblorosas linternas y se dedicaron a decidir qué partes del esqueleto de Noé iban a sacar de contrabando de la Turquía oriental. Finalmente retiraron un huesecillo perteneciente a la mano izquierda y una vértebra cervical que se había caído de su sitio y había rodado sobre la escápula derecha. Jimmy se llevó el hueso del dedo y Spike el del cuello. Acordaron que sería una locura no volar a casa por separado.


  Spike eligió una ruta que le condujo a Atlanta, pero los medios de comunicación se enteraron y fueron a recibirle allí. No, no podía decir nada por el momento. Sí, el Proyecto Ararat había comenzado bien. No, ningún problema. No, el doctor Fulgood venía en otro vuelo, había tenido que terminar unos asuntos en Estambul antes de la partida. ¿Qué clase de asuntos? Sí, habría una conferencia de prensa a su debido tiempo, y sí, Spike Tiggler confiaba en tener alguna noticia específica, tal vez gozosa, que darles en esa ocasión. ¿Cómo se encuentra (toda vestida de amarillo prímula), señora Tiggler? Oh, apoyo a mi marido ciento diez por cien y estoy muy emocionada por tenerle de vuelta.


  El reverendo Gibson, después de algunas vacilaciones y muchas oraciones, aceptó que los dos pedazos del esqueleto de Noé fuesen sometidos a un análisis científico. Enviaron la vértebra y la punta del dedo a Washington, utilizando a un intermediario de confianza que aseguró haberlos encontrado en una excavación en Grecia. Betty esperó para ver si Spike había conseguido volverse a subir al furgón del tren de las ganadas fáciles.


  Washington informó de que los huesos enviados para examen tenían aproximadamente ciento cincuenta años, con un margen de error de veinte años. Dieron la información adicional de que la vértebra era casi con certeza de una mujer.


  Una bruma marina se desplaza inquieta sobre el agua negra mientras el transbordador de las siete hace su trayecto desde cabo Hatteras hasta la isla de Ocracoke. El faro incide en el agua. Cada noche el barco tiene que encontrar de nuevo su camino, como si fuera la primera vez. Las luces indicadoras, blancas, verdes y rojas, guían al buque en su nervioso curso. Sales a cubierta, encogiendo los hombros para defenderte del frío, y miras hacia arriba; pero esta vez la niebla oculta las estrellas y es imposible saber si hay luna o no. Te encoges de hombros otra vez y vuelves a la sala llena de humo.


  Ciento cincuenta kilómetros al oeste, en el restaurante Moondust, Spike Tiggler, sosteniendo en alto una botella de plástico llena de agua de un arroyo que fluye cuesta arriba, está anunciando el lanzamiento del segundo Proyecto Ararat.


  10. El sueño


  SOÑÉ que me despertaba. Es el sueño más antiguo de todos y acabo de soñarlo. Soñé que me despertaba.


  Estaba en mi propia cama. Eso me parecía un poco sorprendente, pero después de pensarlo un momento tenía sentido. ¿En qué cama iba a despertarme sino en la mía? Miré a mi alrededor y me dije: Vaya, vaya, vaya. No es un pensamiento muy brillante, lo reconozco. Pero ¿acaso encontramos alguna vez las palabras adecuadas para las grandes ocasiones?


  Llamaron con los nudillos a la puerta y entró una mujer, de lado y hacia atrás al mismo tiempo. Debería haber resultado desmañado, pero no fue así; no, fue un movimiento suave y elegante. Llevaba una bandeja, motivo por el cual entró de esa manera. Cuando se volvió, vi que llevaba un uniforme de algún tipo. ¿Una enfermera? No, más bien parecía una azafata de una línea aérea desconocida.


  —Servicio de habitaciones —dijo con un amago de sonrisa, como si no estuviese acostumbrada a hacerlo, o yo no estuviese acostumbrado a esperarlo, o ambas cosas a la vez.


  —¿Servicio de habitaciones? —repetí.


  Donde yo vivo, algo así sólo pasa en las películas. Me senté en la cama y descubrí que no llevaba nada puesto. ¿Dónde estaba mi pijama? Eso era un cambio. También era un cambio que cuando me senté y comprendí que ella me veía en pelotas hasta la cintura, no sé si me entienden, no me sentí nada azorado. Eso era bueno.


  —Su ropa está en el armario —dijo ella—. Tómese tiempo. Tiene usted todo el día. Y —añadió con una sonrisa más amplia— todo el día de mañana también.


  Miré la bandeja. Dejen que les hable de ese desayuno. Era el desayuno de mi vida, sin lugar a dudas. El pomelo, para empezar. Ya saben cómo es un pomelo: de qué forma te salpica de jugo la camisa y cómo se te resbala de las manos a menos que lo sujetes con un tenedor o algo, el modo en que la pulpa se pega siempre a esas membranas opacas y luego se suelta de pronto dejando la mitad adherida, el hecho de que siempre sabe agrio pero te hace sentir culpable si le echas un montón de azúcar. Así es un pomelo, ¿no? Ahora déjenme decirles cómo era este pomelo. De entrada, su pulpa era rosa, no amarilla, y cada segmento había sido ya cuidadosamente limpiado de su membrana. La fruta en sí estaba anclada al plato por una púa o tenedor que atravesaba su fondo, así que no necesitaba sujetarla, ni siquiera tocarla. Busqué el azúcar, pero no era ésa la costumbre. El sabor parecía venir en dos partes: una especie de estimulante acidez seguida rápidamente por una oleada de dulzura; y cada uno de estos pequeños glóbulos (aproximadamente del tamaño de renacuajos) parecía estallar por separado en mi boca. Aquél era el pomelo de mis sueños, no me importa admitirlo.


  Como un emperador, aparté a un lado la cáscara vacía y levanté la cúpula plateada de un plato. Por supuesto sabía lo que habría debajo. Tres lonchas de bacon veteado a la plancha despojado de la ternilla y la corteza, la grasa crujiente luminosa como una hoguera. Dos huevos fritos, la yema con un aspecto lechoso porque le habían echado la grasa por encima convenientemente mientras los freían, los bordes exteriores de la clara convertidos en una filigrana dorada. Un tomate asado que sólo puedo describir en términos de lo que no era. No era un desmoronamiento de corazón, pepitas, fibra y agua roja, era algo compacto, que se podía cortar en rodajas, hecho por igual todo él y con sabor —sí, eso es lo que más recuerdo—, con sabor a tomate. La salchicha: de nuevo, no un tubo de carne de caballo tibia metida en una hoja de plástico, sino de un color ocre oscuro y suculenta… una… una salchicha, ésa es la única palabra adecuada. Todas las otras, las que yo había creído disfrutar en mi vida anterior, estaban sólo practicando para ser como ésta; estaban haciendo una prueba para conseguir el papel… y no iban a conseguirlo. Había un platito en forma de media luna con una tapa de plata en forma de media luna. La levanté: sí, allí estaban las cortezas de mi bacon, tostadas por separado, listas para ser mordisqueadas.


  La tostada, la mermelada de naranja…, bueno, ya pueden imaginárselas, pueden soñar por sí mismos cómo eran. Pero debo hablarles de la tetera. El té, por supuesto, era auténtico té, sabía como si lo hubiese recolectado el séquito personal de un rajá. En cuanto a la tetera… Una vez, hace años, fui a París en un viaje organizado. Me alejé de los demás y paseé por donde vive la gente elegante. Donde compran y comen, por lo menos. Pasé delante de un café que hacía esquina. No tenía un aspecto particularmente imponente y por un momento pensé en sentarme allí. Pero no lo hice, porque en una de las mesas vi a un hombre tomando el té. Mientras él se servía una nueva taza, observé un pequeño artilugio que me pareció casi una definición del lujo: sujeto al pitorro de la tetera, colgando de tres delicadas cadenitas de plata, había un colador. Cuando el hombre inclinaba la tetera en el ángulo apropiado para servir, este colador colgaba hacia fuera para recoger las hojas. Yo no podía creer que alguien se hubiera puesto en algún momento a pensar en serio sobre la cuestión de cómo evitarle a aquel caballero bebedor de té el increíble esfuerzo de coger un colador normal con la mano libre. Me alejé de aquel café sintiéndome un poco santurrón. Ahora, en mi bandeja, tenía una tetera que llevaba la insignia de un elegante café parisino. Un colador estaba sujeto al pitorro por medio de tres cadenitas de plata. De pronto, le vi sentido.


  Después de desayunar, dejé la bandeja en la mesilla de noche y me acerqué al armario. Allí estaba toda mi ropa preferida. Aquella chaqueta deportiva que seguía gustándome incluso después de que la gente empezara a decirme: qué graciosa, ¿la compraste de segunda mano?, veinte años más y estará otra vez de moda. Los pantalones de pana que mi mujer tiró porque los fondillos ya no tenían arreglo; pero alguien había conseguido arreglarlos, y los pantalones parecían casi nuevos, aunque no tanto como para no tenerles cariño. Mis camisas me tendieron los brazos, y cómo no, pues nunca en su vida las habían mimado de aquella manera: todas en fila en perchas forradas de terciopelo. Había zapatos cuya muerte había llorado; calcetines cuyos agujeros habían desaparecido; corbatas que había visto en los escaparates. No era una colección de ropa que ustedes envidiarían, pero ésa no era la cuestión. Me sentí tranquilizado. Volvería a ser yo mismo. Sería más que yo mismo.


  Al lado de la cama había un timbre de cordón con borla en el que no me había fijado antes. Tiré de él, luego me sentí un poco azorado y volví a meterme entre las sábanas. Cuando entró la enfermera-azafata, me di una palmada en el estómago y dije:


  —¿Sabe? Podría comerme todo eso otra vez.


  —No me sorprende —respondió ella—. Casi esperaba que me dijera eso.


  No me levanté en todo el día. Tomé un desayuno para desayunar, un desayuno para almorzar y un desayuno para cenar. Me pareció un buen sistema. Ya me preocuparía del almuerzo mañana. O mejor dicho, no me preocuparía de nada mañana. Entre el desayuno-almuerzo y el desayuno-cena (estaba empezando a valorar realmente ese sistema del colador: puedes seguir comiendo un croissant con la mano libre mientras te sirves el té) dormí una larga siesta. Luego me di una ducha. Podía haberme dado un baño, pero me parece que he pasado décadas en el baño, así que me duché. Encontré una bata acolchada con mis iniciales en cordoncillo dorado en el bolsillo del pecho. Me sentaba bien, pero pensé que esas iniciales eran una cursilada como un piano. Yo no había venido aquí para darme humos como un artista de cine. Mientras miraba aquellas letras doradas, desaparecieron ante mis ojos. Parpadeé y ya no estaban. La bata me resultaba más cómoda con un bolsillo normal.


  Al día siguiente me desperté… y me tomé otro desayuno. Estaba tan rico como los otros tres. Claramente el problema del desayuno quedaba resuelto.


  Cuando Brigitta vino a llevarse la bandeja murmuró:


  —¿De compras?


  —Claro.


  Era exactamente lo que estaba pensando.


  —¿Quiere ir de compras o quedarse de compras?


  —Ir de compras —dije, sin entender realmente la diferencia.


  —Muy bien.


  El hermano de mi mujer pasó una vez diez días en Florida y al volver dijo:


  —Cuando me muera, no quiero ir al cielo, quiero andar de compras por Estados Unidos.


  Esa segunda mañana empecé a comprender a qué se refería.


  Cuando llegamos al supermercado Brigitta me preguntó si quería andar o conducir. Contesté vamos a conducir, suena más divertido, respuesta que ella parecía esperar. Pensándolo bien, ciertas partes de su trabajo debían de resultar muy aburridas, quiero decir que probablemente todos reaccionamos de una forma muy parecida, ¿no? Los cochecitos para ir de compras son carritos de rejilla motorizados que pasan zumbando de un lado a otro como los coches de choque, con la diferencia de que éstos nunca chocan debido a un mecanismo de célula fotoeléctrica. Justo cuando crees que te vas a pegar un tortazo, te encuentras dando un viraje repentino para evitar al carrito que viene de frente. Es divertido, eso, tratar de chocar.


  El sistema se aprende fácilmente. Tienes una tarjeta de plástico que metes por una ranura al lado de los artículos que quieres comprar, luego tecleas la cantidad que deseas. Después de un segundo o dos, te devuelven la tarjeta. Luego te entregan automáticamente los productos y te los cargan en tu cuenta.


  Me lo pasé bien en mi carrito de rejilla. Recuerdo que cuando iba de compras en los viejos tiempos, los tiempos anteriores, a veces veía a niños pequeños sentados dentro de un carrito, como si fueran en una caja, que sus padres empujaban, y les envidiaba. Ya no tenía que envidiarles. ¡Y cuidado que compré cosas aquella mañana! Prácticamente los dejé limpios de esos pomelos rosas. Esa es la sensación que tenía, al menos. Compré desayuno, compré almuerzo, compré cena, compré tentempiés de media mañana, meriendas, aperitivos, banquetes de medianoche. Compré frutas que no sabía cómo se llamaban, verduras que no había visto nunca, extrañas piezas de carne de animales conocidos y piezas de aspecto conocido de animales que nunca había comido. En la sección australiana encontré filete de cola de cocodrilo, filete de búfalo acuático, terrina de canguro. Y compré de todo eso. Saqueé la boutique del gourmet. Suflé congelado de langosta recubierto de salsa de cerezas. ¿Cómo podía resistir a algo semejante?


  Y el departamento de bebidas… No tenía ni idea de que hubieran inventado tantas y tantas maneras de embriagarse. Yo soy básicamente un hombre de cerveza y whisky, pero no quise que pareciera que tenía prejuicios y compré unas cuantas cajas de vinos y cócteles. Las etiquetas de las botellas eran muy útiles: daban explicaciones detalladas de hasta qué punto te emborracharía el contenido, teniendo en cuenta factores tales como sexo, peso y grasas.


  Había una clase de alcohol transparente con una etiqueta muy sucia, se llamaba Super-Kozido (hecho en Yugoslavia) y decía: «Esta botella le pondrá más borracho de lo que haya estado nunca.» Bueno, tenía que llevarme a casa una caja de eso, ¿no?


  Fue una buena mañana de trabajo. Es posible que fuera la mejor mañana de trabajo que hubo nunca. Y, por cierto, no me miren por encima del hombro. Ustedes hubieran hecho más o menos lo mismo. Quiero decir, supongamos que no fuesen de compras, ¿qué habrían hecho? ¿Conocer gente famosa? ¿Tener relaciones sexuales? ¿Jugar al golf? No hay un número de posibilidades infinito; ésa es una de las cosas que hay que recordar, acerca de este sitio y de cualquier otro. Y si yo fui de compras primero, bueno, eso es lo que la gente como yo habría hecho. Yo no les miraría por encima del hombro si ustedes hubiesen conocido gente famosa primero, o hubiesen tenido relaciones sexuales, o hubiesen jugado al golf. Además, yo acabé haciendo todo eso a su debido tiempo. Como digo, no somos tan diferentes.


  Cuando volvimos a casa estaba… no exactamente cansado —uno no se cansa— sólo así como saciado. Esos carritos para hacer la compra eran divertidos; pensé que nunca más me molestaría en andar; de hecho, ahora que lo pensaba, no había visto a nadie andando en el supermercado. Luego era la hora de comer y Brigitta llegó con el desayuno. Después, dormí una siesta. Esperaba soñar, porque siempre sueño cuando duermo por la tarde. No soñé. Me pregunto por qué no.


  Brigitta me despertó con el té y las pastas que yo había elegido. Eran pastas de pasas de Corinto especialmente pensadas para gente como yo. No sé qué opinión tendrán ustedes sobre esto, pero toda mi vida me he quejado de que no ponen suficientes pasas en las pastas de pasas. Evidentemente uno no quiere que haya demasiadas pasas en una pasta, en ese caso no sería más que un puñado de pasas en vez de una pasta, pero siempre he pensado que se podría ajustar la proporción de los ingredientes. Hacia arriba, en favor de las pasas, naturalmente, digamos, cincuenta y cincuenta. Y así es como se llamaban estas pastas, ahora que caigo: Fifty-Fifties. Compré tres mil paquetes.


  Abrí el periódico que Brigitta había tenido el detalle de poner en mi bandeja y casi derramo el té. Bueno, lo derramé, sólo que esas cosas ya no le preocupan a uno. Era noticia de primera plana. Bueno, lo habría sido, ¿no? El Leicester City había ganado la Copa. En serio, ¡el Leicester City había ganado la Copa! No se lo habrían creído, ¿verdad? Bueno, puede que ustedes se lo creyeran, si no entienden nada de fútbol. Pero yo sé unas cuantas cosas sobre fútbol, y he apoyado al Leicester City toda mi vida, y yo no me lo hubiera creído, ésa es la cuestión. No me malinterpreten, no estoy criticando a mi equipo. Es un buen equipo, muy bueno a veces, pero nunca gana las grandes competiciones. Campeones de Segunda División, tantas veces como quieran, oh, sí, pero nunca han ganado la Primera División. Subcampeones, una vez, sí, sin problemas. Respecto a la Copa…, es un hecho innegable que en todo el tiempo en que yo he sido hincha del Leicester City (ni antes de eso tampoco) nunca han ganado la Copa. Tuvieron un buen historial de llegar a la final en los años de posguerra… y un historial igualmente bueno de no llevarse el trofeo. 1949, 1961, 1963, 1969, ésos fueron los años negros, y una o dos de esas derrotas fueron, en mi opinión, especialmente cuestión de mala suerte, de hecho yo señalaría… De acuerdo, de acuerdo, ya veo que no les interesa el fútbol. No importa siempre y cuando entiendan el dato fundamental: el Leicester City nunca había ganado nada que valiera la pena y ahora se había alzado con la Copa por primera vez en la historia del club. Y además el partido debió de ser la mar de emocionante, según el periódico: el City ganó por 5 a 4 en la prórroga después de ir perdiendo nada menos que cuatro veces. ¡Qué actuación! ¡Qué mezcla de destreza y puro carácter! Me sentía orgulloso de los muchachos. Brigitta me conseguiría el vídeo al día siguiente, estaba seguro de que podría. Mientras tanto, bebí un poco de champán con el desayuno que tomé de cena.


  El periódico era fabuloso. En cierto modo, los periódicos es lo que mejor recuerdo. El Leicester City ganó la Copa, como creo haber dicho. Encontraron una cura contra el cáncer. Mi partido ganó las elecciones generales una vez tras otra hasta que todo el mundo comprendió que sus ideas eran las correctas y la mayor parte de la oposición se pasó a nuestras filas. Las viejecitas se hacían ricas con las quinielas todas las semanas. Los delincuentes sexuales se arrepentían y eran devueltos a la sociedad y llevaban vidas intachables. Los pilotos de líneas aéreas aprendían a salvar los aviones de las colisiones en el aire. Todo el mundo se deshacía de las armas nucleares. El entrenador nacional elegía a todo el equipo del Leicester City en bloque para representar a Inglaterra en la Copa del Mundo y volvían con el trofeo Jules Rimet (derrotando a Brasil por 4 a 1 en una final memorable). Cuando leías el periódico, la tinta no te manchaba los dedos y las noticias no te manchaban la cabeza. Los niños volvían a ser criaturas inocentes; los hombres y las mujeres eran cariñosos unos con otros; nadie tenía que empastarse las muelas; y en las medias de las mujeres nunca se hacían carreras.


  ¿Qué más hice aquella primera semana? Como ya he dicho, jugué al golf, tuve relaciones sexuales, conocí a gente famosa y no me sentí mal ni una vez. Permítanme empezar por el golf. Nunca he sido muy bueno en ese juego, pero me gustaba tirar unas pelotas en un campo municipal donde la hierba es como el pelo de un coco y nadie se molesta en volver a colocar sus pedazos de tierra arrancada porque hay tantos agujeros en la calle que no se puede saber de donde salió tu pedazo. De todas formas, había visto la mayoría de los campos famosos en la televisión y tenía curiosidad por jugar…, bueno, el golf de mis sueños. Y tan pronto como noté el contacto que mi driver hacía en aquel punto de partida y vi cómo la pelota salía disparada a unos doscientos metros, supe que estaba en el séptimo cielo. Mis palos parecían tener el peso perfecto al tacto; las calles tenían un césped elástico y lozano y te ofrecían la pelota levantada como un camarero con una bandeja de bebidas; y mi caddy (nunca había tenido un caddy, pero me trataba como si yo fuese Arnold Palmer) me daba útiles consejos, pero nunca era impertinente. El campo parecía tener de todo: arroyuelos, lagos y puentes antiguos, partes a la orilla del mar como en Escocia, trozos de cornejo en flor y de azaleas de Augusta, hayedo, pinos, helechos y tojos. Era un campo difícil, pero te daba una oportunidad. Aquella soleada mañana lo hice en 67 golpes, lo cual era cinco bajo par y veinte golpes mejor de lo que lo había hecho nunca en el campo municipal.


  Estaba tan contento con mi circuito que cuando volví le pregunté a Brigitta si quería acostarse conmigo. Me dijo que por supuesto le encantaría, que me encontraba muy atractivo y aunque sólo había visto la mitad superior estaba bastante segura de que el resto estaría también en buenas condiciones de funcionamiento; había unos pequeños problemas, como que ella estaba profundamente enamorada de otro, que sus condiciones de trabajo establecían que los empleados serían despedidos por tener relaciones sexuales con los recién llegados y que ella tenía un ligero padecimiento cardíaco, lo cual significaba que cualquier esfuerzo suplementario podía ser peligroso, pero si le daba unos minutos iría a ponerse ropa interior sexy inmediatamente. Bueno, debatí conmigo mismo durante un rato los pros y los contras de lo que había propuesto y cuando ella volvió, toda perfume y escote, le dije que considerándolo bien creía que no deberíamos seguir adelante. Ella se quedó bastante desilusionada, se sentó enfrente de mí y cruzó las piernas, lo cual producía una visión muy bonita, se lo aseguro, pero yo me mantuve firme. Sólo más tarde —a la mañana siguiente, de hecho— me di cuenta de que ella me había rechazado a mí. Nunca me habían rechazado de una manera tan agradable. Hasta las cosas malas las hacen buenas aquí.


  Me tomé una botella de champán con el esturión con patatas fritas aquella noche (aquí tampoco se tienen resacas) y estaba quedándome dormido con el recuerdo del hábil golpe de revés que había logrado con la cuña en el decimosexto hoyo para sostener la pelota en el nivel más alto de aquel green en dos niveles, cuando noté que levantaban la ropa de la cama. Al principio pensé que era Brigitta y me sentí un poco mal por lo de su corazón y la posibilidad de que perdiera su empleo y el estar enamorada de otro, pero cuando la rodeé con mi brazo y murmuré: «¿Brigitta?» una voz me respondió: «No, no soy Brigitta», y el acento era diferente, muy grave y extranjero, y luego comprobé por otras cosas que no era Brigitta, a pesar de que Brigitta es una mujer atractiva en muchos aspectos. Lo que sucedió luego —y al decir «luego» no me refiero a un breve período de tiempo— es, bueno, difícil de describir. Lo mejor que puedo hacer es decir que por la mañana había hecho el circuito en 67, lo cual era cinco bajo par y veinte golpes por delante de mi mejor marca anterior, y lo que siguió aquella noche era una hazaña comparable. Me resisto a criticar, entiéndanlo, a mi querida esposa en este terreno; es sólo que después de algunos años, ya saben, y los niños y el cansancio, bueno, es inevitable que uno tire del otro hacia abajo. Sigue siendo agradable, pero se hace lo necesario nada más, ¿no es cierto? Lo que yo no sabía es que si en una pareja uno puede tirar del otro hacia abajo, en otra pareja uno puede tirar del otro hacia arriba. ¡Uah! ¡No sabía que yo fuera capaz de aquello! ¡No sabía que nadie fuera capaz de aquello! Cada uno parecía saber instintivamente lo que el otro deseaba. Nunca me había encontrado algo así antes. Entiéndanme, no quiero que parezca que estoy criticando a mi querida esposa.


  Yo esperaba despertarme cansado, pero era más una sensación de estar agradablemente lleno, como después de las compras ¿Había soñado lo sucedido? No, había dos largos cabellos rojos en mi almohada para confirmar la realidad. El color también demostraba que mi visitante no era Brigitta.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó Brigitta con una sonrisa pícara cuando me trajo el desayuno.


  —En conjunto fue un buen día —le contesté, quizá un poco pomposo, porque supuse que ella lo sabía—. Excepto —me apresuré a añadir— por haberme enterado de que tienes algo de corazón. Lo siento de veras.


  —Oh, me apañaré —dijo ella—. El motor está en condiciones de durarme unos miles de años más.


  Fuimos de compras (todavía no era tan vago que quisiera quedarme de compras), leí el periódico, almorcé, jugué al golf, traté de ponerme al día en la lectura de algunos de esos vídeos de Dickens, cené esturión con patatas fritas, apagué la luz y no mucho después tuve relaciones sexuales. Era una buena forma de pasar el día, casi perfecta, me parecía a mí, y me había hecho otra vez el circuito en 67. Si no hubiera metido la pelota entre el cornejo en el hoyo dieciocho —creo que estaba demasiado seguro de mí mismo—, podía haber marcado 66, o incluso 65, en mi tarjeta.


  Y la vida continuaba, como dice el dicho. Durante meses, ciertamente, tal vez más; después de algún tiempo dejas de mirar la fecha en el periódico. Comprendí que había sido una buena decisión no tener relaciones sexuales con Brigitta. Nos hicimos buenos amigos.


  —¿Qué pasará cuando llegue mi esposa? —le pregunté un día—. Mi querida esposa, debo aclarar, no estaba conmigo cuando ocurrió.


  —Pensé que tal vez te preocupa eso.


  —Oh, no me preocupa eso —dije, refiriéndome a mi visitante nocturna, porque esa historia era un poco como ser un hombre de negocios en un viaje al extranjero, supongo, ¿no?—. Quería decir en general.


  —No hay en general. Depende de ti y de ella.


  —¿Le importará? —pregunté, esta vez refiriéndome más concretamente a mi visitante.


  —¿Lo sabrá?


  —Creo que va a haber problemas —dije, hablando de nuevo más en general.


  —Aquí es donde se resuelven los problemas —respondió ella.


  —Si tú lo dices.


  Yo estaba empezando a convencerme de que tal vez saliera todo como yo esperaba.


  Por ejemplo, siempre había tenido un sueño. Bueno, no quiero decir sueño exactamente, quiero decir algo que deseaba mucho. El sueño de ser juzgado. No, eso no suena bien, suena como si quisiera que me cortaran la cabeza en una guillotina o que me dieran de latigazos o cosa así. No es eso. No, yo quería ser juzgado, ¿comprenden? Es lo que todos queremos, ¿no? Quería, oh, pues una especie de resumen, quería que examinaran mi vida. Nunca conseguimos eso, a menos que comparezcamos ante un tribunal o que nos hagan un psicoanálisis; ninguna de las dos cosas me había ocurrido a mí y no lo lamentaba exactamente, puesto que significaba que no soy un delincuente ni un pirado. No, soy una persona normal y quería lo que quieren muchas personas normales. Deseaba que examinaran mi vida. ¿Lo comprenden?


  Empecé a explicarle esto un día a mi amiga Brigitta, no muy seguro de poder explicarlo mejor de lo que lo he hecho más arriba, pero ella lo entendió inmediatamente. Me dijo que era una petición frecuente y que no sería difícil de organizar.


  Así que un par de días después fui al tribunal. Le pedí que viniera conmigo para darme apoyo moral y ella aceptó.


  Fue exactamente como yo esperaba al principio. Era un edificio antiguo y elegante con columnas y muchas palabras en latín o griego o lo que fuera en la parte de arriba, y lacayos de uniforme, por lo que me alegré de haber insistido en tener un traje nuevo para esta ocasión. Dentro había una escalera enorme, de esas que se dividen en dos y hacen un gran círculo en direcciones opuestas y luego vuelven a juntarse en lo alto. Había mármoles por todas partes y metales recién limpios y grandes cantidades de caoba que uno sabía que nunca tendría carcoma.


  No era una sala enorme, pero eso no importaba. Lo que sí era importante es que producía la impresión adecuada, oficial pero no demasiado imponente. Era casi acogedora, con terciopelo viejo bastante raído, sólo que allí ocurrían cosas serias. Y el que me tocó a mí era un señor anciano y agradable. Un poco como mi padre…, no, más bien como un tío diría yo. Con ojos amables que te miraban directamente a la cara; pero te dabas cuenta de que no aguantaría tonterías. Me dijo que había leído todos mis papeles. Y los tenía allí, junto a su codo, la historia de mi vida, todo lo que había hecho y pensado y dicho y sentido, todo el maldito asunto, lo bueno y lo malo. Era una pila considerable, como pueden imaginarse. No estaba seguro de si se me permitía dirigirme a él, pero lo hice. Le dije lee usted muy deprisa, no hay duda. Él me dijo que tenía mucha práctica y nos reímos un poco. Luego miró de reojo su reloj —no, lo hizo muy cortésmente— y me preguntó si quería mi veredicto. Me encontré cuadrando los hombros y cerrando los puños a los costados, con los pulgares pegados a las costuras de los pantalones. Luego asentí con la cabeza y dije: «Sí, señor», y me sentí un poco nervioso, no me importa reconocerlo.


  Me dijo que yo era buena persona. No, en serio, eso es exactamente lo que dijo: «Es usted buena persona.» Me quedé como esperando a que continuara, pero él bajó la vista y vi que su mano se movía para coger el primer documento de otro expediente. Entonces levantó los ojos, me dedicó una pequeña sonrisa y dijo.


  —No, de veras, es usted una buena persona.


  Yo asentí de nuevo y esta vez volvió realmente a su trabajo, así que yo di media vuelta y me marché. Cuando salimos le confesé a Brigitta que estaba algo decepcionado y ella me dijo que a la mayoría de la gente le pasaba igual, pero que no debía tomármelo como un reflejo de mí, así que no lo hice.


  Fue por entonces cuando me dediqué a conocer a gente famosa. Al principio me daba cierta timidez y sólo pregunté por estrellas de cine y deportistas que admiraba. Conocí a Steve McQueen, por ejemplo, y a Judy Garland; John Wayne, Maureen O’Sullivan, Humphrey Bogart, Gene Tierney (siempre me ha encantado Gene Tierney) y Bing Crosby. Conocí a Duncan Edwards y al resto de los jugadores del Manchester United que iban en el avión que se estrelló en Múnich. También conocí a algunos jugadores de los primeros tiempos del Leicester City, la mayoría de cuyos nombres probablemente no les dirían nada.


  Después de algún tiempo comprendí que podía conocer a quien quisiera. Conocí a John F. Kennedy, Charlie Chaplin, Marilyn Monroe, el presidente Eisenhower, el papa Juan XXIII, Winston Churchill, Rommel, Stalin, Mao Tse-tung, Roosevelt, el general De Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy Holly, Patsy Cline, Karl Max, John Lennon y la reina Victoria. La mayoría de ellos eran muy simpáticos, en general, así como naturales, nada engreídos ni condescendientes. Eran igual que la gente real. Pedí conocer a Jesucristo, pero me dijeron que no estaban seguros de que fuera posible y no insistí. Conocí a Noé, pero, cosa nada sorprendente, tuvimos algunos problemas con el idioma. A algunas personas sólo me interesaba mirarlas. Hitler, por ejemplo, ahí tienes a un hombre al que no le daría la mano, pero lo arreglaron para que yo me escondiera detrás de unos arbustos mientras él pasaba de largo, con su horrendo uniforme, de tamaño natural.


  ¿Adivinan lo que sucedió después? Empecé a preocuparme. Me preocupaba por las cosas más ridículas. Como mi salud, por ejemplo. ¿No es disparatado? Puede que tuviera algo que ver con lo que me dijo Brigitta de su corazón, pero de pronto empecé a imaginarme que me pasaban distintas cosas. ¿Quién se lo habría creído? Me puse maniático y obsesionado por la dieta; me compré una máquina de remar y una bicicleta fija y hacía ejercicios con pesas; evitaba la sal, el azúcar, las grasas animales y los pasteles de crema; incluso reduje mi ingestión de Fifty-Fifties a medio paquete diario. También tenía ratos de preocupación por las entradas de mi pelo, mi forma de conducir en el supermercado (¿eran absolutamente seguros esos carritos?), mi rendimiento sexual y mi saldo bancario. ¿Por qué me preocupaba mi saldo bancario cuando ni siquiera tenía banco? Imaginaba que mi tarjeta pudiera no funcionar en el supermercado, me sentía culpable por la cantidad de crédito que me daban. ¿Qué había hecho para merecerlo?


  La mayor parte del tiempo, por supuesto, estaba bien, entre las compras, el golf, el sexo y conocer gente famosa… Pero de vez en cuando pensaba ¿y si no puedo hacer los dieciocho hoyos? ¿Y si realmente no puedo permitirme las Fifty-Fifties? Finalmente le confesé estos pensamientos a Brigitta. Ella consideró que había llegado el momento de pasarme a otras manos. Su trabajo estaba hecho, me indicó. Me dio pena y le pregunté qué podía comprarle para demostrarle mi gratitud. Me dijo que tenía todo lo que necesitaba. Traté de escribirle un poema, porque Brigitta rima con querida, pero después de eso sólo pude encontrar atraída y engullida, así que renuncié, y pensé que de todas formas probablemente ya habría recibido otros poemas de ese estilo.


  Margaret cuidaría de mí a partir de entonces. Tenía un aspecto más serio que Brigitta, siempre en elegantes trajes de chaqueta y ni un pelo fuera de su sitio, la clase de persona que queda finalista en esos concursos de la Mujer de Negocios del Año. Yo estaba un poco asustado —desde luego no podía imaginarme proponiéndole que hiciéramos el amor como hice con Brigitta— y casi me esperaba que desaprobara la clase de vida que había estado llevando. Pero no fue así, claro está. No, sólo me dijo que suponía que ya estaba familiarizado con las comodidades y entretenimientos y que estaría a mi disposición si necesitaba algo más que ayuda práctica.


  —Dígame una cosa —le pregunté en nuestra primera entrevista—. Es una tontería que me preocupe por mi salud, ¿no?


  —Completamente innecesario.


  —¿Y es tonto que me preocupe por el dinero?


  —Completamente innecesario.


  Algo en su tono implicaba que si me molestaba en buscar, probablemente encontraría cosas por las que sí valía la pena preocuparse; no insistí en el tema. Tenía mucho tiempo por delante. El tiempo era algo que nunca iba a faltarme.


  Probablemente no soy el pensador más rápido del mundo, y en mi vida anterior tendía a hacer lo que tenía que hacer, o lo que deseaba hacer, y a no darles demasiadas vueltas a las cosas. Eso es normal, ¿no? Pero si le das a alguien suficiente tiempo, llegará a alguna parte con sus pensamientos y empezará a formular algunas de las grandes preguntas. Por ejemplo, ¿quién regentaba realmente este sitio y por qué les había visto tan poco? Había supuesto que había una especie de examen de ingreso, o tal vez una evaluación continuada; sin embargo, aparte de aquel juicio, la verdad bastante decepcionante, emitido por el vejete que me dijo que era buena persona, nadie me había molestado. Me dejaban salir todos los días y mejorar mi golf. ¿Se me permitía darlo todo por sentado? ¿Se esperaba algo de mí?


  Luego estaba el asunto de Hitler. Esperabas detrás de un arbusto y le veías venir paseando, una figura rechoncha con un feo uniforme y una sonrisa falsa en la cara. Muy bien, ya le había visto y mi curiosidad había quedado satisfecha, pero…, bueno, tenía que preguntarme: ¿qué hacía aquí en primer lugar? ¿Ordenaba el desayuno como todo el mundo? Ya había observado que le permitían llevar su propia ropa. ¿Quería esto decir que también podía jugar al golf y mantener relaciones sexuales? ¿Cómo funcionaba la cosa?


  Además estaba lo de mi preocupación por mi salud, por el dinero y por la conducción en el supermercado. Ya no me preocupaban en sí mismos, ahora me preocupaba el hecho de haberme preocupado. ¿Qué significaba eso? ¿Era algo más que un simple problema de adaptación, como Brigitta había sugerido?


  Creo que el golf fue lo que finalmente me hizo acudir a Margaret para pedirle explicaciones. No había duda, en los meses y años en que jugué en aquel precioso y lozano campo con sus pequeños trucos y tentaciones (¡la de veces que metí la pelota en el agua en el corto hoyo once!), mi juego mejoró infinitamente. Se lo dije un día a Severiano, mi caddy habitual.


  —Mi juego ha mejorado infinitamente.


  Él estuvo de acuerdo y hasta más tarde, entre la cena y la actividad sexual, no empecé a pensar en lo que había dicho. Me había estrenado en aquel campo con 67 golpes y poco a poco mi puntuación había ido descendiendo. Poco antes lo hacía habitualmente en 59, y ahora, bajo aquellos cielos sin nubes, iba bajando lentamente hacia 50. Podía lanzar una pelota a 350 metros sin problemas, mis lanzamientos largos se habían transformado, mis golpes cortos caían en el hoyo como atraídos por un imán. Suponía que mi puntuación continuaría bajando por la decena del 40, luego —un momento psicológico clave— rompería la barrera del 36, es decir dos golpes por hoyo como media, después seguiría descendiendo por la decena del 20. Mi juego ha mejorado infinitamente, pensé, y me repetí la palabra infinitamente. Pero eso, claro está, era exactamente lo que no podía hacer: tenía que haber un fin para ese mejoramiento. Un día me haría el circuito de golf en 18 golpes, invitaría a Severiano a un par de copas, lo celebraría más tarde con esturión y patatas fritas… y luego ¿qué? ¿Acaso alguien había conseguido, ni siquiera aquí, jugar un partido de golf en 17 golpes?


  Margaret no acudía cuando uno llamaba a un timbre con borlas, como la rubia Brigitta; de hecho era preciso solicitar una entrevista por videófono.


  —Estoy preocupado por el golf.


  —Esa no es mi especialidad realmente.


  —No. Verá, cuando llegué aquí me hacía el campo en 67. Ahora he bajado hasta poco más de 50.


  —Eso no parece un problema.


  —Y voy a continuar mejorando.


  —Enhorabuena.


  —Y llegará un día en que finalmente me haré el campo en 18 golpes.


  —Su ambición es admirable.


  Parecía que se estaba burlando de mí.


  —Pero entonces ¿qué haré?


  Ella hizo una pausa.


  —¿Probar a hacerlo todas las veces en 18 golpes?


  —No funciona así.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Estoy segura de que hay muchos otros campos…


  —Es el mismo problema —dije interrumpiéndola, un poco groseramente, supongo.


  —Bueno, podría dedicarse a otro deporte, ¿no? Y luego volver al golf cuando se cansara de ése.


  —Pero el problema sería el mismo. Ya habría hecho el campo en 18 golpes. El golf estaría agotado para mí.


  —Hay muchos otros deportes.


  —Acabaría por agotarlos también.


  —¿Qué toma para desayunar todas las mañanas? —Estaba seguro de que ya lo sabía, a juzgar por la forma en que asintió cuando se lo dije—. ¿Lo ve? Toma lo mismo todas las mañanas. No se cansa de su desayuno.


  —No.


  —Bueno, pues piense en el golf como piensa en el desayuno. Tal vez no se canse nunca de hacer el circuito en 18 golpes.


  —Tal vez —dije dudoso—. Me parece a mí que usted no ha jugado nunca al golf. Además, ésa es otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Cansarse. Aquí no se cansa uno.


  —¿Es una queja?


  —No sé.


  —Lo del cansancio se puede arreglar.


  —Seguro —respondí—. Pero apuesto a que será un cansancio agradable. No uno de esos cansancios agotadores que te dan ganas de morirte.


  —¿No cree que está siendo un poco perverso? —Su tono era seco, casi impaciente—. ¿Qué quería? ¿Qué esperaba?


  Asentí y lo dejamos por ese día. Mi vida continuaba. Esa era otra frase que me hacía sonreír un poco. Mi vida continuaba y mi golf mejoraba infinitamente. Hice toda clase de cosas además:


  
    —Hice varios cruceros;


    —Aprendí a ir en canoa, a hacer montañismo, a ir en globo;


    —Me metí en toda clase de peligros y escapé a ellos;


    —Exploré la jungla;


    —Presencié un juicio (no estuve de acuerdo con el veredicto);


    —Traté de ser pintor (¡no tan malo como yo pensaba!) y cirujano;


    —Me enamoré un montón de veces, por supuesto;


    —Fingí ser la última persona de la tierra (y la primera).

  


  Nada de esto significó que dejara de hacer lo que siempre había hecho desde que llegué aquí. Tuve relaciones sexuales con un creciente número de mujeres, a veces simultáneamente; tomé comidas insólitas y extrañas; conocí a gente famosa hasta los límites de mi memoria. Por ejemplo, conocí a todos los futbolistas que habían existido. Empecé por los famosos, luego los que yo admiraba aunque no fueran especialmente famosos, luego los corrientes, luego aquellos cuyos nombres recordaba sin recordar su aspecto ni su forma de jugar; finalmente pregunté por los únicos que aún no conocía, los jugadores antipáticos, aburridos o violentos a los que no admiraba en absoluto. No disfruté conociéndolos —eran tan antipáticos, aburridos y violentos fuera del terreno como en él— pero no quería quedarme sin futbolistas. Finalmente me quedé sin futbolistas. Pedí ver a Margaret otra vez.


  —He conocido a todos los futbolistas —le dije.


  —Me temo que tampoco sé mucho de fútbol.


  —Y no tengo ningún sueño —añadí en tono de queja.


  —¿Para qué le servirían? —respondió ella—. ¿Para qué le servirían?


  Intuí que de alguna forma me estaba poniendo a prueba. ¿Era todo aquello algo más que un simple problema de adaptación?


  —Creo que se me debe una explicación —afirmé, un poco pomposamente, debo admitirlo.


  —Pregunte lo que quiera.


  Se recostó en su silla de oficina.


  —Verá, quiero entender bien las cosas.


  —Una ambición admirable.


  Hablaba así, un poco pedante. Pensé que era mejor empezar por el principio.


  —Verá, esto es el Cielo, ¿no?


  —Oh, sí.


  —Bueno, ¿y qué pasa con los domingos?


  —No le entiendo.


  —Los domingos —dije—, por lo que puedo deducir, porque ya no sigo del todo los días, juego al golf, voy de compras, ceno, hago el amor y no me siento culpable.


  —¿Y no es eso… perfecto?


  —No quisiera parecer ingrato —dije cautelosamente—, pero ¿dónde está Dios?


  —Dios. ¿Quiere usted a Dios? ¿Es eso lo que quiere?


  —¿Me está usted preguntando qué quiero?


  —Eso es exactamente lo que le estoy preguntando. ¿Quiere usted a Dios?


  —Supongo que pensé que la cosa no sería así. Supongo que pensé que lo habría o no lo habría. Y que me enteraría de si era sí o no. No creí que dependiera de mí en ningún sentido.


  —Claro, depende de usted.


  —Oh.


  —El Cielo es democrático hoy en día —dijo ella. Luego añadió—: O por lo menos, lo es si usted quiere que lo sea.


  —¿Qué quiere decir con eso de democrático?


  —Ya no le imponemos el Cielo a la gente —dijo—. Escuchamos sus necesidades. Si lo desean, pueden tenerlo; si no, no. Y, naturalmente, se les da la clase de Cielo que desean.


  —¿Y qué clase desean en general?


  —Bueno, desean una continuación de la vida, eso es lo que hemos comprobado. Pero… mejor, no hace falta decirlo.


  —¿Sexo, golf, compras, cenas, conocer a gente famosa y no sentirse culpable? —pregunté, un poco a la defensiva.


  —Varía. Pero si fuese totalmente sincera, diría que no varía demasiado.


  —No es como en los viejos tiempos.


  —Ah, los viejos tiempos. —Sonrió—. Eso fue antes de mi época, por supuesto, pero sí, los sueños sobre el Cielo solían ser mucho más ambiciosos.


  —¿Y el Infierno? —pregunté.


  —¿Qué quiere saber del Infierno?


  —¿Hay Infierno?


  —Oh, no —respondió—. Eso no era más que propaganda necesaria.


  —Lo sospechaba, ¿sabe? Porque he conocido a Hitler.


  —Mucha gente lo hace. Es una especie de… atracción turística realmente. ¿Qué le pareció?


  —Oh, no es que le conociera personalmente —dije con firmeza—. Es un hombre al que no le daría la mano. Le vi pasar desde detrás de unos arbustos.


  —Ah, sí. Mucha gente prefiere hacer eso.


  —Así que pensé: Si él está aquí, no puede haber Infierno.


  —Una deducción razonable.


  —Sólo por interés —dije—, ¿qué hace él durante el día?


  Me lo imaginaba asistiendo a la Olimpiada de Berlín de 1936 todas las tardes, viendo a los alemanes ganar en todo mientras Jesse Owens se caía, luego volvería a casa para cenar sauerkraut, escuchar a Wagner y retozar con una rubia pechugona de pura sangre aria.


  —Lo siento, pero respetamos la vida privada de la gente.


  —Naturalmente.


  Eso estaba bien. A mí no me hubiese gustado que todo el mundo supiera lo que yo hacía, pensándolo bien.


  —¿Así que no hay Infierno?


  —Bueno, hay algo que llamamos Infierno. Pero es más como un parque de atracciones. Ya sabe, esqueletos que aparecen de repente y te asustan, ramas que te golpean la cara, bombas fétidas, ese tipo de cosas. Sólo para darle a uno un buen susto.


  —¿Un buen susto como opuesto a un mal susto? —comenté.


  —Exactamente. Creemos que eso es todo lo que la gente quiere hoy en día.


  —¿Sabe cómo era el Cielo en los viejos tiempos?


  —¿El Antiguo Cielo? Sí, sabemos cómo era el Antiguo Cielo. Está en los archivos.


  —¿Qué pasó con él?


  —Oh, pues tuvo que cerrar. La gente ya no lo quería. Ya no lo necesitaba.


  —Pero yo conocía a algunas personas que iban a la iglesia, bautizaban a sus hijos, no decían palabras groseras. ¿Qué pasa con ellos?


  —Oh, los tenemos aquí —dijo ella—. Se atiende a sus necesidades. Rezan y dan gracias más o menos igual que usted juega al golf y hace el amor. Parecen disfrutar, tienen lo que deseaban. Les hemos construido unas iglesias muy bonitas.


  —¿Existe Dios para ellos?


  —Oh, desde luego.


  —¿Pero no para mí?


  —Eso parece. A menos que usted desee cambiar sus requisitos del Cielo. De eso no puedo encargarme yo personalmente. Pero puedo remitirle a otra persona.


  —Probablemente tengo suficiente en que pensar por el momento.


  —Bien entonces, hasta la próxima vez.


  Dormí mal aquella noche. Mi mente no estaba concentrada en el sexo, aunque ellas hicieron todo lo posible. ¿Sería indigestión? ¿Me había comido el esturión demasiado deprisa? Ya estaba preocupándome por mi salud otra vez.


  A la mañana siguiente hice el campo de golf en 67. Mi caddy, Severiano, reaccionó como si fuera el mejor circuito que me hubiese visto hacer, como si no supiera que podía hacerlo en 20 golpes menos. Después, pedí que me indicaran cómo llegar y me dirigí en coche hacia la única zona visible de mal tiempo. Como esperaba, el Infierno fue una gran decepción: la tormenta en el aparcamiento fue probablemente lo mejor. Había actores en paro pinchando a otros actores en paro con largas horquillas y empujándolos dentro de cubas con la etiqueta «Aceite hirviendo». Falsos animales con picos de plástico picoteaban cadáveres de goma espuma. Vi a Hitler dando una vuelta en el Tren de los Fantasmas con el brazo alrededor de la cintura de una Mädchen con coletas. Había murciélagos y tapas de féretros que chirriaban y olor a madera podrida. ¿Era esto lo que la gente quería?


  —Háblame del Antiguo Cielo —le dije a Margaret la semana siguiente.


  —Era muy parecido a las versiones que usted tiene de él. Quiero decir, ése es el principio en que se basa el Cielo, que uno obtiene lo que desea, lo que espera. Ya sé que algunas personas se imaginan que funciona de otra manera, que uno obtiene lo que merece, pero nunca ha sido así. Tenemos que desengañarlos.


  —¿Se enfadan?


  —La mayoría no. La gente prefiere obtener lo que desea a obtener lo que merece. Aunque a algunos les irritaba un poco que otros no fueran suficientemente maltratados. Parte de sus expectativas respecto al Cielo parecía ser que otros fueran al Infierno. No muy cristiana la cosa.


  —¿Y eran… incorpóreos? ¿Era todo vida espiritual y esas cosas?


  —Ciertamente. Eso era lo que querían. Por lo menos, en algunas épocas. Ha habido muchas fluctuaciones a lo largo de los siglos respecto a incorporeización. En la actualidad, por ejemplo, hay mucha insistencia en conservar el propio cuerpo y la propia personalidad. Puede que esto sea una fase, como cualquier otra.


  —¿Por qué sonríe usted? —le pregunté.


  Estaba bastante sorprendido. Pensé que Margaret estaba allí sólo para dar información, como Brigitta. Sin embargo, era evidente que tenía sus propias opiniones y no le importaba darlas.


  —Sólo porque a veces parece extraña la tenacidad con que se aferra la gente a su cuerpo. Por supuesto, en ocasiones piden cirugía menor. Pero es como sí, digamos, una nariz diferente o un pliegue en la mejilla o un puñado de silicona fuese lo único que se interpusiese entre ellos y su imagen perfecta de sí mismos.


  —¿Qué sucedió con el Antiguo Cielo?


  —Oh, pues sobrevivió algún tiempo después de que se construyesen los nuevos Cielos. Pero cada vez había menos demanda de él. Al parecer a la gente le apetecían más los nuevos Cielos. No era nada sorprendente. Nosotros tenemos más visión de futuro.


  —¿Qué les sucedió a los antiguocieleños?


  Margaret se encogió de hombros, con cierta complacencia, como una planificadora corporativa cuyas predicciones se han cumplido hasta los decimales.


  —Se fueron extinguiendo.


  —¿Así por las buenas? ¿Quiere usted decir que les cerraron su Cielo y por lo tanto ellos se extinguieron?


  —No, en absoluto, al contrario. No es así como funciona. Constitucionalmente, habría existido el Antiguo Cielo mientras los antiguocieleños lo hubieran querido.


  —¿Hay algún antiguocieleño aquí?


  —Creo que quedan unos pocos.


  —¿Puedo conocer a alguno?


  —No reciben visitas, lo siento. Antes sí. Pero los neocieleños tendían a comportarse como si los otros fueran bichos raros, los señalaban y les hacían preguntas idiotas. Así que los antiguocieleños se negaron a recibirlos. Dejaron de hablar con nadie que no fueran otros antiguocieleños. Luego comenzaron a extinguirse. Ya no quedan muchos. Los tenemos etiquetados, claro está.


  —¿Son incorpóreos?


  —Unos sí, otros no. Dependen de la secta. Naturalmente los que son incorpóreos no tienen ningún problema para evitar a los neocieleños.


  Bueno, eso tenía sentido. De hecho, todo tenía sentido excepto lo principal.


  —¿Y qué quiere decir con eso de que los otros se extinguieron?


  —Todo el mundo tiene la opción de extinguirse si lo desea.


  —No lo sabía.


  —No. Tiene que haber algunas sorpresas. ¿Realmente le gustaría poder predecirlo todo?


  —¿Y cómo mueren? ¿Se matan? ¿Los matan?


  Margaret parecía un poco horrorizada por la grosería de mi idea.


  —Dios mío, no. Como le dije, esto es democrático hoy en día. Si uno desea extinguirse, se extingue. Únicamente tiene que desearlo durante suficiente tiempo y ya está, sucede. La muerte no es una cuestión de azar o lúgubre inevitabilidad, como la primera vez. Aquí tenemos el libre albedrío resuelto, como ya habrá observado.


  Yo no estaba seguro de estar entendiendo todo aquello. Tendría que marcharme y pensarlo.


  —Dígame —pedí—, estos problemas que tengo con lo del golf y las preocupaciones. ¿Reaccionan igual otras personas?


  —Oh, sí. Con frecuencia tenemos personas que piden mal tiempo, por ejemplo, o que algo les salga mal. Echan de menos que las cosas vayan mal. Algunos piden dolor.


  —¿Dolor?


  —Efectivamente. Bueno, usted se quejaba el otro día de no sentirse tan cansado que (creo que fue así como lo expresó) quisiera morirse. Pensé que era una frase interesante. La gente pide dolor, no es tan extraordinario. También los hemos tenido que solicitaban ser operados. No operaciones cosméticas, sino auténticas.


  —¿Se las hacen?


  —Sólo si insisten mucho. Tratamos de hacerles comprender que querer una operación es en realidad señal de otra cosa. Normalmente están de acuerdo con nosotros.


  —¿Y qué porcentaje de personas elige la opción de extinguirse?


  Ella me miró directamente a los ojos; su mirada me decía que conservase la calma.


  —Oh, el cien por cien, naturalmente. A lo largo de muchos miles de años, calculados según el tiempo antiguo, por supuesto. Pero sí, todo el mundo elige esa opción, tarde o temprano.


  —¿Así que es igual que la primera vez? ¿Siempre se muere al final?


  —Sí, pero no olvide que la calidad de vida aquí es mucho mejor. La gente muere cuando dice que ya ha tenido suficiente, no antes. La segunda vez es muchísimo más satisfactoria porque es voluntaria. —Hizo una pausa y añadió—: Como digo, damos lo que la gente quiere.


  Yo no estaba culpándola. No es ése mi estilo. Sólo quería saber cómo funcionaba el sistema.


  —Así que… incluso las personas religiosas que vienen aquí para adorar a Dios durante toda la eternidad… ¿acaban tirando la toalla después de unos años, cien, mil años?


  —Efectivamente. Como le decía, hay aún unos cuantos antiguocieleños, pero su número disminuye constantemente.


  —¿Y quiénes piden la muerte antes?


  —Creo que pedir no es la palabra adecuada. Es algo que uno desea. Aquí no hay error posible. Si uno lo desea lo bastante, se muere, ése ha sido siempre el principio rector.


  —¿Por lo tanto…?


  —Bueno, me temo que, respondiendo a su pregunta, las personas que piden la muerte antes son un poco como usted. Personas que quieren una eternidad de sexo, cerveza, drogas, coches rápidos, esa clase de cosas. Al principio no pueden creer en su buena suerte y luego, unos cientos de años más tarde, no pueden creer en su mala suerte. Se dan cuenta de la clase de gente que son. Están condenados a ser ellos mismos. Milenios y milenios de ser ellos mismos. Tienden a extinguirse antes.


  —Yo nunca tomo drogas —dije firmemente. Estaba bastante ofendido—. Y sólo tengo siete coches. Lo cual no es mucho por aquí. Y ni siquiera conduzco muy rápido.


  —No, claro que no. Sólo estaba pensando en categorías generales de gratificación, entiéndame.


  —¿Y quiénes duran más?


  —Bueno, algunos de los antiguocieleños eran clientes muy tenaces. La adoración les mantenía siglos y siglos. Hoy día… los abogados duran bastante. Les encanta repasar sus viejos casos, y luego repasar los de los demás. Eso puede durar siempre. Metafóricamente hablando —se apresuró a añadir—. Y los estudiosos tienden a durar tanto como el que más. Les encanta sentarse y leer todos los libros que hay. Y luego les encanta discutirlos. Algunas de esas discusiones —alzó los ojos al cielo— continúan milenio tras milenio. Parece que, por alguna razón, discutir sobre libros les mantiene jóvenes.


  —¿Y qué me dice de la gente que escribe libros?


  —Oh, ésos no duran ni la mitad que la gente que discute sobre ellos. Ocurre lo mismo con los pintores y los compositores. De alguna manera, cuando han realizado su mejor obra lo saben y a partir de entonces se van apagando.


  Pensé que debería sentirme deprimido, pero no lo estaba.


  —¿No debería estar deprimido?


  —Por supuesto que no. Está usted aquí para pasarlo bien. Tiene usted lo que quería.


  —Sí, supongo que sí. Puede que no me haga a la idea de que en algún momento querré morirme.


  —Déle tiempo —dijo ella, enérgica pero amable—. Déle tiempo.


  —A propósito, una última pregunta. —Vi que ella jugueteaba con sus lápices, poniéndolos en fila—. ¿Quiénes son ustedes exactamente?


  —¿Nosotros? Oh, pues somos notablemente parecidos a ustedes. Podríamos ser ustedes, en realidad. Tal vez seamos ustedes.


  —Volveré a verla, si me lo permite.


  Durante unos pocos siglos —puede que fuera más, había dejado de contar en el tiempo antiguo— trabajé seriamente en mi golf. Después de algún tiempo me hacía el campo en 18 golpes todas las veces y el asombro de mi caddy se había convertido en una rutina. Dejé el golf y me dediqué al tenis. Muy pronto había derrotado a todos los grandes del Salón de la Fama sobre esquisto, tierra batida, hierba, madera, hormigón, moqueta, cualquier superficie que ellos eligieran. Dejé el tenis. Jugué con el Leicester City en la final de la Copa y me llevé una medalla de ganador (mi tercer gol, un potente cabezazo desde una distancia de doce metros, decidió el partido). Tumbé a Rocky Marciano en el cuarto asalto en el Madison Square Garden (y le llevé cierta ventaja en los dos últimos asaltos), bajé la marca de la maratón a 28 minutos, gané el campeonato mundial de dardos; mis entradas de 750 carreras en el internacional contra Australia en Lords tardarán en ser superadas. Pasado algún tiempo, las medallas olímpicas empezaron a parecerme calderilla. Dejé los deportes.


  Compraba seriamente. Comí más animales de los que viajaron en el arca de Noé. Bebí todas las cervezas del mundo y alguna más, me convertí en un experto en vinos y despaché las más exquisitas añadas jamás cosechadas; se acabaron pronto. Conocí toneladas de gente famosa. Mantuve relaciones sexuales con una creciente variedad de personas y en una creciente variedad de maneras, pero el número de personas y de maneras es limitado. No me malinterpreten: no me quejo. Disfruté cada maldito minuto. Lo único que digo es que sabía lo que estaba haciendo mientras lo hacía. Estaba buscando una salida.


  Traté de combinar placeres y comencé a tener relaciones sexuales con gente famosa (no, no voy a decirles con quién, me pidieron que respetase su intimidad). Incluso me dediqué a leer. Me acordé de lo que Margaret me había dicho y traté —oh, durante unos cuantos siglos— de discutir sobre libros con otras personas que habían leído lo mismo que yo. Pero me parecía una vida bastante árida, por lo menos comparada con la vida misma, y no digna de prolongarse. Incluso intenté sumarme a la gente que cantaba y rezaba en la iglesia, pero aquello no era lo mío realmente. Sólo lo hice porque quería cubrir todos los ángulos antes de tener la que sabía que sería mi última conversación con Margaret. Ella estaba más o menos igual que varios milenios antes cuando la conocí; la verdad es que yo también estaba igual.


  —He tenido una idea —dije. Bueno, es normal que se te ocurra algo después de tanto tiempo, ¿no?—. Escuche, puesto que en el Cielo se consigue lo que se quiere, ¿qué me dice de querer ser alguien que nunca se cansa de la eternidad?


  Me recosté en el sillón sintiéndome un poquitín orgulloso. Para mi sorpresa, ella asintió, casi alentadoramente.


  —Me parece muy bien que lo intente —dijo—. Le puedo conseguir el traslado.


  —¿Pero…? —pregunté, sabiendo que tenía que haber un pero.


  —Le conseguiré el traslado —repitió ella—. No es más que una formalidad.


  —Dígame el pero primero.


  No quería resultar grosero. Por otra parte, tampoco quería pasarme varios milenios haciendo el gilipollas si podía ahorrarme el tiempo.


  —La gente ya ha intentado eso —dijo Margaret, en un tono claramente amable, como si realmente no quisiera herirme.


  —¿Cuál es el problema? ¿Cuál es el pero?


  —Bueno, parece que hay una dificultad lógica. Uno no puede convertirse en otro sin dejar de ser quién es. Nadie puede soportar eso. Es lo que ha sucedido hasta ahora, por lo menos —añadió, medio insinuando que tal vez fuese yo la primera persona que resolviera el problema—. Alguien…, alguien a quien debían gustarle los deportes, como a usted, dijo que era como pasar de ser un corredor a ser una máquina del movimiento perpetuo. Después de algún tiempo uno desea volver a correr, sencillamente. ¿Tiene esto sentido?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y todos los que lo han intentado volvieron a pedir el traslado?


  —Sí.


  —¿Y después todos optaron por extinguirse?


  —Sí. Y más bien antes que después. Todavía debe haber algunos por aquí. Puedo llamarlos si usted desea hablar con ellos del asunto.


  —Me fío de su palabra. Pensé que tenía que haber algún fallo en mi idea.


  —Lo siento.


  —No, por favor, no se disculpe.


  Ciertamente no podía quejarme de la forma en que me habían tratado. Todo el mundo había sido sincero conmigo desde el principio. Respiré hondo.


  —Me parece a mí —continué— que el Cielo es una buena idea, una idea perfecta, podríamos decir, pero no para nosotros. No dado cómo somos.


  —No nos gusta influir en las conclusiones —dijo—. Sin embargo, ciertamente comprendo su punto de vista.


  —Así que ¿para qué sirve todo esto? ¿Por qué tenemos estos sueños del Cielo? —Ella no parecía dispuesta a responder, quizá quería ser profesional, pero yo le insistí—. Vamos, déme alguna idea.


  —Quizá porque lo necesitan —sugirió—. Porque no pueden vivir sin ese sueño. No es nada de lo que haya que avergonzarse. A mí me parece muy normal. Aunque supongo que si supieran de antemano en qué consiste el Cielo, puede que no lo pidieran.


  —Oh, no sé qué decirle sobre eso.


  Había sido todo muy agradable: las compras, el golf, el sexo, conocer a gente famosa, no sentirse mal, no estar muerto.


  —Pasado algún tiempo, conseguir siempre lo que quieres es muy parecido a no conseguir nunca lo que quieres.


  Al día siguiente, en recuerdo de los viejos tiempos, jugué otro partido de golf. No estaba enmohecido: dieciocho hoyos, dieciocho golpes. No había perdido mi toque. Luego tomé un desayuno para almorzar y un desayuno para cenar. Vi mi vídeo de la victoria del Leicester City por 5 a 4 en la final de la Copa, aunque no era lo mismo, sabiendo lo que sucedió. Me tomé una taza de chocolate caliente con Brigitta, que amablemente pasó a verme; más tarde tuve relaciones sexuales, aunque solamente con una mujer. Después, suspiré y me di la vuelta, sabiendo que a la mañana siguiente empezaría a tomar mi decisión.


  Soñé que me despertaba. Es el sueño más antiguo de todos y acabo de tenerlo.


  Nota del autor


  EL capítulo 3 se basa en procedimientos legales y casos reales descritos en El procesamiento y la pena capital de animales de E. P. Evans (1906). La primera parte del capítulo 5 toma los datos y el lenguaje de la traducción publicada en Londres en 1818 de Relato de un viaje a Senegal de Savigny y Corréard; la segunda parte se apoya fuertemente en el ejemplar Géricault: Su vida y su obra de Lorenz Eitner (Orbis, 1982). La tercera parte del capítulo 7 toma los datos de El viaje de los malditos de Gordon Thomas y Max Morgan-Witts (Hodder, 1974). Estoy muy agradecido a Rebecca John por su gran ayuda con la documentación; a Anita Brookner y Howard Hodgkin por repasar mis conocimientos de historia del arte; a Rick Chiles y Jay Mclnerney por examinar mi norteamericano; al doctor Jacky Davis por el asesoramiento quirúrgico; a Alan Howard, Galen Strawson y Redmond O’Hanlon; y a Hermione Lee.


  J.B.
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                   Julian Barnes nació en Leicester, Inglaterra, in 1946, Estudió en Oxford, y vive actualmente en Londres. Es autor demás de una decena de novelas, entre ellas El loro de Flaubert (1994), Una historia del mundo en 10 capítulos y medio (1989), El puercoespín (1992), Inglaterra, Inglaterra (1998), Amor, etcétera (2000), Arthur & George (2005) y más recientemente El sentido de un final (ganador del premio Booker 2011).
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