
  


  
    
  


  
    Julian Barnes, aficionado tardío a los fogones, cuenta en esta exquisita obra sus divertidas experiencias y aventuras entre sartenes y cazuelas. Quien haya cocinado alguna vez sabe que entre la receta que aparece en un libro de cocina y el plato que uno ha preparado se puede abrir un abismo: lo primero con que se topa el cocinero aficionado son, sobre todo, las dudas. ¿Cuán grande es una cebolla mediana? ¿Qué significa fuego medio? ¿Cuánto cabe en una pizca? Todo aquel para quien la cocina sea un hobby revivirá con este libro sus esforzados intentos, maldecirá los libros de cocina y sus ilustraciones a todo color, probará salsas y contemplará desolado un suflé despachurrado. Y repetirá agradecido la resignada consigna: esto no es un restaurante. Guarnecida con apetitosas ilustraciones, El perfeccionista en la cocina es una lectura desopilante que ninguno de los admiradores de Julian Barnes querrá perderse. Todo un placer.
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  UN COCINERO TARDÍO


  Empecé a cocinar tarde. En mi infancia, el remilgado proteccionismo habitual rodeaba las actividades de las cabinas electorales, el lecho conyugal y el banco de la iglesia. No advertí la existencia de un cuarto lugar secreto —secreto, al menos, para los chicos— en la familia inglesa de clase media: la cocina. De ella salían mi madre y las comidas —comidas a menudo basadas en la producción del huerto de mi padre—, pero ni él ni mi hermano ni yo hacíamos preguntas, ni se nos alentaba a formularlas, sobre el proceso de transformación. Nadie llegaba hasta el extremo de decir que cocinar era de mariquitas; era tan sólo algo para lo que no servían los varones domésticos. Las mañanas de colegio mi padre preparaba el desayuno —gachas recalentadas con jarabe dorado, beicon, una tostada— mientras sus hijos se dedicaban a lustrarse los zapatos y a las tareas de la cocina-estufa: rastrillar las cenizas, rellenarla de carbón.


  Pero estaba claro que la competencia culinaria masculina se limitaba a estos escarceos matutinos. Quedó de manifiesto una vez que mi madre estaba ausente. Mi padre me preparó el almuerzo para llevarme y, sin comprender la teoría del bocadillo, insertó con cariño ingredientes que él sabía que me gustaban mucho. Pocas horas después, en un tren de la zona sur que había de llevarme a un campo de deporte fuera de la ciudad, abrí mi bolsa del almuerzo delante de otros jugadores de rugby. Mis bocadillos estaban empapados, se rompían en pedazos y eran de un color rojo vivo a causa de la remolacha paternalmente cortada; se sonrojaron por mí del mismo modo que yo me sonrojaba por quien los había preparado.


  Y de la cocina cabía decir lo mismo que del sexo, la religión y la política; cuando empecé a averiguar cosas por mi cuenta, era demasiado tarde para preguntar a mis padres. Ellos no me habían instruido y yo les castigaría no preguntándoles nada. Yo tenía veintitantos años y estudiaba para obtener el título de abogado; alguna comida de las que me inventaba por entonces era criminal. En lo alto de mi escala estaba la chuleta de cerdo ahumada, con guisantes y patatas. Los guisantes eran congelados, por supuesto; las patatas, de lata, previamente peladas, venían en una salmuera dulzona que me gustaba beber; la chuleta era distinta de cualquier cosa posteriormente descrita con este nombre. Deshuesada, previamente modelada y de un color rosa luminoso, se distinguía por su capacidad de mantener una tonalidad fluorescente por más tiempo que la asaras. Esto daba mucha libertad al chef: no estaba poco hecha a menos que estuviese claramente fría, ni quemada a no ser que estuviera negra como el carbón y ardiendo. Luego se vertía una copiosa cantidad de mantequilla sobre los guisantes, las patatas y, por lo general, también sobre la chuleta.


  Los factores clave que regían mi «cocina» de aquel tiempo eran la pobreza, la desmaña y el conservadurismo gastronómico. Otros quizá hubieran vivido a base de despojos; la lengua en conserva era lo único que yo soportaba, aunque la carne envasada sin duda contenía partes del cuerpo a las que yo no habría dispensado una buena acogida en su forma original. Una materia básica era el pecho de cordero: fácil de asar, no resultaba nada complicado saber cuándo estaba hecho y alcanzaba para tres comidas sucesivas por alrededor de un chelín. Después me gradué en paletilla de cordero. La servía con un enorme pastel de puerro, zanahoria y patata preparado según una receta del Evening Standard de Londres. La salsa de queso del pastel tenía siempre un fuerte sabor a harina, aunque disminuía poco a poco con cada recalentado cotidiano. Hasta más tarde no averigüé por qué.


  Mi repertorio crecía. Los alimentos principales que, aunque no dominé, al menos domestiqué, fueron la carne y las verduras. Después les llegó el turno a los pudins y las sopas; más tarde, mucho más tarde, a los gratinados, la pasta, el risotto, los soufflés. El pescado era siempre un problema, y aún está a medio resolver.


  Entre las visitas, trascendió que yo cocinaba. Mi padre observó esta novedad con la misma suspicacia benévola liberal que había mostrado cuando me sorprendió leyendo El manifiesto comunista o cuando le obligué a escuchar los cuartetos de cuerda de Bartók. Si no va a peor, parecía expresar su actitud, es probable que pueda soportarlo. Mi madre era más feliz; sin hijas, al menos tenía un hijo que en retrospectiva apreciaba los años que ella había pasado en los fogones.
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  No es que nos sentáramos a intercambiar recetas, pero ella advirtió el ojo codicioso que ahora yo posaba en su ejemplar antiguo de Mrs. Beetom. Mi hermano, protegido por la vida universitaria y el matrimonio, no cocinó más allá de un huevo frito hasta los cincuenta.


  El fruto de todo esto —y tercamente culpo a «todo esto» más que a mí mismo— es que si bien ahora cocino con entusiasmo y placer, lo hago con poco sentido de la libertad o la imaginación. Necesito una lista de la compra exacta y un libro de cocina paternalista. El ideal de la compra despreocupada —valseando con la cesta de mimbre colgada del brazo, comprando con calma lo mejor que ofrece el día para después transformarlo en algo que podría o no haber sido cocinado antes— siempre estará más allá de mis posibilidades.


  En la cocina soy un perfeccionista inquieto. Me guío por la temperatura del fuego y los tiempos de cocinado. Confío más en los instrumentos que en mí mismo. Dudo de que alguna vez llegue a palpar con el índice un pedazo de carne para comprobar si está hecho. La única libertad que me tomo con una receta es aumentar la cantidad de un ingrediente que me gusta particularmente. Esto no es un precepto infalible, como lo confirma un plato sumamente asqueroso que guisé una vez mezclando caballa, martini y migas de pan: los invitados acabaron más borrachos que saciados.


  Soy asimismo reacio a probar un guiso y siempre tengo preparadas toda clase de excusas. Por ejemplo: es imposible que sepa igual ahora, por la tarde, después de un té dulzón, que esta noche, después de un gin-tonic que levanta la moral. Lo cual significa lo siguiente: me da miedo descubrir lo extraña que sabe la comida real en esta fase. La otra escapatoria fiable es decirte tú mismo que no tiene sentido probar porque estás siguiendo la receta al pie de la letra, y puesto que a) la receta no insiste en que pruebes en este momento, y b) es de una autoridad respetada, ¿por qué iban a acabar las cosas de un modo distinto al anunciado?


  Comprendo que esto es bastante inmaduro. Así son también mis arranques infantiles de volubilidad cocineril. Si estuvieras en mi cocina, hundieses un dedo ocioso en algo y dijeras que sabía bien, yo me enfadaría porque habría esperado sorprenderte con mi plato. Y si, por otra parte, sugirieses de un modo afable, generoso y educado que convendría una pizca más de nuez moscada, o que la salsa estaría igual de buena sin reducirla más, lo consideraría una intromisión de lo más grosera.


  Mi cólera también recae muchas veces en los libros de cocina de los que me fío tan ciegamente. Con todo, en este terreno el perfeccionismo es a la vez comprensible e importante: y el cocinero casero autodidacta, inquieto y que frunce el ceño ante la página es tan perfeccionista como el que más. Pero, entonces, ¿por que un libro de cocina iba a ser menos preciso que un manual de cirugía? (Suponiendo, como hacemos todos con angustia, que los manuales de cirugía, en efecto, sean precisos. Quizá algunos suenen igual que los de cocina: «Vierta una gota de anestésico por el tubo, corte un trozo del paciente, observe la efusión de sangre, tómese una cerveza con los amigotes, cosa la cavidad…») ¿Por qué una palabra en una receta tendría que ser menos importante que en una novela? Una puede producir una indigestión física, la otra una mental.


  A veces desearía que todo fuera distinto; lo desean casi todos los cocineros tardíos. Ojalá mi madre me hubiera enseñado a cocer y hornear muchos años atrás… Aparte de todo lo demás, hoy no estaría tan patéticamente necesitado de elogios. En cuanto se cierra la puerta detrás del último invitado, siento que me sube a los labios el lamento de siempre: «He estropeado el cordero/buey/lo que sea.» Con lo cual quiero decir: «No estaba demasiado hecho, ¿verdad?; y si lo estaba no tiene importancia, ¿eh?» En general, consigo la negativa que esperaba; de vez en cuando, un recordatorio de la norma hogareña de que pasados los veinticinco años no puedes culpar a tus padres de nada. De hecho, hasta se te permite que los perdones. Así que vale, papá, aquellos bocadillos de remolacha estaban buenos, ¿sabes?, muy sabrosos, y —bueno— eran muy originales. Ni yo los habría hecho mejores.


  AVISO: PERFECCIONISTA TRABAJANDO


  Al cumplir yo treinta y pocos, cuando la cocina se estaba transmutando progresivamente de un lugar de necesidad penosa a otro de placer tenso, hice mi primera tentativa con las zanahorias Vichy. Desde luego, consulté una receta en un libro, escrito casualmente por una amiga de «la mujer para quien el perfeccionista cocina». Zanahorias, agua, sal, azúcar, mantequilla, pimienta, perejil: nada peliagudo en estos ingredientes. Afronté su mezcla con algo cercano a una auténtica confianza. Hasta tuve tiempo de preguntarme si era Vichy por Pétain (los ingredientes vistos como colaboracionistas) o Vichy por la Salud y el balneario (pero, entonces, ¿qué pintaban la mantequilla, la sal y el azúcar?), o simplemente Vichy por una receta muy antigua de esa región.


  Incluso para alguien dotado de una sensibilidad extrema para los peligros potenciales, la receta parecía pan comido. Se reducía a pelar, cortar en rodajas, hervir, sazonar, vigilar un poco que no se pegara ni se quemase. Estaba a punto de meterme en harina cuando reparé en que había un error en el texto. Estaba dividido en tres secciones, pero numeradas 1, 2 y 4. Se lo enseñé a «la mujer para quien», que se quedó también desconcertada por la sección que faltaba. Sugirió que llamásemos a la cocinera; al fin y al cabo, el libro era suyo.


  No me sentía capaz de hacerlo. Los médicos temen el momento en que el vecino de mesa estropea una cena de sociedad cuando, subiéndose la pernera del pantalón, les murmura: «¿Le importaría echar un vistazo a esto…?» Los novelistas temen el momento en que se enteran de pronto de que una cara amistosa ha escrito un cuento corto —no demasiado largo, sólo 150 páginas— sobre el cual apreciaría sinceramente su opinión. De un modo parecido, los escritores de libros de cocina deben de temer la llamada telefónica —siempre en el momento justo en que están preparando la cena— acerca de algún oscuro problema en un volumen agotado hace mucho; o para preguntar si, en vista de que en la despensa no hay púas de puerco espín en polvo, no daría lo mismo…
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  Aún así, como esperaba invitados, me armé de valor e hice la llamada. Esbocé el problema.


  —Léame la receta —dijo la cocinera.


  Lo hice.


  —Parece que está bien —contestó.


  —No, la duda es —repuse, puntilloso—…, la duda es si hay una etapa 3 que los editores hayan olvidado, en cuyo caso, ¿cuál es? O si el número 4 debería ser el 3.


  —Vuelva a leerla —dijo ella (sin duda batiendo un soufflé de erizo de mar al tiempo que sujetaba el teléfono con el hombro). Se la leí—. Parece que está bien —repitió ella, a todas luces bastante perpleja por mi llamada.


  Fue entonces cuando capté la seria división que existe entre nosotros y ellos. Si los ricos son distintos porque tienen más dinero, los cocineros cuyas recetas seguimos son distintos porque ya no necesitan los consejos que con tanta inquietud pedimos. Ser un gran cocinero es una cosa; otra muy diferente es ser un escritor culinario pasable, y se basa —como la escritura de novelas— en una comprensión imaginativa y unas dotes de descripción precisas. Contrariamente a la creencia sentimental, la mayoría de las personas no lleva una novela dentro, ni la mayoría de los chefs un libro de cocina.


  «A los artistas habría que cortarles la lengua», dijo Matisse en una ocasión, y lo mismo —aunque aún más metafóricamente— es aplicable a muchos chefs. Habría que encadenarlos a su cocina y que sólo nos pasaran la comida a través de la ventanilla cuando se la pidiéramos. Una vez me hospedé dos noches en el Hotel du Midi en Lamastre, al que Elizabeth David puso por las nubes, y que sigue sirviendo la más suculenta ancienne cuisine. Cuando estaba pagando me fijé en un cartel de los veinte chefs más importantes de Ardeche. El alegre censo posaba para la foto de pie en los peldaños de un château, todos acicalados y con gorro. Pregunté a madame quién era su marido.


  —¿No lo reconoce? —preguntó ella. No. En dos días yo no le había visto el pelo—. Ah, es porque está siempre en la cocina.


  Sólo más tarde reflexioné en lo extraño —y lo juicioso— que era esto.


  Queremos recetas, por supuesto, y tenemos todo el derecho a pedirlas. En los viejos tiempos la transmisión habría sido oral y matrilineal. Después pasó a ser escrita y cada vez más patriarcal. Hoy día pueden instruirnos los dos sexos y el método puede ser oral (el chef de la televisión), escrito (el libro de cocina) o los dos a la vez (el libro de cocina publicado cuando dan una serie de programas en la tele). Yo sigo siendo un cocinero que se basa en los textos y desconfío enormemente de quienes se dejan persuadir para alimentar su ego delante de la cámara. Ya en los primeros tiempos, los cocineros televisivos difícilmente eran instrumentos del elevado objetivo de Reith[1]: fíjense en Fanny y Johnny Craddock. Hoy son aún mayores el compadreo y el amiguismo: «Eh, oye, cualquier memo puede hacer un programa de ésos; no creas que hay que ser especial o un pijo o una lumbrera.»


  No, claro que no. Pero aprender y enseñar, aunque lo convirtamos en algo tan divertido como el juego de pintarse la cara, siguen siendo aprender y enseñar. Cuando yo iba al colegio, nos burlábamos diciendo: «Los que valen, valen; los que no, son profes.» A lo cual mi padre, que además era maestro de escuela, solía apostillar: «Y los que no valen para profes, dan clase a profes.» Debo señalar que esta chanza ha sido hábilmente reconvertida por la profesión docente, que se anuncia con el lema: «Los que valen, enseñan.»


  Los que valen, cocinan; los que no, friegan. Y dicho sea de paso: el perfeccionismo y el no perfeccionismo son indicadores sólo del temperamento, no de la destreza culinaria. Los que no son perfeccionistas no suelen comprender a quienes lo son y tienden a adoptar un aire de superioridad. «Oh, yo no sigo recetas», dirán, como si cocinar a partir de un texto fuera como hacer el amor con un manual de sexo abierto junto al codo. O: «Leo recetas, pero sólo para obtener ideas.» Pues muy bien, pero permítame que le pregunte lo siguiente: ¿contrataría a un abogado que dijera: «Oh, echo un vistazo a unas cuantas leyes, pero sólo para obtener ideas»? Una de las mejores cocineras que conozco echa mano automáticamente del recetario cada vez que asa un pollo. Lo cierto es que la cuestión del perfeccionismo y el no perfeccionismo es un arma de doble filo. La gama de engreídos abarca desde un tozudo cumplidor de órdenes que no pregunta nada y tiene un paladar pésimo hasta un prosélito emperrado en hacerlo todo con absoluta corrección: por el contrario, alguien no perfeccionista podría ser un simple haragán o alguien vagamente «creativo» en el peor sentido de la palabra, el del autobombo, o alguien de justificada confianza en sí mismo que ha dominado la técnica y oído todas las armonías secretas de la cocina. No necesariamente prefiero que me cocine un fatuo; pero albergo un profundo compañerismo por lo que ocurre alrededor de un fogón y dentro de la cabeza. E incluiría también en mi terreno a todos los niveles más altos del oficio. Los chefs pueden ser todo lo experimentales e inventivos que quieran (aunque mucha originalidad aparente resulta ser un mero robo), pero saben que un plato, para que sea un plato que se enorgullezcan de servir, hay que crearlo de una forma muy, muy precisa, con el margen de error más pequeño posible. «Oh, así ya está bien» no es una frase que se oiga a menudo en las cocinas de los grandes restaurantes. La peor comida que he tomado en mi vida —peor en el sentido de la que más me agravió— fue en un restaurante francés con varias estrellas donde el chef había elevado el no perfeccionismo al rango de principio y lema: anunciaba lo que hacía como cuisine dinstinct. La primera y única noche que cené chez lui, su «instinto» consistió en reflotar él solo toda la industria nacional del vinagre. Plato tras plato fueron servidos en un plato sopero inundado de vinagre, hasta que empezabas a temer las crueldades que iban a ser perpetradas con el queso, la crème brulée o el café.


  Veinte años más tarde, sigo cocinando zanahorias Vichy con la misma receta y he decidido más o menos que la etapa 3, exista o no, es probablemente intrascendente. Y en un momento dado descubrí por qué se las llamaban zanahorias Vichy: porque originalmente se cocinaban en agua de balneario. El sustituto aceptado —antes de que el agua embotellada se volviese tan omnipresente como hoy— solía ser un pellizco de bicarbonato con agua del grifo. Sin embargo, como observa la infinitamente sabia Jane Grigson: «Me sorprendería que alguien notara la diferencia entre zanahorias glaseadas cocinadas con agua de Vichy, con agua del grifo y algo de bicarbonato o con agua del grifo sin más.» Éstas son las frases que me gustan.


  TOME DOS CEBOLLAS MEDIANAS


  La vecina de la madre de una amiga mía (sí, ya sé, pero resulta que es cierto) decidió hacer mermelada. Nunca la había hecho. La madre de mi amiga le aconsejó que la hiciera de moras y manzanas. Al día siguiente, la vecina llegó con el triste resultado: tres o cuatro centímetros de materia negra solidificada, que quizá capitulase ante el torno de un dentista, acurrucada en el fondo de una olla. Pensó que algo había salido mal.


  Sometida a un intenso interrogatorio por la policía de las recetas, confesó que había consultado un libro que decía: «Una libra de fruta por cada libra de azúcar.» Por alguna razón (como tener seso de mosquito), se convenció de que la mejor manera de medir los ingredientes era utilizar un tarro vacío de mermelada que en su día había contenido una libra de mermelada industrial. Lo llenó de fruta para la libra de fruta, y después de azúcar para la libra de azúcar.


  Creo que esta historia merece más de una risa; quizá hasta una carcajada petulante. Todos hemos hecho cosas risibles en un momento u otro —conozco a un novelista canadiense que un día intentó hacer pesto con hojas secas de albahaca—, pero nada tan ridículo como aquello. Y en esas ocasiones hay que compadecerse de los escritores de libros de cocina. Confeccionan sus mejores recetas, piden a los amigos que las prueben, los editores añaden su cucharada y entonces… sucede algo de este tipo. Tiene que ser el tema de charlas de sobremesa en conferencias culinarias; podría hacerse incluso una serie de televisión, a imitación de Los peores conductores del mundo y Vecinos del infierno. Ojalá hubieran hecho lo que dijimos…


  El perfeccionista en la cocina no se ocupa de si cocinar es una ciencia o un arte; se conforma con que sea una artesanía, como la carpintería o la soldadura casera. Tampoco es un cocinero competitivo. Le sorprendió descubrir que la jardinería, no obstante su aire de serenidad anterior al pecado original, es ferozmente competitiva y con frecuencia una actividad practicada por los envidiosos, los embusteros y los delincuentes sigilosos. Sin duda hay cocineros competitivos, pero el perfeccionista no pertenece a ese grupo. Se contenta con cocinar alimentos sabrosos y nutritivos; sólo pretende no envenenar a sus amigos; sólo desea ampliar poco a poco su repertorio.


  ¡Ah, qué pathos el de esos «sólo»! Con estas aspiraciones de artesano, nunca va a inventar sus propios platos. Podría cometer de vez en cuando algún acto venial de desobediencia, pero es, en esencia, un esclavo del recetario, un seguidor de las palabras ajenas. Así pues, está siempre atado a la roca del perfeccionismo: no donde él come hígado, sino donde le comen el suyo.


  El perfeccionista aborda una nueva receta, por sencilla que sea, con inquietudes antiguas: las palabras destellan ante él como señales de «¡alto!». ¿Esta receta está descrita de un modo tan impreciso porque hay un feliz margen —o, más bien, una libertad temible— de interpretación, o porque el autor o la autora es incapaz de expresarse con mayor exactitud? Empieza con palabras simples: ¿cómo de grande es un «pedazo», qué volumen tiene un «dedo» o una «gota», cuándo una «rociada» se convierte en lluvia? ¿Es una «taza» un término genérico rudimentario o una medida norteamericana concreta? ¿Por qué nos dice que añadamos un «vaso de vino» lleno de algo, cuando hay vasos de vino de muchos tamaños? O, por volver brevemente a la mermelada, ¿cómo se entiende esta instrucción de Richard Olney: «Añada tantas fresas como le quepan en las dos manos juntas»? ¡Vamos, anda! ¿Tendremos que escribir a los albaceas del difunto Olney para preguntarles cómo de grandes tenía las manos? ¿Y si la mermelada la hicieran niños o gigantes de circo?


  Veamos el problema de la cebolla. No entraré en el apasionante debate —un tema recurrente en los últimos tiempos en el correo del lector del Guardian— sobre cómo pelar una cebolla sin lloriquear, aunque les advertiré que si intentan, como hice yo una vez, ponerse gafas de soldador, los cristales de plástico se empañarán enseguida y habrá mucha sangre en la tabla de picar. No, los problemas son los siguientes:


  1) Para los escritores de recetas, sólo existen cebollas de tres tamaños, «pequeñas», «medianas» y «grandes», mientras que las cebollas en la bolsa de la compra varían desde el tamaño de una chalota hasta la de una bola de petanca. De modo que una instrucción como «Tome dos cebollas medianas» desencadena una búsqueda perfeccionista, en la cesta de las cebollas, de bulbos que se ajusten a dicha descripción (es evidente que, como «mediana» es un término comparativo, hay que compararla con todo el espectro de cebollas que posees).


  2) Los verbos aplicables suelen ser «cortar en rodajas» o «picar», lo que yo, lógicamente, siempre entiendo que indica acciones distintas: «cortar en rodajas» significa cortar en capas una media cebolla para obtener un conjunto de semicírculos «picar» entraña incisiones longitudinales previas desde la punta hasta la raíz del bulbo dividido en dos, con el fin de obtener un montículo de trozos más pequeños. A las rodajas se las puede calificar de «finas»; a «picar» se le puede agregar «fino» o «grueso». De aquí resultan cinco métodos entre los cuales decidir y entretener el cuchillo. Por supuesto, si le das la vuelta a la pregunta y te planteas sensatamente: ¿alguna vez has servido o te han servido un plato donde las cebollas, en tu opinión, podrían o deberían haberse cortado de otra manera?, la respuesta es, naturalmente: nunca. Pero el perfeccionista no sacará la conclusión de que desmembrar cebollas es una actividad infalible, sino de que hasta ahora todo ha funcionado bien sólo porque todo el mundo ha seguido con diligencia las instrucciones.


  Todo esto explica por qué nunca hago caso de los tiempos de preparación estimados que algunas recetas incluyen como ayuda. Aunque se basan generosamente en un múltiplo de lo que tardaría un cocinero profesional, siempre son de un optimismo exagerado. A mi entender, los autores culinarios no se imaginan el tiempo que un diletante tarda en sostener una cucharada temblorosa mientras duda de la diferencia entre una cucharada «llena» o «colmada», o bien pondera la palabra «exceso» en una instrucción como: «elimine el exceso de grasa». Hace poco estuve analizando la frase «deje las judías en remojo toda la noche o mientras trabaja», y me pregunté seriamente si no contenía una insinuación de que una de las opciones pudiera ser mejor: ¿estaría el autor dando a entender que la legumbre se hincha mejor durante la tranquilidad de la noche que expuesta a la luz y el ruido diurnos?


  Mucho más útiles que los teóricos y culpabilizadores tiempos de cocinado son las indicaciones de pausas, es decir, la fase en la que puedes parar, meterlo todo en la nevera y tomarte un descanso. A pesar de la evidencia empírica de que hay muchos platos que, recalentados, no pierden un ápice de sus cualidades, es un prejuicio difícil de cambiar. Fue Marcella Hazan, en su libro Classic Italian Cookbook, la que primero pronunció para mí estas palabras liberadoras: «Se puede preparar el plato hasta la etapa 6 con antelación». E incluso, y aún mejor: «Se puede cocinar todo el plato varios días antes».


  De lo que más necesitamos liberarnos, en general, es de lo que podríamos llamar la falacia de los restaurantes. Salimos a comer, tomamos tres platos que llegan más o menos cuando el estómago los implora, y toda la parafernalia del local nos invita a creer que la comida ha sido preparada desde cero, especialmente para nosotros, en el tiempo transcurrido desde que la hemos pedido: un puñado de judías puestas a hervir en la cazuela, unas patatas asadas en el horno, un poco de bearnesa batida y todo lo demás. Y lo mismo les ocurre a todos los clientes del restaurante. Sabemos que esto es una perfecta estupidez, pero algunos seguimos creyéndolo, y el efecto es funesto cuando empezamos a cocinar para otros. Nos figuramos que hay que hacerlo todo de un tirón culinario que culmina unos segundos antes de servir la comida. Pero aunque esto fuera posible (que no lo es), olvidamos que en todo caso no sólo somos el chef. Se supone que somos también el camarero, el maître, el encargado del guardarropa y el otro comensal chispeante.


  Las tiendas de utensilios de cocina venden un montón de adminículos útiles y accesorios que ahorran tiempo. Uno de los más serviciales y liberadores sería un letrero donde el cocinero doméstico pudiera poner los ojos en momentos de tensión: ESTO NO ES UN RESTAURANTE.
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  COMO MANDAN LOS CÁNONES


  ¿Cuántos libros de cocina tienes?


  a) No los suficientes.


  b) Sólo los necesarios.


  c) Demasiados.


  Si has respondido b) estás descalificado por mentir, por autosuficiente o porque no te interesa la comida o (lo que más miedo da) por haberlo hecho todo a la perfección. Ganas puntos por a) y también por c), pero para obtener el máximo de puntos tienes que haber contestado a) y c) en igual medida. a) Porque siempre hay algo nuevo que aprender, algo que aparece, lo aclara todo y lo hace más fácil, más infalible y auténtico; c) por los errores que se cometen cuando se aplica a).


  La estantería principal y más accesible de nuestra cocina contiene veinticuatro libros; las dos más altas, treinta y cuatro; la que hay en el hueco donde está la lavadora alberga una reserva de veinte libros de inmediata disponibilidad; hay seis en el cuarto de baño y yo diría que entre diez y quince desperdigados por la casa. Casi cien, pongamos. ¿Es este número


  a) comedido


  b) imprescindible


  c) obscenamente elevado?


  Como antes, la respuesta correcta es a) más c). La mayoría de las veces, en un intento de reducir c) a b), se realiza una selección y los libros que evidencian diversas ambiciones culinarias insatisfechas (una proporción sorprendentemente alta de las cuales se refieren a los salteados) se entregan a Oxfam.


  La criba siguiente, por ejemplo, deberá tener en cuenta el libro sobre zumos de Nigel Slater, Thirst, que compré hace unos meses. El libro es impecable, desde luego. El principal problema es que no tenemos exprimidor. No porque no haya intentado comprar uno. Una vez leí un estudio comparativo de exprimidores rivales y envié un cheque a alguien que resultó ser un comerciante pirata. ¿Por qué creí que una empresa de naturaleza aparentemente ecológica tenía que ser por fuerza honrada? (La defensora del lector del periódico me explicó que mi error fue el cheque: si hubiera pagado con tarjeta de crédito no habría perdido el dinero. También me dijo, de pasada, que habría podido comprar un exprimidor eléctrico igual de bueno por la mitad de precio, lo cual tampoco me sirvió de consuelo.)
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  Así que un libro de zumos pero sin exprimidor. La lógica apunta a Oxfam. Por otra parte, éste podría ser el año de la compra venturosa de un exprimidor y la edición del libro es muy atractiva, está encuadernado con una tapa plastificada de color cítrico que se limpia con una esponja cuando la has salpicado de zumos. Aunque supongo que lo más probable es que salpiques las páginas interiores, que no están plastificadas aunque quizá deberían estarlo, como aquel periódico de París, de alrededor de 1900, impreso en papel resistente al agua para que el lánguido boulevardier pudiera leerlo en el baño… Oh, de acuerdo, entonces, guarda Thirst, por lo menos hasta la criba siguiente.


  Si sólo estás entrando en la vertiginosa curva de la propiedad de libros de cocina, permíteme que te dé algunos consejos, todos ellos para ahorrarte dinero.


  1) Nunca compres un libro por sus ilustraciones. Nunca jamás señales una foto en un manual de cocina y digas: «Voy a hacer esto.» No puedes. Una vez conocí a un fotógrafo publicitario, especializado en comida y, créeme, el trabajo de posproducción que hace poco nos mostró a una Kate Winslet con cuerpo de sílfide no es nada comparado con lo que hacen con la presentación de un plato.


  2) Nunca compres libros con un diseño artificioso: por ejemplo, uno que tenga las páginas divididas en tres franjas horizontales, con el fin de que, en teoría, dispongas de un muestrario casi infinito de comidas de tres platos sin tener que pasar páginas.


  3) Evita los libros con un contenido demasiado amplio —algo que se llame remotamente Grandes platos del mundo— o demasiado restringido: Mariscos del mar de los Sargazos o Maravillas de los gofres.


  4) Nunca compres el recetario del chef expuesto en un lugar prominente a la salida del restaurante.


  Recuerda: por eso, en principio, has ido al restaurante, para probar su cocina, no tu pobre versión de la misma.


  5) Nunca compres un libro sobre zumos si no tienes exprimidor.


  6) Resístete, si es posible, a la tentación de comprar, como recuerdo de unas vacaciones en el extranjero, atractivas antologías de recetas regionales. Yo demostré esta regla con el nec plus ultra de los libros de cocina, uno dedicado a la cocina de Cantal[2]. Acaparó espacio durante años, siempre eludió la criba por razones sentimentales y no lo utilicé ni una sola vez. La comida de Cantal sabe mejor en Cantal, donde llueve mucho y no hay otras opciones culinarias. ¿Cuántas formas distintas de guisar col rellena necesitas?


  7) Evita los libros de recetas famosas del pasado, sobre todo si se reproducen en ediciones facsímiles con grabados de la época.


  8) Nunca sustituyas tu antiguo ejemplar raído de Jane Grigson o Elizabeth David por una nueva versión que contenga exactamente el mismo texto pero esta vez con ilustraciones (véase 1) No lo usarás nunca y volverás a consultar el desgastado original en rústica porque tiene tus notas en el margen y, con razón, te resulta cómodo.


  9) Nunca compres una colección de recetas recopiladas con fines benéficos, en especial las de locutores de televisión que ofrecen el secreto de su plato favorito. Dona directamente a obras de caridad el precio de venta del libro: así recaudarán más y tú no tendrás que descartarlo en la siguiente criba.


  10) Recuerda que los autores de cocina no son diferentes de los otros escritores: muchos llevan sólo un libro dentro (y algunos, para empezar, nunca deberían haberlo sacado). Considera esta posibilidad cuando le estén dando bombo al nuevo.


  La selección periódica —así como la compra específica— te dejará al final con una biblioteca culinaria básica que se adapta a tus papilas gustativas, habilidades, ambición y bolsillo. A lo largo de los años, la mía ha terminado compuesta de lo siguiente: una enciclopedia (la inmensa Oxford Companion to Food de Alan Davidson, que expulsó a la Larousse), dos compendios clásicos (The Joy of Cooking y Constance Spry), dos cursos de cocina en tres tomos (Prue Leith y Delia), media docena de Jane Grigson, tres o cuatro Elizabeth David, tres Marcella Hazan, dos River Cafe, un par de Simon Hopkinson, un Alastair Little, un Richard Olney, un Jocelyn Dimbleby, un Frances Bissell, un Myrtle Allen y un Rowley Leigh.


  Estos libros los utilizo con regularidad; cerca hay varias docenas para una consulta ocasional. Algunos sólo los consulto para una receta, como, por ejemplo, el Four Seasons Cookery Book, de Margaret Costa, para un soufflé de abadejo ahumado, o el English Cookery New and Old de Susan Campbell, para el pudin de otoño (una versión muy superior del pudin de verano, con bayas de saúco, zarzamora y manzanas silvestres). ¿Por qué, siendo recetas tan fidedignas, no pruebo otras del mismo libro? No lo sé. Entonces, ¿por qué no fotocopiar la única receta que utilizas, pegarla en tu recetario y donar a Oxfam el original? Quizá porque lo impide en cierto modo una lealtad continuada a la página real en la que se lee por primera vez una receta.


  Ah, sí, tu propio recetario. Necesitarás tu propio álbum pequeño de recortes o algún sistema de archivo para todos esos sueltos de periódicos y revistas. Otro consejo: no los pegues hasta que hayas hecho el plato dos veces como mínimo y sepas que posee cierta perspectiva de longevidad. Un álbum de recortes atestiguará, con el tiempo, la extraña trayectoria de tu cocina. También evocará ciertos recuerdos, al igual que un álbum de fotos: ¿yo hacía esto? ¿Y también esta empanada de verduras tan indigesta? ¿Y este chisme de hacer pasta que me cabreaba tanto? ¿No cociné esto la noche en que…? Te sorprenderías de la cantidad de historia emocional y psicológica que podrías estar almacenando cuando con toda inocencia pegas un recorte de periódico ligeramente manchado.


  Y ahora creo que voy a ir a comprar un exprimidor. Así no tendré que tirar mi libro de zumos la próxima vez, o la siguiente.


  EL MAESTRO DE LOS DIEZ MINUTOS


  Última hora de la mañana de un día de verano en Kent, hace muchos años. El calor arrecia, el hijo de la casa está practicando su servicio de tenis con caída de los árboles y su madre, una mujer elegante irónica, está sentada tranquilamente pelando guisantes. Hay invitados a comer: ella, con toda la calma, sigue arrojando guisantes a un escurridor, lo cual me impresiona (en tiempos pre-culinarios, ya mostraba una receptiva preocupación por la cocina). Se sirven bebidas y ella se levanta sin prisas y vuelve andando a la casa. Nos llaman a la mesa e ingiero una cantidad desmesurada de guisantes de un espacioso cuenco. Más tarde, cuando ayudo a limpiar la cocina, encuentro, apenas escondidos, varios paquetes vacíos de guisantes congelados. Se lo menciono a mi anfitriona, que no se inmuta: «Los invitados nunca se dan cuenta», me responde con una sonrisa.


  Esta fue mi primera experiencia con la eterna búsqueda de la humanidad para combinar las virtudes de la comida rápida y la lenta. Yo ignoraba que ya se había publicado el más famoso intento a este respecto, del que era autor un francés (bueno, un francés polaco). Cocinando en diez minutos, de Édouard de Pomiane, apareció en 1948. Si mi anfitriona lo hubiese leído habría ahorrado incluso más tiempo:


  
GUISANTES. Compre una lata de guisantes cocidos. Una lata de 250 gramos es suficiente para dos o tres personas. Abra la lata. Vierta el contenido en un bol. Escurra el liquido. Siempre hay demasiado.




  A continuación hay tres recetas específicas, todas muy por debajo de la categoría de los diez minutos.


  Oí por primera vez el nombre de Pomiane hace unos años, cuando un amigo me pasó su receta de una sopa de tomate rápida: partirlos por la mitad, cocerlos en el horno bien caliente, licuar. Algún factor crucial debió de perderse en la transmisión, porque, cuando lo intente, una bandeja de horno llena de tomates produjo (después de seis sesiones de diez minutos) tan sólo un pequeño cuenco de un desecho escarlata con pepitas, más idóneo para untar una tostada. Hace poco encontré un ejemplar de segunda mano de La cocina en diez minutos, un libro atractivo, con grabados sobre madera al estilo de Toulouse-Lautrec. Compulsé la receta de sopa de tomate rápida. No era en absoluto como me habían dicho:


  
Hierva alrededor de medio litro de agua en una cazuela y eche una buena cucharada sopera de extracto de tomate. Añada, removiendo entretanto, dos cucharaditas de sémola fina. Salar. Deje hervir seis minutos. Añada cincuenta gramos de nata espesa. Servir.




  Y después hablan de la tradición oral. En todo caso, probé esta versión autorizada y obtuve un bol de papilla de sémola, de un hermoso color rosa, y algunos grumos indisolubles en el fondo. Sabía a una cola vagamente nutritiva de papel pintado. Y cuanto más buceaba en las 500 recetas destinadas «al estudiante, la obrera, el oficinista, el artista, el perezoso, el poeta, el hombre de acción, el soñador y el científico», tanto más me parecía el libro una aromática insulsez muy propia de su época. La receta de la sopa de tomate concluye así: «En el sur de Francia se añade siempre un diente de ajo picado fino. No es recomendable, sin embargo, en un clima templado.» ¿No es recomendable? Los tiempos han cambiado: ya no todo son gachas y coles de Bruselas ahí arriba, en el norte. Y luego estaba la jocosa dedicatoria gala de monsieur Pomiane: «Dedico este libro a madame X y le pido diez minutos de su amable atención.» Allo, allo, sacré bleu, zut alors y todo eso.


  Por aquel entonces leí los dos artículos de Elizabeth David sobre el maestro de los diez minutos en An Omelette and a Glass of Wine. Me informó de que Pomiane (1875-1964) fue un dietista y nutricionista que enseñó en el Instituto Pasteur durante medio siglo; un polemista y provocateur que encontró en la alta cocina francesa muchas cosas que eran teórica y prácticamente indigestas. A juicio —incontrovertible— de E. David, Pomiane fue en realidad el primero que propuso una serie de platos que la nueva ola de chefs franceses hizo famosos en los años sesenta y setenta, como la confiture d’oignons de Michel Guérard.


  David también citaba un par de recetas de menos de diez minutos. Como los tomates son en cierto modo el tema, me atrajo la receta de tomates á la créme, que Pomiane aprendió de su madre polaca y que, según E. David, «tiene un gusto tan sorprendente y distinto a cualquier otro plato de tomates cocidos que cualquier restaurador que lo pusiera en el menú pronto vería, con toda probabilidad, el plato incluido en las guías como una especialidad local.» Coger seis tomates, partirlos por la mitad, derretir un trozo de mantequilla; poner las mitades de los tomates en una sartén, boca abajo, pincharlos, darles la vuelta (para que suelten jugo), darles la vuelta otra vez, añadir 80 gramos de nata para montar; mezclar, dejar que hierva y servir.


  Nunca tuve mucha confianza en esta receta: la cantidad de mantequilla era imprecisa, la potencia del fuego no se especificaba. Además, como estábamos a mediados de febrero, los mejores tomates que pude encontrar eran de un color anaranjado claro, duros por la escarcha y con muy poco jugo. Cumplí con rigor fanático las aproximaciones de la receta de Pomiane, al tiempo que agregaba una pizca de sal diminuta y azúcar con la minúscula esperanza de no deshonrar a la cocina… y el resultado fue increíblemente bueno: el método había extraído de algún modo sabores densos de media docena de frutas que parecían haber perdido su esencia desde hacía mucho tiempo.
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  Así que me fui a www.abebooks.com a buscar un ejemplar de Cooking with Pomiane. Detectas enseguida lo que Elizabeth David vio en él: ambos son partidarios del mismo tipo de cocina francesa (regional, burguesa, no doctrinaria) y exponen sus recetas con un sistema y una concisión semejantes. La principal diferencia estriba en el tono, y esto es vital para un perfeccionista doméstico. E. D. es, por no decir más, un tanto inflexible. Veamos lo más locuaz que llega a ser (de una receta de champiñones con nata): «Mi hermana y yo teníamos una niñera que nos la preparaba en la chimenea del cuarto de juegos, con champiñones que habíamos recogido nosotras mismas por la mañana temprano.» ¿No le hace sentirse a uno algo excluido? Y aquí tenemos a Pomiane (patatas nuevas con estragón): «Yo me preciaba de ser botánico, pero mis ilusiones se vinieron abajo cuando le pedí a una encantadora dependienta unas semillas de perejil, perifollo y estragón. “El estragón no produce una semilla fértil”, me contestó ella. “Si quiere una planta, aquí la tiene. Dentro de tres años morirá. Vuelva a verme entonces.”»


  Pomiane te da una receta de cabeza de ternera en trozos fritos en abundante aceite y, como presintiendo tu incertidumbre, añade: «Pruébelo, es buenísimo.» Te aconseja que prepares soufflé de patatas sólo para tus amigos más íntimos, porque lo más probable es que «o eches a perder las patatas o te pases la noche disculpándote por descuidar a tus invitados». Esto es como una David con cara humana y una sonrisa de cómplice. Pero el momento en que comprendí que Pomiane no era sólo comprensivo sino que formaba parte sin reservas de mi bando, fue con una receta de Boeuf a la ficelle (cuarto trasero de vacuno atado con un cordel y sumergido en agua hirviendo). Cuando ya está hecho, te dicen: «Saque la ternera de la olla y quite el cordel. La carne es gris por fuera y no muy apetitosa. En ese momento puede que se sienta un poco deprimido.» ¿No es una de las frases más alentadoras y cordiales con los perfeccionistas que un cocinero haya escrito nunca? «Puede que se sienta un poco deprimido.» Quizá, además de tiempos de cocción y número de raciones, las recetas debieran incluir también un índice de probabilidad de depresión. De uno a cinco nudos corredizos del verdugo.


  Pomiane merece que se le preste atención (y que se reedite) porque su comida de brasserie y bistrot es cada vez más difícil de encontrar en Francia. Al cabo de decenios de cocinar patatas dauphinos de la misma manera, abracé al instante la versión de Pomiane: más chapucera y cremosa, con la superficie como una erupción de burbujas parduscas, me llevó muy atrás un el tiempo y en el espacio. Elizabeth David dijo que una de las recetas del francés —de una versión montaraz de tostada de queso— era «el mejor género de prosa culinaria», por lo cual entendía que era «valiente, cortés, adulto». Prosigue: «Es creativo porque invita al lector a utilizar sus facultades críticas e inventivas, le empuja a hacer descubrimientos, a formar sus propias opiniones, a observar las cosas por sí mismo, en vez de hacer servilmente lo que dice el libro.» Bueno, es posible, aunque en mi opinión esto es apurar los límites del optimismo. Lo único que puedo decir es que la primera vez que guisé Boeuf a la ficelle, acepté como un esclavo todo lo que Édouard de Pomiane me dijo, y el resultado de la experiencia fue, la verdad, poco deprimente.


  NO, ESTO NO LO HAGO


  Estamos en la cocina de una familia de profesionales en Londres, a finales de 1995 o principios de 1996. Es la hora de cenar; los comensales entran y aguardan a que les coloquen en una larga mesa bien limpia. En un aparador hay un plato donde se agazapa algo circular, pardo y fangoso, y que a todas luces no parece en su apogeo: una especie de boñiga, la verdad.


  INVITADO COMPRENSIVO: ¿Chocolate Némesis?


  ANFITRIONA: Sí.


  INVITADO COMPRENSIVO: ¿No le ha salido bien?


  ANFITRIONA: No.


  INVITADO COMPRENSIVO: Nunca sale bien.


  ANFITRIONA: En su lugar, he hecho un par de tartas.
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  Los elementos clave de esta escena son:


  1) La instintiva y sincera comprensión del invitado, que no hace mucho ha pasado por la tesitura de su anfitriona.


  2) El hecho de que la tarta, a pesar de no haber salido bien, este expuesta a la vista, como prueba de que lo han intentado.


  3) El hecho de que hayan preparado otras dos tartas para compensar este fracaso tan sumamente oneroso.


  Los moralistas saben que el orgullo desmedido conduce a la némesis de forma inevitable, pero nunca antes se ha dado a la teoría una expresión tan literal. Un orgullo desmesurado por la pericia culinaria propia ha producido un chocolate desastroso. La tarta —por si hace falta que os lo recuerde— era un plato «insignia» (como dice la repulsiva expresión) del River Cafe. La gente había comido en el restaurante, descubrió este postre de lo más decadente (750 gramos de chocolate, 10 huevos enteros, 500 gramos de mantequilla y 650 gramos de azúcar), y cuando se publicó el primer River Cafe Cook Book, decidió hacerlo por su cuenta.


  Nosotros, los nemésicos, nunca descubrimos por qué salió mal. La explicación paranoica fue que habían omitido adrede algún elemento clave de la receta para obligar así a los clientes a volver al restaurante en busca del postre auténtico. La más plausible fue que hay una diferencia entre el horno doméstico y el profesional, que ciertos platos exageran esta diferencia, y que el chocolate Némesis exageraba las exageraciones. Pero el fracaso solía ser tan espectacular que pocos superaban su desilusión y volvían a intentarlo.


  Ésta es una de las primeras lecciones que aprender: hay algunos platos que es mejor comer siempre en restaurantes, por tentadora que parezca la versión del cocinero. En mi experiencia, resulta que estos platos son a menudo tartas. ¿La perfecta tarta de manzana con una base fina como pergamino, pero crujiente de por sí y el glaseado reluciente de encima? Olvídela. Ídem con cualquier cosa que dependa del principio de inversión del tatin. Ah, y hay un espectacular bizcocho de yogur en el restaurante Moro, en el norte de Londres, que la única vez que intenté hacerlo siguiendo la receta del libro sabía de maravilla, pero tenía el aspecto de algo regurgitado. Así que suelo leer las recetas de tartas, suspiro y saco otra vez la heladera.


  Cuando apareció River Cafe Cook Book —el azul—, mereció grandes elogios seguidos de algunas pullas. Algunos sospecharon que les estaban lanzando un programa de estilo de vida; otros pensaron que hacer hincapié en aquel preciso aceite de oliva y aquel tipo concreto de lentejas era un poco desalentador. Como escribió por entonces James Fenton en el Independent. «Desde hace semanas lo cojo y vuelvo a dejarlo. No puedo decir que me haya servido para cocinar. Más aún, lo que hago es decidir si puedo estar a la altura de sus normas exigentes.»


  River Cafe Blue llevó a River Cafe Yellow y Green. Utilizo el Blue y el Green continuamente, aunque casi siempre para platos de pasta, risottos y verduras. Las recetas son claras y en gran medida a prueba de perfeccionistas, y los resultados poseen una coherencia deliciosa. Y me han enseñado más cosas que la mayoría de libros de cocina. Lección segunda: que la relación entre cocina profesional y doméstica tiene similitudes con un encuentro sexual. Una de las partes suele ser más experimentada que la otra; y cada una de ellas debería tener el derecho de decir, en cualquier momento: «No, esto no lo hago.»


  El profesional podría —como Elizabeth David, por ejemplo— negarse a llevar de la mano o a camelar al cliente. Por el contrario, desde el punto de vista de éste, es más probable que el rechazo provenga de (¿qué otro sitio puede ser?) las tripas. Por ejemplo, compras un pollo, te lo llevas a casa, pasas la mano por el estante de libros de la cocina y decides que hoy es el día del River Cafe Blue. Primera receta: Pollo alla griglia. Suena bien: pollo marinado a la parrilla. Lees la receta con atención y descubres que dedica las tres primeras cuartas partes a deshuesar el ave. Y piensas: No, esto no lo hago. Quizá si lo hubiesen llamado «arrancar la carne del pollo» yo habría estado dispuesto a intentarlo. Pero, en primer lugar, dudo de mi pericia. Segundo, dudo de que haya en el cajón de la cocina algo que pueda calificarse de cuchillo de deshuesar. Y tercero y definitivo, sólo tengo un puñetero pollo y no quiero encontrarme dentro de una hora con un bicho con pinta de que lo ha atacado un zorro. Así que está decidido. Paso la página y leo las otras recetas de pollo del River Caffe Blue. Hay dos. Las dos empiezan diciendo que desplumes al maldito. Bueno, hola otra vez, Delia.


  Lección segunda, parte segunda. No sólo es difícil, sino que lleva tiempo. River Cafe Green tiene una receta fabulosa de penne con tomate y nuez moscada (y albahaca, ajo y pecorino), que hago cada cierto tiempo; la nuez moscada es el principal ingrediente sorpresa. Pero antes tuve que superar la frase inicial de la receta: «2,5 kilos de tomates cherry maduros, partidos por la mitad y despepitados.» O sea, son mucho más de cinco libras de tomates. ¿Y cuántos de esos jodidos tomatitos crees que entran en una libra? Lo diré. Acabo de pesar quince y llegan a 115 y pico gramos. Lo que nos da sesenta por libra. Así que estamos hablando de 300 partidos por la mitad, de 600 mitades, jugo por todas partes, extirpando las pepitas 600 veces con un cuchillo, con cuidado de extraer hasta la última. Ahora todos juntos: NO, ESTO NO LO HACEMOS. Dejen las pepitas dentro y consideren que la pulpa indigesta es una aportación adicional.


  Puede que parezcan lecciones negativas, pero son tan valiosas como las positivas. Estas descubriendo —de un modo doloroso y un poco humillante— que la empresa no está a tu alcance porque no eres un chef profesional y no dispones de una despensa llena de ayudantes que jadean de ganas de despepitar tomatitos y de que les paguen por hacerlo. Tú estás solo, en casa, sometido a la presión del tiempo y preferirías con mucho no hacer una chapuza de cena.


  En cualquier caso, ¿qué quieren los que escriben libros de cocina? ¿Obediencia muda? ¿Qué clase de relación supondría eso? A fin de cuentas, no eres un recluta castigado a pelar patatas, y no pueden acusarte de insolencia, de estupidez o de alguna otra cosa. Recuerda quién ha comprado el libro. La única manera de granjearse el respeto de los autores es rebelarse. Adelante: es bueno para ti. Seguramente también es bueno para ellos.


  La otra noche volví a encontrarme en aquella mesa larga y bien limpia. Habían retirado el queso y en su lugar estaba la tarta colocada con tanta informalidad que casi parecía vistosa. Y sí, era de chocolate Némesis, perfectamente cocinado, absolutamente delicioso, y no invitaba a comparaciones soeces. Esta vez es una receta del libro nuevo, River Cafe Easy, donde lo llaman pequeña Némesis fácil (un concepto que los antiguos griegos no habrían comprendido). Las cantidades son ahora la mitad, pero la diferencia principal entre las dos recetas está en la velocidad de cocción: 30 minutos, más o menos, en el fuego de grado 3 se han convertido en 50 minutos en fuego 1/2. Me demoré en el pórtico para felicitar a la cocinera por su negativa a rendirse. Todo, en efecto, había salido de la mejor manera posible en el mejor de todos los mundos posibles. Ella se rio y bajó la voz: «Aun así, otra vez tuve que añadir la mitad del tiempo indicado.»


  EL CISNE Y EL SOMBRERO


  Cuando yo era niño, mis padres solían amueblar la casa con cosas compradas en subastas locales. Así, teníamos un televisor antiguo del tamaño de una cabaña infantil construida en un árbol; sus puertas dobles «estilo ropero» consumían cada vez media lata de cera. Encima de aquel gran aparato descansaba una Biblia familiar, botín asimismo de una subasta. Una vez pregunté por qué exhibíamos aquello si ninguno de nosotros iba a la iglesia. Mi madre me dio a entender que era el tipo de objetos que solía tener la gente en nuestras circunstancias. En el reverso de la cubierta estaba el árbol genealógico de los dueños anteriores, que era de suponer que se habían muerto o habían perdido la fe. Qué extraño, pensé, tener la Biblia de otra familia.


  En la cocina había una Biblia familiar de un tipo distinto, y que también era un indicador de clase, adquirido asimismo en una subasta de segunda mano: Mrs. Beeton’s Book of Household Management en la edición publicada por Ward Lock en 1915. Era un auténtico mamotreto, de diez centímetros de grueso y 1.997 páginas. Mi madre le profesaba un respeto activo, y cubría sus tapas y su lomo modernista con plástico transparente. El texto me despertaba poco interés por entonces, pero las múltiples láminas monocromas o a todo color me fascinaban. Había, por ejemplo, diecisiete páginas que ilustraban el arte de doblar servilletas: en forma de cisne y de sombrero napoleónico, de sobre rectangular, de cactus y de zapatilla. Todas las variaciones requerían un vasto doselete del lino más puro, recién lavado y un poco almidonado. Poco sentido tenía, evidentemente, experimentar con el algodón blando y manchado que yo enrollaba todos los días e introducía en mi servilletero de baquelita.


  Y esto sólo eran las servilletas. El resto del libro contenía la misma combinación de rarezas y lujos. ¿Alguna vez la gente había vivido así?, Se preguntaba mi mente suburbana. ¿Seguirían haciendo lo mismo en algún lugar? Quizá hubiera de verdad casas con antecocina; quizá personas voluptuosas apilaban realmente montículos de frutas blandas en bandejas de porcelana y servían platos de codorniz rellena con la forma de corona de Ruritania. ¿Habría de veras tantas sopas en el mundo como indicaba el color de las láminas? Y aquella hilera de licores: veintiocho botellas apretujadas en una sola foto, Château Lafite al lado de una imitación de un borgoña. Por último, ¿alguien tenía —podía tener— algo parecido a la «Ilustración 1: la cocina»? Partes componentes: un alto aparador galés, mesas enormes, un reloj de estación, y allí, de pie en un rincón, donde es imposible no verlo, con las manos detrás de la espalda, un cocinero regordete y diligente. ¿Cómo podía haber en nuestra vida algo semejante?


  No lo había. Mrs. Beeton se utilizaba de vez en cuando como una autoridad de última instancia. «Vamos a mirarlo en Mrs. Beeton», decía mi madre, aunque lo probable era que consultase, más que las recetas, las rúbricas domésticas y médicas («Linimento para sabañones sin reventar»). Tener Mrs. Beeton en la librería era como tener una cromolitografía de la reina Victoria en la pared o una jarra de cerveza con la efigie de Florence Nightingale. Era a la vez tranquilizador y una proclamación vagamente patriótica. La reina y la enfermera, sin embargo, alcanzaron una edad muy avanzada, y de hecho llegaron al siglo XX. Isabella Beeton nació en 1856 y murió muy joven, a los veintiocho años, tras haber dado a luz a cuatro hijos y un libro de cocina. Conan Doyle, en su estudio sobre la vida conyugal, A Duet, with an Ocasaional Chorus, hace decir a su heroína: «La señora Beeton debió de ser la mejor ama de casa del mundo. Por consiguiente, el señor Beeton debió de ser el hombre más feliz y contento.» Pero, ay, no por mucho tiempo.


  The Book of Household Management siguió creciendo hasta la monumentalidad sin su autora; mi edición de 1915 tiene el doble de páginas que la versión de 1861. La Señora Beeton se convirtió, después de su muerte, en un concepto, una marca; también en una diosa, en el sentido de que desafía la mortalidad. Como señaló Elizabeth David, las reediciones tempranas del libro incluyen una nota necrológica del señor Beeton. Pero Ward Lock, que compró los derechos al doliente viudo, más adelante suprimió este añadido y permitió a los lectores imaginar —quizá incluso hasta fecha tan tardía como 1915— que una matriarca con cofia seguía allí vigilándolos.


  Cuando al final heredé nuestra Biblia familiar de la cocina, encontré un folleto dentro: un ejemplar de mi abuela de la «Introducción a la confección de zapatillas», editado por el Instituto Femenino, que no parece más difícil que, digamos, una receta de Heston Blumenthal. También volví a examinar el texto. Algunas de las rarezas persistían: una receta de rey de codornices asado, otra de urogallo en lata (abrir la lata, sacar el urogallo, asarlo). Me pregunté cómo, de niño, no había visto el epígrafe titulado «Platos típicos australianos de “walabi asado” (ingredientes: 1 “walabi”, relleno de ternera n.° 396, leche, mantequilla)»; o cómo, siendo un adolescente lascivo, no había encontrado el escabroso pasaje sobre lo que hay que mirar cuando se examinan los pechos de una potencial ama de cría.


  Los entendidos en cocina suelen preferir a Eliza Acton (1799-1859), muchas de cuyas recetas transcribió la señora Beeton. Los redactores del Dictionary of National Biography también optan por ella: Acton, que asimismo era poeta, fue incluida nada menos que en el primer volumen de 1885; Beeton tuvo que aguardar al contrito «Personas excluidas» del volumen de 1993. La reputación de Mrs. Beeton, en oposición a la señora Beeton, también ha recibido algunos palos: Christopher Driver, en The British mí Teihie (1983), escribió que la «degradación progresiva» del libro, perpetrada a lo largo de numerosas ediciones revisadas y ampliadas, «puede explicar —o ser explicada por— el relativo estancamiento y tosquedad de la cocina autóctona británica entre 1880 y 1930».
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  No sé seguro si optaría por hacer recetas de mi ejemplar: vieiras estofadas durante sesenta minutos o salsa de menta hecha con 14 centilitros de vinagre por cuatro cucharaditas de menta estremecen el paladar contemporáneo. Pero tanto la señora Beeton como Mrs. Beeton siguen siendo clásicamente victorianas en el mejor sentido de la palabra: enciclopédicas, profundamente sistemáticas, racionales, progresistas y humanitarias (véanse las páginas dedicadas al cuidado de los niños). Lejos de ser tozudamente británico, Household Manegement exhibe, no obstante, la consabida reluctancia cultural frente a la cocina y los hábitos alimenticios franceses. Lejos de ser ultralujoso, en su época constituyó una tentativa de combinar la buena vida con los ahorros. Se menciona el precio exacto —hasta el último penique— junto con los tiempos de cocción y el número de raciones de cada plato.


  Aparte de todo lo demás, nos recuerda la estabilidad del dinero… y la presunción de su estabilidad futura. En sus certezas y expectativas, horarios y precios, Mrs. Beeton se asemeja sobre todo a las guías Baedeker: ayuda a que las cocinas sean puntuales, aligera el tránsito hacia la comida de destino. Contiene, por tanto, sugerencias de menú extensas y muy variadas: para cada mes del año, ofrece cuatro maneras distintas, y de diferentes precios, de alimentar a ocho personas. En abril, la comida más cara (de sopa de verduras, pasando por pichón y pierna de cordero, a crema Garibaldi y aceitunas rellenas) te costará 2 libras, 2 Chelines y 6 peniques; la más barata (de potaje de cebada, pasando por trucha estofada y filetes de ternera, a pudin de ciruela y rollos de anchoa) sale por 1 libra, 9 chelines y 5 peniques. Fíjense en esos 5 peniques: ni siquiera los redondean a 6. Qué sublime aplomo, sólo que estos precios proceden de la edición de 1915, publicada justo cuando el mundo que el libro representa, con todas sus certezas y su racionalismo optimista, sus criados deferentes y servilletas fantásticas, ya se estaba haciendo añicos.


  EL RATONCITO PÉREZ


  —No se parece a lo de la foto —comentó el perfeccionista el otro día, al servir la cena: dos platos de chuletas de cerdo con endivias. Hay que reconocer que en su tono había un rastro de piedad por sí mismo.


  —Es como creer en el ratoncito Pérez —dijo la mujer para quien el perfeccionista cocina.


  Ahí está. ¿Por qué, tras haber alcanzado al cabo de años de heroico esfuerzo un mínimo de sabiduría culinaria, cometemos el error lamentable de no seguir nuestro propio consejo? Unas pocas páginas antes, estaba yo hablando, todo servicial, sobre los engaños de la fotografía y aconsejaba que nunca se haga un plato basado en una foto atrayente. Puede que incluso haya proferido palabras ásperas sobre los estilistas y falsificadores de alimentos que dan a las cosas una falaz apariencia apetitosa.
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  El texto de hoy es Real Cooking de Nigel Slater, páginas 106-107. «Chuletas con endivias» ocupa una página doble con tres fotografías en la parte superior: dos en blanco y negro, que muestran las fases iniciales, y una en color, que celebra el lustroso producto final. Les prometo que apenas las miré antes de decidirme por este plato. No soy tan estúpido. No tan pronto, al menos.


  Los atractivos de la receta eran:


  1) es un plato único;


  2) como otros, llevo a cabo una búsqueda a lo Ulises de un cerdo que no acabe sabiendo como ese cartón prensado con el que fabrican las cuñas de los hospitales;


  3) lo único que hay que hacer con las endivias es cortarlas en dos, de un tajo longitudinal, y servirlas crudas con las chuletas.


  Sigue habiendo un montón de recetas que aconsejan dar un hervor a las endivias para eliminar su gusto amargo. Esta purga tradicional termina siempre convirtiendo la verdura en un amasijo gris, y no sólo es innecesaria, sino que probablemente resulta ineficaz. Richard Olney dice que hervirlas aumenta de hecho el amargor que poseen. Elizabeth David atribuye al grand Édouard de Pomiane el mérito de haber sido el primero en señalar «el único método [el no ortodoxo] de cocer la endivia belga con éxito: sin agua, sin blanquear, sólo con mantequilla y a fuego lento».


  Así pues, nos dicen: tomar «una cacerola grande, de poco fondo», con tapadera, dorar las chuletas por un lado con aceite y mantequilla; añadir unas semillas de hinojo; dar vuelta a las chuletas y agregar, «boca abajo», las dos «gordas» cabezas de endivia partidas. Boca abajo, obviamente, si se quiere que adquieran un buen color caramelo. Mi cacerola grande, de poco fondo y con tapa, tiene un diámetro de 25 centímetros; es la más grande de las tres que tengo y es probable que sea —aquí estoy especulando, lo confieso— más o menos del mismo tamaño que la más grande cacerola normal y con tapa de la persona normal que hace recetas de Nigel Slater. Ahora bien, ya tienes en la cacerola un par de chuletas de cerdo que son —como observa Slater, con este tono amistoso que en momentos de tensión puede resultar un poco irritante— «tan grandes como tu mano». A fuerza de brutales empujones, conseguí convencer a una media endivia suelta de que se tumbara entre las dos chuletas. Hum. Fue en ese momento cuando mi mirada recayó en la ilustración central de la parte superior de la receta, que muestra un par de manos —se supone que las del propio Slater, del mismo tamaño que las chuletas— moliendo pimienta sobre las dos chuletas de un inmaculado color dorado. A ojo, me parece que queda poco espacio alrededor del borde de su «cacerola grande y de poco fondo» para todas las endivias. Media endivia gordita —para ser perfeccionista en esta materia— mide 19 centímetros de largo, 6,55 en su punto más ancho y 5,80 en la base. Cuatro mitades boca abajo ocuparán por lo tanto un área aproximada de 587 centímetros cuadrados. Eso es mucha cazuela.


  Total, que alguien mentía. Con un juramento culinario, dejé en su sitio la media endivia maltratada, encajé otro par de costado junto a las chuletas y guarde de nuevo la cuarta (la que acababa de medir) en la nevera. Primera crisis resuelta. A continuación viertes un vaso de vino blanco, bajas el fuego y lo dejas cocer quince minutos a fuego lento. Otro ramalazo de paranoia me asaltó en este punto. ¿Quince minutos? Pomiane cuece la endivia cuarenta minutos; Richard Olney una hora «o más». Con todo, seguí obedeciendo órdenes. Al cabo de un cuarto de hora, las chuletas estaban hechas. Entonces: las sacas, junto con las endivias, subes el fuego, añades a la cacerola un terrón de mantequilla, remueves deprisa, «raspando los restos que se pegan para mezclarlos con la mantequilla derretida» y luego «echas el jugo dorado, amargo y mantequilloso» encima de las chuletas.


  Pues no, yo no hice esto. Para empezar, la endivia se mostraba todavía bastante inflexible a la punta de un cuchillo y apenas había cogido color (a diferencia de las de la foto). Segundo, no había en la cacerola la menor traza de «restos que se peguen». Y tercero, mi mirada captó la última foto, en la que estaban vertiendo sobre una chuleta una cucharada sopera de un jugo concentrado de color marrón oscuro.


  —¡Mienten otra vez! —grité. (Es un grito que se oye con frecuencia en la cocina del perfeccionista, y la mujer para quien cocina sabe entenderlo como una mera puntuación auditiva.)


  Recapitulemos: empiezas con dos cucharadas soperas de aceite y un poco de mantequilla; has añadido un vaso de vino; tienes la grasa de las chuletas y el jugo de las endivias. ¿Qué obtienes al cabo de quince minutos de fuego lento con la tapadera puesta? Alrededor de 18 decilitros de algo parecido a un caldo de carne claro. No te dicen que lo reduzcas; sin embargo, la tercera foto de Nigel, sometida a un examen forense, revela la manchita negra de una reducción intensa.


  Retiré las chuletas, dejé las endivias en la cacerola y a las muy puñeteras las hice hervir a conciencia. Así, esta «cena de treinta minutos» pasó a ser una de cuarenta minutos. De vez en cuando raspaba el fondo limpísimo de la cacerola con una espátula de madera, mascullando «restos que se pegan» con una ironía prudente aunque furibunda y que otros podrían atribuir a un loco de remate. Al final llevé el plato a la mesa y asimilé las siguientes lecciones:


  1) La mayoría de los cerdos siguen sabiendo a cartón prensado (no es culpa de Slater).


  2) El jugo reducido en esta receta es realmente delicioso; y las semillas de hinojo activamente útiles.


  3) A mí me parece un plato hecho en dos ollas, primero debido a problemas territoriales y segundo porque las endivias tienen que cocinarse más tiempo que el cerdo. (Aunque el perfeccionista no está del todo convencido por su propio argumento, ya que el jugo sólo sabe bien gracias a que ha sido guisado en una sola olla. Así que quizá sea mejor cocinar las endivias por separado durante media hora y luego añadirlas con su jugo cuando empiezas a hacer las chuletas: es decir, una cena hecha en olla y media.)


  4) Todas las fotos de los libros de cocina, incluidas las honestas, nos dan falsas expectativas. Porque ahí está la ironía. Cuando volví al prólogo de Real Cooking, descubrí que Nigel Slater puntualiza que las fotos del libro son también auténticas: «completamente naturales, no amañadas ni elaboradas al estilo típico de las fotos de comida». Él se limitaba a cocinar y el fotógrafo le sacaba fotos. Reflexionando, esto es peor, muchísimo peor. Aunque las fotos no hayan sido retocadas, la comida que ilustran sigue emanando un atractivo, comparada con cualquier cosa que haga un aficionado normal.


  5) Según parece, es una verdad estadística que entre un libro con algunas recetas ilustradas y otro sin ellas, el cocinero dubitativo siempre optará por el ilustrado. Quizá nos figuramos que la fotografía confiere un rango superior, quizá queremos una confirmación anticipada del aspecto que tendrá nuestra cena. En cualquiera de los casos, es una estupidez. Si en la mente no hay una imagen preexistente, la realidad tiene menos deficiencias con respecto a un modelo.


  6) ¿Te acuerdas de fijarte metas, como en Elizabeth David? Evocador sin ser punitivo.


  7) Si bien Slater está claramente en el bando de los ángeles, creo que he detectado una laguna en el mercado de los libros de cocina. Hay textos que nos ofrecen retos emocionantes y textos concebidos para tranquilizarnos. Unos van dirigidos A los que tienen pericia, tiempo y dinero de sobra, y otros ostentan la etiqueta Hasta un tonto sabría hacerlo. ¿Y si hubiera algo entre los dos, con el título provisional de Buenas recetas que resultan un poco más difíciles de lo que parecen? O, con más gancho, Recetas auténticas. ¿Creen que esta idea podría cuajar?


  LAS COSAS BUENAS


  En China se considera un cumplido que la zona del mantel que rodea tu sitio en la mesa sea, al final de una comida, un vertedero de residuos: granos de arroz perdidos por el camino, gotas de salsa de soja, ramitas de la sopa de nido de golondrina o lo que sea. Al menos eso es lo que me dijo un día un cortés guía chino, que tal vez sólo procuraba que el ojos-redondos se sintiera menos violento por su patosa técnica en el manejo de los palillos.


  El mismo principio se aplica —sin ningún asomo de ambigüedad— a los manuales de cocina. Cuanto más decoradas estén sus páginas con salpicaduras del fuego, goteo de cáscaras, tests de Rorschach comestibles, explosiones estelares de aceite, huellas digitales de remolacha e incoherentes regueros generales, tanto más las habrás honrado. En consecuencia —y también por pura deducción racional—, mi texto culinario predilecto es Vegetable Book, de Jane Grigson. Hay, sin duda, marcas alegres de grosellas negras en su Fruit Book, algunas gotas de limón y espinas desechadas en su Fish Cookery, pero Vegetable Book ostenta las señales de una carnicería larga y heroica en la cocina. También exhibe el otro signo de popularidad: la inserción de tantos recortes de prensa que el grosor del libro acaba superando la anchura del lomo. La presencia de los recortes obedece a la simple razón de que cada vez que la col, la remolacha o la chirivía acuden a la memoria, el brazo se extiende automáticamente hacia el libro de Grigson, que se convierte en el depósito evidente para recetas ajenas sobre el mismo tema.
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  A menos que un libro de cocina sea tan sólo una colección de plagios, es inevitable que asome un atisbo de la personalidad del autor. A veces es un error: esa personalidad puede ser autoritaria, esnob, amanerada, insulsa. Por muy experto que sea en la comprensión de los ingredientes, el autor no puede saber lo que pasa en el interior de los seres humanos que compran y utilizan su obra. En una reseña sobre Martha Stewart, cuya eficiencia da miedo, Anthony Lane cita este consejo típico para el caso de que venga gente a casa a tomar un piscolabis: «Uno de los momentos más importantes, a los que hay que dedicar un esfuerzo adicional, es el comienzo de una fiesta, a menudo un instante incómodo en el que los invitados se sienten indecisos e inseguros.» A lo que Lane responde, certeramente: «¿Que los invitados están inseguros? ¿Y la mierda de cocinero, entonces?»


  No hay ese culto a la personalidad en Grigson: su presencia impregna más bien su escritura como una hierba aromática, familiar y cordial, en un estofado. Eres consciente en todo momento de su presencia, el estofado no habría podido hacerse sin ella, pero no tienes que sacártela una y otra vez de entre los dientes. Su actitud de autora es la de una amiga muy bien informada que tiene confianza en tu destreza culinaria. Es histórica, anecdótica, personal cuando es pertinente —cuando recuerda, por ejemplo, que su abuela creía que los pepinos pelados provocaban grandes ventosidades—, pero por lo general se enfrasca en su asunto. Es académica sin ser árida, generosa sin ser servil.


  Algunos escritores culinarios tienen el descaro de presentar un recetario como si todas las recetas hubiesen sido inventadas desde cero en los meses inmediatos que preceden a su publicación; Grigson no sólo cita, sino que elogia las fuentes originales y las recetas ajenas. Algunos autores son fatuamente contemporáneos y exudan un sentimiento de superioridad sobre los viejos tiempos, en que sabían menos y disponían de menos ingredientes; Grigson considera que el presente no es el punto culminante de una curva siempre ascendente de tecnología y sentido común, sino un momento más en un proceso antiguo y continuado. En realidad, en muchos sentidos somos cocineros menos refinados y tenemos menos éxito que las generaciones anteriores. La maquinaria nos ha vuelto perezosos; la aceleración de la vida nos ha hecho impacientes; el transporte aéreo y el congelador han disminuido nuestro sentido de las estaciones; además, la facilidad con que disponemos de productos extranjeros nos incita a desdeñar los propios. Grigson menciona en particular la col silvestre; ¿por qué perseguimos el cavolo nero cuando la col silvestre —cultivada por Thomas Jefferson, comparada por Careme con el apio y el espárrago— ha sido olvidada?


  La erudición de Grigson era notable pero nada ostentosa. Aquí nos habla de la col: «Es fácil de cultivar y una fuente útil de verdor durante gran parte del año. No obstante, como verdura tiene un pecado original y hay que mejorarla. Puede oler mal en la cazuela, inundar de un olor persistente la casa y estropear una comida con su humedad fofa. La col tiene asimismo la desagradable fama de que es buena para la salud. Si no me crees, lee a Plinio.» La creemos, por supuesto, pero su modo de expresarse también nos convence de que podría ser divertido consultar a Plinio. Más adelante, en el prólogo de la col, hay una historia sobre Descartes. Una «marquesa vivaracha», que compartía la suposición común de que el alto pensamiento debería ir acompañado de una vida austera, topó una vez con el filósofo ingiriendo más de lo que era estrictamente necesario para sustentar a un eremita. Cuando ella expresó su sorpresa, Descartes contestó: «¿Cree usted que Dios hizo las cosas buenas sólo para los idiotas?» Esta historia, que Grigson a todas luces consideraba emblemática, le prestó el título para su colección Good Things [«Cosas buenas»].


  Su confianza en que el pasado continúa vivo me estimuló a cocinar platos que de otra manera nunca habría intentado, como por ejemplo el gratinado de calabaza de Toulouse-Lautrec. No salió bien del todo, aunque por lo menos demostró que Lautrec tenía un gran sentido del color. Por otra parte, las patatas cocidas con peras, receta de Montaigne, un plato que el ensayista descubrió en 1580, cuando atravesaba Suiza para ir a Italia (y que va de perlas con el jamón), ratifica con acierto que si bien han cambiado nuestros hábitos alimenticios, no lo ha hecho la estructura de nuestro paladar.


  Jane Grigson se casó con Geoffrey Grigson, que durante decenios fue el crítico literario más cáustico y desdeñoso del país; así pues —sobre el papel, cuando menos—, son temperamentos parecidos al de un Jack y una Señora Sprat[3]. Tampoco es que Jane Grigson fuese una remilgada para la comida: sus opiniones eran siempre muy claras y nunca insípidas. Sabía lo que no le gustaba y lo que no funcionaba. La naba es «muy repugnante, la verdad»; la mayoría de los nabos ingleses sólo «son idóneos para alimentar a rebaños en invierno, para escolares, presos e inquilinos». Es muy sensata también respecto a los colinabos.


  Hay veces, no obstante, en que su benevolencia natural raya en utopía. Aquí se imagina que los británicos, entusiasmados, volverán a cultivar verduras, vivan donde vivan. Ahora podríamos ampliar el panorama para incluir bloques de apartamentos en cuyos balcones haya trechos de vegetación: tomates en tiestos, hierbas en cajones, calabazas y calabacines que arrastran sus raíces alrededor de las puertas. En el interior, podría haber berenjenas, pimienta, guindillas y plantas de albahaca en el alféizar, tarros de semillas retoñando, platos de mostaza y berro, con cubos de champiñones y endivias blanqueando en el cuarto oscuro de la escoba y el cuarto donde se orea la ropa.


  Hay que decir, veinticinco años después de estas palabras, que los principales problemas de los edificios de los barrios deprimidos no provienen de vaharadas perniciosas de tomillo y albahaca o de ancianas que tropiezan con raíces de calabacines en unos pasillos. Pero quizá los autores de manuales de cocina tiendan a ser optimistas por naturaleza. (Imaginemos un libro de cocina escrito por un cascarrabias incorregible: «Bueno, yo creo que esto no va a funcionar y es probable que sepa a rayos, pero quizá, si te tomases la molestia, pudieras…») La propia Jane Grigson no sólo era una «cosa buena», sino que era ejemplar. En el prefacio de su Vegetable Book hay una cita de Robert Louis Stevenson: «Cada libro es, en un sentido íntimo, una carta circular a los amigos de quien lo escribe.» Sí: pero los mejores libros convencen a los lectores de que también son amigos del autor o autora, aunque ni siquiera los conozcan.


  CARA DE VINAGRE


  Marcella Hazan, en su miscelánea The Essentials of Classic Italian Cooking tiene una receta de pescado azul al horno con patatas, ajo y aceite de oliva, al estilo de Génova. Fui a una pescadería donde suelo entrar con cierto miedo. Venden buena mercancía, aceptan tu dinero, pero a menudo tienes que aguantar una carcajada de un par de humoristas tatuados.


  —¿Tiene pescado azul? —pregunté.


  —Pescado azul —repitió el pescadero, como si sólo fuera la frase de un apuntador—. Tenemos pescado blanco, rosa, amarillo…


  El corazón me dio un vuelco mientras él examinaba su muestrario en busca de más tonalidades jocosas.
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  Cocinar empieza por la compra, y aunque dudo de que alguna vez me inscriba en un curso de cocina, quizá me apuntase de buena gana a un curso de hacer compras. Entre los expertos deberían figurar un nutricionista, un escritor culinario, un teórico de juegos y un psicólogo. Recuerdo que mi madre me llevaba de compras en el período posterior al racionamiento y de que fue la primera vez que cobré conciencia de lo enojosa que era esta actividad cotidiana. Ella era la jefa monetaria y social, él (y uno de los problemas es que él siempre era y sigue siendo un «él») controlaba el suministro; ella sabía lo que quería y él sabía lo que tenía; ella quizá se negase a pagar un determinado precio, él quizá se negase a ofrecerle lo que ella necesitaba, aunque lo tuviera. Toda aquella transacción parecía —y aún parece a veces— una disputa inútil por el poder, con una gota esporádica de lucha de clases. En el mejor de los casos, era posible cierta complicidad, pero raramente algo más que una igualdad artificial.


  De ahí que al perfeccionista pocas veces le levante la moral una receta que empieza: «Pídale a su carnicero que…» o «Telefonee antes a su pescadero y pregúntele…». Conozco a excelentes carniceros, pescaderos y verduleros, aunque a ninguno de ellos lo considero «mío». Asimismo, en ocasiones topo con un carnicero innecesariamente hosco que, cuando le comunicas, titubeando, lo que te haría falta, agarra algo con un revoloteo de manos, te lo enseña durante una milésima de segundo para que lo inspecciones, te espeta, curvando el labio: «¿Irá bien esto?», te lo pone en la balanza, lo retira antes de que tus ojos puedan volver a enfocar, y te larga un precio que bien podría ser calificado de pura especulación.


  Sin embargo, vende una carne magnífica. La única vez que Don Hosco suavizó su número fue durante la crisis de las vacas locas, aunque la imagen de la hosquedad innata encubierta por una solicitud transitoria no fuera para gente impresionable. El triunfo nada bonito de los supermercados se debe a muchos factores, pero no es en absoluto nimio el de eliminar una relación social potencialmente engorrosa. Si uno observa a los que atienden en la sección de carnicería de los supermercados, puede que vayan vestidos como carniceros, pero les falta el carácter; se comportan con la cortesía nada amenazadora de los empleados adiestrados para hacer olvidar el hecho de que la carne procede de animales muertos.


  La solución, por supuesto, es más conocimiento, y por ende confianza, por parte del cliente. Los manuales de cocina suelen empezar con descripciones de utensilios y procesos culinarios, pero dan por sentada la ciencia de las compras. Cuando las hacemos, la mayoría tenemos un batiburrillo de ideas heredadas. Pescado: inspecciona el ojo para calibrar si es fresco. Ostras: sólo cuando hay erre en el nombre del mes. Piñas: comprueba si está madura tirando de una hoja, interior o exterior —nunca me acuerdo de cuál—, para ver si se desprende con facilidad (inténtalo en algunos comercios). Carne: pregúntale al carnicero si la carne está bien colgada (no, tendrás que expresarlo de otra manera). Son trivialidades que delatan una ignorancia más amplia y otorgan al comerciante todas las ventajas. Y hay otro problema inherente: Sales con una lista de productos exigidos por el déspota que escribe recetas y alguno de ellos es inasequible. Sobrevienen el pánico y el temor al fracaso.


  Así pues, se agradece toda ayuda dispensada por los libros de cocina. Por ejemplo, la sugerencia de ingredientes alternativos («Este plato puede hacerse igualmente con pescado blanco, rosa, amarillo…»). La autora que más me tranquiliza a este respecto es Marcella Hazan. Me llevé una sorpresa la primera vez que cociné con un libro suyo. Siempre me había imaginado que como la cocina italiana, de entre todos los estilos europeos importantes, depende del tratamiento puro y a menudo rápido de los ingredientes más frescos, daba poco margen de maniobra. Hazan enumera con toda libertad alternativas admisibles, es indulgente respecto a las hierbas aromáticas secas; recomienda activamente los tomates envasados porque saben mejor que la mayoría de los frescos; con frecuencia prefiere el boleto comestible seco al fresco. Te ahorra sufrimientos señalando qué platos pueden cocinarse de antemano y hasta qué etapa. Incluso intenta —en respuesta a nuestra indolencia o amor a la comodidad— una y otra vez conciliar el uso del microondas con los principios de la cocina italiana. Por suerte, todas sus tentativas han resultado fracasos rotundos.


  Pero fue con la pasta con lo que produjo el efecto más liberador en mi cocina. Yo tenía una máquina eléctrica para hacer pasta de la que estaba sumamente orgulloso. Palpitaba, batía y rezongaba para extrudir por medio de una serie de boquillas la pasta que tú quisieras. Había que depositarla de inmediato y escrupulosamente encima de papel de cocina para evitar que se pegase; y había que desarmar y lavar la máquina tres segundos después de haberla utilizado, para que los residuos de pasta no se endureciesen como cemento. Pero producía siempre una satisfacción casi excesiva el veloz traslado al agua hirviendo y salada, a la que siempre me acordaba de agregar un buen chorro de aceite de oliva, porque había leído en algún sitio que esto ayudaba a mantener separadas las hebras. ¿Pasta de la casa? Sí, un trabajo laborioso, claro, pero siempre mejor que el producto comprado.


  Entonces leí a Marcella Hazan. De entrada, decía esto: «Nunca pongas aceite en el agua, salvo cuando guises pasta rellena casera» (para impedir que la envoltura se deshaga). Y después el momento incendiario: «No existe la más mínima justificación de la idea actualmente en boga de que la pasta “fresca” es preferible a la pasta seca industrial. Una no es mejor que la otra, simplemente son distintas… Muy pocas veces son intercambiables, pero en términos de calidad absoluta son totalmente iguales.» ¿Y sabéis qué? Yo llevaba años alardeando de hacer el tipo de platos para los cuales habría sido preferible la pasta seca.


  La máquina de pasta fue a parar al cajón de utensilios desechados y Marcella Hazan fue beatificada. Sus recetas no sólo permiten toda la libertad posible, sino que además deparan, según mi experiencia, un porcentaje más elevado de éxitos y una mayor autenticidad de sabor que todas las que conozco. Inspira confianza; la suficiente, quizá, para que yo telefonee una mañana al pescadero tatuado y le gruña: «Escúcheme bien: quiero encargar un pescado azul, ¡y no me venga con impertinencias!»


  UNA VEZ BASTA


  Estaba encargando por teléfono carne de venado a una granja de carne biológica. Como era mi primer encargo, pregunté qué otros productos tenían. La voz femenina enumeró una lista que terminaba en «ardilla». Esto me despertó cierto interés. Yo andaba buscando algún método práctico de vengarme desde que esas sabandijas se comieron todos los retoños de una camelia en mi jardín. La carne de la alimaña parecía notablemente barata (como tenía que ser) y me aconsejaron que era preferible una cocción larga y lenta. Después me preguntaron si quería el bicho descuartizado.


  —¿Cuál es la ventaja? —pregunté.


  —Bueno —me respondieron—, si no está descuartizado se parece mucho a una ardilla.


  Lo encargué despedazado.


  Un par de días más tarde llegó la caja de espuma de polietileno y escarbé por debajo del venado en busca del amue-gueulé[4] de cola tupida. Abrí el paquete de plástico. Uy, uy. Se habían olvidado de cortarla en pedazos y parecía… sí, igual que una ardilla desnuda, muerta y desollada. Intenté hablarle con rudeza —«No eres más que una rata con buena imagen pública», cosas así—, pero eso no la hizo más apetecible. Al final se la regalé a un estudiante pobre con aficiones de silvicultor. Y nunca he vuelto a encargar otra.


  Hay cosas que, por mucho que uno se empeñe, no es capaz de comer ni de guisar; o bien de volver a hacerlo, si lo ha hecho alguna vez. Tengo una amiga omnívora que se niega a comer sólo dos cosas: ostras cocidas y erizos de mar. Cuando le preguntaron qué tenía contra este último, contestó: «Sabe a moco caliente.» Esta descripción obró en mí cierto efecto profiláctico durante una serie de años, aunque a la larga sucumbí a un soufflé de erizo de mar en un restaurante de París donde pagaba otra persona (y la cuenta no fue moco de pavo). Sabía a… no, no, era realmente muy… vaya, no encuentro palabras.


  Una vez compre una anguila a un pescadero chino en Soho, la llevé a casa en la Northern Line y después comprendí que había que despellejarla. He aquí cómo se hace: la clavas en el marco de una puerta u otra madera sólida de tu domicilio, le haces una incisión en cada agalla, coges sendos alicates en las manos, aferras con ellos los dos cortes practicados, afirmas el pie contra la puerta, a la altura de la cabeza de la anguila, y le arrancas poco a poco la piel, que es firme y elástica, como una espesa cámara de aire. Después me alegré de haberlo hecho. Ahora sabría qué hacer si me obligaran a sobrevivir en algún lugar con una anguila, dos alicates y el marco de una puerta por toda compañía; pero por lo demás no necesito una actividad tan crucial en mi vida. Ahumada, estofada, en barbacoa, mi plato da la bienvenida a la mayoría de las formas de la anguila, pero en adelante prefiero que otros le arranquen la piel.


  He comido una vez serpiente, cocodrilo y búfalo de agua. También he comido una vez esos huevos de cien años de edad que los chinos entierran en el suelo y luego (como ardillas) exhuman al cabo de una o dos estaciones, y que a mi paladar le saben como viejos huevos duros que han estado enterrados mucho tiempo. Comí canguro en una comida literaria en Australia con Kazuo Ishiguro, que lo pidió con estas palabras: «Siempre me gusta comer el emblema nacional.» («¿Qué come en Inglaterra?», me gruñó un poeta que estaba cerca: «¿León?») Tengo intención de comer grajo ahora que ha empezado la temporada de senderismo: hay un pub en las Chilterns que lo prepara por encargo. Hasta he comido una vez un Big Mac, pero no rebajemos el tono de este artículo.


  Nada de esto impresiona a mi amigo, el escritor de viajes Redmond O’Hanlon, para quien comer cocodrilo es algo tan normal como un arenque ahumado. A lo largo de los años, su tubo digestivo ha alojado Caimán, capibara, rata, agutí, armadillo, mono, varano, gusanos, larvas de palmera y otras formas de vida. Pero esto, a su vez, tampoco impresiona a Galen, su hijo adolescente. La última vez que su padre recitó pensativo la lista de exotismos gastronómicos, Galen le interrumpió diciendo: «Sí, pero no tienes papilas gustativas, papá, así que no tiene ningún interés lo que hayas comido.»


  Por lo general, si comes algo una vez y no vuelves a probarlo, es más por falta de ocasión que por desagrado (el cocodrilo, que yo recuerde, era de una diversidad singular: sirvieron tres pedazos diferentes en el mismo plato y uno de ellos tenía un sabor como de carne, otro como de pescado y el tercero como entre carne y pescado). Sin duda, el altruismo condenará en el futuro, por vergonzosos, asquerosos e incomprensibles, algunos de nuestros hábitos alimenticios; algo parecido sentimos al saber que a finales de la Edad Media y en el Renacimiento se comían las garzas; más aún, que adiestraban halcones para que las cazasen. Los ingleses asaban la garza con jengibre, los italianos con ajo y cebollas; los alemanes y holandeses la transformaban en empanadas; los franceses consideraban de mala educación servirla sin ninguna salsa, y La Varenne sugería además decorar el plato con flores para hacerlo más apetecible. Estas curiosidades proceden de The Wilder Shores of Gastronomy, una mordaz antología de la revista de Alan Davidson Petits propos culinaires.


  Hay también platos que cocinas una vez y que, en cierto modo, salen razonablemente bien: se producen los desastres de costumbre en la preparación, pero nada extraordinario, nada que te impida saber cómo sabrían en un mundo perfecto. Sin embargo, por motivos ajenos al cocinero, ni siquiera puedes pararte a pensar en volver a hacerlos. Quizá uno de tus invitados vomitó en la calle; de todos modos, surge un nimio impedimento psicológico cada vez que, al cabo de uno o dos años, el libro de cocina se abre de nuevo por casualidad en esa página.


  En una ocasión guisé una liebre en salsa de chocolate para un almirante jubilado. ¿Les parece una buena elección para un menú? Era, desde luego, cuestionable, ya que nunca había intentado guisar este plato para nadie. El almirante era un setentón furibundo y apuesto a que poseía un determinado historial amoroso. Desde la mesa de la cena miró alrededor y advirtió que había cuadros en la pared.


  —Mi padre también tenía esa… afición artística —comentó.


  Yo sabía —y él sabía que yo sabía, y yo sabía que él sabía que yo sabía— que su padre había sido uno de los más famosos pintores ingleses de su época. Se estaba estableciendo una especie de hito. Cuando quedó claro que el perfeccionista estaba aquella noche a cargo de la cocina y que, además, proponía un plato principal que parecía cocina sencilla pero embrollada, me sentí objeto de una mirada algo menos que ecuánime.
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  La receta era del Good Things de Jane Grigson. Cuando la liebre está estofada, se prepara la salsa derritiendo azúcar en una cazuela hasta que adquiere un tono dorado claro; luego se añade un poco de vinagre de vino. En teoría, se forma un sirope denso al que se le agregan chocolate, piñones, piel de fruta confitada y otros ingredientes. Pero lejos de eso, con una insubordinación violenta, la mezcla despidió una andanada de fogonazos y silbidos y se convirtió ipso facto en una especie de guirlache amargo. No había escapatoria de aquel atolladero. La liebre aguardaba a un lado, los ingredientes finales en el otro; sólo podían reunirse con ayuda de aquella salsa mediadora.


  Saqué otra cazuela y estaba derritiendo con aprensión el azúcar cuando oí que el almirante declaraba su pasión por la mujer para quien cocina el perfeccionista. Fue algo tan inesperado para mí como para ella y, a juzgar por el tono, para el propio almirante. Su voz era sonora y precisa, como corresponde a quien está acostumbrado a dar órdenes.


  —¿Qué hace uno cuando se enamora? —preguntaba, sin la menor retórica, y sus palabras se me quedaron grabadas.


  El azúcar empezó a derretirse al tiempo que mi corazón, lo confieso, se endurecía un poco. Tenía la nariz metida en el manual de cocina, pero quizá mi concentración no estuviese en su apogeo, porque mis oídos apuntaban hacia el comedor. Llegué de nuevo al momento clave de la gastro-fusión y se produjo el mismo estallido que antes. ¿Era una especie de maldita metáfora? Pues lo siento, almirante, pero el menú ha cambiado. Vamos a tomar liebre con chocolate, pero sin la salsa. La salsa está en la sentina. Oh, y mucho cuidado con los huesecillos peligrosos que se pueden atascar en la garganta.


  Y desde aquella noche no he vuelto a verme tentado de guisar liebre con salsa de chocolate. Aunque de vez en cuando me he preguntado a qué sabría un almirante asado. Sospecho que a ardilla.


  ¡ME LO DICEN AHORA!


  No mucho después del almirante enamorado y la cazuela explosiva, entablé correspondencia con Jane Grigson sobre la dieta de Flaubert. (Era menos un gastrónomo que un hombre de buen comer; un día comió dromedario en Egipto; sus exquisiteces favoritas eran las mandarinas y las ostras.) Aproveché la ocasión para mencionar, de la manera más neutra posible, los peligros de añadir vinagre de vino al azúcar derretido en una cacerola caliente.


  «Es un poco peliagudo», contestó, para consolarme, y prosiguió sugiriendo el modo de minimizar el efecto Krakatoa. (Primero sacas la cazuela del fuego; sí, sí, es evidente, lo sé, debería haberlo pensado.) Después me dijo cómo se podía evitar por completo: «De hecho, hoy en día pongo los dos ingredientes juntos en la cacerola —al estilo de la nouvelle cuisine y los hiervo hasta que se forma el caramelo.»


  ¡Y me lo dice ahora!, reflexione, compungido.


  Algún tiempo después, un chef amigo mío explicó en su columna semanal un método nuevo y fácil de hacer risotto. Como sabe cualquier cocinero casero que haya hecho alguno, es prácticamente imposible, durante los veinte últimos minutos, hacer otra cosa que remover, añadir líquido, inquietarse; remover, añadir líquido, inquietarse, una y otra vez. A lo sumo, quizá puedas abandonar el fogón el tiempo justo para poner un cubito de hielo dentro de una bebida desestresante. La sociabilidad normal está absolutamente descartada.


  Pero había una solución, según parece. El nuevo sistema consistía en seguir todos los pasos preliminares de costumbre: sofreír las cebollas, bañar el arroz en el aceite o la mantequilla, echar el vaso de vino o de vermut… Pero en vez de limitarte a añadir el primer cucharón de caldo hervido a fuego lento y empezar el ciclo de preocupación, lo viertes todo al mismo tiempo. Después lo llevas otra vez a ebullición, apagas el fuego, tapas la cacerola y la dejas así durante el mismo tiempo de cocción del antiguo método de rascar y raspar. Se reduce así una parte sustancial de la inquietud: no hasta cero, claro está (nunca ocurre), y el hecho de que tenga prohibido levantar la tapa y examinar cómo va el guiso propicia que el cocinero inseguro baraje conjeturas aciagas. Sin embargo, y esto es más importante, hay tiempo de preparar una ensalada, una bandeja entera de bebidas y, por lo general, de comportarse como un ser humano normal.


  Intenté seguir unas cuantas veces el método nuevo y fácil y, que yo recuerde, no tuve problemas al respecto. Pero por alguna razón volví a la técnica tradicional: quizá asociaba el plato de una forma indeleble con un esfuerzo incesante delante del fuego y añoraba la inquietud. Un tiempo después, fuimos a cenar con nuestro amigo y lo encontramos cocinando un risotto: lo removía como en la versión anticuada y sin tapa (aunque, lo reconozco, preparando tres o cuatro cosas más al mismo tiempo).


  —¿Y qué fue del método en que lo echabas todo en la cazuela y la tapabas?


  —Oh. Ya no lo utilizo —contestó, como sorprendido de que alguien lo hiciera todavía.


  ¡Y me lo dice ahora! ¿Acaso se había retractado en su columna? ¡Ha cambiado de opinión! ¡No debería pasar esto! Pero pasa, por supuesto, y es una de las lecciones más difíciles que debe aprender el cocinero casero. Suponemos implícitamente que los autores cuyas instrucciones seguimos han perfeccionado la receta antes de publicarla. Que la han sometido al veredicto de otros paladares, han afinado tanto el condimento como la redacción del texto hasta alcanzar la precisión final, y que luego nos la presentan. Además, damos por hecho que cuando cocinan sus propias recetas, siguen igual que nosotros cada versículo de la escritura. Pero no lo hacen. Nunca te bañas dos veces en el mismo río, y un cocinero nunca ensaya dos veces la misma receta. El cocinero, los ingredientes, la receta y el plato resultante no son nunca exactamente los mismos. No es exactamente posmodernismo, y podría ser una torpeza invocar el principio de incertidumbre de Heisenberg, pero ustedes ya me entienden.


  La otra noche, vinieron a cenar una pareja de amigos suizos recién casados, y un plato inglés, típico y hasta raro, parecía lo más apropiado. Optamos por el salmón en pasta con una salsa de hierbas, de Jane Grigson (que ella atribuye al restaurante Hole in the Wall de Bath). Se hace un bocadillo con dos gruesos filetes de salmón y se rellena de mantequilla, pasas de Corinto y jengibre rallado (el toque de dulzor en el pescado indica el origen medieval de la receta), que luego se envuelve en la masa de pasta y se hornea durante media hora. El perfeccionista era el encargado de pelar el salmón y cortarlo en filetes; la mujer para quien cocina era la responsable del relleno y la salsa de hierbas. Por suerte, la receta aparece en el Fish Cookery (1973) y el English Food (1974) de Grigson, con lo que cada uno tenía un ejemplar abierto y no hubo los empujones inherentes al uso compartido de la cocina.


  La mujer para quien… había mezclado la mantequilla y el jengibre y pidió una cucharada de pasas. Equilibré la bolsa encima de la cuchara.


  —¿Dice colmada o rasa? —pregunté, sin pretender del todo reírme de mí mismo.


  —No dice nada, así que ni colmada ni rasa.


  Una lástima: me gustan las pasas de Corinto. Con todo, serví obedientemente una cucharada rasa y seguimos trabajando. La salsa ya se estaba haciendo en el otro extremo de la cocina.


  —Esto es un poco vago —se oyó—. Perejil, perifollo, estragón picados. No dice la cantidad.


  —La típica receta puñetera —convine, y me apresuré a aplicar la regla 15b del perfeccionista, que establece: cuando no se especifican las cantidades de un ingrediente, hay que añadir mucho de lo que te gusta, un poco de lo que te mola menos y nada de lo que no te apetece.


  Confeccionado el bocadillo de salmón, borboteando la salsa, la pasta a punto de someterse al rodillo, pregunte:


  —¿Y las almendras?


  —¿Qué almendras?


  —«Una cucharada sopera colmada de almendras peladas y en láminas» —leí del English Food.


  —Primera noticia —respondió ella, tras volver a consultar Fish Cookery.


  —Un momento —dije—. Resulta que es una cucharada rasa de pasas de Corinto. Sólo que son pasas normales.


  Comparamos las recetas en nuestros respectivos libros y las diferencias eran las siguientes: almendras en uno y no en el otro; una cucharada rasa de pasas de Corinto contra una cucharada colmada de pasas; cantidad sin especificar de perejil, perifollo y estragón; dos trozos de jengibre contra cuatro pedazos; una contra una cucharadita rasa de perejil picado y otra (supuestamente mediana) de perifollo y estragón picados juntos.
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  Bueno, puse aparte los filetes de salmón y echamos unas almendras en láminas; además, ante mi perfeccionista insistencia, añadimos una cantidad de pasas de Corinto igual a la diferencia entre una cucharada colmada y otra rasa. También agregué una perorata suave con arreglo a las siguientes pautas: en teoría sé que todas las recetas son aproximaciones, que el cocinero creativo hará los ajustes que exijan la calidad de los ingredientes y el hecho de que disponga o no disponga de ellos, que no hay normas inamovibles (salvo el vinagre de vino mezclado con azúcar caliente derretido), y etcétera, etcétera. Sólo que no quiero afrontar esta realidad cuando estoy metido en harina. Ah, sí, y otra cosa: si hubiera sabido que se podían utilizar pasas, no habría recurrido a pasas de Corinto que, según la etiqueta, llevaban seis meses caducadas.


  Al grano, perfeccionista. ¿A qué sabía? La verdad, sabía a gloria, aunque me esté mal el decirlo, y lo hago sólo porque fui responsable de las partes menos cruciales de la preparación. Entonces, ¿al final daba lo mismo? En realidad sí. Entonces, ¿a qué viene tanto escándalo? Bueno, así es la cocina, ¿no? Es prácticamente una definición de diccionario. Cocinar es la transformación de una incertidumbre (la receta) en una certeza (el plato) por medio del ajetreo.


  Y como no quiero oír una palabra contra Jane Grigson, ni siquiera mía, empecé a idear explicaciones. Era una especie de prueba, quizá hasta una broma; en todo caso, una maniobra intencionada de Grigson para enseñar a lectores próximos y fieles una lección sobre el principio de incertidumbre de Heisenberg. No era nada por el estilo, claro está, y al cabo de pocas semanas dejé de refunfuñar cuando alguien me indicó que si hubiera seguido leyendo English Food más allá del punto en que termina la receta propiamente dicha, habría topado con estas simples palabras: «Esto es una versión ligeramente adaptada de…» Tom Jaine, cuyo padrastro, George Perry-Smith, fue el primero que introdujo el plato en The Hole in the Wall, tuvo la deferencia de enviarme su primera versión publicada, procedente del Good Huswife’s Jewell [«La joya del ama de casa»] (hacia 1585), de Thomas Dawson: «Cómo asar cocochas de salmón fresco: sazonar con sal y jengibre, poner algunas pasas alrededor y debajo, hacer una pasta fina y untarla con un poco de mantequilla y cocer en el horno dos horas y después servir».


  Bueno, menos mal que yo no cocinaba en 1585. Y yo que me quejaba de inconcreción y variaciones. ¿Sazonar con sal? ¿Algunas pasas? ¿Cuántas pasas son algunas? Y ni una maldita pista sobre la potencia del fuego. ¿Qué habría hecho usted, perfeccionista?


  COCINAR CON SENCILLEZ


  «¡Socorro!», empezaba el e-mail. «¿Qué son veinte gramos de yema de huevo? ¿Cómo la peso? Si pesa demasiado, ¿la parto por la mitad?»


  ¿Adivina qué escritor culinario envió este lamento a mi bandeja de entrada? Correcto: fue Heston Blumenthal. ¿Lee sus recetas todas las semanas? ¿Lee, como mínimo, sus títulos? ¿Mayonesa de merengue y pistachos con salsa de soja? ¿Lo toma como un tonificante desafío o se siente un perfecto inepto? ¿Le vibran las glándulas salivares y nota que sus pies piafan en dirección a la cocina, o empieza a cavilar sobre los atractivos rótulos de neón azules de Pizza Express?


  Que no se me entienda mal. Siento un profundo respeto por Blumenthal. Una noche cené en su restaurante, The Fat Duck, en Bray, y, pidiendo platos muy conservadores, goce de una maravillosa experiencia gastronómica. Es un discípulo de El Bulli, el asombroso e innovador restaurante de Ferran Adriá en la Costa Brava, y esto significa ser valiente a cincuenta kilómetros de Londres. Es también uno de los pocos restauradores de su categoría y precios que te permite llevar tu propio vino si pagas una tarifa por el descorche. Es esa rara mezcla de gastrotecnólogo supremo, que entiende el tic y la flexión de cada músculo, y un cocinero de imaginación rococó. Si le dieses un cerebro humano podría escalfarlo ligeramente en una reducción de Cornas de 1978 y cubrirlo con un esparavel hecho de regaliz; pero quizá no comprendiese todo lo que había bullido dentro antes de echarlo a la olla.


  Que no se me entienda mal, repito. Estoy más que dispuesto a cocinar algo que proponga Blumenthal: pero cuando me dice que la mejor manera de hacer un filete es lanzarlo al aire cada quince segundos, hasta un total de treinta y dos volteretas en los ocho minutos que tarda en hacerse, yo tiendo a preguntarme quién se ocupara de las patatas fritas y el puré de guisantes mientras cuatro filetes saltan 128 veces, y me digo que «paso». En cuanto a las patatas fritas, ¿alguien ha visto su receta? Lleva la técnica de la «pausa» —en virtud de la cual sacas el canasto de la freidora y dejas que el aceite recobre su temperatura inicial antes del zambullido final para dorar las patatas— hasta su conclusión lógica (o su extremo fantástico). El método Blumenthal consiste en sofreír las patatas y luego meterlas en la nevera para que se enfríen. Al cabo de un par de horas o así, vuelves a calentar el aceite y terminas la cocción en la que tanto he pensado y que me imagino que nadie —nadie— hace nunca.


  Sin embargo, el hincapié de Blumenthal en el cocinado lento me parece saludable y digno de admiración. Y por lento él entiende muy lento. El otro día estaba yo guisando un rabo de buey estofado y, como suelo hacer, procedí a consultar media docena de recetas sobre el tiempo que tarda. Alastair Little: dos horas (bromeas); Fay Maschler: tres; Frances Bissell: cuatro (te acercas más). Creo que yo lo tuve cinco horas al fuego, y dos recalentados posteriores, de cuarenta y cinco minutos cada uno, dieron al rabo una textura tiernísima. Es probable que Blumenthal tenga una receta que tarda lo que el ciclo completo de la luna.


  El escollo, no obstante, surgió bastante pronto. Yo había leído varias recetas suyas de cocción lenta, en las que daba las temperaturas del horno en centígrados. Yo tengo un horno normal, con una gradación del gas, y estaba claro que hablábamos del grado 1, el más bajo; los gráficos de conversión de la temperatura que figuran al principio de los manuales culinarios ni siquiera empiezan en los 65° que Blumenthal propone para una receta específica. En cualquier caso, él decía que un termómetro de horno era imprescindible; además, tenías que cerciorarte de que el calor se hubiera estabilizado antes de meter la carne. Calcular a ojo era pura y simplemente una herejía.


  Entonces recordé que sí tenía un termómetro de horno, comprado en una de esas expediciones a una tienda de artículos de cocina donde uno va buscando un nuevo utensilio estupendo y vuelve con un cuchillo de pelar legumbres y un presupuesto discutible. Estaba, como era inevitable, en ese cajón donde guardas esas cosas y luego te olvidas de ellas, y donde reina un desbarajuste —batidoras con palillos de comida oriental introducidos en los cables—: un sitio vergonzoso. Lo saque: 65°, me dije, ensoñado. Seis, siete horas, un día y medio con olores de guisos que suben suavemente hasta mi estudio. Extraje el termómetro de su embalaje. Y el mínimo que marcaba era 75°.


  Blumenthal está fuera de mi radar y también de mi termómetro de horno, y no hay nada más que decir al respecto. Su cocina es olímpica, idónea para dioses que, saciados, se han vuelto quisquillosos al cabo de milenios de perfección ordinaria. El problema de conciencia más inmediato lo plantean tratadistas que son similarmente pretenciosos, pero más accesibles. Venero a Elizabeth David, pero no recurro a sus libros tan a menudo como debería ni tantas veces como quisiera. ¿Por qué no? Porque parece que su ojo amonestador me vigila; porque pienso que si hago algo mal habré ofendido a su fantasma. Vaya, he profanado con mis chapuzas el templo de la cocina.


  O veamos el caso del autor culinario norteamericano Richard Olney (1927-1999). Al igual que David, era una poderosa fuerza beneficiosa, un redactor excelente y evocador que situaba la comida en un contexto cultural más amplio. La necrológica del Times decía certeramente que el Simple French Food [«Cocina francesa sencilla»] de Olney era «uno de los pocos libros de cocina que todo el mundo debería tener». Era también un hombre de altos e irrenunciables principios. Hace años, cuando yo era crítico de restaurantes me invitaron a una magna celebración de la cocina francesa en el Hotel Dorchester. Un banquete para unas doscientas personas, preparado por una tropa de chefs con estrellas Michelin. Cordialidad general y savoir vivre. Olney era uno de los invitados y más tarde me contaron que cuando el camarero le sirvió un vaso de vino tinto, el dio un sorbo y dijo que se lo llevaran. No porque tuviera sabor a corcho, sino porque estaba dos grados más caliente de lo debido.


  Simple French Food. Cuidado: la primera de estas tres palabras es una trampa. Hacia el final de una Cavilación de seis páginas sobre el vocablo, Olney llega a la conclusión de que «la sencillez es una cosa complicada». El mantra moderno dice: «Si la comida no es sencilla, no es buena.» Olney prefiere invertirlo: «Si la comida no es buena, no es sencilla.» Así pues, con arreglo a esta definición, todo, desde la cocina campesina hasta la alta cocina clásica, puede considerarse sencillo. No estamos hablando de algo fácil de preparar. Lo que buscamos es la «pureza de efecto», que (como ya habrás adivinado) puede entrañar una notable complicación de medios.


  El editor de Simple French Food había cometido la mezquindad de pegar el libro en vez de coserlo, y las páginas que se utilizan con frecuencia se caen cuando lo abres. Las que se caen en mi caso son las del pastel de coliflor gratinada, gratinado de calabacín, pommes paillason (esta receta vale por sí sola el precio del libro) y pierna de cordero marinada. A todas luces, me atengo a lo más sencillo de lo sencillo.


  Es fácil explicar por qué. Como la mayoría de la gente, anoto cosas en mis libros de cocina: hago marcas, cruces, signos de admiración, correcciones y sugerencias para la próxima vez. En algunos casos, no hay una próxima vez. Mi anotación sobre el soufflé de pudin de calabacín de Olney (y me disculpo de antemano por el lenguaje) dice así: «Esta cena para dos me llevo cuatro horas. El molinillo no funciona como él dice, y, al sacar un soufflé se derrumba solo y la salsa forma una capa que se desparrama cuesta abajo, es decir un puto desastre. ¡Pero aun así, una puta delicia!» Uno de los muchos errores posibles que cometí fue que no tenía un molde savarin. ¿Tener? Ni siquiera sabía lo que era. Al dorso, donde Olney menciona este utensilio, veo que he subrayado las palabras y escrito: «¿Por qué no explica lo que es en algún sitio del puñetero libro, colega?»


  Como ven, el soufflé de calabacín me dejó en un estado de ánimo algo conflictivo. Y no, no fui a comprar un molde savarin. Lo que hice fue volver al pastel de coliflor gratinada. Se trata en parte de admitir los límites de tu propia ambición; pero aún más de la actitud que adoptas ante el fracaso. Y aquí, casi todo el mundo, y desde luego la mayoría de los perfeccionistas de la cocina, se separan de los señores Blumenthal y Olney y también de la señora David. No es que estos expertos piensen que es imposible fracasar; saben que existe ese riesgo. Elizabeth David escribe: «Al cocinar, siempre acecha la posibilidad de estropear un plato. Nadie puede eliminarla.» Pero ella coincidiría con Richard Olney cuando este escribe: «Un fracaso no es una deshonra y muchas veces puede ser más instructivo que un éxito.»


  Sí, lo veo en la teoría utópica. Pero en la práctica casi todos los cocineros caseros piensan que un fracaso sí es una deshonra y harían falta años de terapia para convencerlos de lo contrario. Así que con el tiempo hemos desarrollado un sistema muy bueno para reducir las probabilidades de fracasar. Si alguna vez hacemos un plato que oscile entre los baremos que van de una pifia grave a un auténtico bodrio, no volvemos a cocinarlo. Nunca. Es la selección natural aplicada a la cocina. Y como sistema —en el sentido más ordinario del término— es simple.
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  DE PÚRPURA


  Las etimologías falsas son a menudo más instructivas que las verdaderas. Todo el mundo sabe, por ejemplo, que la palabra «posh»[5] procede de las siglas de «Port Out Sarboard Home», una expresión que indica la cubierta más deseable y menos soleada del barco durante la larga travesía imperial de ida y vuelta a la India[6]. Lo que todo el mundo sabe, sin embargo, es sociológicamente pintoresco, pero etimológicamente infundado. (The Oxford English Dictionary remite a los dubitativos al Mariner’s Mirror (1971) de George Chowdharay-Best[7], enero 91-92.)


  Algo parecido ocurre con «remolacha forrajera»[8]. Empezó su andadura como «mangold-wurzel», literalmente «raíz de la remolacha», pero la gente (es decir, los alemanes) lo entendía como «mangel-wurzel», «raíz de la escasez». Esto tenía su lógica, pues uno sólo comería una remolacha si el suelo estaba congelado y las tripas le hacían ruido. Como era de esperar, esta transformación auditiva y ortográfica se abrió camino en inglés. Los franceses, con su típica propensión a defender su lengua, lo tradujeron literalmente y dicen razine de disette[9], que preserva en gelatina la falsa etimología. «Raíz de escasez»: los franceses siempre han tenido una relación desequilibrada y altanera con los tubérculos. Hallan en el nabo virtudes exageradas; por otra parte, todavía no he conocido a ningún francés que haya comido a sabiendas una chirivía. Una francesa me dijo hace poco que nunca había comido una aguaturma, y mucho menos un colinabo, pero había oído hablar de desventurados que se vieron obligados a roerlos durante la guerra. Lo confirma Simple French Food de Richard Olney, que tiene un par de recetas de nabo, pero ninguna de chirivía, aguaturma, colinabo ni tampoco remolacha. Elizabeth David, en French Provincial Cooking señala fugazmente que la chirivía se «emplea en cantidades muy pequeñas como planta aromatizante para el pot-au-feu o para sopas».
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  Quizá tenga algo que ver con las palabras mismas. «Colinabo» (swede) suena más comestible en inglés —como si ya casi estuviera en forma de pure mientras que le rutabaga (colinabo) es un trabalenguas de fonemas indigestos. Lo mismo ocurre con le topinambour (aguaturma), cuyas letras exteriores contienen la palabra tambour (tambor) y, por ende, parecen sugerir la explosión de timbales de las flatulencias del colon que causa una aguaturma realmente enérgica. El vocablo «Jerusalem» —ya que estamos con el tema de las etimologías engañosas— no alude a un supuesto lugar de origen, sino que es una transcripción errónea del francés «girasol» (girasol), que está genéricamente emparentada con la pedochofa.


  Recuerdo mi sorpresa, la primera vez que visité Francia, ante una señal de tráfico que vi con frecuencia en zonas rurales: un triángulo rojo de advertencia con la sola palabra BETTERAVES (remolacha). ¿Por qué los agricultores franceses cosechaban y transportaban este cultivo admirable tan al desgaire que se convertía en un peligro viario? De hecho, la señal, casi con toda certeza, se refería a la remolacha azucarera; aun así, poner a las betteraves en un pie de igualdad con esas otras amenazas no comestibles para el tráfico, como gravillon (gravilla), chutes de pierres (caída de piedras) y chaussées deformées (asfalto irregular), parecía un poco despectivo.


  Lo cierto es que la remolacha ha sufrido en su carrera notables altibajos. Édouard de Pomiane refiere que Oribasius, médico de la corte de juliano el Apóstata, hablaba muy mal de ella. Mencioné de pasada este dato abstruso en un e-mail al erudito aristotélico Jonathan Barnes, y él me contestó que «la mayoría de los textos de Oribasius son pasajes copiados de Galeno». Oh, pues muy bien: Galeno echaba pestes de la remolacha. Pensaba que había que hervirla dos veces para que supiera a algo, y su alabanza casi pasa inadvertida: «Me extrañaría que, después de hervida, fuera menos nutritiva que cualquier otra planta del mismo género.» También: «Como laxante, yo diría que no es ni eficaz ni nociva.»


  Cuando fue introducida en Gran Bretaña, en el siglo XVII, se la consideró un placer azucarado y de aplicaciones diversas: existe incluso una receta del siglo XVIII de «galletas Carmesí de remolacha roja». Pero el puritanismo nativo intervino en algún momento posterior: puesto que es una verdura cuyo sabor natural es agradable y dulce, hagámosla repulsiva y agria. La señora Beeton sólo ofrece dos maneras de cocinarla: encurtida y hervida, aunque también cita la receta poco apetecible del doctor Lyon Playfair: pan moreno ordinario que se hace raspando la remolacha y mezclándola con una cantidad igual de harina. Y por si no bastara para aborrecer esta hortaliza, había incluso métodos más sofisticados. Un corresponsal de Oldham me dijo que su abuelo paterno se negaba a probar la remolacha porque en su juventud había visto que la utilizaban para decorar arriates en los cementerios. Las connotaciones funerarias anularon durante toda la vida sus papilas gustativas.


  Durante la mayor parte del siglo XX, generaciones de colegiales aprendieron a mirar con disgusto los redondeles rancios que manchaban en sus platos la deliciosa carne de cerdo enlatada. En mi caso asocio la remolacha con el tenedor para encurtidos de mi abuela, unos de esos cubiertos con dos dientes, de níquel plateado, con un travesaño deslizante para desalojar el alimento ensartado. Todo lo que aquel instrumento ensartaba era una inmundicia imposible de digerir para mi mente infantil. De hecho, cabía deducirlo de la propia naturaleza del invento: había que utilizar el mecanismo porque nadie en su sano juicio se prestaría a tocar con los dedos los asquerosos encurtidos de cebollas, pepinillos, remolacha o lo que fuera.


  En aquella época sólo se hacían patatas fritas con patatas; hoy día mascamos un surtido mixto de tubérculos, y hay gente que desecha el colinabo y el apio y prefiere los que lucen púrpura cardenalicia. Asimismo, en aquellos tiempos hervíamos la remolacha en cazuelas de aluminio y adoptábamos la precaución de arrancar las puntas retorciéndolas en lugar de cortarlas, ya que así tendríamos un sangrado suave en vez de una completa hemorragia; ahora la asamos en un horno a fuego lento y desprende poca sangre. En aquel entonces alguien, una noche de invierno, podía lanzarse a preparar un bortsch; ahora podría ser hasta el refinado y exquisito consomé de remolacha en gelatina, con nata agria y cebollinos, de Simon Hopkinson. Apenas puedes revolver una ensalada mixta en un restaurante sin descubrir varias hojas que tienen arterias y venas violetas. Hay gratín de remolacha y tarta Tatin de remolacha. Desafiando a Galeno —que sostenía que la remolacha a medio cocer «produce flatulencia y dolor de estómago, y algunas veces retortijones»—, hay una receta de risotto de remolacha en la que cueces desde el principio la mitad cruda y rallada y añades la otra mitad hacia el final; siempre me ha salido bien y nunca he visto a nadie correr en busca del bicarbonato.


  Los franceses van un poco por delante. Según Elizabeth David, fue Pomiane el primero que rompió el arraigado prejuicio contra esta hortaliza. La servía con liebre y caliente decenios antes que Michel Guérard. También la mezclaba (caliente) con nata y vinagre, «una combinación nada francesa», observa David, «y en modo alguno la única de sus sugerencias poco convencionales en el dominio del cocinado de verduras que despierta el desprecio de los reaccionarios».


  Pero ¿ha llegado la remolacha a su apogeo? Una vez rescatada y puesta en boga, ¿es ahora un tópico? Puede serlo, desde luego, en manos de uno de esos chefs decoradores de platos, donde no pasa de ser una útil tonalidad adicional, carente de importancia culinaria. Todo tiene su ciclo de moda, hasta las cosas sencillas y necesarias. Por ejemplo, las patatas nuevas: antes las rallábamos, después las dejábamos sin pelar, después las frotábamos, por así decirlo, para dejar tiras de piel artísticamente aleatorias; antaño las cocíamos, después las horneábamos, después las asábamos, etc. Materias primas inferiores se ponen o pasan de moda de un modo aún más contundente.


  Quizá a la remolacha le llegue una tregua, al igual que al kiwi, el limoncillo, los tomates secados al sol y las piernas de cordero. Nos consuela que, por lo general (al contrario que en tiempos de guerra y hambruna, cuando nos vemos reducidos a «raíces de escasez»), un alimento desaparece del mercado sólo porque ha surgido otro nuevo. Tal vez llegue pronto el turno de la pacana Carvi, el colinabo, el perejil de Hamburgo y las amadas coles silvestres de Jane Grigson. Y quizá algún día hasta los franceses se permitan descubrir la chirivía.


  NO ES UNA CENA


  El restaurador Kenneth Lo jugó la Copa Davis de tenis con el equipo de China en los años treinta. La única vez que lo vi, rondaba los ochenta, pero seguía corriendo por la pista. Me dijo que su tenis había mejorado desde que cumplió sesenta años. Le pregunté cómo y por qué.


  —Estoy más relajado —contestó.


  En aquel entonces me pareció algo raro, pero Wimbledon lo corrobora todos los años. ¿Hay alguien más azorado que la última promesa adolescente, cargada de anuncios publicitarios, estimulado por una mamá o un papá supervisores, aterrado por el fracaso? ¿O algo a la larga más triste que el temple atlético supremo y la concentración de robot necesaria para forjar un campeón? La victoria muchas veces no parece más que una liberación angustiada del fracaso. Y después, una vez terminados los golpes, los raquetazos, los gruñidos, un cuarteto de veteranos hace su aparición a la puesta de sol, cerebros más juiciosos presidiendo músculos más lentos, visiblemente relajados, y disfrutan del partido como quizá no lo hayan hecho desde la infancia.


  Entonces pensé que sólo estábamos hablando de tenis. Sin embargo, pensándolo bien, el comentario de Lo se aplica a otros ámbitos, no sólo al de la cocina. ¿No debería ser un ritual de placer? El de la previsión, cuando proyectas, compras y guisas; el del acto en sí, cuando comes entre amigos; después, el de la evocación satisfecha y no demasiado laudatoria. Pero qué pocas veces es así. Con excesiva frecuencia, una gran inquietud destruye los placeres de la previsión, la bebida casi borra la conciencia del momento y la resaca, que te produce la impresión de que los platos que estás fregando se multiplican a tu espalda, debilita el recuerdo.


  Hace unos meses tuvimos invitados a cenar. Una esposa entró, echó un vistazo a la mesa puesta para seis y dijo:


  —Qué valientes. Yo ya no organizo cenas.


  La única respuesta posible era: «Esto no es una cena.»


  De entrada, porque la palabra está prohibida en nuestra casa. Cámbiala y cambia tu actitud (tengo un amigo que una vez dijo, con nostalgia: «Quizá pensara en jubilarme si no se llamase “jubilarse”»). Por tanto, «vienen amigos a cenar» no es un eufemismo, sino sólo una descripción distinta. No significa que cocines con menos aplicación o que disfrutes menos de su compañía; si acaso, al contrario.


  «Una cena»: qué terribles palabras. El deber social, como si fuera la mamá supervisora del tenista, con el cocinero casero afanándose en la línea de fondo, convencido de que su revés está a punto de venirse abajo sometido a una tensión tan fuerte. Y los autores culinarios la agravan, de un modo velado aunque involuntario. Una cena significa que tienes que preparar tres platos, ¿no? Las columnas de prensa y los manuales de cocina a menudo hablan de manera que refrendan este precepto. Entrante, plato principal, [queso] entre corchetes porque al menos no esperan que lo hagas tú (ni que hagas las galletas), postre. Menús de temporada, ya pensados para ti, primera, segunda y tercera parte. Si el escritor puede hacerlo, entonces tú también puedes y debes. Y lo harás, por más que protestes en tu fuero interno: al fin y al cabo, compraste el libro, ¿no?


  Empero, si los libros forman parte del problema, también pueden facilitar la solución. Da un paso al frente uno de los héroes de mi cocina, Édouard de Pomiane. Las dos primeras páginas de Cooking with Pomiane se titulan «Los deberes del anfitrión», y cabría esperar que nos depriman. De hecho, habría que fotocopiarlas y pegarlas en el extractor de humos. Según Pomiane, son tres los tipos de invitados que pueden invadir tu casa:


  1) Personas a las que aprecias.


  2) Personas con las que estás obligado a tratar.


  3) Personas a las que detestas.


  Para cada una de estas ocasiones, «preparar, respectivamente, una comida excelente, otra banal o no preparar nada, ya que en el último caso uno comprará algo ya cocinado». Esta distinción es provechosa. Es probable que parezca tacaño y moralista enjuiciar de antemano cuánto aprecias a tus invitados; pero ¿hay algo más desalentador que cocinar bien para un pelmazo que no lo agradece?
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  Por supuesto, nos queda todavía «una comida excelente» para «las personas que aprecias». Oigamos de nuevo a Pomiane: «Para que una comida tenga éxito, no debería haber nunca más de ocho invitados. Habría que preparar sólo un buen plato.» Las cursivas son suyas, no mías. ¿No nos levantan el ánimo? Sigue siendo una comida de tres platos, o cuatro con el queso entre corchetes, pero todo el esfuerzo se centra en el principal. Y como da a entender Pomiane, siempre podemos comprar algo en el traiteur el pâtissier para la primera o última parte del ágape, o para ambas.


  A los franceses todo esto les parece normal; y ahora que es relativamente fácil en mi país comprar un surtido de entremeses decentes y una tarta de frutas aceptable, no hay razón para que no hagamos lo mismo. Razonémoslo así: ¿qué preferirían los invitados: un(a) anfitrión(ona) exhausto(a) después de haber trabajado como un(a) negro(a) hasta el último minuto, o una versión más vivaracha del mismo ser humano que ha tomado unos atajos totalmente razonables? Sin duda, queda por superar un puritanismo residual; y asimismo hay que erradicar toda sensación de que constituye un engaño presentar algo comprado en la tienda como si fuera obra tuya. Sólo se trata de un engaño si uno sostiene activamente que ha hecho el plato él mismo.


  Hace poco, como tenía una semana cargada y «amigos invitados a cenar», recordé la máxima de Pomiane, pero la apliqué al revés. En lugar de «sólo un buen plato», hice dos mitades: el primero y el postre los haría yo mismo; el plato principal, porcini lasagna —lasaña de champiñones—, lo compraría en la delicatessen italiana local. El acuerdo con esta tienda es el siguiente: les llevas tu propia bandeja de horno un par de días antes y la recoges llena y preparada para cocinar. Reconozco que servir la lasaña en la vajilla de tu casa puede parecer una forma artera de sugerir que la has hecho tú mismo.


  La comida —cena— salió bien y el chef no estaba estresado. Nadie dijo nada de mi primer plato (una pizca ofendido), ni tampoco del postre (cabrones). Pero todo el mundo convino en que «esta lasaña está deliciosa».


  —Qué bien —contesté con firmeza. Esto parecía cubrir el expediente.


  Dos semanas después recibí un e-mail de uno de los invitados —por suerte ahora está en el extranjero— reiterando los elogios y pidiendo la receta. Vale, ¿qué hubieran hecho ustedes? Consulté a Marcella Hazan, enumeré lo que parecían ser los ingredientes obvios, sugerí mezclar champiñones frescos y secos e indiqué con una certeza absoluta el tiempo de cocción necesario (porque en la tienda me lo habían dicho). Una vez más, cubrí en apariencia el expediente. Alrededor de una semana más tarde, otro e-mail: «Mi lasaña no estaba ni la mitad de buena que la tuya.»


  Ni siquiera el juicioso Édouard de Pomiane tiene un consejo para esta contingencia.


  EL CAJÓN DE MÁS ABAJO


  ¿Se acuerdan de la picadora de otra época? ¿De la abrazadera de palomilla que se atornillaba a la cara inferior de la mesa de la cocina? ¿Del eje curvado? ¿De los diversos discos de metal deslustrado? ¿Y de cómo salía la carne, que movía a la mente infantil a pensar en asesinos y en métodos de deshacerse de las víctimas? Al cabo de un siglo, más o menos, este aparato fiable fue por fin renovado; como otras víctimas culinarias de la moda, sucumbí a uno de esos artefactos de plástico blanco y anaranjado, provistos de una astuta ventosa que se adhiere —en teoría— a cualquier superficie. Por alguna razón, el mío no funcionó nunca; por más que escupiera en su base de caucho para favorecer el vacío necesario, se caía cada vez que enroscaba el mango. Así que fue a parar al cementerio de elefantes de los chismes desechados, el tiroir des refusés[10] y pasé a la categoría superior del robot multiusos. Desde entonces se ha convertido en un trasto del pasado, y aquel viejo instrumento de metal en una antigualla como el cortapastas y la ralladora de pan.


  Pero nunca conseguí tirar la picadora que se negaba a adherirse. Fue de cajón en cajón y por último acabó en una estantería olvidada, junto con recortes de moqueta y azulejos de baño sobrantes. Aunque no me cuesta mucho cribar manuales de cocina indeseados, siempre me resulta más difícil deshacerme de accesorios: la bolsa de cuentas de porcelana que nunca lograba impedir que la pasta se inflase cuando la cocía; aquellos moldes de pan adquiridos cuando mis fantasías de levadura estaban subiendo; aquel mortero cuya mano se partió en dos pedazos y que desde entonces sobrevive sin su compañera. Sigo almacenando todas estas cosas, al lado de ollas sin tapadera (normal) y tapaderas sin olla (demencial).


  En la cocina del perfeccionista se encuentra el cajón habitual para los cuchillos, pelapatatas y espetones, el 80% de los cuales usa con regularidad. También hay un gran tarro para cucharas de madera, espátulas y demás, de las que usa el 95%, y que llegaría al 100% de no ser por ese inevitable colador grande con cuchara cuyo cuenco está hecho con una calabaza. Pero además está el otro cajón, donde viven objetos de uso esporádico, donde todo está revuelto y es furtivo, y en el que introduces una mano cautelosa porque no sabes dónde acechan las puntas afiladas. ¿Cuándo fue la última vez que lo vacié? ¿Hace diez años? Parecía llegada la hora de un inventario.


  Es un cajón pequeño, pero vomitó ochenta y dos adminículos (contando como uno solo el conjunto de brochetas de madera para barbacoa). El gancho de la carne y la bolsa de gelatina las uso con frecuencia; de los cuatro tapones de champán (culpo a la generosidad de los amigos), sólo me sirvo de uno; y hay un batidor de huevos y un rociador de pavos con los que es probable que haya batido y rociado alguna vez en el último decenio. Pero ¿todo lo demás? Inevitablemente, hay un par de cubiertos de ensalada con mangos en forma de jirafa; también, una espátula blanca de plástico con un aspecto sumamente antihigiénico; hay veintiún palillos orientales; tres cuchillos y un tenedor de los tiempos en que valía la pena robar la cubertería de los aviones; diversas cucharas de madera talladas con azuela y un rallador de trufas olvidado por un comensal; seis cómicas pajas flexibles, un utensilio para enyesar «que debo de haber considerado práctico para arrancar adherencias de la barbacoa»; un tenedor de servir muy deslustrado, de seis dientes, origen desconocido y función incierta, aunque no hay que descartar que fuera para el pescado, y un largo etcétera. Un conjunto de tres piezas de ferretería puede que guarden o no relación con el asador que nunca llegamos a utilizar y tiramos a la basura hace años. En el fondo más profundo del cajón, el gancho de un cuadro sin su clavo, dos cadáveres de arañas y una almendra pelada.


  Con un vigor viril, tiré la almendra, los chirimbolos oscuros de metal y la cubertería de los aviones (era tan de los años ochenta). Luego me estanque. Lo lógico era que hubiese prescindido de tres de los cuatro tapones de champán, pero cada uno poseía su particular atractivo. Reduje el número de palillos, pues parecía improbable que tuviera que preparar un menú chino para diez personas y media. En cuanto a lo demás, había que elegir entre tirarlo todo o volver a guardarlo. Lo volví a guardar.


  La decisión fue una mezcla de inercia penosa y de ese optimismo culinario de que habrá un momento en que un chisme servirá para algo. Pero fue también una señal y una promesa que me hice: un día de éstos se conseguirá la cocina perfecta y hasta entonces puede posponerse el juicio final de los accesorios. Todos los cocineros sueñan con ese día. Cuando nos mudamos a otra casa, muchos hacemos ajustes individuales en la cocina, pero en líneas generales la dejamos como está. Una vez en toda la vida, quizá, podríamos romperla de arriba abajo y proyectar una nueva desde cero. El perfeccionista y la mujer para quien cocina intentaron hacerlo hace veinte años. Hasta consultamos a un diseñador. Le explicamos nuestras necesidades y acto seguido nos las explicó él; lo hablamos, titubeamos, dudamos un poco más y un buen día nos despidió por indecisión terminal.
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  Pero no puedes saber lo que quieres de verdad hasta que te has equivocado por primera vez. (Algunos aplican este mismo principio al matrimonio.) Hay gente que te aconseja y te ayuda, pero que también tiene algunas idées fixes. Una vez tuve un roce con un instalador cuando le pedí que hiciera la repisa de trabajo en un lado de la cocina unos veinte centímetros más alta que el resto, por la razón perfectamente sensata de que yo era veinte centímetros más alto que «la mujer para quien». Se negó a hacerlo.


  —La altura de una repisa de trabajo es de ochenta y seis centímetros —repitió, como un artículo de fe. Yo, a mi vez, reiteré lo que quería y por qué. Guardó silencio hasta encontrar una réplica que consideró irrefutable.


  —Ah, pero ¿qué hará cuando venda la casa?


  Es un consuelo saber que ni siquiera los cocineros más distinguidos consiguen siempre lo que quieren. The Wilder Shores of Gastronomy reproduce la descripción que hace Elizabeth David de su cocina ideal. Dice que sería «amplia, muy luminosa, bien ventilada, tranquila y cálida»; también, desde el principio, reinaría «un orden riguroso». No habría un «batiburrillo innecesario» y todos los accesorios y parafernalia estarían fuera de la vista, salvo los utensilios de uso constante. Así que habría un tarro para cucharas de madera: «Pero bastaría con media docena, no habría treinta y cinco como ahora.» Ya ven: es humana, como todos nosotros. Aunque dudo un poco de que alguna de esas treinta y cinco cucharas tenga un mango en forma de jirafa.


  La cocina de David tendría asimismo puertaventanas, un fregadero doble, un escurridor largo y continuo, dos neveras, una chaise longue, dos hornos y una encimera de mármol. Los colores del fondo serían serenos: sólo las cosas reales tendrían un tono berenjena o mandarina. Se evitarían errores garrafales, típicos de las llamadas «cocinas modernas». Es asombroso que haya algunas diseñadas con «frigoríficos al lado del horno. Me parece una locura semejante a colocar encima un botellero de vino». La cocina perfecta de Elizabeth David sería, en suma, «más parecida a un estudio de pintor provisto de artefactos culinarios que a la imagen convencional de una cocina».


  Leí esta descripción con cierta envidia y un ligero sonrojo: sí, por supuesto, la nevera del perfeccionista está justo al lado del horno. Me limité a suponer que el maldito aparato estaba correctamente aislado. Y me consoló saber, en cierto modo, que ni siquiera la señora David cumplió del todo sus fantasías. Algún tiempo después de haber publicado su cocina de ensueño, le instalaron por fin una cocina nueva en su casa de Chelsea, «pero la configuración de la vivienda no le permitió llevar a cabo su proyecto ideal».


  Ocurre con todos los sueños. Quizá nunca llegue a tener el segundo horno que estoy convencido de que necesito, y no digamos un horno La Cornue; tampoco «la mujer para quien» tendrá la cocina de leña por la que suspira a ratos. Además, la cocina seguirá funcionando algo mal; el fregadero se atascará y diversas sustancias —sobre todo tés de frutas, por suerte— seguirán cayendo detrás de ese cajón de vaivén rinconero, tan ingenioso que se pasa de listo, y desaparecerán durante meses. Pero intentaré ver todo esto como una metáfora más amplia del empeño culinario. Cocinar consiste en apañarte con lo que tienes: infraestructura, ingredientes, nivel de competencia. Es un proceso falible en el cual cada pequeño éxito requiere alabanza, de preferencia más de la que se merece. Pero imagina cómo serían las cosas si se hiciera realidad tu cocina de ensueño. Lo que guises tendría que estar a la altura de la misma. Figúrate la tensión adicional que esto impondría. Y si un plato no saliera bien, no valdría alegar todas aquellas antiguas excusas fiables. Al menos, gracias a Elizabeth David, he descubierto una nueva: «Lamento que no haya salido tan bien como me proponía. Pero es que un gilipollas puso la nevera justo al lado del horno.»
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  MORALEJA


  La segunda mañana del juicio por difamación que Oscar Wilde emprendió contra el marqués de Queensberry, hubo un diálogo curioso entre el dramaturgo y el abogado del marqués, Edward Carson. Carson le estaba interrogando sobre Alfred Taylor, que había proporcionado chaperos a Wilde, y al que Carson pretendía describir como un personaje a todas luces turbio. Por ejemplo, vivía sin criado en la parte de arriba de una casa (y por lo tanto no era un caballero); mantenía corridas sus cortinas dobles incluso durante el día (o sea, un esteta); quemaba perfume en su domicilio (peor que un esteta); tenía amigos jóvenes, etcétera. Y, además, lo siguiente:


  CARSON: ¿Cocinaba el mismo?


  WILDE: No lo sé. Nunca he comido en su casa.


  CARSON: ¿Quiere decir que no sabe que Taylor cocinaba él mismo?


  WILDE: No y si lo hacía, no me parecería mal. Más bien me parece inteligente. Me lo ha preguntado como si fuera un hecho. Le respondo que no lo sé, pero nunca lo he visto, Señor.


  CARSON: Yo no he insinuado que fuera algo malo.


  WILDE: No, cocinar es un arte. (Risas.)


  CARSON: ¿Otro arte?


  WILDE: Otro arte.


  Carson, por supuesto, sí estaba sugiriendo que en cocinar podría haber algo malo. Unido a todo lo demás, el hecho de que un individuo estuviese tan familiarizado con una sartén podría obrar como un argumento decisivo de que no era de fiar. Y la risa suscitada en la vista por la inocua afirmación de Wilde de que la cocina es un arte indica que Carson era muy consciente de los posibles prejuicios de un jurado inglés.


  Cocinar suele considerarse una actividad moralmente neutra, cuando no totalmente positiva; y escribir de cocina, como una ocupación incluso más inmune a los entredichos de Carson. En 1925, la mujer de Joseph Conrad, Jessie, publicó A Handbook of Cookery Small House. El prólogo de su marido comienza así:


  
De todos los libros creados desde tiempos remotos por el talento y la industria humanos, sólo los que tratan de la cocina escapan, desde un punto de vista moral, a toda sospecha. Podemos debatir, y hasta desconfiar, de la intención de todos los demás pasajes en prosa, pero el propósito de un libro de cocina es único e inconfundible. Es inconcebible que su objetivo sea otro que acrecentar la dicha de la humanidad.




  Es una declaración grandiosa, como corresponde a un marido muy dócil, y quizá nos diéramos por convencidos si Conrad no socavara enseguida sus propias palabras con la confesión siguiente: «Confieso que me resulta imposible leer entero un libro de cocina.» Hay otras salvedades que hacerle. Para empezar, imaginamos otros ejemplos de prosa cuya aspiración indudable es aumentar la felicidad humana, desde manuales de apicultura y técnicas de relajación hasta libros sobre el modo de reparar un tejado. Segundo, la idea de que los libros de cocina se escriben por motivos más puros que los demás es menos clara hoy que en la época de Conrad: observen al famoso chef egocéntrico promoviendo un libro relacionado con su programa de televisión y serán testigos de una ambición material tan clara como en cualquiera de esos otros libros publicados por celebridades. Y tercero, es perfectamente posible concebir un manual culinario que a mucha gente le parezca activamente inmoral: uno dedicado, pongamos, a formas de preparar la carne de especies en peligro de extinción.


  Pero sabemos, en esencia, lo que está diciendo Conrad. Digámoslo de nuevo: «La buena cocina es un agente moral.» Ejem: esa palabra, «buena», ¿qué quiere decir exactamente? «Por buena cocina entiendo la preparación meticulosa de la sencilla comida cotidiana, no la invención más o menos habilidosa de festines frívolos y platos raros.» Aquí percibimos una vaharada de férreo puritanismo, de calzoncillos de tweed. Es de suponer que si la señora Conrad servía a Joseph un huevo de corral pasado por agua con un poco de pan casero sería un buen almuerzo; por el contrario, ¿podría considerarse un plato raro y, por ende, malo, si ella, el día del cumpleaños de su marido, fuera a Fortnum & Mason y comprara huevos de chorlito y salicornia y —qué se yo— la asperjara por encima de los huevos ligeramente escalfados y se los sirviera con una ciabbatta de aceitunas?


  En este punto del prefacio es donde el argumento de Conrad se vuelve un poco más endeble. Dice que la cocina sana conduce a la buena digestión (cierto); y esto, arguye, nos hace alegres y razonables. Para probarlo con un ejemplo opuesto, aduce la dieta de los indios norteamericanos.


  
El noble piel roja era un cazador poderoso, pero sus mujeres no dominaban el arte de la cocina meticulosa; y las consecuencias fueron deplorables. Una virulenta dispepsia hacía estragos entre las siete naciones alrededor de los Grandes Lagos y las tribus de las llanuras… [y] la vida doméstica de los wzg-wom se veía enturbiada por la taciturna irritabilidad que se deriva de consumir comida mal guisada.




  Esto es lo que causó la «violencia irracional» de los indígenas norteamericanos. Por oposición, sin duda, a la violencia razonable de los británicos, franceses, belgas, alemanes y de los imperialistas norteamericanos de aquel tiempo, cuya dieta era tan sensata. El argumento es similar a los que atribuyen el carácter nacional al clima o el genio a la enfermedad: generalidades no falsables, pero palmarios disparates. El abate Prévost, autor de Manon Lescaut pensaba que la predilección inglesa por el suicidio podía explicarse por el consumo de carne de buey a medio hacer (así como por los fuegos de carbón y el sexo excesivo). Del mismo modo podríamos sugerir que el actual celo militar norteamericano es una consecuencia de su amor por la comida rápida, en cuyo caso es probable que la viuda de un soldado de infantería pusiera un pleito a la hamburguesería más cercana. Y si hay alguien tentado de establecer un vínculo automático entre las proteínas y la agresión, no hay que olvidar que Hitler era vegetariano.


  Con todo, seguimos sabiendo y aprobando lo que Conrad postula: simplicidad; meticulosidad; comer para vivir en vez de vivir para comer. En el corazón gástrico de muchos de nosotros subsiste una fantasía rural de autosuficiencia: la casita en un valle a resguardo, con un huerto y gallinas, donde uno viviría y comería con arreglo al auténtico ciclo de las estaciones, cavando, plantando, cosechando, cocinando, consumiendo; produciendo suficiente para sus necesidades y un pequeño excedente para trocarlo por otras mercancías. Esto era más o menos factible todavía en la época de Conrad. Su gran amigo Ford, Madox Ford, vivió esa vida en West Sussex después de la Primera Guerra Mundial. Compartía una casa de campo llamada Red Ford con la pintora australiana Stella Bowen, y escribió sobre la experiencia con lirismo y sin sensiblería. Tenían un chivo y un cerdo, un chico que les ayudaba a cavar, y —como Ford era Ford— hacía planes magnos y delirantes que superaban sus capacidades. Uno era cultivar patatas libres de enfermedades, otro descubrir «la piedra filosofal de la agricultura», un método de «suministrar a las plantas nutrientes sin desperdicio».


  Era también el señor de la cocina. En su autobiografía, titulada Drawn from Life, Bowen describía a Ford como «uno de los grandes cocineros». Era asimismo «totalmente desmedido con la mantequilla y reducía la cocina al caos más absoluto. Cuando guisaba, no le bastaba con un ayudante de cocina. Pero no le importaban nada las molestias, y nunca malgastaba sobras. Cada hebra de grasa era derretida, y cada cogollo de col iba a la olla del caldo sempiterno que hervía en el fuego del cuarto de estar».


  Ford siguió cocinando hasta el final de sus días. La víspera de la Segunda Guerra Mundial, tras una conferencia literaria en Boulder, Colorado, cocinó chevreuil des prés salés como cena de despedida. Entre los presentes se encontraba el joven de veinte años Robert Lowell. Un cuarto de siglo más tarde, dijo que había sido «la mejor cena que probó en su vida». Como Ford era un gran novelista, había también un serio elemento de ficción en sus guisos. «Nunca adivinarías», agregaba Lowell, «que el venado de Ford era un cordero.»


  El poeta inglés Philip Larkin creía que «la poesía era una cuestión de cordura», lo contrario de lo que él llamaba (según una expresión de Evelyn Waugh) la «loquísima, la muy sagrada» escuela. Cocinar es también una cuestión de cordura; incluso literalmente. En una ocasión, Stella Bowen conoció a un poeta en Montparnasse que había sufrido una depresión nerviosa y había sido recluido en una clínica. Cuando le dieron el alta, vivía en un cuarto que daba a una calle en la que había una boulangerie[11]. El poeta fechaba su curación en el momento en que, asomado a la ventana, vio a una mujer que entraba a comprar pan. Sintió, le dijo a Bowen, «una envidia indescriptible del interés con que ella elegía una hogaza».


  De esto se trata. De elegir un pan. De untar mantequilla a diestro y siniestro. De sembrar el caos en la cocina. De no malgastar sobras. De dar de comer a tus amigos y a tu familia. De sentarte a una mesa donde se celebra el irreducible acto social de compartir alimentos con otros. A pesar de todos los reparos y salvedades, Conrad tenía razón. Es un acto moral. Es una cuestión de cordura. Que él diga la última palabra: «La íntima influencia de la cocina meticulosa» escribió, «fomenta la serenidad de ánimo, la galanura del pensamiento y esa visión indulgente de los defectos del prójimo que es la única forma de genuino optimismo. Tales son sus títulos de nobleza.»


  En realidad, tengo también uno o dos reparos que poner a esto, pero… tengo algo en el fuego. Debo vigilarlo. Tengo que preparar un festín frívolo.
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    JULIAN BARNES. Novelista británico nacido en Leicester, el 19 de enero de 1946. Tras completar su educación en la Escuela Ciudad de Londres y el Colegio Magdalen, de Oxford, trabajó como lexicógrafo para el Diccionario Inglés de Oxford. Posteriormente, fue editor literario y crítico cinematográfico, al tiempo que escritor. Sus novelas e historias cortas han sido vistas como ejemplos del posmodernismo literario. El primer libro, Metrolandia, lo publicó en 1980; a este le siguió dos años después Antes de conocernos, pero fue solo con su tercera novela El loro de Flaubert, que se consolidó como escritor. Con ella fue en 1984 finalista del Premio Booker por primera vez, éxito que repitió en 1998 con Inglaterra, Inglaterra y en 2005 con Arthur & George; ganó por fin el galardón en 2011 por El sentido de un final. Ha recibido múltiples distinciones, tanto británicas como de otros países. Barnes es asimismo autor de varias novelas policiacas que ha publicado con el pseudónimo de Dan Kavanagh. El apellido es el de su esposa y agente literaria, Pat Kavanagh, que falleció en 2008 de un tumor cerebral. En la actualidad vive en Londres dedicado por completo a la escritura.

  


  Notas


  
    [1] C. W Reich, director general de la BBC (de 1927 a 1958), consideraba responsabilidad de la televisión aleccionar y educar el gusto del público. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Región de Francia Central. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Personajes de una canción infantil: el marido es frugal y la mujer muy glotona. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En francés, tentempié, piscolabis. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Pijo, elegante. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Babor a la ida, estribor a la vuelta. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Este autor enumera en el Mariner’s las principales objeciones que se han formulado a dicha etimología. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En inglés, mangel-wurzel para que se entienda el análisis subsiguiente. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Es decir, raíz de escasez carestía. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El cajón de los desechos. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Panadería. (N. del T.) <<
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