
  
    
  


  
    Annotation



    
      Durante muchos años, un fantasmal edificio modernista enclavado en la parte alta de Barcelona, envuelto en un turbio pasado de lujo y tragedia, cobija la leyenda de un vampiro.
    


    
      Cuatro jóvenes adolescentes: el típico simpático, gordito y cobardica; la chica romántica que vive con su abuela y su gato en una vieja torre casi desmantelada; el empollón que lo tiene todo, más un chico huérfano y pobre, que reside desde su infancia en un internado religioso, descubren por casualidad un oscuro episodio histórico que conmocionó a la Barcelona de los años veinte, y cuyo rastro de sangre puede haber llegado hasta nuestros días.
    


    
      A causa del aburrimiento de uno, la inconsciencia del otro y el deseo de impresionar a la chica con la que sueña el protagonista, los cuatro juntos desatan el maleficio sepultado durante un siglo en el corazón de Barcelona.
    


    
      EL ÁNGEL DE FUEGO demuestra que más allá de lo que somos y de lo que aparentamos, el pasado puede irrumpir de pronto en el presente y transformar nuestra existencia para siempre. Una historia gótica y fascinante sobre los peligros de indagar en el pasado y mezclar la realidad con la ficción
    

  

  


  El ángel de fuego



  
    
  


  
    
  


  
    JULIAN AYMERICH
  


  
    
  


  
    EL ÁNGEL DE FUEGO
  


  
    
  


  
    
  


  
    El Ángel de Fuego es una obra registrada en la Propiedad Intelectual. Todos los derechos reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, así como su distribución por cualquier medio. No se permite la incorporación de este texto a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros medios, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.
  


  El Autor



  
    
  


  
    
  


  
    JULIÁN AYMERICH
  


  


  
    Reconocido Periodista de Investigación, con amplia experiencia internacional. Profesional de amplio espectro y multidisciplinar dotado con un estilo riguroso pero muy ameno y cargado de matices. Las obras de Julián Aymerich destacan por la gran riqueza de su contenido y la magnífica labor de documentación previa.
  


  
    Sus Libros abarcan una variada temática, desde lo histórico, lo tecnológico, lo juvenil o incluso el erotismo. Puede combinar la fantasía con el realismo y la historia con el romanticismo. Considerado como el primer escritor virtual del siglo XXI, Julián Aymerich utiliza sus obras para difundir mensajes que ayuden a cambiar el mundo. Por ello, con el fin de amplificar al máximo la cobertura e influencia pública, sólo publica sus obras en formato digital (eBook).
  


  UNO



  


  
    La Barcelona de la que voy a escribir ya no existe. Pereció calcinada como un vampiro convertido en humo al recibir un rayo de sol. Esa Barcelona mugrienta, todavía con las huellas de su pasado en el barrio gótico, la urbe maldita, romántica y literaria, un territorio lleno de secretos, que ahora sólo puedes encontrar dentro de los archivos y las bibliotecas.
  


  
    Cuando sucedió lo que me dispongo a relatar yo tenía 17 años y era un alumno del colegio Sagrado Corazón que los Jesuitas fundaron hace un siglo en pleno centro de Barcelona, un severo edificio estilo barroco, haciendo esquina entre la calle Caspe y Pau Claris. Pero no era como el resto de los colegiales matriculados allí, la mayoría hijos de los empresarios y las familias ilustres de la ciudad. Porque yo había crecido con el designio de ser tan pobre y desgraciado que ni siquiera tenía familia. Estaba solo en el mundo.
  


  
    Nadie me había explicado nunca por qué residía en aquel vetusto lugar poblado de curas ataviados de sotana negra, que al mismo tiempo ejercían como maestros. Mi tutor, el padre Blanquer, veterano jesuita de carácter apacible y decano del colegio, no me hablaba nunca de mis orígenes familiares. Un día le pregunté directamente y su respuesta fue tan imprecisa que me dejó más intrigado todavía de lo que ya estaba:
  


  
    —Ni tú ni nadie sabe con certeza quién es en realidad. Pensamos que somos la persona de nombre y apellidos que todo el mundo reconoce, padres, profesores, amigos y familia. Sin embargo, ¿cómo estamos tan seguros, cómo sabemos que nos han dicho la verdad sobre nuestra identidad real?
  


  
    —Pero yo sé quién soy, padre —contesté.
  


  
    —¿Seguro —esbozó una indescifrable sonrisa—, el que habla por tu boca eres tú o la persona que han hecho de ti los demás con su influencia?
  


  
    —No entiendo —recelé, porque ya sabía yo que los jesuitas eran expertos en retórica y argumentativa para terminar venciendo con la palabra.
  


  
    El padre Blanquer sentía una especial predilección hacia el método socrático; siempre buscaba la reflexión personal del alumno para obligarlo a pensar por sí mismo y que no se dejara confundir por las apariencias. Por eso me replicó:
  


  
    —Te lo plantearé de otro modo: ¿eres la persona que todo el mundo supone o el personaje que tú mismo has ido construyendo a lo largo de la infancia para sobrevivir en el inhóspito mundo de los adultos?
  


  
    Ante mi duda, el sacerdote añadió:
  


  
    —Llegará un día en que habrás de afrontar los demonios de tu pasado. Porque de lo contrario, nunca conocerás tu verdadera identidad.
  


  
    Por mucho que haga memoria, lo único que puedo recordar son los años que pasé de párvulo en la Escuela del Niño Jesús, al cuidado de las Damas Negras, una pequeña congregación religiosa y educativa que perdura todavía en el barrio de Gracia de Barcelona. Conservo un lejano recuerdo de aquellas mujeres completamente vestidas de oscuro, con su gran lienzo negro en la cabeza. El día en que cumplí los nueve años la monja directora me llamó a su despacho para comunicarme que aquella misma jornada terminaba mi etapa educativa como alumno de la congregación.
  


  
    —De ahora en adelante proseguirás tus estudios en el colegio jesuita del Sagrado Corazón —anunció tan insensible como lo era de costumbre.
  


  
    Me costó dejar el pequeño espacio donde había pasado lo mejor de la infancia jugando en el jardín del claustro, feliz como uno más de los pajaritos que habitaban entre los árboles y el espigado ciprés plantado en el patio desde la fundación del colegio. Lloré desconsolado el resto del día, suponiendo que habría cometido alguna grave travesura infantil, pero nadie se apiadó de mí. Las monjas formaron un pequeño hatillo con mis pocas pertenencias y luego una me acompañó a la puerta. Yo consideraba el convento como mi casa, no había conocido ningún otro lugar, al menos que recordara, y me sentí como Adán expulsado del paraíso.
  


  
    El jesuita que llegó para recogerme, junto a mi reducido equipaje, se llamaba Carlos Blanquer, ya maduro pero muy lúcido. Era un hombre de cabellos canos y ojos claros, con el rostro marcado por algún trágico suceso del pasado latiendo en el fondo de su memoria. De camino a mi nuevo internado religioso, a pie por el Paseo de Gracia en dirección al centro de la ciudad, me fue convenciendo de que ya tenía edad para residir entre hombres y por eso me mudaba con ellos a un colegio de chicos mayores.
  


  
    Aún puedo evocar su mano en mi hombro, como el nieto paseando con su abuelo, y el aroma de alcanfor que desprendía su sotana negra ondeando en la fresca brisa de la tarde. Yo iba maravillado, viendo las magníficas farolas modernistas que adornan los bulevares arbolados, pues en pocas ocasiones había salido del convento, dos o tres veces al médico y a una visita educativa que hicimos a la catedral en obras de la Sagrada Familia para celebrar una fecha religiosa que ahora no recuerdo.
  


  
    Antes de llegar a la Plaza de Cataluña, epicentro turístico de Barcelona, giramos hacia la calle Caspe y el padre Blanquer entró en una mercería, donde pidió varios pares de calzoncillos, camisetas y calcetines para mí, porque yo era tan pobre que sólo traía lo puesto. En ese momento percibí que le guiñaba un ojo a la dependienta.
  


  
    —Calzoncillos de hombre —remarcó—, que son para este muchacho.
  


  
    Poco después llegábamos al colegio Corazón de Jesús, enfrente de la Casa Calvet, uno de los edificios construidos por el genial arquitecto Antonio Gaudí. Entré a mi nuevo lugar de residencia y estudio con el hatillo en una mano y el paquete de la mercería en la otra, convencido de que la vida comienza de verdad cuando uno usa calzoncillos de persona mayor.
  


  
    Sin embargo, el período de adaptación al nuevo centro me costó lo suyo. Lo peor llegaba por la noche, sobre todo cuando me asaltaba la misma pesadilla que sufría desde niño. Aquel mal sueño me aplastaba como la losa de un sepulcro cerrándose sobre mi cabeza. Yo despertaba sin aliento, gritando angustiado, y el buen jesuita venía desde su celda corriendo a mi habitación:
  


  
    —¿Qué te pasa, hijo?
  


  
    —No tengo padres —gemía desolado—, ni siquiera puedo recordarlos. Todos los demás niños tienen padres menos yo.
  


  
    —Eso no es cierto, tienes muchos, más que los demás chicos: yo y todos los sacerdotes del colegio. Y ahora intenta dormir.
  


  
    Residía junto a los demás internos en las habitaciones que ocupaban la última planta del severo edificio monacal, todas alineadas a lo largo de un pasillo con ventanas abiertas hacia el patio interior, donde figuraba un pequeño jardín arbolado junto a las pistas deportivas. Eran dormitorios muy reducidos, equipados apenas con lo básico: cuarto de baño, armario, mesa de trabajo con su correspondiente silla y la cama presidida por un crucifijo de pino clavado en la pared.
  


  
    Allí pasé casi ocho años de mi vida bajo la tutoría personal y educativa de los jesuitas, cuya pequeña plantilla mermaba conforme se iban muriendo de viejos, mientras yo crecía en altura y ellos disminuían. El padre Blanquer me había cuidado y atendido en todo desde que llegase por primera vez. Para mí era como si fuese de la familia; mejor dicho, era la única familia real que poseía. Pero el decano parecía ir consumiéndose a causa de su ignota pesadumbre, cada vez más melancólico y ensimismado.
  


  
    Mi mejor amigo era un alumno externo del mismo curso llamado Quique, gordo, comilón y bastante miedica, que había ingresado en el colegio gracias a una beca concedida por los jesuitas para demostrar su magnificencia y desmentir que allí sólo estudiaban los privilegiados pertenecientes a la burguesía y el empresariado. Quique vivía en la parte alta de la ciudad, un suburbio de gente humilde llamado el Guinardó, junto a otras dos hermanas mayores, en un piso modesto y pequeño, donde apenas cabían los cinco. Yo subía mucho a su casa para jugar juntos en el terrado, desde donde se veía toda la ciudad extendida entre la bruma del horizonte. Sus padres aparecían poco por allí, siempre trabajando para sacarlos adelante.
  


  
    Un día, casi de la noche a la mañana, soplaron aires nuevos para nuestro regio y anticuado colegio. Por primera vez en su historia impartirían clase profesores que no eran sacerdotes. Llegó un grupo de jóvenes maestros que vestían de paisano y hablaban a todo el mundo de usted para dejar claro quién mandaba y marcar distancia, porque los curas nos trataban siempre de tú y con el afecto de quien ha sido cocinero antes que fraile.
  


  
    Poco a poco, los ancianos jesuitas irían dejando la docencia en manos del profesorado seglar, quedando ellos como vestigio de que aquello seguía siendo una institución educativa religiosa. De vez en cuando salían de sus celdas, vestidos aún con la sotana negra, paseando felizmente por los pasillos y el patio interior.
  


  
    El nuevo cuadro de profesores parecía especialmente obsesionado con el ejercicio físico. Pronto comenzaron a organizar competiciones y torneos entre alumnos de otros centros locales, lo cual incluía la presencia de chicas procedentes de los colegios femeninos. El deporte no me gustaba nada, sin embargo me mostré maravillado ante la presencia de chicas en el rancio internado religioso. Pero a Quique no parecía convencerle la novedad.
  


  
    —Bah —desdeñó, porque se llevaba fatal con sus dos hermanas mayores—, las mujeres no traen más que problemas.
  


  
    Las primeras alumnas que acudieron al Colegio Corazón de Jesús para competir en los torneos pertenecían a un curso superior al nuestro. Nos daba corte acercarnos a ellas, un año mayores, tan sabihondas y presumidas, uniformadas y oliendo a jabón perfumado. Fue durante aquellos días de torneo cuando conocí a Montserrat y acabé fascinado ante su belleza.
  


  
    —Bah —despreciaba Quique, cuyo interés en la vida no alcanzaba más allá del fútbol y los bocadillos de nocilla, y no por ese orden—, a las chicas no hay quien las entienda. Si lo sabré yo, que vivo con dos por falta de una.
  


  
    Por eso mismo, a pesar de ser mi mejor amigo, evité contarle que una de aquellas alumnas me había dejado sin aliento. Quique se habría burlado de mí, me habría tomado por tonto y yo no quería perder nuestra camaradería.
  


  
    Conocí a Montse una tarde al final de una competición, cuando los alumnos desembocaban a la calle por el arco de la puerta principal y yo esperaba que Quique terminara de ducharse y cambiarse de ropa tras el partido de fútbol disputado entre los de su equipo con los alumnos del colegio Salesiano Dom Bosco. Vi acercarse a una chica que destacaba junto a tres o cuatro compañeras de clase revoloteando a su alrededor. Al pasar junto a mí se le cayó el jersey azul marino que portaba encima de los hombros y yo me precipité a recogérselo, bien educado en las normas de urbanidad promovidas por los jesuitas. La chica tomó el jersey de mi mano, esbozó un gesto hacia sus amigas, que cuchichearon algo y estallaron a reír, marchándose juntas por la puerta principal del colegio como un grupo de ocas escandalosas.
  


  
    —Gracias —dijo, dedicándome una espléndida sonrisa—, soy Montse.
  


  
    Tenía la melena rubia, un poco más arriba de los hombros, deslumbrante y oliendo a flores recién cortadas. Comenzaron a temblarme las piernas y me sonrojé. Haciendo un esfuerzo para calmarme y no tartamudear, tragué saliva y le devolví el saludo.
  


  
    —Nunca te veo en las competiciones —añadió ella.
  


  
    Levanté un hombro fingiendo indiferencia:
  


  
    —No me gusta corretear detrás de una pelota —desdeñé.
  


  
    —¿Ya te marchabas a casa?
  


  
    —No, yo vivo aquí, soy uno de los internos.
  


  
    —Vaya, ¿eso es porque piensas estudiar para sacerdote o es que tus padres no te soportan y te han metido en un internado?
  


  
    —No tengo padres —aclaré—, soy huérfano.
  


  
    —Oh, lo siento.
  


  
    —No pasa nada, estoy acostumbrado.
  


  
    —Bueno, yo ahora tampoco tengo padres.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Se divorciaron —de repente había perdido la jovialidad, como si no le agradase tocar ese tema de conversación.
  


  
    Miró el reloj.
  


  
    —Bueno, tengo que marcharme. Vivo con mi abuela y la pobre sufre Alzheimer, no quiero dejarla sola demasiado tiempo.
  


  
    —Vale, pues ya nos veremos —dije, conteniendo mi ansiedad.
  


  
    Montse dio media vuelta para salir a la calle, pero se detuvo debajo del umbral y me inundó con su radiante mirada de color azul. De nuevo tragué saliva y enrojecí más todavía de lo que ya estaba. Tenía los ojos de color zafiro, tan limpios y brillantes que parecían irreales.
  


  
    —Por cierto —dijo—, se me ha hecho un poco tarde porque teníamos partido de baloncesto con los alumnos de tu curso. ¿Podrías acompañarme? Vivo bastante lejos de aquí —parpadeó coqueta—, si no te importa.
  


  
    La miré boquiabierto ante la inesperada proposición. Yo había quedado con Quique para marcharnos juntos a dar una vuelta por ahí, pero cacé al vuelo la oportunidad que me brindaba el destino. Aprovechando que mi amigo seguía en los vestuarios, posiblemente salpicándose de agua y haciendo el tonto con los demás compañeros del equipo, acepté su petición:
  


  
    —Vale, no tengo nada mejor que hacer.
  


  
    —¿Te dejan salir de aquí? —bromeó ella—, no quisiera que te regañen por mi culpa.
  


  
    —Pues claro que me dejan —repliqué molesto—, esto es un internado, no una cárcel. Pero tengo que volver antes de las nueve de la noche —reconocí a regañadientes—, a esa hora cierran las puertas y el que no haya llegado se queda fuera y sin cenar.
  


  
    —Venga, pues démonos prisa, me parecería fatal que te vieras tirado en la calle como un mendigo.
  


  
    —No pasa nada —sonreí malicioso—, de todas formas conozco un truco para entrar aunque hayan cerrado.
  


  
    Montserrat habitaba con su abuela, una concertista de piano ya jubilada desde hace mucho tiempo, en un palacete de los que proliferan por la parte alta de Avenida Tibidabo, zona residencial de clase alta, donde sólo habitan los privilegiados. Era una edificación al estilo neoclásico, rodeada por un frondoso jardín. La chica sacó una llave que portaba en el bolsillo del uniforme colegial, abrió la cancela metálica y entramos a la finca.
  


  
    Para subir a su calle Montserrat y yo habíamos tomado el tren subterráneo en la Plaza de Cataluña, bajando en la Plaza Kennedy, porque los trenes de la Generalitat no ascienden mucho más allá debido a la pronunciada pendiente del monte Tibidabo. El resto del trayecto hasta las lomas cubiertas de pinares que pueblan la parte alta de la elegante avenida, toda ella flanqueada de mansiones y palacetes ajardinados, había que hacerlo a pie o subiendo en el pintoresco Tranvía Blau, el pequeño vagoncito eléctrico de aire decimonónico y pintado de azul oscuro que recorría muy despacio la calle, deteniéndose de vez en cuando a tocar la campana de bronce como señal para los viajeros que desearan apearse. Aunque lo cierto es que casi ningún vecino lo utilizaba, era más que nada un atractivo turístico.
  


  
    La Plaza Kennedy es el epicentro urbano donde confluye a todas horas el denso tráfico de tres importantes arterias de Barcelona: calle Balmes, Paseo de San Gervasio y Avenida del Tibidabo. Haciendo esquina entre las dos últimas calles figura un edificio al más puro estilo del Modernismo catalán, coronado por un fabuloso torreón adornado con remates policromados y gárgolas en forma de dragón. Yo hasta entonces no lo había visto nunca y me quedé mirándolo fascinado al salir de la estación subterránea.
  


  
    —Se llama La Rotonda —explicó Montse, mientras echábamos a caminar Avenida Tibidabo arriba—, fue un importante hotel a principios de siglo: el Metropolitan, uno de los más lujosos de Barcelona. Luego, creo que durante la Guerra Civil, se convirtió en hospital y poco a poco fue cayendo en la ruina.
  


  
    —¿Por qué no lo restauran? —pregunté, deslumbrado ante la valiosa decoración modernista que presentaba la fachada, toda cubierta de filigranas, mosaicos y esculturas alegóricas—, es alucinante.
  


  
    Montse encogió los hombros.
  


  
    —Nadie querría vivir ahí.
  


  
    —¿Por qué?, si parece un palacio.
  


  
    —Está embrujado. Dicen que lo habita un fantasma.
  


  
    —¿Y tú te lo crees? —fingí un escepticismo condescendiente.
  


  
    —Mi abuela me ha contado alguna vez que la leyenda es cierta. De todas formas no me gusta, ese caserón da miedo, sobre todo por la noche.
  


  
    Aquella tarde, cuando el crepúsculo proyectaba por el asfalto la sombra del malogrado edificio y el sol de la tarde relucía como una llamarada prisionera en las ventanas más altas de su formidable torreón adornado de dragones, juré conquistar a Montserrat o nunca me podría considerar un hombre.
  


  
    Un ocaso mágico se desvanecía por detrás de la sierra de Collserola cuando nos dijimos adiós frente a la cancela de su jardín. Montse me despidió con un beso en la mejilla, muy cerca de los labios. El corazón me trepidaba tan fuerte que ahogaba mi respiración. Durante la noche, ya de regreso en mi alcoba del colegio jesuita, no pude dormir. Sólo pensaba en aquel beso, el primero de mi vida otorgado por una mujer que no fuese monja.
  


  
    * * *
  


  


  
    Acababan de darnos las vacaciones de Pascua y teníamos una semana para holgazanear. Quique y yo vagábamos aburridos por las calles de Barcelona sin saber qué hacer. La gran ciudad, con toda su oferta de ocio y diversión, era para nosotros un paraíso inalcanzable al que no teníamos acceso sin dinero en el bolsillo y siendo demasiado jóvenes, ya que no habíamos cumplido aún los dieciocho años, la edad en que todo está permitido.
  


  
    —Alguna vez seré rico igual que los padres de Marc y entonces haré lo que quiera —soñaba Quique mientras paseábamos por las dársenas con las manos en los bolsillos vacíos. Los padres jesuitas me asignaban una pequeña cantidad semanal, pero tan escasa que apenas alcanzaba para comprarme algún libro y jugar con mi amigo unas cuantas partidas en los billares.
  


  
    —¿Quién es Marc? —pregunté.
  


  
    —Un alumno del colegio alemán.
  


  
    —Pues nunca te lo había oído nombrar.
  


  
    —Bueno, pensaba que como estudia en un colegio tan pijo te caería mal.
  


  
    —No sabía que te codearas con esa gente —dije sorprendido.
  


  
    —Marc no es como los demás, no es el típico presumido que alardea de lo que tiene para dar envidia, él siempre lo comparte todo. Mira, tengo una idea, ¿por qué no vamos a su casa y te lo presento?
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Es que me muero de hambre —sonrió Quique—, y su madre prepara unas meriendas de campeonato. Como son ricos...
  


  
    Marc Boix residía en el último piso de un señorial edificio enclavado en la Diagonal. Era hijo único, sus padres le habían cedido para él solo todo el ático de la vivienda, donde Marc tenía instalada su habitación, llena de juguetes caros, colecciones de cómics, libros, juegos de química, mádelmans, mecanos y montones de artefactos electrónicos que yo no pude ni siquiera reconocer.
  


  
    —Cosas que invento —dijo, divertido ante mi asombro.
  


  
    Confieso que me cayó un poco gordo. No es que fuese de sobrado ni de listillo, en eso tenía razón Quique, pero Marc poseía todo lo que yo siempre hubiera soñado, y ver lo mucho acumulaba en su amplio espacio personal me confería la dolorosa medida de mi extrema pobreza.
  


  
    En cambio, me gustaron sus padres, tan positivos y alegres que te hacían sentir cómodo ante su presencia. Marc Boix era un chico delgado y enfermizo, que sufría de asma desde niño. Tenía la cara un poco pálida, invadida de pecas, y el cabello rubio, ensortijado como el de un angelito. Desde luego, no era el típico pijo presumido, pero lo parecía. En su propio colegio era marginado por ser el alumno más empollón de la clase, algo que molesta siempre a los que no quieren esforzarse demasiado.
  


  
    Mientras devorábamos la merienda que nos ofreció su madre, una señora muy guapa y sonriente con aires de modelo de alta costura retirada de la pasarela, Marc resopló aburrido:
  


  
    —¿Alguien tiene una buena idea para ocupar el tiempo durante las vacaciones? Mis padres se largan mañana de viaje y me dejan solo en casa. Temo que cuando vuelvan estaré muerto de aburrimiento —hablaba pronunciando mucho el acento catalán y con frases un tanto demasiado rebuscadas, fruto de la educación elitista que recibía en el colegio alemán.
  


  
    —No sé de qué te quejas —dijo Quique con la boca llena de bollo—, aquí lo tienes todo, tebeos a mansalva, futbolín propio, el Scalextric, el último tren eléctrico lanzado al mercado... Yo con todo esto no me aburriría nunca.
  


  
    —Bah —desdeñó Marc—, ya no estoy para juegos de niños, tengo casi dieciocho años y al año que viene iré a la Universidad.
  


  
    Yo, que no podría ir a la Universidad si no me concedían una beca y no era probable que lo hicieran, me sentí fatal. Quique se quedó boquiabierto ante la reacción de su amigo. Hasta ese momento, el pasatiempo predilecto entre ambos consistía en jugar durante horas con el Scalextric de Marc.
  


  
    —No lo entiendo, pero si a ti te chifla jugar.
  


  
    —Mira Quique, nos hemos hecho mayores y hay otras cosas en este mundo, mejores y más divertidas.
  


  
    —¿Mejor que los coches del Scalextric —replicó Quique desconcertado—, cómo cuáles?
  


  
    —Las chicas, por ejemplo —sonrió Marc.
  


  
    —¡Venga tío, vaya una diversión! Las mujeres no traen más que problemas. Te lo digo yo, que tengo dos hermanas.
  


  
    —Bueno, pero no me apetece pasarme las vacaciones frente a unos cochecitos eléctricos gritando como críos.
  


  
    Quique seguía perplejo, preguntándose qué tipo de bicho le habría picado a su amigo para renegar de su entretenimiento preferido y emplear aquellos argumentos tan filosóficos.
  


  
    —Creo que tengo una idea —intervine para zanjar la discusión.
  


  
    Y entonces conté lo del fantasma.
  


  
    La tarde que subimos los tres juntos al palacete de Montserrat el cielo aparecía cubierto por una espesa capa de nubes muy oscuras que amenazaban con descargar un buen aguacero sobre la ciudad. Tocamos al anticuado timbre negro que había en el pilar de la cancela metálica y esperamos. Al cabo de un rato vimos llegar a Montse cruzando el jardín asilvestrado entre macetones de terracota resquebrajada.
  


  
    —¡Guau, menuda chavala! —murmuró Marc.
  


  
    —¿Qué haces tú aquí? —preguntó ella cuando llegó frente a cancela, mirándome interrogativa, como si no le agradase la repentina visita.
  


  
    —Hemos venido a proponerte una cosa —sonreí, procurando no enrojecer a causa del nerviosismo—, estos son mis amigos Quique y Marc.
  


  
    Ella vaciló un instante, pero al final descorrió el cerrojo de la cancela y nos dejó pasar. Caminamos hacia el interior de la finca por detrás de Montserrat contemplando su trasero. Pero la falda que lucía era demasiado amplia, un vestido de color marfil decorado con encajes y fruncidos, como a la moda del siglo pasado. Era la primera vez que la veía sin el uniforme del colegio salesiano y me impresionó su porte de señorita de buena familia.
  


  
    Cuando llegamos al final del sendero pude contemplar mejor la casa donde residía. Una bonita edificación del siglo pasado, emergiendo entre la espesura que ahogaba el jardín plagado de maleza. Montserrat nos pidió disculpas por la cantidad de hojarasca que cubría el perímetro alrededor, otorgándole un aspecto de abandono y decadencia.
  


  
    —Está todo un poco descuidado —reconoció—, hace tiempo que no tenemos jardinero.
  


  
    Bajo la sombra de los grandes árboles que ceñían el palacete había bancos metálicos despintados y rosaledas marchitas creciendo entre los rincones más umbríos. Una fuente de piedra decorada con la escultura de un tritón goteaba de vez en cuando sobre la pilastra cubierta de musgo verdoso. Desde la puerta principal, sobre la escalinata de mármol blanco, nos oteaba un enorme gato de aspecto atigrado y con los ojos turbios, igual que los de un pez muerto. Montse hizo las presentaciones y le acarició la despeluchada cola:
  


  
    —Mi gato Fu-Manchú, que siempre tiene hambre.
  


  
    —Mientras no quiera comernos a nosotros... —lo esquivó Quique, a quien los perros y los gatos le causaban todavía menos agrado que las chicas.
  


  
    —Qué va, el pobre ya es muy viejo. Lo encontramos un día en el jardín cazando pájaros despistados, y lo adopté.
  


  
    —Hay gustos para todo —murmuró Quique, dando un rodeo para no cruzar junto al animal.
  


  
    —Pasad —ofreció—, avisaré a mi abuela.
  


  
    Una vez traspasada la puerta de madera, con el barniz blanco cuarteado por la intemperie, lo que vimos al otro lado dejo boquiabierto incluso a Marc, el más acostumbrado a los ambientes de lujo y ostentación. Aquella casa parecía un museo del siglo XIX: lámparas, vitrales, alfombras, tapices y esculturas de alabastro; como si hubiésemos cruzado el umbral del tiempo. Los muebles eran grandes y pesados, aunque no había muchos, el interior aparecía casi desmantelado. La huella de cuadros y otros objetos decorativos perfilaba el espacio que habían ocupado en el suelo y en las paredes, como si alguien se los hubiese llevado sin tener cuidado en sustituirlos. Comencé a sospechar que Montserrat y su abuela eran pobres a pesar de las apariencias.
  


  
    Nos hizo pasar al salón principal, presidido por una majestuosa chimenea de mármol blanco, aunque con el aspecto tan desmantelado como todo lo demás.
  


  
    —Estamos renovando la decoración —dijo cuando nos quedamos mirando el rastro vacío dejado por un tapiz o un cuadro de gran tamaño que tiempo atrás había figurado adornando una de las paredes—. Poneos cómodos, mi abuela bajará enseguida. Yo voy a preparar café.
  


  
    Pero era difícil sentirse cómodo en aquel regio ambiente. Alrededor de la mesa ovalada que presidía el salón figuraba un conjunto de sillas torneadas y con respaldo muy alto, parecidas a tronos principescos. Noté que faltaban algunas, quizá vendidas a cualquier anticuario.
  


  
    —Vaya —dijo Marc sorprendido, cuando ella se hubo marchado pasillo adentro—, ¿esa chica es amiga vuestra?
  


  
    —Mía no —aclaró Quique alzando la palma de la mano derecha.
  


  
    —Lo digo porque parece como salida de un cuento de hadas. ¿Y habéis visto qué pálida está? Pero es muy guapa, ¿cuántos años tiene?
  


  
    —Es un año mayor que nosotros —aclaré.
  


  
    Quique resopló, harto de la conversación:
  


  
    —Bueno, ya vale, que se os cae la baba cuando la mencionáis.
  


  
    En ese momento escuchamos un carraspeo y nos volvimos. Una señora muy mayor, apoyada en una muleta de aluminio, aguardaba en el umbral del salón observándonos con interés y una bondadosa sonrisa en los labios.
  


  
    —Así que vosotros sois los amigos de mi nieta.
  


  
    —Buenas tardes, señora —saludó Marc, el único que sabía mantener la compostura—, ¿cómo está usted?
  


  
    —Un poco cansada, hijo; cosas de la edad, que ya rebaso los ochenta.
  


  
    —Si no lo confiesa, yo le habría echado veinte años menos —elogió Marc, cediéndole paso hacia un butacón tapizado que había frente a la chimenea.
  


  
    —Pelota —masculló Quique.
  


  
    —Sois muy amables —la mujer tomó asiento con dificultad, apoyándose vacilante y temblorosa en su muleta—, ¿cuál es vuestro nombre?
  


  
    Lo dijimos, y a continuación ella también se presentó:
  


  
    —Yo me llamo Clotilde Ordeig.
  


  
    —Encantado de conocerla, señora Ordeig —dijo Marc.
  


  
    Doña Clotilde mantenía el empaque y los modales propios de antaño. Tenía el pelo plateado, limpio y recogido mediante un moño ensartado de horquillas y peinetas. Los ojos azules, muy húmedos, como si hubieran sido expuestos a un gas lacrimógeno. La tez surcada de arrugas que aumentaban su atractivo, porque la vejez no era en ella un oprobio (como suponen los que intentan ocultar su edad) sino más bien un valor añadido de carácter y nobleza. Llegaba vestida con sencillez y elegancia, prendas cómodas y anticuadas, de lana gris, un pañuelo estampado alrededor del cuello y un broche metálico en forma de querubín desnudo portando una tea encendida, prendido del pecho.
  


  
    Llegó Montserrat con una bandeja rebosando de tazas humeantes, una pequeña jarra de leche y un plato con galletas económicas. Entonces Marc se puso de pie caballeroso, le tomó la bandeja de las manos y la depositó sobre la mesa. Me dio un poco de rabia no haber sido yo el que reaccionara, pero es que la visión de Montse me dejaba siempre sin respiración.
  


  
    —Venga, pues a merendar —anunció ella, mientras le acercaba una tacita de café rebajado con mucha leche a doña Clotilde.
  


  
    La merienda era muy modesta, confirmando que abuela y nieta se mantenían con lo justo para sobrevivir. Sentí un poco de pena por Montserrat, debía encontrarse algo sola en aquella casa de aspecto tan solemne y desmantelado, cuidando de una persona enferma de Alzheimer y ya mayor.
  


  
    —Bien —emplazó la dama esbozando su adorable sonrisa—, ¿puedo preguntar a qué debemos mi nieta y yo vuestra gentil visita?
  


  
    Como yo no me atreví a contestar y Quique tenía la boca llena de galletas, fue Marc quien habló por los tres:
  


  
    —Hemos oído hablar sobre la leyenda del Metropolitan y quisiéramos que nos contase lo del fantasma que, según dicen, habita en ese lugar.
  


  
    Entonces Montserrat levantó la cabeza y me clavó una severa mirada de reproche. Al mismo tiempo, doña Clotilde miró a su nieta, sorprendida de que nos hubiese contado aquel secreto. Le tendió la tacita para que se la retirase y se acomodó en la butaca lo mejor que pudo.
  


  
    —Vaya, vaya, ¿y por qué os interesa una historia tan lúgubre como esa? —preguntó la dama sin perder su cordialidad.
  


  
    Doña Clotilde Ordeig vestía con sencillez y pulcritud, los hombros cubiertos con una toquilla de lana tricotada en color negro, echada sobre una blusa estampada con flores lila para imprimir un toque de color a la falda larga y gris, a juego con los zapatos de tacón plano que calzaba. El rasgo más coqueto de su indumentaria lo constituía el broche plateado, un fino collar de perlas y el pañuelo de cachemir anudado en el cuello.
  


  
    —Pues mire —mintió Marc esbozando su mejor sonrisa de chico aplicado y estudioso—, es por un trabajo sobre historia local que me han encargado en el instituto para estas vacaciones. Ellos me van a echar una mano —Marc hizo un gesto hacia nosotros, empleando el tono del que no ha roto nunca un plato.
  


  
    Doña Clotilde cruzó la mirada con su nieta y luego asintió:
  


  
    —Está bien, os contaré hasta donde lo considere prudente.
  


  
    Donde comienza la gran Avenida del Tibidabo figura un fabuloso edificio diseñado en 1906 por el arquitecto Adolfo Ruiz Casamitjana, uno de los principales representantes del Modernismo catalán. Allí se instaló el Metropolitan, el hotel más lujoso de la ciudad, núcleo de la vida social barcelonesa, donde se celebraban fiestas, bailes y recepciones de gran gala. El Metropolitan disfrutaría de una vida brillante y efímera, como corresponde a los lugares convertidos en leyenda, porque durante la Guerra Civil de 1936 cayó en declive, arrasado por los milicianos, que lo utilizaron como guarida y cuartel general. Años más tarde, con el paso del tiempo, acabaría convertido en hospital para tuberculosos y demás enfermos incurables. Fue por entonces cuando el edificio pasó a llamarse La Rotonda, transformado en un lugar tenebroso, donde yacían hacinados decenas de contagiados terminales.
  


  
    Cuando las autoridades sanitarias dieron por erradicada la enfermedad de la tuberculosis, el hospital fue abandonado por la exigua congregación de monjas que lo atendía. Las malas lenguas dicen que allí se quedaron los últimos pacientes infectados y moribundos. Incluso hay quien afirma que los incineraron usando el horno de la calefacción para evitar que pudiesen propagar una epidemia. Fue por aquellos años cuando La Rotonda se convirtió en un caserón ruinoso y solitario, que no tardaría en incubar su propia leyenda maldita.
  


  
    Doña Clotilde cerró los ojos, como si evocara un lejano episodio perdido entre los laberintos de su cabeza, pero ya no dijo nada más.
  


  
    —¿Y el fantasma? —pregunté al ver que no proseguía.
  


  
    La mujer abrió los ojos y nos miró desconcertada, preguntándose qué hacían aquellos tres chicos allí. Montse me dirigió un reojo y negó con la cabeza. La señora Clotilde acababa de sufrir un lapsus de memoria, propio del Alzheimer. Sin embargo, la breve descripción de la dama incentivó nuestro deseo por indagar en la leyenda y salimos de allí con ganas de penetrar cuanto antes en el siniestro edificio. A Quique no le gustaba demasiado la idea, sobre todo tras oír aquello sobre los enfermos quemados vivos en el horno de la calefacción. Consintió porque no lo quedaba otro remedio, ya que Marc y yo estábamos decididos y no quería quedarse marginado.
  


  
    Esa misma tarde, cuando la luz claudicante del crepúsculo envolvía el edificio modernista en un coágulo de sombras, dimos una vuelta por el perímetro. Lo cierto es que daba miedo, todo sucio y polvoriento, las estatuas de piedra que decoraban los muros aparecían algunas mutiladas, el estuco de la fachada tiznado por las chorreras de oxido que resbalaban de los balcones enrejados. La puerta principal, cobijada bajo una pérgola de hierro forjado, acristalada con los vidrios empañados por sucesivas capas de polvo y mugre, clausurada con un candado muy antiguo y tan grande como el puño.
  


  
    —Por aquí es imposible —verificó Marc—, vamos a la parte de atrás.
  


  
    Dimos la vuelta para echar un vistazo por la calle lateral, estrecha y con mucho menos tráfico. Por ese lado el edificio perdía toda la solemnidad modernista de su fachada principal. Había una puerta metálica muy grande, pintada de negro, y varias ventanas con las persianas resquebrajadas.
  


  
    —Por aquí podríamos entrar —opinó Marc, señalando hacia una de las ventanas, cuya marquesina estaba podrida y rota por la intemperie.
  


  
    —¿Ahora? —pregunté deseoso.
  


  
    —No, mejor por la noche, lo más tarde posible para que nadie nos vea. Esta calle parece tranquila, no será difícil auparnos y forzar la ventana.
  


  
    —Vale —acepté—, ¿cuándo lo hacemos?
  


  
    —Mañana —propuso—, mis padres se marchan por la tarde y entonces me quedaré solo. ¿Alguno tiene inconveniente para salir de casa por la noche?
  


  
    A Quique no le dejaban llegar tarde, pero dijo que podría escaparse sin problema. Residía en una planta baja y la ventana de su habitación comunicaba con un descampado trasero, por donde podía escabullirse hacia la calle. No era la primera vez que lo hacía para darse una vuelta noctámbula sin que lo supieran sus padres ni sus hermanas.
  


  
    Por mi parte, sabía cómo entrar y salir del colegio jesuita sin ser visto. En la calle Pau Claris hay un portón clausurado que no se utiliza desde hace tiempo. Yo había dado con la llave y a veces abría con mucho sigilo para salir por allí cuando necesitaba sentirme libre al menos por unas horas.
  


  
    * * *
  


  


  
    Toda la mañana siguiente la pasamos en el amplio ático de Marc, preparando nuestra entrada nocturna en el edificio del Metropolitan.
  


  
    —¿De verdad pensáis que puede haber un fantasma? —preguntó Quique, cada vez menos dispuesto a continuar con aquella majadería.
  


  
    —Yo no —replicó Marc encogiéndose de hombros—, pero algo tenemos que hacer para entretener las vacaciones.
  


  
    —Ya oíste a doña Clotilde —alegué para incentivar el temor de Quique—, una señora de su alcurnia no parece que mienta sobre algo así.
  


  
    —Bah, estáis de broma, los fantasmas no existen —descartó Quique, comprendiendo que le tomábamos el pelo.
  


  
    —Bueno, en realidad sí existen —corrigió Marc—, aunque no sean lo que supone la gente ignorante y supersticiosa.
  


  
    —Venga ya, tío —desdeñó Quique—, a otro perro con ese hueso.
  


  
    —Por el hecho de que algo no podamos verlo —insistió Marc— no significa que no exista. El ojo humano es incapaz de captarlo todo. Y a cualquier percepción ocular que no podemos percibir debido, por ejemplo, a su longitud de onda, la ciencia lo califica como espectro luminoso, un término ambiguo, pero que podemos considerar equivalente al de fantasma.
  


  
    —Menudo rollo —resopló Quique.
  


  
    —Mira —subrayó Marc abundando en su rol de chico sabelotodo educado en un colegio elitista y liberal—, eso que la gente conoce vulgarmente como fantasma es probablemente un rastro energético, lo que se llama en metafísica un ectoplasma, la secuela luminosa perteneciente a una persona fallecida. Cuando fallecemos, el cuerpo se pudre pero el espíritu conserva su apariencia, la misma que tenía cuando pereció.
  


  
    —¿Ectoplasma? —repetí yo, que no había oído nunca esa palabra.
  


  
    —Es la energía humana en suspensión que conserva los rasgos y la imagen del ser humano que fue antes de fallecer.
  


  
    —¿Cómo sabes todo eso? —pregunté asombrado.
  


  
    —Me chifla el tema —sonrió—, tengo varios libros antiguos que hablan sobre vampiros, zombis, fantasmas y demás fenómenos paranormales.
  


  
    —Pero entonces —razonó Quique—, ¿para qué vamos a entrar ahí, si de todas formas la leyenda del fantasma es un cuento chino?
  


  
    Era un intento de quitarnos el plan de la cabeza. Pero no funcionó, porque Marc estaba empeñado en proseguir con aquello.
  


  
    —Mira, yo no he dicho que lo del fantasma sea un cuento, sino que tiene una explicación más o menos científica. Y aprovechando esa leyenda, podríamos comprobar cuánto hay de verdad o de mito. Como si fuéramos un grupo de investigación parapsicológica.
  


  
    —Por mí, de acuerdo —acepté.
  


  
    —Bien, pues lo primero que debemos hacer es inspeccionar la zona —propuso Marc tomando de la estantería un libraco de visible antigüedad—, más tarde pondremos en marcha el Plan B.
  


  
    —¿Tenemos un plan B?
  


  
    —Claro, en toda operación estratégica siempre ha de haber un plan B.
  


  
    —¿Y cuál es?
  


  
    —Me refiero a que ya sé cómo podríamos comprobar si en ese caserón abandonado existe algún ectoplasma.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Quique, todavía remiso.
  


  
    —Mediante una Jaula de Faraday —sonrió Marc, abriendo el tomo elegido de la estantería.
  


  
    —¿Piensas cazar a un fantasma usando una jaula?
  


  
    —La Jaula de Faraday es un utensilio estructural usado para proteger de radiaciones electromagnéticas los aparatos electrónicos —aclaró Marc, mientras hojeaba las páginas buscando lo que deseaba mostrarnos
  


  
    —No entiendo nada —reconoció Quique.
  


  
    —Aquí está —señaló la ilustración en blanco y negro que ocupaba una página del tomo— la Jaula de Faraday se usa desde la invención de la radio por Marconi para evitar interferencias en las emisiones. La inventó a mediados del siglo XIX un inglés llamado Michael Faraday. Pero aquí pone que tenía otras aplicaciones mucho menos científicas y conocidas: algunos decían que la Jaula de Faraday podía materializar pequeños rastros energéticos flotando por el éter. O sea, lo que la ciencia conoce como espectro.
  


  
    —Glub —Quique tragó saliva, pues era un poco gallina.
  


  
    —La gente menosprecia la prudencia de las gallinas —razonaba siempre que alguien lo acusaba de ser un cobardica.
  


  
    La siguiente página ofrecía un antiguo retrato de Michael Faraday, junto a diversos prototipos de su invento y la explicación técnica para construir uno.
  


  
    —La Jaula de Faraday funciona como si abriese la cuarta dimensión donde a veces quedan atrapados los ectoplasmas de las personas fallecidas —leyó Marc—, de manera que así pueden resultar visibles para el ojo humano.
  


  
    —¿Y tú sabrías construir ese trasto? —dudé.
  


  
    —Claro, aquí figura todo lo que hace falta. Quique me ayudará.
  


  
    —¿Yo, por qué?
  


  
    —Pues porque pesa bastante y yo solo no puedo cargar con todo.
  


  
    —Bueno, si no hay más remedio...
  


  
    —¿Y yo mientras qué hago?
  


  
    —Tú podrías investigar la historia del edificio La Rotonda, necesitamos más información de campo sobre la leyenda del fantasma.
  


  
    Comimos en casa de Marc, invitados por sus padres, que se marchaban de vacaciones aquella misma tarde y querían brindarnos una buena despedida. Luego acudimos de nuevo al palacete donde residía Montserrat junto a su abuela para compartir con ella nuestro proyecto y pedirle que se uniese al equipo. A Quique no le gustó nada la idea de involucrar a una chica en la investigación, pero yo insistí, porque, después de todo, lo del fantasma me lo había dicho ella.
  


  
    Mientras doña Clotilde impartía clase de piano a una de sus alumnas, le contamos a Montse todo cuanto habíamos planeado.
  


  
    —Estáis locos —fue su respuesta inicial.
  


  
    —Eso mismo digo yo —murmuró Quique.
  


  
    —Venga, será divertido —alegó Marc, ofreciéndole su mejor sonrisa.
  


  
    —¿Entrar en el antiguo Metropolitan? —inquirió ella—. Ese lugar lleva muchos años abandonado, a saber lo que puede haber ahí dentro.
  


  
    —¿No te gustaría comprobarlo con tus propios ojos?
  


  
    Marc había dado en el clavo, pues a Montse le intrigaba mucho el misterio con el que doña Clotilde se refería siempre al asunto del fantasma.
  


  
    —Vale, pero que no lo sepa mi abuela.
  


  
    —¿Podrás abandonar la casa esta noche? —pregunté.
  


  
    —No es problema, mi abuela duerme como un lirón. A veces —lamentó—, cuando se despierta ni siquiera recuerda quién es.
  


  
    Quedamos a las dos de la madrugada en la esquina, debajo de la formidable torre cilíndrica que decoraba el fabuloso edificio modernista.
  


  
    —Traed todos una linterna y que nadie se quede dormido —recordó Marc, abundando en su rol de líder.
  


  
    Pasé todo el día en mi alcoba del internado deseando que avanzase más rápido el tiempo y procurando no quedarme dormido. Cuando se hizo la hora cogí la vieja llave, que guardaba en lugar seguro, y salí por aquella puerta lateral del colegio que nunca se utilizaba. Las calles brillaban mojadas por una lluvia tenue pero persistente. Atravesé la ciudad caminando a toda prisa para no llegar tarde, pues yo era el que más lejos residía del objetivo.
  


  
    Cuando llegué, los demás ya estaban esperándome cobijados debajo de la pérgola metálica. Por la noche y con el cielo nublado, el edificio presentaba su aspecto más tenebroso. Miré hacia lo alto. La silueta de la torre se recortaba contra el cielo nuboso, iluminado de vez en cuando por algún lejano relámpago.
  


  
    —Venga, vamos —ordenó Marc, ejerciendo como jefe, lo cual me fastidiaba mucho porque todo aquello había sido idea mía.
  


  
    Entramos a través de la ventana que presentaba la marquesina más resquebrajada. Marc ayudó a Montserrat elevándola del trasero, mientras me consumía de rabia y envidia por ser tan apocado y no haber tomado yo esa misma iniciativa. Cuando hubimos penetrado los cuatro, encendimos las linternas y nos abrimos paso en la oscuridad. El caserón era por dentro más lúgubre todavía de lo que hubiese podido imaginar. Cables descolgados, techos y paredes plagadas con manchas de humedad, todo el suelo sembrado con la porquería seca de las aves que accedían al interior a través de las ventanas mal cerradas. Olía fuerte a putrefacción y detritus de las palomas.
  


  
    Avanzamos con cautela. El eco de nuestros pasos volaba elevándose hacia las alturas. Había comenzado a llover con fuerza y el agua se colaba por los boquetes de la techumbre a rociones. La noche penetraba oscura por las ventanas abiertas a la intemperie, rasgada de vez en cuando por el fogonazo de un relámpago. Se oía un concierto de goteras y canalones regurgitando agua. Iniciamos la exploración mirando bien por donde pisábamos. Las linternas desvelaban salas y pasillos poblados con camas metálicas infectadas de óxido y cubiertas de polvo. Ya no me parecía tan improbable que allí pudiese habitar cualquier espectro, era un escenario de pesadilla.
  


  
    Olía muy mal, como si la enfermedad contagiosa de los moribundos hubiese quedado impregnada entre los muros. Marc comenzó a toser, debido al asma que padecía. Los pasos en el silencio de la noche resonaban con ecos de cripta en aquellas estancias casi vacías, mientras la luz de las linternas y los relámpagos arrancaba sombras proyectándose contra el techo.
  


  
    —Glub, no hemos debido entrar —temblaba Quique asustado.
  


  
    —Pues a mí me gusta —dijo Marc, entre tos y tos—, estoy seguro de que aquí podríamos capturar un ectoplasma.
  


  
    —¿Un qué? —preguntó Montse, que no sabía nada del asunto.
  


  
    —Estoy construyendo un artefacto para materializar espectros —desveló.
  


  
    —No me habías dicho nada.
  


  
    —Bueno, eso formaba parte del Plan B —justificó Marc.
  


  
    Avanzábamos cruzando un largo corredor invadido por camas metálicas con los colchones teñidos de mugre. Había mesas y armarios abarrotados de instrumental quirúrgico echado a perder. Telarañas raídas que se descolgaban desde los techos, algunos hundidos por la humedad, mostrando el cañamazo interior. Las molduras y los cascotes desprendidos de la cornisa crujían al pisarlos. Muchas de las puertas figuraban arrancadas de los goznes y desplazadas. Por todas partes había bombillas cegadas de polvo, cristales rotos, azulejos y mosaicos desportillados. Pero lo único vivo que correteaba por allí dentro eran las cucarachas.
  


  
    —¡Qué asco! —protestó Montse.
  


  
    —No pasa nada —la tranquilicé—, tienen más miedo que nosotros.
  


  
    —Más que yo, no —rectificó Quique.
  


  
    Uno de los pasillos de la planta principal por el que avanzábamos desembocaba de pronto en un extenso espacio circundado por pilastras al estilo jónico, el suelo de mármol decorado y el techo pintado por murales parecidos a los frescos propios del Renacimiento.
  


  
    —¡Guau! —exclamó Marc.
  


  
    —Esto sería el salón principal del hotel Metropolitan —supuso Montse—, donde se celebraban las recepciones oficiales y los bailes de gran gala.
  


  
    —¿Y eso cómo lo sabes?
  


  
    —Me lo contaba mi abuela muchas veces, antes de perder la memoria. El Metropolitan era el hotel donde se alojaban las personalidades mundiales que llegaban a Barcelona. La burguesía organizaba conciertos, fiestas y bailes para presentar en sociedad a las hijas que habían cumplido los dieciocho años.
  


  
    Yo no dejaba de preguntarme qué habría querido decir doña Clotilde con aquello de que nos contaba la leyenda sólo hasta donde fuese prudente.
  


  
    —¿Me concede este baile, señorita? —parodió Marc, inclinándose hacia Montserrat como si fuese un galante caballero.
  


  
    Ella sacudió la melena rubia con gesto coqueto y rechazó la broma:
  


  
    —Gracias, pero todavía no he cumplido los dieciocho años.
  


  
    —Ah, ¿no?
  


  
    —Me faltan unos días.
  


  
    Yo lamentaba mucho no ser tan gracioso y atrevido como lo era Marc. Pero es que cuando Montserrat estaba cerca se me cortaba el aliento, me quedaba mudo y sin respiración. Ahora tenía celos de Marc, de sus modales, de su ropa de buena marca, su manera de hablar, tan culta y rebuscada; con aquellos padres tan simpáticos y su ático lleno de todo lo que un chico de nuestra edad pudiera desear; con una biblioteca personal repleta de libros, enciclopedias, tebeos y juguetes caros, los mádelman, el Scalextric y el Quimicefa, incluso un futbolín particular. Mientras que yo sólo era un muchacho huérfano, tímido y solitario, que residía por caridad en un colegio de curas, pobre y desprovisto de todo. Era una ilusión que soñase conquistar a Montse. Una chica como ella elegiría siempre a un muchacho como Marc.
  


  
    El salón donde nos encontrábamos parecía un templo griego jalonado de columnas y arcadas decorativas de mampostería policromada, que ascendían hacia lo alto formando una proliferación de bóvedas, mosaicos y vitrales modernistas. Una enorme cúpula de cristales coloreados dejaba paso a ráfagas de lluvia junto a la oscuridad de la noche. Todo el suelo aparecía decorado en mármoles de colores jaspeados, reproduciendo la imagen de una fenomenal rosa de los vientos, plagada por trozos de vidrio desprendidos de la cúpula.
  


  
    —Vámonos ya —propuso Quique—, aquí no hay nada.
  


  
    —Que no lo hayamos visto no significa que no haya nada —subrayó Marc—, porque ya te dije que un espectro no aparece a simple vista.
  


  
    Impulsados por una morbosa curiosidad recorrimos el resto de la planta principal y luego los pisos de arriba. Pero por todos lados reinaba la misma desolación: camas desvencijadas, mantas podridas, colchones enmohecidos y artilugios de hospital diseminados entre los armarios; cuartos de baño rebosando aguas pestilentes, el mobiliario dislocado, las cortinas como andrajos apolillados, malos olores flotando en el ambiente, corrientes de aire y ecos de ultratumba.
  


  
    Cuando salimos de nuevo a la calle había dejado de llover y el alba despuntaba sobre la cima de los edificios en dirección al mar como una siembra de oro en polvo esparcida por la mano de un mago. Me despedí de mis amigos y corrí hacia la estación de metro más cercana. Los jesuitas madrugaban mucho para desayunar junto a los alumnos internos en el refectorio comunitario y era mejor que no descubriesen mi escapada nocturna. Estaban todavía ponderando el pagarme la beca para cursar estudios universitarios y yo no quería jugármela cometiendo un grave incidente.
  


  
    Entonces me fije de pronto en un cochazo negro que había estacionado en los alrededores de la Plaza Kennedy, un anticuado y deslumbrante Rolls Royce negro con los cristales oscurecidos. Levanté la vista en dirección al edificio del Metropolitan y aún pude ver a Montserrat caminando Avenida Tibidabo arriba con su primoroso vestido color marfil bordado a mano, fundiéndose con la niebla de la madrugada. Cuando me dispuse a bajar las escaleras de la estación subterránea, el Rolls Royce había desaparecido.
  


  
    * * *
  


  


  
    A pesar de la gran desigualdad social y económica que los diferenciaba, Quique y Marc se llevaban de maravilla. Marc estaba encantado por ser colega de alguien que no se burlaba de sus defectos físicos ni de su relamida y sofisticada educación. Por su lado, a Quique le hacía gracia el desbordante ingenio de su amigo, fomentado por el consumo masivo de cómics y libros de contenido esotérico.
  


  
    La construcción de la Jaula de Faraday los mantuvo entretenidos durante dos días. Marc disponía de dinero suficiente con todo lo ahorrado, más lo que le habían dejado sus padres al marcharse de vacaciones. Hizo un diseño improvisado copiando el artefacto que había descrito en el tomo que le servía de modelo y luego subieron al barrio del Guinardó para encargar su reproducción a un herrero que Quique conocía por ser vecino.
  


  
    —¿Qué demonios es esto, chicos? —preguntó el hombre, rascándose la cabezota con las manos tiznadas de grasa—, parece una jaula para fieras. ¿Qué tipo de loro vais a meter aquí dentro?
  


  
    —Es usted muy listo —sonrió Marc—, pero no es una jaula común.
  


  
    El herrero alzó los hombros, indiferente, y se puso manos a la obra. La Jaula de Faraday obtenida del grabado que figuraba en el libro consistía en una fina plancha metálica circular como base y con metro y medio de diámetro. A su alrededor, equidistantes en el exterior de la circunferencia, doce finas pilastras de hierro con metro y medio de altura y acabadas en un remate de latón en forma de cono. Todo el conjunto reforzado por varillas de cobre cruzándose las unas con las otras, coronado en la parte alta por una bóveda superior en rejilla, como si fuera el esqueleto metálico de una cúpula barroca.
  


  
    —No utilice soldadura para unirlo, por favor —pidió Marc—, ensamble las piezas mediante tuercas y tornillos, queremos que sea un prototipo desmontable para trasladarlo mejor a donde sea necesario.
  


  
    Cuando el hombre lo tuvo todo listo, Marc le pagó y junto a Quique transportaron las piezas a un amplio garaje que poseía su padre muy cerca de casa, donde guardaba la moto Harley-Davidson de su juventud, junto a un montón de trastos, entre los que abundaban herramientas de cualquier clase, pues el padre de Marc había sido un buen aficionado a las motocicletas de gran cilindrada y le gustaba ponerlas a punto él mismo. Pero eso fue antes de casarse y sentar la cabeza, porque ahora consumía todo su tiempo dirigiendo una empresa de calzado líder en exportación; conducía un Mercedes y viajaba constantemente por Europa con el fin de vender la producción de su fábrica.
  


  
    Quique y Marc hicieron sitio debajo de un tragaluz abierto en el techo y apilaron las piezas desmontadas del artefacto. Luego fueron a una ferretería cercana para comprar cable de cobre aislado con el que debían envolver los doce pilares metálicos formando sendas bobinas alargadas. Luego Marc anduvo realizando algunas conexiones y soldaduras entre la cúpula de rejilla y la base metálica, mientras Quique se zampaba la provisión de bollos rellenos con crema de cacao que se había traído del supermercado.
  


  
    Entretanto, yo intentaba recopilar información sobre la leyenda del fantasma que, supuestamente, habitaba en el Metropolitan. Me costó dar con el pretexto adecuado para no levantar suspicacias entre los vecinos de la barriada donde se alza el edificio abandonado de La Rotonda, pero finalmente opté por adoptar el papel de alumno documentándose para un trabajo escolar sobre la historia de Barcelona, tal como le dijo Marc a doña Clotilde Ordeig.
  


  
    La mayoría de la gente no había oído nada sobre fantasmas, ni siquiera sabían que aquel portentoso edificio abandonado desde hace tanto tiempo hubiese sido antaño un hotel de lujo. Al final, un viejo ciego que vendía boletos de lotería justo en la equina que hay enfrente del inmueble, bajo el alero de una sucursal bancaria, me confirmó la leyenda:
  


  
    —Desde hace más de treinta años he ocupado esta misma esquina, con frío y con calor, con lluvia y con viento. En algunas ocasiones, cuando se me hacía tarde sin haber conseguido vender los boletos asignados para la jornada, llegué a notar una extraña presencia cruzando en dirección al Metropolitan. Yo no he visto nunca el edificio de La Rotonda, porque soy ciego de nacimiento, aunque sé que la gente se detiene a fotografiarlo y con frecuencia escucho la impresión que produce. Al haber oído tantos comentarios sobre su aspecto, es como si lo conociera mejor que nadie —sonrió divertido.
  


  
    —¿Cómo percibía esa presencia? —indagué.
  


  
    —Notaba un aire de olor enrarecido, que permanecía flotando durante un rato en el ambiente. Nadie parecía darse cuenta, salvo yo y el perro que me acompañaba. Pobre Zape —gimió apenado—, falleció hace dos años.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Era un bonito animal de raza Labrador y pelaje negro, lo echo mucho de menos. En realidad era él quien me avisaba. Cuando yo percibía esa sensación, llámale como quieras, Zape gruñía inquieto, aunque la presencia siempre pasaba de largo como si no le interesáramos. Pero ahora viene lo más curioso: al poco tiempo de haberlo percibido, siempre terminaba oyendo en la radio la noticia de que habían encontrado un cadáver desangrado.
  


  
    —¡Vaya! —exclamé.
  


  
    —Por lo visto —añadió con evidente humor negro—, los cuerpos aparecían ocultos en algún lugar de difícil acceso, pero siempre igual, como si los hubieran vaciado de sangre.
  


  
    —¿Piensa usted que los mataba el fantasma?
  


  
    —Yo no sé si aquello era un fantasma, pero está claro que algo se ocultaba en ese caserón de ahí enfrente.
  


  
    —Habla como si ya no lo hiciera.
  


  
    —Es cierto, hace tiempo que no percibo su presencia.
  


  
    Al día siguiente busqué al padre Blanquer, pensando que a lo mejor conocía la leyenda del Metropolitan y podía contarme algo más. Lo encontré dormitando al sol, sentado en un banco del claustro. Como estábamos en vacaciones y habían terminado ya los torneos deportivos organizados por el nuevo profesorado seglar, todo estaba muy tranquilo.
  


  
    —Quería comentarle una cosa.
  


  
    —Dime hijo, dime.
  


  
    Le resumí todo lo que sabía sobre la leyenda del fantasma que supuestamente habitaba en el edificio del antiguo Metropolitan.
  


  
    —¿Quién te ha contado eso? —preguntó disimulando la inquietud.
  


  
    —Una chica que vive cerca de allí.
  


  
    —Conque una chica, ¿eh? —sonrió más tranquilo—, ya me figuraba yo que últimamente andabas como entre las nubes. ¿No te habrás enamorado? A tu edad eso es algo normal, pero que no interfiera en los estudios, ¿eh? Ya sabes que si quieres ir a la Universidad tendrás que aprobar todas las meterías de bachiller con la nota más alta posible.
  


  
    —Al grano, padre —dije, porque tenía confianza con el mauro jesuita.
  


  
    —Bueno —accedió—, ese lugar que mencionas pasó de ser en pocos años un hotel de lujo a un infame centro de interrogatorios políticos en la Guerra Civil. Allí torturaron y mataron a muchas personas. Durante los años más duros de la posguerra, La Rotonda funcionó como sanatorio para enfermos terminales. Allí ha padecido y muerto mucha gente, por eso no es raro que la superstición popular le atribuya la presencia de almas en pena. Tanto miedo causó el rumor de que cobijaba un fantasma que, hará unos veinte años, el Obispado de Barcelona envió a su exorcista para conjurar el edificio.
  


  
    —¿Un exorcista? —repetí asombrado.
  


  
    —Francesc Oriol —evocó nostálgico—, lo recuerdo porque fuimos compañeros en el seminario de Vic. Nadie sabe muy bien lo que ocurrió, pero el padre Oriol perdió la cordura y hubo de ser internado en el manicomio Torribera de Santa Coloma. Cuando dos años después regresó a Barcelona, nunca quiso comentar lo sucedido en el interior del Metropolitan.
  


  
    Con aquellos datos inéditos en mi poder, por la tarde me armé de valor y decidí visitar a Montserrat. Subí en metro hasta la Plaza Kennedy, caminé hacia la zona donde se hallaba el palacete neoclásico de doña Clotilde Ordeig, toqué al timbre de la cancela y el primero que salió a recibirme cruzando el jardín fue Fu-Manchú.
  


  
    —Le has caído bien —sonrió Montse, que apareció enseguida por detrás del animal—, este gato no se va con cualquiera.
  


  
    Su abuela dormía la siesta y pasamos a una salita desmantelada, cuyo amplio ventanal encortinado comunicaba con el jardín en penumbras. Le conté lo que me había relatado el viejo ciego de la lotería, aunque de momento no quise mencionarle nada sobre lo del exorcista.
  


  
    —Todo esto es muy raro, mi abuela no me ha contado más de lo que nos dijo el otro día. O no quiere hablar o se ha olvidado de lo que pasó.
  


  
    —No le habrás contado lo de anoche...
  


  
    —Claro que no, ese lugar le trae recuerdos que la ponen muy nerviosa. No quiero que se preocupe. Por cierto, ¿has merendado?
  


  
    Montse fue a la cocina y volvió al cabo de un momento con dos vasos de leche, un bote de cola-cao y varias magdalenas un poco duras.
  


  
    —Podríamos echar otro vistazo esta noche —propuse.
  


  
    —¿Para qué?, ya hemos visto que allí no hay nada.
  


  
    —No lo examinamos todo, nos faltó bajar al sótano.
  


  
    —Vale, pero esta vez nos llevaremos a Fu-Manchú.
  


  
    —¿Al gato?
  


  
    —Podría servirnos para detectar cualquier presencia. Es más viejo que Matusalén y está casi ciego, pero conserva todo su instinto animal.
  


  
    Pensé de pronto en lo que me había comentado el ciego de la lotería sobre su perro y supuse que llevarnos al gato no era una mala idea.
  


  
    Quique y Marc invertían la tarde preparando la Jaula de Faraday, aunque lo cierto es que sólo trabajaba Marc. Mientras tanto, Quique consumía bolsas de cruasanes rellenos de chocolate recostado en un banco de madera, ojeando antiguas revistas de motocicletas pertenecientes al señor Boix. Marc estaba entusiasmado con su invento. Terminó de conectar una placa de plástico llena de pequeños artilugios electrónicos obtenidos de un pesado televisor marca Kolster, que sus padres habían arrumbado en el garaje al comprar el nuevo Telefunken a color. Luego sacó de un armario abarrotado de artefactos eléctricos un dispositivo como una caja de zapatos.
  


  
    —Estupendo, aquí está lo que nos hace falta.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Quique con la boca llena.
  


  
    —Un osciloscopio —aclaró Marc—, servirá para visualizar las ondas hertzianas que atraviesen la Jaula de Faraday. Cuando el ectoplasma discurra por entre los postes conectados entre sí al suelo metálico generará una corriente que habrá de captar la pantalla del osciloscopio.
  


  
    —¿Y cómo sabes que se meterá voluntariamente ahí dentro?
  


  
    —Montaremos la Jaula de Faraday donde pensemos que pueda ser un lugar de paso habitual para ectoplasma.
  


  
    —Lo dices como si los fantasmas tuvieran costumbres fijas.
  


  
    —No —sonrió Marc aceptando el sarcasmo de su amigo—, pero supongo que un lugar apropiado sería el horno de la calefacción, donde fueron quemados los enfermos.
  


  
    A Quique se le atragantó el cruasán.
  


  
    —Me parece que no vimos ningún horno.
  


  
    —Claro, porque no bajamos al sótano. Las calderas para la calefacción están siempre colocadas por debajo de la superficie, pues el aire caliente sube, y así es como acaba repartiéndose por los radiadores de todo el edificio.
  


  
    —Oye, ¿pero de verdad piensas que todo eso del fantasma es verdad, o lo haces para ligarte a la chica esa?
  


  
    —Mira —explicó Marc eludiendo la insinuación—, un ectoplasma no es más que un rastro electromagnético suspendido en el éter y vibrando a una longitud de onda determinada. Es invisible a la percepción humana, pero quizá detectable mediante un circuito electrónico apropiado. Al entrar en la zona de aislamiento, el ectoplasma quedará suspendido durante unos instantes gracias al condensador y las bobinas que acabo de montar en las doce pilastras conectadas a la base metálica. En ese momento, el circuito electrónico se cerrará convirtiendo la longitud de onda en imagen y sonido, parecido a como lo que hace un aparato de televisión.
  


  
    Aquel día no tardó mucho en oscurecer. El cielo continuaba nuboso y amenazando lluvia. La niebla lo envolvía todo cuando Montserrat y yo bajamos por Avenida Tibidabo, ella con el viejo gato en los brazos, porque su ceguera le impedía caminar. Normalmente, nunca salía de casa. Yo miraba de reojo a Montse, ataviada con aquel vestido anticuado y su aspecto de señorita como surgida de otra época, cuando las chicas eran presentadas en sociedad. Cada vez me gustaba más y hacía un gran esfuerzo para que no se me notase.
  


  
    Llegamos al edificio del Metropolitan, fuimos a la calle lateral, miramos con cautela para que nadie nos viese penetrar por la ventana y Montse deslizó a Fu-Manchú en primer lugar. Luego yo la empujé por el trasero igual que había hecho Marc la ocasión anterior. Ella me miró de reojo, como si fuese a decirme algo, pero entonces comenzó a llover y nos apresuramos.
  


  
    Cuando estuvimos dentro, Montserrat encendió la linterna que se había traído de casa y nos dirigimos hacia la puerta del sótano. El gato iba delante, husmeándolo todo con curiosidad, porque aunque no viese bien, su gran olfato de felino le guiaba entre los escombros.
  


  
    —La de ratas que habrá por aquí —dije.
  


  
    —Calla, las ratas me ponen histérica.
  


  
    La puerta del sótano era tan gruesa como la de un búnker, toda claveteada con remaches de hierro.
  


  
    —Parece bien cerrada —lamentó Montse, deslizando la mano por la sólida superficie metálica.
  


  
    —Pero tiene la llave puesta en la cerradura —descubrí.
  


  
    —Anda, es verdad.
  


  
    Giré la llave y empujé. La puerta se abrió con un desagradable chirrido metálico y dejó a la vista una escalera cuyos peldaños desaparecían fundidos en la oscuridad. Montse tomó al gato en brazos. Yo tragué saliva y comencé a bajar abriéndome paso con la linterna, cuya luz cada vez era más débil.
  


  
    —He olvidado ponerle pilas nuevas —excusó.
  


  
    El sótano era un lugar de tamaño indefinido, que la linterna no lograba desvelar del todo. Hacía frío y la oscuridad era más intensa que arriba, ya que no había ninguna ventana por donde se filtrara ni un rayo de luz. Avanzábamos con cautela, precedidos por Fu-Manchú. De repente, algo duro y granulado crujió bajo mis zapatillas y nos detuvimos.
  


  
    —Carbonilla —constaté, alumbrando el suelo con la linterna.
  


  
    Un poco más allá vimos una pequeña montaña de mineral negro apilado junto a la puerta metálica del horno, abierta como una gran boca gritando en silencio. Sufrí un estremecimiento, porque allí era donde supuestamente habían quemado vivos a los enfermos internados para que no se propagasen las enfermedades que padecían al cerrar el hospital.
  


  
    Continuamos avanzando hacia el fondo. Montse tiritaba de frío y yo dudaba sobre si ofrecerle mi modesto jersey, ya muy desgastado por el uso. Pensé que Marc le habría colocado su cazadora de buena marca por los hombros y me dio rabia no ser como él, tan simpático, ingenioso y bien educado.
  


  
    De pronto, el foco alumbró algo delante de nosotros. La luz fallaba por momentos y al principio no lo distinguimos bien. Al acercarnos, Montse y yo sufrimos un escalofrío. Sobre la estrecha puerta que teníamos enfrente aparecían clavados en aspa dos gruesos listones de madera.
  


  
    —¿Por qué habrán clausurado esta puerta? —preguntó ella.
  


  
    —Para que no salga lo que hay detrás, imagino.
  


  
    —Eso, tú méteme más miedo del que ya tengo.
  


  
    —Me pregunto qué hay dentro.
  


  
    —Pues yo creo que deberíamos irnos de aquí.
  


  
    —Espera un momento.
  


  
    Me acerqué a la caldera de la calefacción y regresé con una pala de hierro para el carbón. La introduje por entre la puerta y los listones, palanqueando con fuerza. La pala resbaló y arrancó de cuajo las maderas. La introduje luego en el quicio de la puerta y terminé de abrir. Al instante, surgió una bocanada de aire nauseabundo, como si aquel sitio llevase un siglo clausurado. La linterna parpadeó durante unos instantes y luego se apagó de repente, dejándonos envueltos en un sudario de tinieblas. Montserrat se arrojó sobre mí, abrazándome con fuerza. El miedo se me pasó de golpe al sentir la contundencia de su pecho y sonreí en la oscuridad, encantado con el contacto tibio de su cuerpo y el perfume a lavanda de su cabello.
  


  
    Pero entonces oímos al gato resoplando nervioso a nuestros pies.
  


  
    —Fu-Manchú ha detectado algo.
  


  
    —No es nada —la tranquilicé—, será que tiene frío.
  


  
    —¿Has notado el tufo tan apestoso que sale de ahí dentro?
  


  
    —Puede que sea una rata muerta.
  


  
    Sacudí la linterna y la luz volvió de nuevo, vacilante. Lo primero que vimos fue al gato traspasando el umbral.
  


  
    —Fu-Manchú, ven aquí —ordenó Montse angustiada.
  


  
    —Iré a buscarlo —me ofrecí.
  


  
    Tragué saliva, di un paso adelante y penetré al interior. Al principio no pude ver nada, salvo una extraña reverberación atmosférica que teñía de rojo la luz de la linterna, como un gas flotando en el aire putrefacto.
  


  
    —Puedes pasar —dije—, sólo es un cuarto con las paredes y el techo pintados de rojo.
  


  
    Al fondo se distinguía un pesado armatoste metálico de aspecto muy antiguo, acribillado de cables y tubos de goma negra cubiertos de telarañas.
  


  
    —Qué lugar tan siniestro.
  


  
    —No es muy alegre —admití.
  


  
    —¿Dónde ha ido Fu-Manchú?
  


  
    Enfoqué con la linterna y lo descubrí al fondo, sobre una mesa metálica, husmeando los objetos que había encima.
  


  
    —Parece que ha encontrado algo.
  


  
    Avanzamos hacia el gato aguantando la respiración para no intoxicarnos con aquel pestilente tufo. Sobre la mesa figuraba un archivador lleno con las fichas de los pacientes, manuscritas con los datos personales y el diagnóstico, junto a una fotografía en blanco y negro. Una de las fotos, junto a la ficha de cartón, estaba fuera del archivador. Me acerqué con cautela y la cogí. Mostraba la imagen de una joven con aspecto de actriz antigua y mirada entristecida: el cabello muy oscuro, la tez pálida y los labios pintados con marcada intensidad.
  


  
    —¿Quién será? —preguntó Montse, mientras Fu-Manchú ronroneaba interesado entre todos aquellos objetos polvorientos.
  


  
    —No lo sé, parece una estrella de cine como las de antes —dije alumbrando la foto con la linterna.
  


  
    Cogí la ficha médica para ver a quién correspondía, pero el paso del tiempo había dejado la tinta medio borrada.
  


  
    —¿Por qué todo el cuarto está pintado de rojo? —preguntó Montserrat.
  


  
    Dejé la ficha de cartón sobre la mesa y enfoqué la linterna en dirección hacia el techo y las paredes.
  


  
    —No tengo ni la menor idea.
  


  
    —Vámonos de aquí —sugirió ella, tomando al gato en sus brazos.
  


  
    Por una vez obedecí complacido. Aquel sótano causaba espanto. Cuando llegamos arriba, y antes de saltar por la ventana, encontramos una salida de emergencia, una de esas que se abren únicamente desde dentro. La puerta comunicaba con la parte trasera del edificio, disimulada bajo el ramaje de un frondoso tilo. Antes de permitir que la puerta se cerrase de nuevo, dejamos bloqueado el picaporte, dispuesto para volver a entrar por allí.
  


  
    Acompañé a Montse y a Fu-Manchú hasta el palacete de su abuela y nos despedimos junto a la cancela con dos besos en las mejillas. Faltaba poco para el amanecer y comencé a caminar apresurado Avenida Tibidabo abajo. Llegando a la Plaza Kennedy, un automóvil estacionado encendió los faros como haciéndome una señal para que me acercase. Me detuve sorprendido, pues era el mismo cochazo negro y anticuado de la vez anterior. Continué adelante acelerando el paso, pero entonces tocó el claxon y me aproximé con precaución, preguntándome quién sería el dueño de semejante joya de museo, nada menos que un Rolls-Royce Silver Wraith, enorme y majestuoso. Lo sé porque de niño me habían regalado un álbum de coches clásicos y aquel modelo figuraba entre la colección de cromos. La deslumbrante carrocería brillaba salpicada por el rocío de la madrugada, con los cristales tintados de oscuro para velar el interior.
  


  
    En ese momento descendió la ventanilla de atrás y asomó la cabeza un caballero en traje oscuro, con el pelo brillante y repeinado.
  


  
    —Entra —ordenó—, quiero hablar contigo.
  


  
    Antes de que yo pudiese negarme o echar a correr, la puerta del conductor se abrió, dejando paso a un chófer uniformado de gris, tan alto y fornido como un jugador de rugby americano, que me abrió la puerta de atrás con las manos enguantadas de blanco. Tragué saliva y subí a bordo. La penumbra que reinaba en el interior me impedía vislumbrar bien al caballero de aspecto distinguido, sentado en el asiento trasero forrado de cuero, con un bastón de color negro entre las manos.
  


  
    —¿Cómo te llamas? —preguntó.
  


  
    Se lo dije, temblando de miedo. Entonces encendió una suave lamparilla interior alojada en el techo tapizado y pude distinguir mejor su rostro. Era un hombre maduro, de semblante tranquilo pero enérgico. Vestía un traje impecable, de aire un poco pasado de moda, la camisa perfectamente almidonada y el chaleco a juego, todo él envuelto en el aroma interior del automóvil, una mezcla de cuero confortable y perfume clásico de alto precio.
  


  
    —Arranca, Simón —le ordenó al chófer.
  


  
    El automóvil experimentó una leve sacudida, evidenciando el poderoso motor que alojaba debajo de su rutilante capó, con el radiador adornado por la estatuilla metálica propia de la marca Rolls Royce.
  


  
    —¿Has desayunado? —preguntó el caballero, sentado como un patriarca bíblico en el fenomenal asiento tapizado de cuero color café.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Vamos al Palace —ordenó dirigiéndose al chófer.
  


  
    —Muy bien, señor —contestó el conductor, echándome una sarcástica mirada de reojo por el espejo del interior
  


  
    —Por cierto —indicó el pasajero esbozando una ligera sonrisa—, me llamo Bernard Saladrich, investigador privado independiente.
  


  
    Mientras el Rolls Royce circulaba despacio por la calle Balmes, desalojada de tráfico a esa hora, pues era sábado y la urbe aún dormía, yo miraba disimuladamente al caballero del bastón, preguntándome quién era y qué deseaba de mí, pero él no quiso manifestar nada más. Al cabo de un rato cruzando calles húmedas de lluvia, el automóvil se detuvo frente al Palace, uno de los mejores hoteles de Barcelona. El chófer descendió y abrió primero la puerta de su patrón, inclinándose levemente. Luego dio la vuelta por detrás del vehículo y abrió la mía, pero ante mí no se inclinó ni lo más mínimo, más bien me dedicó una mueca de aire socarrón y condescendiente.
  


  
    Un conserje uniformado con casaca color granate y botonadura dorada se apresuró a recibirnos con la gorra de plato en las manos, flexionando el busto hacia el caballero, que salía en ese momento del automóvil empuñando su bastón. Y entonces pude verlo mejor: Bernard Saladrich era un hombre alto, esbelto y bien parecido, casi de porte aristocrático, cuyo semblante denotaba dominio y control ante cualquier situación. Aunque le calculé más de los cincuenta, el bastón parecía más bien un objeto decorativo que un elemento necesario en sus manos. Era un señor al estilo de la vieja escuela, cultivado, elegante y posiblemente millonario, a juzgar por las apariencias.
  


  
    —Ven —ofreció, atravesando el pórtico del Palace como su fuera su propia casa—, vamos a desayunar.
  


  
    El interior del hotel me pareció fascinante, todo lleno de óleos, bustos, molduras doradas, techos pintados al fresco, amplios cortinajes de terciopelo y butacones tapizados de seda. El señor Saladrich se movía por aquel recargado ambiente como un ministro acostumbrado a que le abran paso. Atravesamos un salón con las paredes cubiertas de óleos y desembocamos a un refinado comedor, completamente vacío de comensales y todavía sumido en la penumbra de la madrugada. Tomó asiento en una de las mesas, decorada con mantel de hilo blanco y una delicada vasija de porcelana con flores naturales, me hizo un gesto para que yo hiciese lo mismo y al instante apareció un camarero vestido de chaquetilla blanca y pajarita roja, que nos tendió la carta ceremonioso.
  


  
    —Buenos días, señor Saladrich —pronunció con deferencia servil.
  


  
    —Tomaremos el bufet completo —solicitó el caballero rechazando la carta—, mi joven invitado tiene aspecto de tener apetito.
  


  
    Me resulta difícil describir lo que nos trajo a la mesa el pequeño ejército de camareros a nuestro servicio, pero lo resumo de maravilla si digo que yo con todo aquello habría comido durante una semana. Debo decir que los jesuitas eran parcos tanto en la indumentaria que vestíamos como en el menú diario servido en el refectorio, seguramente para templar el cuerpo y el espíritu con el ayuno diario, tal como recomendaba San Ignacio de Loyola. De modo que aproveché para zamparme una ración de cada cosa, confiando en que con el estómago lleno mantendría mejor la calma, porque todo aquello era muy raro. Por el contrario, el señor Saladrich sólo probó el café.
  


  
    —Te preguntarás qué hacemos aquí —emplazó—, pero antes quiero que me digas para qué habéis entrado en el antiguo Metropolitan.
  


  
    Casi me atraganto con una ensaimada.
  


  
    —Para nada malo, sólo queríamos echar un vistazo.
  


  
    —¿Con qué motivo?
  


  
    —Hemos oído lo de la leyenda del fantasma y sentíamos curiosidad.
  


  
    —¿Quién os ha contado eso?
  


  
    —Una señora mayor.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Pues... —vacilé—, no lo recuerdo.
  


  
    El caballero sonrió de medio lado.
  


  
    —Ya me figuro yo quién. Bueno, ¿y qué habéis encontrado dentro?
  


  
    Se lo dije, procurando no comentar nada sobre nuestra idea de instalar allí dentro una Jaula de Faraday. El señor Saladrich se quedó pensativo durante unos instantes. Luego me miró de nuevo con aquellos ojos de halcón, que taladraban el alma como si fuese de mantequilla, y me amonestó:
  


  
    —Pues no debisteis entrar ahí, ese lugar es peligroso.
  


  
    —Pensé que lo del fantasma sólo era un mito —aduje yo.
  


  
    El caballero posó las manos en la singular empuñadura plateada de su elegante bastón y se arrellanó en la butaca:
  


  
    —Escucha, mientras desayunas, que buena falta te hacía por lo que veo —sonrió—, voy a contarte la verdadera historia del Metropolitan.
  


  DOS



  


  
    El empresario barcelonés don Germán Alapont I Castelldans estaba considerado uno de los hombres más ricos de Cataluña. De joven había heredado la fortuna de un tío indiano y él, con buen criterio, la consolidó fundando una colonia industrial en la ribera del Llobregat. Lo tenía todo menos descendencia para perpetuar su linaje y dejar la empresa Textiles Alapont en buenas manos, porque su esposa no lograba darle hijos, aunque un médico de Madrid le había revelado a don Germán Alapont que la culpa de no poder engendrar era suya. No es que fuera impotente ni le faltase vigor, muy al contrario, de su furor sexual daban fe las jóvenes doncellas de las dos mansiones que poseía, pero por lo visto la calidad de su semen era escasa.
  


  
    Tras muchos años de incertidumbre, ya en una edad que parecía poco probable para procrear, la esposa por fin se había quedado embarazada, lo cual hubiera debido ser motivo de sospecha para don Germán, pero como tenía tanto empeño en tener descendencia, pasó de largo aquella especie de milagro. Para completar la felicidad del empresario, el médico de la familia le anunció que vendrían al mundo mellizos.
  


  
    Alapont poseía un hermoso palacete neoclásico en Avenida Tibidabo, la opulenta calle ocupada por la gran burguesía barcelonesa, pero con el fin de que su esposa diese a luz con mayor tranquilidad, prefirió trasladarse a su finca de Vallvidrera, una impresionante villa rodeada de monte, pinares y jardines, legada por su tío. Allí se quedó vigilando el embarazo hasta que su mujer alumbrase a las dos criaturas, confiando en que al menos una de ambas fuese varón para nombrarlo hereu, el heredero de la estirpe y la empresa.
  


  
    Don Germán Alapont era un empresario con visión para los negocios, pero desprovisto de cultura y conocimientos para ser un buen administrador de las finanzas. Para ese cometido confiaba desde hace muchos años en Emilio Gamazo, al que había conocido siendo un simple y joven contable. Un hombre de traje gris y temperamento taimado, metódico y calculador, que ocultaba su ambición de ascenso bajo una falsa modestia. Pálido, con el flequillo cayéndole sobre la frente, habría parecido un poeta romántico de no ser por su mirada yerta y tan oscura como sus propias intenciones.
  


  
    El empresario, que había heredado de su tío el indiano la facultad para leer en el corazón de las personas, nombró a Gamazo primero administrador y luego apoderado de la empresa textil, que poseía las oficinas centrales en Poblenou. Así es como Emilio Gamazo se convertiría con el paso del tiempo era su mano ejecutora y hombre de confianza. Por eso ahora don Germán Alapont permanecía tranquilo en la finca de Vallvidrera cuando su esposa sintió los primeros dolores del parto. Alertado el servicio y avisado el médico de la familia, ya sólo quedaba esperar con paciencia el feliz alumbramiento.
  


  
    Aquel natalicio le hacía una gran ilusión a Dorotea Vilella, el ama de llaves del matrimonio Alapont. Dora (como todos la llamaban) era una madura solterona que no había podido casarse ni mucho menos tener hijos, mujer poco agraciada y más beata que una monja de clausura, echaba de menos el haber tenido un infante propio para darle todo el amor que a ella le habían escamoteado desde su niñez. Por eso, ya que Dios no le había concedido su deseo, ahora se conformaba con poder criar a los hijos de sus señores.
  


  
    El ama de llaves, que había permanecido durante todo el embarazo junto a su señora, era la más nerviosa, porque su intuición de campesina, criada en las montañas de Lérida entre cerdos y otros animales de granja, le dictaba que algo no marchaba bien, que la señora Alapont presentaba un aspecto cada vez más demacrado y aquel tardío embarazo le venía demasiado grande para su escasa vitalidad y melindrosa pudibundez. Cuando por fin llegó el médico de la familia, don Rafael Capafons, corroboró de inmediato el diagnóstico de Dora.
  


  
    —Es necesario sedarla para practicar una cesárea de urgencia —les anunció—, debo trasladarla de inmediato al hospital clínico.
  


  
    —¡No! —rechazó el empresario—, mi futuro heredero debe nacer aquí.
  


  
    Don Germán tenía ínfulas de aristócrata y consideraba la extensa finca de Vallvidrera como su casa solariega. Por eso quería que su heredero naciese allí, para instaurar una costumbre de linaje nobiliario.
  


  
    —Puede haber complicaciones —advirtió el médico.
  


  
    —No importa, doctor, yo me hago responsable.
  


  
    Ante la irrevocable pretensión, el médico lo dispuso todo para practicar él mismo la cesárea. La parturienta respiraba con dificultad y padecía fuertes dolores, incapaz de dar a luz con tan poca fuerza. Lo primero que hizo el doctor Capafons fue sedarla mediante un extracto químico del opio, luego desplegó sobre la mesa una batería de utensilios de cirujano que causaban terror de tan sólo mirarlos; brillaban afilados y relucientes ante la escasa luz que proyectaba la rica pero mortecina lámpara cincelada en bronce y cristal de Murano colgando del techo, pues era de madrugada y no había dado tiempo a mejorar las condiciones técnicas para una operación de tal envergadura.
  


  
    Dora rezaba el Rosario de rodillas junto a la ostentosa cama de madera noble, ricamente ornamentada, mientras el empresario daba vueltas como un león enjaulado, aguardando el desenlace a puerta cerrada en su despacho, un lujoso gabinete con el frontispicio de la gran chimenea de mármol presidido por el gran retrato al óleo de su tío el indiano, posando muy serio como si le reclamara silenciosamente un vástago para perpetuar el árbol genealógico de los Alapont.
  


  
    La primera en salir del útero fue una niña, que llegaba llorando con fuerza, completamente sana, de peso normal y reluciente de vida. Dora redobló las oraciones, ya que su inquietud se centraba en la siguiente criatura. Era un varón y salía en silencio, envuelto en una crisálida de color violáceo, que dejó un rastro nauseabundo impregnado en el aire. Dora se santiguaba murmurando jaculatorias, mientras el doctor Capafons pedía que avisaran de inmediato al dueño de la casa. Llegó apresurado el señor Alapont, oyendo el llanto de la niña envuelta en lienzos y en brazos de una doncella. Pero cuando se acercó a la cama y vio lo que reposaba sobre una jofaina de acero encima de la cómoda, una criatura pestilente, medio tapada por una toalla, clavó su mirada contra él médico, exigiendo una explicación.
  


  
    —Lo siento —dijo el doctor, pálido como la cera.
  


  
    —¡Qué es eso! —clamó Alapont con los puños cerrados.
  


  
    —Es un varón —confirmó el doctor Capafons—, pero ha llegado al mundo con un grave deterioro físico.
  


  
    Dora lloraba enjugando el rostro de su ama, que seguía sin sentido, bajo el efecto de la sedación. El señor Alapont sacudió la cabeza, como si aquel grumo sanguinolento fuera un insulto hacia su reputación.
  


  
    —Padece una enfermedad muy rara llamada hematodixia —explicó el médico, culminando la sutura de la madre.
  


  
    —¡Pero eso es monstruo —temblaba de ira don Germán señalando hacia la criatura—, esa cosa horrible no puede ser hijo mío!
  


  
    —La hematodixia es un mal muy poco frecuente —ilustró del doctor limpiándose las manos de sangre con una toalla—, considerado durante siglos como un estigma entre la gante inculta de otras épocas, aunque la enfermedad constituye todavía una incógnita para la ciencia. Lo mismo el niño dura unas horas que supera el siglo de vida. Nadie puede saberlo.
  


  
    El empresario no quiso continuar escuchando más. Apartó de un manotazo a una doncella, que se le acercaba en ese momento para poner en sus brazos a la recién nacida, una niña preciosa, pelirroja como su madre. Se recluyó de nuevo en su despacho, descolgó el teléfono, marcó el número de las oficinas centrales y pidió que le pusieran de inmediato con el apoderado.
  


  
    —Diga, señor Alapont —contestó Emilio Gamazo.
  


  
    —Sube cuanto antes a Vallvidrera —ordenó don Germán autoritario—, necesito que soluciones un problema.
  


  
    —¿Sucede algo, señor Alapont?
  


  
    —Tú ven ahora mismo, ya te lo explicaré cuando llegues. No tardes, coge mi automóvil más rápido y trae a un hombre de tu plena confianza.
  


  
    —Lo que usted ordene, señor Alapont —obedeció el apoderado, siempre dispuesto a cumplir las órdenes de su amo.
  


  
    La conversación había sido escuchada involuntariamente por Dora, que temiéndose lo que planeaba don Germán, se apresuró. Fue hasta su alcoba, situada en la parte más alta de la villa, cogió de su mesita de noche un escapulario que guardaba desde niña bordado en forma de corazón y lo dividió en dos. Luego, utilizando una cinta de seda negra, confeccionó sendos lazos iguales, a los que cosió las porciones del escapulario. Bajó de nuevo junto a su ama, todavía tendida en la cama, medio inconsciente a causa de la sedación. Despidió a las doncellas, que acababan de lavar y vestir a las dos criaturas recién nacidas, reprimiendo el rechazo que les causaba tocar al niño. El ama de llaves anudó los lazos negros en el cuello de ambos infantes, cogió al niño y se dirigió hacia la parte posterior de la casa, procurando que nadie le viese. Cuando llegó al cuarto de Luis, tocó en su puerta mientras alertaba:
  


  
    —Despierta, viejo borracho.
  


  
    Luis era el antiguo cochero de la finca, ya jubilado, a quien don Germán Alapont había permitido quedarse a residir allí como agradecimiento por toda una vida sirviendo a la familia, ya que había sido el cochero de su tío. Ahora pasaba el día dormitando la borrachera en el jergón de su modesto cuartucho, situado junto a las caballerizas de la mansión, sacándole brillo a los carruajes de antaño, cepillando al último y viejo caballo, del que no se había querido desprender, y despotricando malhumorado contra los automóviles a motor, aquel maldito invento del diablo.
  


  
    Luis abrió la puerta, vio a Dora con el niño en sus brazos y la miró desconcertado ante la inesperada visita. Tiempo atrás, cuando todavía era un mozo maduro pero apuesto, el cochero hubiese aprovechado la oportunidad, pues Dora le atraía lo suficiente como para meterla en su cuarto y pasar la noche domándola, porque Luis trataba lo mismo a los caballos que a las mujeres. Pero desde hace mucho era un anciano doblegado por los achaques y la edad, borracho, malafeitado y andrajoso. Por eso ahora la miraba perplejo, mientras Dorotea entraba en su cuarto y cerraba la puerta sigilosa.
  


  
    —Escucha, Luis, debes aparejar a ese viejo animal moribundo, engancharlo a un carruaje y salir disparado a toda prisa en dirección a la ciudad.
  


  
    —¿Qué llevas ahí? —quiso saber el cochero jubilado.
  


  
    —Es el hijo de la señora. Hemos de sacarlo de aquí cuanto antes.
  


  
    —¡¿Qué —replicó alucinado—, quieres que secuestre al hijo del señor Alapont?!
  


  
    Entonces Dora levantó los lienzos que cubrían a la criatura.
  


  
    —¡Dios mío! —retrocedió el cochero, espantado ante la visión de aquel grumo de carne pestilente y de color violáceo.
  


  
    —Ha nacido enfermo —explicó Dora— y me temo que don Germán piensa deshacerse de él, aprovechando que la señora sigue anestesiada.
  


  
    —¿Cómo sabes tú eso?
  


  
    —He oído al señor Alapont conversando por teléfono con Emilio Gamazo.
  


  
    El anciano cochero sabía muy bien lo que Gamazo significaba para don Germán Alapont. Era un individuo inquietante, con ojos de ofidio, tan rastrero con los amos como temible con los trabajadores, que dirigía los negocios del empresario con mano de hierro, un tipo insensible y desalmado.
  


  
    —Hemos de darnos prisa —urgió ella—, el apoderado viene de camino para llevarse a la criatura.
  


  
    —Pero la señora no lo consentirá —objetó el cochero.
  


  
    —Ella ni siquiera sabe lo que ha parido. Cuando despierte le dirán que sólo ha sobrevivido la niña.
  


  
    —¿Tú sabes lo que propones, Dora? Si nos descubren iremos a la cárcel. Don Germán es uno de los hombres más influyentes de Barcelona. No habrá sitio donde podamos ocultarnos de su larga mano.
  


  
    —Tú no te preocupes, eres demasiado viejo para ir a la cárcel. En cuanto a mí, tengo un lugar donde ocultarme para el resto de mi vida.
  


  
    —No sé —Luis dudaba, dando vueltas por su alcoba, mesándose las hilachas de cabello canoso y amarillento—, lo que planeas es un delito muy gordo. ¡A quién se le ocurre secuestrar un recién nacido!
  


  
    —Peor sería dejar que lo maten.
  


  
    —¿Y qué piensas hacer con él?
  


  
    —Llevarlo a un lugar seguro. Al menos así tendrá una oportunidad.
  


  
    —¿Pero por qué supones que quiere matarlo?
  


  
    —Tú mismo has visto el aspecto que tiene y lo mal que huele. Don Germán no consentirá que un hijo suyo, el hereu, tenga esa horrible lacra.
  


  
    —Dices que también ha parido una niña.
  


  
    —Al ser mujer, no le corresponde nada.
  


  
    Y así era según los antiguos fueros catalanes, todavía vigentes en aquella época. No hizo falta más. El viejo cochero enjaezó al anciano caballo y lo enganchó en una calesa ligera de dos plazas. Partieron por la parte trasera de la mansión sin que nadie los viese, dando un rodeo por caminos de bosque serpenteando entre los pinares, y luego se dirigieron hacia Barcelona. El niño iba en brazos de Dora, tan quieto y mudo como si estuviese muerto. El antiguo carruaje circulando entre la multitud de automóviles que plagaba la ciudad ofrecía una estampa pintoresca y anacrónica. La gente volvía la cabeza pensando que aquello era la celebración de alguna boda de postín.
  


  
    Cuando llegaron al centro de la ciudad enfilaron hacia el barrio de la Barceloneta, un humilde suburbio urbano poblado con chabolas de inmigrantes de otras regiones, que llegaban a la prospera Cataluña en busca de trabajo, para caer explotados en las factorías como la de Textiles Alapont. El anciano jaco llegó agotado y sudoroso por el trayecto de varios kilómetros al trote desde Vallvidrera. Dora ordenó a Luis detenerse junto a unas casamatas antiguas, entre hangares y almacenes del puerto, donde destacaba un sombrío edificio, en cuyos bajos hubo antaño un taller de carpintería para los barcos de madera.
  


  
    —Es aquí —anunció el ama de llaves—, deja que baje y ya puedes marcharte. Por nada del mundo digas a nadie lo que sabes. Te lo ruego.
  


  
    Dora descendió con el niño y se despidió del Luis otorgándole un beso en la flácida mejilla sin afeitar. Una lágrima rebasó los ojos húmedos del cochero cuando arreó de nuevo al caballo de regreso a casa, porque aquel beso llegaba más de medio siglo tarde.
  


  
    El barrio de la Barceloneta era por aquel entonces un laberinto de almacenes, fábricas y callejuelas tan intrincado que los mapas turísticos no lograban cartografiar. Allí residía Basilio Mascaró, viudo maduro y taciturno; antiguo maestro represaliado por el franquismo, expulsado para siempre de su profesión por haber sido un librepensador y abrigar ideas republicanas. Desde hace mucho tiempo sobrevivía regentando una penumbrosa librería de obras antiguas y descatalogadas, porque lo que más amaba en el mundo era la literatura.
  


  
    Basilio habitaba en los interiores de su comercio junto a una sobrina con los treinta bien cumplidos llamada Rebeca y un enorme gatazo atigrado, que pasaba las horas dormitando tumbado en los libros apilados a la entrada de la tienda sobre una mesa dislocada. Como a los turistas extranjeros les hacía gracia el animal, se acercaban a fotografiarlo y a veces compraban algo, cualquier volumen con apariencia de joya bibliográfica sepultada entre montones de hojarasca polvorienta y sin el menor valor. Rebeca era como aquellos libros, una flor de catacumba, lánguida y romántica, esperando desde hace tiempo a su príncipe azul, que por lo visto se retrasaba en llegar.
  


  
    La librería ocupaba los bajos de un edificio casi medieval, sumido en una tortuosa callejuela en lo más inhóspito del barrio. La única luz natural que penetraba era un famélico rayo de sol reflejado en los brillantes mosaicos que decoraban la fachada de la Torre de las Aguas, un edificio industrial construido en el siglo XIX para el tratamiento del carbón destinado a la primera central termoeléctrica establecida de la ciudad. Aquel efecto refractario se producía siempre a determinada hora de la tarde, cuando el ocaso relumbraba con fulgores de fuego durante una media hora sobre los mosaicos policromados en la parte alta de la torre, para luego extinguirse dejando en el aire un halo de luz temblorosa.
  


  
    Rebeca pasaba los días aguardando que apareciera su príncipe azul entre la despistada concurrencia de turistas en chancletas y bermudas que atravesaban esa la zona del puerto buscando rincones pintorescos para fotografiar y luego exhibir en sus países de origen la España de posguerra.
  


  
    El maduro librero y su marchita sobrina conocían a Dora por ser amiga de la difunta señora Mascaró, ya que ambas eran igual de beatas y solían acudir juntas a las adoraciones nocturnas celebradas en el templo de San Felipe Neri, con sus escapularios entre pecho y espalda, sumidas en el sahumerio del incienso y el humo acre de los velones, entre hornacinas, confesionarios y reclinatorios.
  


  
    Fue allí, a la salida del oficio y ya de madrugada, una noche que Dora no pudo acompañarla y aquella circunstancia le salvó la vida, cuando la mujer de Basilio Mascaró cayó abatida por la metralla de una bomba. Poco antes de llegar las tropas nacionales para liberar la ciudad del oprobio rojo, los aviones franquistas habían atacado por sorpresa el centro de la urbe con el fin de doblegar la posible resistencia civil. En aquella explosión murieron también decenas de niños vestidos de blanco, que acudían justo en ese instante a tomar la primera comunión al templo de San Felipe. Fue después de aquella crueldad cuando Basilio se tornó un hombre taciturno y ermitaño, ajeno a todo lo que no fueran sus libros, ya que Dios, por lo visto, siempre luchaba en el bando de los vencedores.
  


  
    Por eso, cuando Dora entró en la tienda y depositó al recién nacido en el mostrador de madera carcomida, Mascaró no dijo nada, se limitó a escuchar los argumentos de aquella mujer entristecida, que le traía el recuerdo de su esposa reventada entre cuerpecitos vestidos de blanco, todo rodeado de humo, alaridos de dolor, sangre derramada y el fragor de las explosiones.
  


  
    —Basilio, tienes que hacerme un favor, aunque sea en memoria de tu santa mujer —Dora se santiguó—, quiero que te quedes con este niño y hagas lo que puedas para que sobreviva. Es una criatura inocente y alguien desea matarlo, como hizo Herodes con los infantes —creyó conveniente añadir.
  


  
    El maduro librero accedió con mudo asentimiento y allí mismo, en la pequeña cocina de la trastienda, bautizaron a la criatura con agua del grifo, imponiéndole de nombre Julián, ya que Julia se llamaba la esposa de Basilio.
  


  
    Cuando la señora Alapont recuperó el conocimiento tras el accidentado parto, don Germán le dijo que, de los mellizos alumbrados, el varón había nacido muerto. El empresario encargó entonces un lujoso sepulcro en el cementerio de Poblenou y organizó un opulento sepelio, al que asistió casi media ciudad. Nadie, salvo Dora y el médico de la familia, conocía la verdad: que aquel pequeño féretro blanco era sepultado vacío. Pero el dinero y las amenazas cerraron todas las bocas. Don Germán ordenó entonces a su fiel apoderado Emilio Gamazo buscar al niño y eliminarlo, junto a todo el que lo hubiese visto y supiera de quién era hijo aquella monstruosidad.
  


  
    Gamazo le pasó la orden a Ramiro Albarrán, hijo de un sanguinario anarquista muerto a tiros por la Policía franquista, rescatado en plena calle por Gamazo, que se le llevó consigo a las oficinas centrales de Textiles Alapont, donde lo crió como a un perro de presa, siempre a las órdenes de su amo. Y Albarrán prometió cumplir el encargo aunque le llevase toda la vida. Lo primero que hizo fue obligar al cochero jubilado que confesase dónde había llevado al hijo del señor Alapont. Pero se le fue la mano en el interrogatorio y Luis murió antes de poder hablar. Dora no había regresado a la finca tras llevarse al niño y Albarrán, de momento, aplazó su búsqueda para seguir otra pista.
  


  
    En cuanto Basilio Mascaró se hubo hecho cargo del niño llamó a un médico de confianza, un republicano represaliado como él, expulsado de todas partes, para conocer por qué motivo la criatura padecía ese horrible aspecto.
  


  
    —Sufre una enfermedad porfiría —informó el doctor cuando acabó su examen—, la parte superficial de la carne se le pudre conforme va entrando en contacto con el aire, de ahí el tufo maloliente que desprende.
  


  
    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Mascaró.
  


  
    —Se aliviará si lo alimentas con sangre.
  


  
    —¿Cómo? —replicó Rebeca, extrañada por el remedio—, que yo sepa los niños recién nacidos beben leche.
  


  
    —Los pacientes que padecen esta rara enfermedad mejoran mucho ingiriendo plasma sanguíneo —explicó el doctor—, en la sangre se hallan los nutrientes necesarios para mantenerlos con vida.
  


  
    Según explicó el médico, Julián había venido al mundo con una rara dolencia física llamada zoonosis, la menos común de todas las que aquejan al ser humano. Se trata más bien de un conjunto de enfermedades agrupadas bajo el calificativo de porfirias; la más infrecuente de todas llamada hematodixia. Un siglo atrás la gente todavía pensaba que ciertos animales, como el murciélago, pueden inocularla en el ser humano a través de la saliva.
  


  
    —Las alteraciones que produce la hematodixia incluyen al sistema límbico y al inmunológico. El enfermo nace con una grave carencia de vitamina B12, por ello los glóbulos rojos no maduran como es debido y el paciente presenta un aspecto tan espantable.
  


  
    —¿Y no existe algún tratamiento? —preguntó Mascaró, aunque no pudiera pagarlo, ya que junto a Rebeca vivían con lo justo.
  


  
    —Mejoraría con el suministro masivo de vitamina B12, hierro y ácido fólico, aunque no es un remedio definitivo. La hematodixia no tiene solución.
  


  
    —¿Qué podemos hacer?
  


  
    —Suministrarle plasma de cualquier animal, vaca, cerdo, cabra..., cuanto más fresca mejor. Antiguamente, los enfermos buscaban alivio en la sangre humana, de ahí las leyendas que han proliferado sobre vampirismo.
  


  
    —Qué horror —lamentó Basilio.
  


  
    —Si no ingiere plasma empeora su apariencia física, la carne se va pudriendo al contacto con el aire, parecido a lo que ocurre con la lepra, y el paciente adquiere todo el aspecto de un monstruo, los ojos amarillos y brillantes, uñas y dientes dimensionados y la piel pálida y jabonosa.
  


  
    —Pobre criatura —compadeció Rebeca.
  


  
    —Os aconsejo que no pruebe la sangre humana, de lo contrario ya no podrá pasar sin ella. Su falta funcionaría entonces como el síndrome de abstinencia para el drogodependiente. Se volvería inestable y violento, no dudaría en hacer lo que sea necesario para calmar su necesidad.
  


  
    Rebeca prometió que aquel niño, puesto en sus manos por el capricho del azar, conservaría la vida contra todo pronóstico. Era cuanto poseía en este mundo y no estaba dispuesta de ningún modo a perderlo.
  


  
    Comenzó a traerle sangre de ternera conseguida en los mercados del Borne y la Boquería, tal como recomendaba el buen doctor. Poco a poco, Julián empezó a mejorar y su apariencia cambió. En realidad era un chico atractivo, dotado de gran inteligencia. Durante algunos años creció feliz, rodeado de libros antiguos, con el gato como amigo de juegos en aquel inhóspito territorio de la Barceloneta, barrido por el aire salobre de la playa.
  


  
    Un día, leyendo la novela Nuestra Señora de París, del gran escritor francés Victor Hugo, el chico descubrió su similitud y paralelismo con Quasimodo, el patético jorobado que habitaba en la catedral de Notre-Dame de París. Y como la Torre de las Aguas quedaba muy cerca de la librería que regentaba su padre adoptivo, pronto encontró allí su propia catedral. Aquellos antiguos edificios abandonados por la compañía del gas eran como un territorio secreto. Allí dentro nadie se aventuraba, porque toda esa zona industrial causaba temor entre los vecinos, ya que durante la Guerra Civil, todo ese inframundo urbano había servido como guarida de indeseables, criminales y perseguidos por la justicia.
  


  
    Julián ascendía por la escalera de caracol que atraviesa el interior de la torre, iluminada por estrechas troneras, hacia la cima. Un espacio circular alumbrado por alargadas ventanas ojivales y coronado por un formidable cono puntiagudo cubierto de mosaico policromado. Pasaba los días oculto en lo alto de la torre, contemplando la visión de Barcelona toda extendida bajo sus pies, alimentándose de las palomas, golondrinas y estorninos que anidaban entre las oquedades. Aprendió del gato a moverse rodeado de oscuridad, su sigilo felino, junto a las artes para el acecho y la caza. Compartían las piezas cobradas, Julián consumía la sangre y le dejaba la carne al animal. Era la perfecta simbiosis entre gato y humano.
  


  
    Pasó el tiempo y Julián fue creciendo saludable, aunque su piel continuaba tan membranosa como las alas de un murciélago. Por eso iba solo a todas partes, nunca se relacionaba con nadie, salvo con el gato. Había leído casi todos los fondos de la librería y Basilio Mascaró le impartía clase de distintas materias, pues era un buen profesor. Julián no necesitó ir al colegio para crecer mucho más culto que la mayoría de los jóvenes de su edad, ya que su padre adoptivo le adiestró incluso en el idioma francés.
  


  
    Mientras Basilio envejecía, su sobrina iba perdiendo la esperanza de hallar a su príncipe azul, cada vez más deprimida y desengañada. Una noche de tormenta, con el cielo negro inflamado de relámpagos, mientras caía un aguacero furioso, entró en la librería Ramiro Albarrán portando un cuchillo de grandes dimensiones, con el que amenazó al anciano.
  


  
    —Dime dónde se oculta —exigió el sicario.
  


  
    Finalmente, Albarrán había dado con Dorotea Vilella, oculta en un monasterio de monjas carmelitas enclavado en Sarrià. Le costó que Dora confesara dónde había llevado al niño malformado. Pero cuando él comenzó a sacarle un ojo con el cuchillo, Dorotea no pudo aguantar semejante dolor y reveló entre alaridos el paradero de la criatura, confiando en que ya hubiera muerto hace años debido a su enfermedad. Ramiro Albarrán terminó de arrancar el ojo y luego la dejó con vida, con el fin de que pasara el resto de su existencia culpándose por aquella la delación.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó Basilio.
  


  
    —Para ti, como si fuera la muerte —amenazó Albarrán—, venga, no me hagas perder el tiempo. Dime donde puedo encontrar a ese malnacido.
  


  
    —No sé de quién me hablas —negó el anciano librero tuteando al desconocido, apenas un muchacho pero de visible peligrosidad.
  


  
    Entonces Albarrán golpeó el rostro de Basilio con la empuñadura metálica del cuchillo y masculló:
  


  
    —Ni se te ocurra jugar conmigo, viejo idiota, o te parto el corazón.
  


  
    —A lo mejor me hacías un favor —replicó el anciano—, para lo que hay que ver en este mundo —miró al joven sicario con desprecio—, porque alimañas como tú ya he conocido a muchas.
  


  
    Era la frase más larga que había dicho en toda su vida.
  


  
    Cuando la sobrina llegó de su ronda diaria por los mercados y mataderos de la ciudad, siempre recolectando sangre para Julián, que cada vez necesitaba más en abundancia, encontró a su tío al pie del mostrador, los ojos abiertos y perdidos en la nada, con una brutal cuchillada en el pecho. Julián llegó a los pocos minutos, acompañado del gato.
  


  
    —¿Quién ha hecho esto? —preguntó enfurecido.
  


  
    Entonces Rebeca le reveló por primera vez en todos aquellos años de bendita ignorancia su verdadera identidad.
  


  
    —Escucha Julián: eres hijo de un empresario muy rico y te apellidas Alapont. Tu padre te repudió al nacer y nosotros te acogimos. Pero desde hace mucho tiempo la gente del empresario te busca para eliminarte. Debes marcharte de aquí cuanto antes y lo más lejos posible.
  


  
    —¿Adónde voy a ir? —preguntó el muchacho con los ojos rebosando de llanto —vosotros sois lo único que tengo.
  


  
    —Vete, por favor, el que ha matado a mi tío no tardará en volver a por ti.
  


  
    —¿Qué harás tú?
  


  
    —A mí ya no me quedan ganas de seguir en este mundo.
  


  
    Dicho aquello, Rebeca se desabrochó el botón superior de la modesta indumentaria que vestía y le ofreció el cuello.
  


  
    —Toma mi sangre, te dará las fuerzas que necesitas para escapar.
  


  
    Hubo un fuerte fogonazo en el cielo y un rayo cayó rasgando la noche sobre uno de los pilares metálicos que rodeaban el enorme depósito de gas, todavía medio lleno de combustible, abandonado por los dueños cuando desmantelaron la factoría. La explosión fue oída en toda Barcelona. Una cegadora llamarada iluminó la noche por un instante. Mucha gente humilde que residía en las chabolas de la playa murió en el acto. Milagrosamente, la Torre de las Aguas quedó intacta. Cuando por fin llegaron los bomberos, algunos vecinos del barrio afirmaron haber visto una silueta humana surgiendo de la bola de fuego como un ser incombustible.
  


  
    Por aquellos días actuaba en Barcelona una extraña compañía de circo en un pequeño y ruinoso teatro del Raval, uno de los barrios menos recomendables de la ciudad, lleno de prostíbulos y antros para fumar opio. Julián había presenciado furtivo una de las representaciones, cayendo fascinado ante la joven contorsionista de la troupe, llamada Liana, flexible como la cera caliente. Cuando surgió entre las llamas ocasionadas por la explosión, asombrosamente intacto, porque su piel de batracio le protegía de calor, caminó bajo la lluvia que caía en ese momento hacia donde acampaba la modesta compañía circense. Al llegar frente al responsable, un tipo barrigudo apellidado Sevestre, descubrió su cuerpo, con la ropa chamuscada por el fuego, todavía oliendo a humo, y solicitó que le contratase como fenómeno de feria. El hombre contempló el infrahumano aspecto que presentaba Julián y aceptó enseguida, pensando que con aquel muchacho se iban a forrar.
  


  
    —Bienvenido al circo de los horrores. Dime tu nombre y apellido para que te inscriba y anunciemos tu función en los carteles publicitarios.
  


  
    —No tengo apellido —negó Julián, renegando de su verdadero padre.
  


  
    —Pues elige uno, aquí a nadie le importa quién seas en realidad.
  


  
    Entonces fue cuando Julián recordó al ingeniero francés que había diseñado los gasómetros y la Torre de las Aguas. El emblema elegido como marca profesional, impreso en los pilares metálicos del gasómetro, era un ángel surgiendo de una llamarada junto a su extraño apellido: Carax.
  


  
    —A partir de ahora —proclamó—, me llamaré Julián Carax.
  


  
    Partieron al día siguiente muy temprano y con rumbo desconocido, cinco carromatos medio dislocados perdiéndose con la niebla del amanecer.
  


  TRES



  


  
    Bernard Saladrich interrumpió la narración en aquel momento para consultar su reloj de bolsillo, una pieza de oro repujado, sin duda de gran valor.
  


  
    —Bueno, ya está bien por hoy, creo que ahora deberías marcharte antes de que tus padres te acaben por echar en falta.
  


  
    —No tengo padres —informé—, soy huérfano y vivo en el internado jesuita de la calle Caspe.
  


  
    —Vaya —el caballero arqueó una ceja—, ¿y los curas os dejan ir por ahí en plena madrugada?
  


  
    —Claro que no —sonreí—, pero yo puedo entrar y salir cuando quiera sin que nadie me vea.
  


  
    —Sí, ya os he visto dos veces rondando cerca del Metropolitan. Pero deberías buscaros otro sitio para jugar, ese lugar es peligroso.
  


  
    —No estamos jugando —puntualicé molesto—, intentamos demostrar la existencia del fantasma usando un artefacto electromagnético llamado Jaula de Faraday.
  


  
    —Mira chico, el mito del fantasma se basa en un hecho real, un asunto bastante turbio, con gente muy poderosa involucrada. Escarbar en ello sin la debida precaución puede ser imprudente —Bernard Saladrich se puso de pie y llamó a un empleado del hotel para que me acompañase hasta la salida—, pero si averiguáis algo quiero que lo compartas conmigo. Quién sabe —sonrió—, puede que jugando a cazafantasmas descubráis el origen de la leyenda.
  


  
    —Un momento —dije, mientras el empleado aguardaba, tieso como un poste, para conducirme a la calle—, no me ha contado el final de la historia. Quiero saber cómo acaba.
  


  
    —En otro momento —zanjó dejándome con las ganas.
  


  
    Cuando llegué al colegio jesuita, saciado por el colosal desayuno del Palace, Quique me aguardaba en la puerta.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —pregunté, pues era demasiado temprano para que mi amigo anduviese ya levantado—, estamos de vacaciones.
  


  
    —He venido a decirte que Marc y yo tenemos lista la Jaula de Faraday.
  


  
    —Genial.
  


  
    —¿Y tú dónde te habías metido? Estoy esperando a que salgas y resulta llegas de por ahí. ¿Es que no has dormido en el internado?
  


  
    Como no quería comentar mi encuentro con el caballero del Rolls-Royce admití que venía de pasar la noche con Montserrat en el caserón abandonado.
  


  
    —¡¿Qué?! —protestó—, te vas con esa chica a mí no me avisas.
  


  
    Quique intuía que Montse me gustaba y tenía miedo de perderme. Las chicas eran para él un impedimento, responsables de muchas amistades rotas.
  


  
    —No te avisé porque tú estabas construyendo ese chisme con Marc.
  


  
    —Y tú tendrías que haber estado informándote sobre la leyenda del fantasma —replicó Quique, malhumorado.
  


  
    —Pues eso mismo estuve haciendo, tontaina.
  


  
    Por la tarde quedamos los cuatro en casa de Marc Boix para contemplar el artefacto y transportarlo por piezas al edificio del antiguo Metropolitan. Marc tenía muchas ganas de probar el invento, su entusiasmo era tan contagioso que Quique y yo dejamos de lado nuestro recelo. Cargamos la Jaula de Faraday desmontada en el pequeño Peugeot Lacoste de color blanco perteneciente a la señora Boix y Marc condujo hacia casa de Montse.
  


  
    —No sabía que tuvieras carné —dijo Quique sorprendido, viéndolo sortear el tráfico rodado con bastante pericia.
  


  
    —Y no lo tengo —sonrió Marc—, pero para saber conducir no hace falta el carné.
  


  
    De camino hacia la Avenida Tibidabo para recoger a Montse les conté lo que habíamos descubierto por la noche dentro del sótano. Cuando llegamos al palacete, Marc estacionó frente a la cancela y yo bajé para llamar a Montserrat. Las notas de una melodía interpretada en el piano llegaban hasta mí atravesando el jardín asilvestrado. Toqué al timbre y la melodía cesó. Poco después aparecía Montse con su vestido color marfil, seguida por el gato.
  


  
    —Hola —sonreí al tenerla delante a través de los barrotes metálicos—, ya tenemos lista la Jaula de Faraday —señalé hacia el automóvil, donde aguardaban Quique y Marc.
  


  
    —¿Vienes?
  


  
    —Un momento, voy a coger la linterna.
  


  
    Cuando regresó de nuevo, le pregunté que si su abuela estaba dando clase a una de sus alumnas.
  


  
    —Espero no haberla interrumpido —excusé.
  


  
    —No, era yo la que tocaba.
  


  
    Me quedé mirándola boquiabierto.
  


  
    —¿Sabes tocar el piano?
  


  
    —Claro —sonrió, cerrando la cancela.
  


  
    Luego entró en el coche, mientras Fu-Manchú se quedaba en el jardín, maullando como si hubiera querido venir.
  


  
    Bajamos hacia el edificio La Rotonda y Marc estacionó en la calle trasera, donde aguardamos dentro del coche a que oscureciese por completo. Cuando nos dispusimos a entrar de nuevo en aquel sitio tan tenebroso, fue muy fácil introducir el material por la puerta de emergencia, cuyo picaporte Montse y yo habíamos tenido la precaución de bloquear para que no se cerrase al salir. Una vez dentro, fuimos directos hacia el sótano, donde habíamos descubierto aquel extraño habitáculo clausurado.
  


  
    —Aquí está lo que os decía —dije indicándoles el cuarto pintado de rojo.
  


  
    Marc lanzó una exclamación:
  


  
    —¡Justo lo que necesitábamos!
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Este cuarto es un laboratorio fotográfico.
  


  
    —¿Y eso cómo lo sabes?
  


  
    —Muy sencillo: en el proceso de revelado fotográfico se utiliza la luz roja, porque dicho color no perjudica la emulsión química de la película. Para multiplicar el efecto se pintan las paredes y el techo en rojo, como lo que vemos aquí —añadió enfocando con la linterna.
  


  
    —¿Y qué hace un laboratorio fotográfico en un hospital?
  


  
    —Esto es una sala de radiografías, un cuarto para obtener imágenes de los pulmones enfermos. Mira —Marc señaló hacia el armatoste metálico que reposaba en el centro, erizado de cables y tubos de goma—, eso de ahí era el aparato de rayos X. Todo está pintado en rojo para proteger de la luz el negativo de las placas fotográficas durante su revelado.
  


  
    —Pero eso no explica por qué la puerta estaba cerrada con dos travesaños de madera —dije.
  


  
    —Quizá fuese un modo de mantener el cuarto clausurado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para que no se propagase la radiación de los rayos X.
  


  
    —Pues entonces la hemos liberado al abrir.
  


  
    —No te preocupes, la radioactividad se desvanece al cabo de unos años.
  


  
    Entonces alumbré la mesa donde reposaba el archivador con las fichas médicas y las fotografías de los pacientes.
  


  
    —Mira eso, a ver qué te parece.
  


  
    Marc se acercó, tomando la fotografía que reposaba fuera del fichero.
  


  
    —Es una de las enfermas —dijo, soltando la foto con asco—, venga, vamos a montar la Jaula de Faraday.
  


  
    —¿Pero adónde la vas a enchufar? —objetó Quique—, aquí no habrá electricidad, este caserón es muy antiguo.
  


  
    Marc se dirigió hacia el aparato de rayos X y examinó los dispositivos.
  


  
    —Aquí.
  


  
    Cogió el cable que alimentaba la Jaula y lo enchufó en los bornes de cobre que sobresalían de un cuadro de mandos adosado a la pared. Luego accionó una manija metálica. Pero no sucedió nada.
  


  
    —Lo que yo digo —insistió Quique—, no hay electricidad.
  


  
    —Paciencia, este tipo de instalaciones tan antiguas funcionaban todavía con la corriente continua.
  


  
    —¿Y eso que significa?
  


  
    —Que un transformador alojado en alguna parte del edificio tiene que convertirla en corriente alterna.
  


  
    Marc extendió el cable del osciloscopio y lo instaló junto a la caldera de la calefacción. Acercamos algunas cajas de madera vacías y nos dispusimos a pasar la noche velando a la espera de acontecimientos. Con las linternas encendidas en el suelo, formando un círculo de luz, como si aquello fuera un aquelarre, tomamos asiento y Quique sacó las provisiones que se había traído de su casa en la mochila del colegio.
  


  
    A pesar del recelo que nos causaba lo tenebroso de aquel sótano, atravesado de corrientes y olores rancios, comimos con ganas, envueltos en una burbuja de claridad cada vez más debilitada, porque las linternas habían comenzado a flaquear de tanto tiempo encendidas. Tras la cena empezó a invadirnos la modorra. Pasó un buen rato sin que ocurriese nada, salvo algún que otro crujido, normal en los edificios abandonados durante tanto tiempo.
  


  
    Serían las dos de la madrugada cuando comenzó a descender bruscamente la temperatura. Una neblina vaporosa reptaba suspendida en la oscuridad. El frío era tan intenso que podíamos ver la bruma blanquecina de nuestro propio aliento flotando a contraluz. En ese instante, la pantalla del osciloscopio se iluminó de pronto y comenzó a emitir un zumbido de abejorro.
  


  
    —¡Ha detectado algo! —alertó Marc, levantándose de un salto.
  


  
    Empuñamos las linternas y corrimos hacia el cuarto pintado de rojo. Yo fui el primero en asomarme. Una turbulencia luminosa suspendida en el aire destellaba frente al aparato de rayos X fluctuando entre chasquidos eléctricos. Casi me caigo al suelo del susto. Marc entró en el cuarto llevando el osciloscopio entre las manos, mientras Quique retrocedía con los pelos de punta.
  


  
    —¡Glub!
  


  
    Montserrat se aferró contra mi brazo temblando de miedo.
  


  
    —Dios mío, ¿qué es eso?
  


  
    —¡Es un ectoplasma —constató Marc—, la Jaula de Faraday ha funcionado!
  


  
    Una imagen luminosa iba cobrando forma, definiendo su contorno como una silueta vagamente humana en tono fosforescente y azulado. Yo permanecía clavado en el sitio y mudo de asombro, preguntándome si me habría dormido y aquello era una de mis pesadillas infantiles.
  


  
    —¡Está materializándose! —alertó Marc, sin aliento por el asma que le atacaba siempre al ponerse nervioso.
  


  
    —¿Y eso es malo? —preguntó Quique.
  


  
    De pronto, el aparato de rayos X lanzó un fucilazo eléctrico que casi nos alcanza en plena cara.
  


  
    —¡Salgamos de aquí! —gritó Marc, soltando el osciloscopio.
  


  
    Corrimos hacia la puerta de subida, tropezando entre los objetos esparcidos por el sótano, envueltos casi en una total oscuridad, porque las linternas apenas alumbraban ya y Quique había perdido la suya en un tropiezo. Subimos a trompicones por las escaleras del sótano, desembocando en la calle con el corazón acelerado y la ropa sucia de polvo y carbonilla.
  


  
    Ni siquiera dijimos nada. Quique y Marc salieron disparados cada uno hacia su casa. Yo cogí a Montse del brazo y nos alejamos a toda prisa de aquel maldito edificio, cuya sombra caía sobre nuestras cabezas como un sudario tenebroso. Tras despedirnos apresuradamente frente a la verja de la cancela, eché a correr y no me detuve hasta llegar al portón cerrado del colegio jesuita. Saqué la llave todavía con las manos temblando, entré con sigilo, subí a mi cuarto y me acosté con la ropa de la cama cubriéndome hasta la cabeza.
  


  
    Desperté al día siguiente agitado y sin haber dormido bien. Bajé al comedor, engullí ansioso el modesto desayuno comunitario y luego fui hasta la biblioteca. La encontré vacía y solitaria debido a las vacaciones de Pascua. Me costó una media hora encontrar entre las páginas de una enciclopedia sobre la historia de Barcelona referencias a la Torre de las Aguas y el depósito de gas.
  


  
    La Sociedad Catalana para el Alumbrado por Gas fue fundada en 1841 por un empresario francés llamado Charles Lebon, sobre unos terrenos baldíos de la Barceloneta, suburbio marginal cerca de una playa poblada de inmigrantes que llegaban buscando trabajo en las obras del Ensanche. Hasta entonces, y para iluminar la noche, Barcelona tenía que recurrir a farolas de aceite que habían de prenderse y apagarse todos los días.
  


  
    El gas resultaba más práctico y rentable, por eso el Consistorio concedió a La Catalana, como así llamaban popularmente a la empresa, un contrato de quince años para iluminar las calles y la factoría comenzó a edificar enormes depósitos cilíndricos de distribución a lo largo de la ciudad, cinco en total, llamados gasómetros; el primero y más grande de todos dentro de las propias instalaciones en la Barceloneta.
  


  
    El gas era como un milagro. La ciudad surgía de las tinieblas nocturnas con el brillante progreso de la luz. Los teatros y cafés-concierto del Paralelo experimentaron un espectacular crecimiento gracias a la nueva iluminación. La factoría comenzó a importar carbón de hulla inglés traído en barcos desde Newcastle y a principios de siglo edificó una torre de ventilación con el fin de airear las aguas amoniacales derivadas de la fabricación del gas, antes de soltarlas al mar.
  


  
    Los gasómetros eran una estructura de hierro circular atravesada de tubos por donde circulaba el combustible. Habían sido diseñados por un ingeniero discípulo de Alexandre Eiffel, diseñador de la famosa torre metálica símbolo urbano de París, llamado Jean Louis Carax. Los que le conocían afirmaban que Carax era un tipo extraño, de orígenes inciertos, que residía solo y corrían rumores de su filiación a la masonería o a otra sociedad secreta similar. Su emblema era un ángel surgiendo de una llamarada.
  


  
    La concesión municipal se prolongaría treinta años, durante los cuales la factoría propagó el alumbrado público por una buena parte de Barcelona. Charles Lebon estableció nuevos acuerdos para quedarse con el proyecto de iluminar toda la extensa zona del Ensanche y dos décadas después revolucionó el mercado introduciendo una nueva fuente de iluminación: la electricidad. La Torre de las Aguas Amoniacales, donde antaño la Catalana de Gas reciclaba los desechos líquidos de la hulla, quedó abandonada, como un vestigio urbano de la revolución industrial, un torreón encantado con su silueta puntiaguda sobresaliendo entre los astilleros, los hangares y las casamatas cercanos a la playa, en el centro de toda esa zona en ruinas.
  


  
    Como aquello encajaba con lo relatado por el señor Saladrich, dejé sobre la mesa de consulta el tomo enciclopédico y salí a toda prisa para corroborar la información obtenida con el distinguido investigador privado, deseando que me contase cuanto antes el resto de su relato. Qué fue de Julián tras haber escapado escondido en el circo de los horrores. Cuando salía por la puerta de la biblioteca tropecé con el padre Blanquer, que caminaba en ese momento hacia el patio para tomar el sol.
  


  
    —¿Adónde vas tan temprano? —me detuvo.
  


  
    —Perdone padre, pero es que tengo un poco deprisa.
  


  
    —Oye, no estarás metido en algún lío... Te noto un poco raro. ¿Se puede saber qué andas tramando últimamente? —al decano del colegio no era posible ocultarle nada, era demasiado viejo y tenía mucha experiencia.
  


  
    —No padre, no se preocupe.
  


  
    Dejé al sacerdote dirigiéndose hacia el patio y yo salí corriendo con el pulso acelerado. Atravesé por la calle Roger de Lauria en dirección a la Gran Vía de las Cortes Catalanas y en diez minutos me planté frente al Palace, suponiendo que don Bernard Saladrich residía en el hotel, como hacen algunas personas con dinero para mayor comodidad. Nada más acercarme al umbral del señorial edificio me salió al paso un conserje cubierto de botones dorados, y le pedí que avisase al distinguido investigador privado.
  


  
    —Lo siento chico —negó presuntuoso—, pero el señor Saladrich nunca viene por el hotel a estas horas de la mañana.
  


  
    —Pues el otro día estuvo aquí desayunando y era mucho más temprano.
  


  
    —Lo dudo bastante —sonrió condescendiente—, al señor Saladrich no se le ocurriría levantarse antes de media mañana —bajó la voz en confidencia—, es un ocioso caballero como los de antes.
  


  
    —¿Y usted podría decirme dónde vive?
  


  
    —Podría, pero no pienso hacerlo, soy un profesional.
  


  
    Me marché de allí abatido por mi escaso poder de convicción y regresé al colegio por si llegaba Quique para cambiar impresiones de lo que nos había sucedido durante la noche, pero mi amigo no llegó en toda la mañana. Comí sin apenas apetito en el triste refectorio junto a los pocos alumnos que pasaban las vacaciones de Semana Santa en el internado, aquellos retoños pertenecientes a las mejores familias de Barcelona, matriculados allí por sus padres para que se curtieran a la fuerza, mezclados junto a pobres y huérfanos como yo.
  


  
    Pasé la tarde tumbado en la cama de mi alcoba y mirando al techo, fantaseando sobre la lúgubre historia que me había relatado el señor Saladrich. Podía imaginarme a Julián Carax interpretando en aquel grotesco circo ambulante su nuevo rol de personaje misterioso ataviado de caballero decimonónico al estilo del Conde Drácula, con capa negra y sombrero de charol, recorriendo las ciudades y los pueblos en un carromato, junto a los demás tullidos y malformados.
  


  
    Antes de que comenzase a caer el sol cogí el metro y subí hasta el palacete neoclásico de Avenida Tibidabo. Montserrat se había convertido de pronto en el epicentro de mi vida y necesitaba verla. Pero Montse no estaba en casa, su abuela me dijo que había salido a un recado.
  


  
    —Puedes aguardar a que vuelva si lo deseas, de paso me harás compañía y tomaremos el té —propuso—, que hoy no tengo alumnas de piano. ¿Sabes? —añadió sonriéndome bondadosa—, me alegro mucho de que mi nieta se relacione con muchachos de su edad, porque siempre ha sido una chica solitaria. No tiene amigas, tan sólo compañeras de colegio. Ella dice que no las necesita, pero yo sé que se siente acomplejada por ser huérfana.
  


  
    —¿Huérfana? —repetí sorprendido, porque yo recordaba que Montse me había comentado algo sobre sus padres divorciados.
  


  
    —Supongo que no te lo habrá dicho. Sus padres fallecieron hace tiempo. Ella era muy joven cuando sucedió, aunque todavía los echa mucho de menos.
  


  
    —¿Qué pasó? —indagué.
  


  
    —Fue un accidente de tráfico, murieron al despeñarse por un acantilado de la Costa Brava, cuando regresaban con su coche de pasar un fin de semana en la casa que poseía la familia de mi nuera en aquella región.
  


  
    Sufrí un estremecimiento.
  


  
    —¿Qué te ocurre? —percibió la mujer—, te has puesto pálido de golpe.
  


  
    —Mis padres también murieron —reconocí.
  


  
    —Lo siento, no lo sabía. Qué triste casualidad. O a lo mejor por eso mismo habéis congeniado tan bien Montse y tú —emitió un profundo suspiro—. La verdad es que aquello nos dejó a las dos muy afectadas. Fue terrible, sumado a la tragedia de la familia, porque mi esposo había muerto años antes al incendiarse la fábrica que poseía —evocó apesadumbrada—, casi todo lo perdimos en aquella catástrofe, como si nos persiguiera un maleficio.
  


  
    La tarde caía tras los ventanales abiertos hacia lo más boscoso del jardín. Doña Clotilde acarició al gato que dormitaba en una silla y suspiró.
  


  
    —Temo por Montse, no quiero que sea la siguiente víctima —confesó la vieja dama—, por eso el otro día no quise comentaros demasiado sobre la leyenda del Metropolitan.
  


  
    Abrí los ojos como platos. Ahora ya no me parecía una enferma de Alzheimer, sino una mujer bastante lúcida y con una memoria excelente.
  


  
    —¿A qué maleficio se refiere? —indagué.
  


  
    Pero en ese momento llegaba Montserrat, el gato saltó de la silla corriendo hacia ella y la señora Ordeig interrumpió su relato, no sin antes hacerme un gesto llevando el índice a los labios para pedirme que no dijese nada de lo hablado. Montse me saludó tan campante, como si anoche no hubiésemos visto aquello tan extraño. El viejo gatazo despeluchado y ciego maullaba enredando la cola entre las bonitas piernas de su ama. Yo la contemplaba boquiabierto. Venía guapísima con aquel anticuado traje de color marfil que resaltaba su palidez natural. Entonces doña Clotilde se levantó de su asiento y se marchó hacia los interiores de la mansión para dejarnos a solas. Posiblemente se había dado cuenta de lo que yo sentía por su nieta.
  


  
    —¿Qué te contaba mi abuela? —preguntó sentándose a mi lado.
  


  
    Consideré que la conversación mantenida con la vieja dama era demasiado dramática para romper el entusiasmo con el que llegaba y mentí:
  


  
    —Nada, cosas de su época.
  


  
    —Te recomiendo que no le hagas mucho caso, la pobre chochea un poco debido a la enfermedad que sufre y se inventa historias que no han ocurrido nunca.
  


  
    —Ya veo —recelé, pensando en la mentira sobre sus padres divorciados.
  


  
    —Por cierto, gracias por acompañarme anoche y no salir corriendo como los otros —inclinó su rostro para darme un beso en la mejilla, cerca de los labios, desbaratando cualquier duda que albergase.
  


  
    Al anochecer salí del palacete flotando sobre una nube de algodón rosa, porque no sólo era el beso, sino la forma en que Montse me había mirado al otorgármelo. Caminaba pensativo, atravesando Barcelona desde los barrios altos y reprochándome que ya éramos demasiado mayores para ir cazando fantasmas o persiguiendo espectros del pasado. Marc tenía razón, había llegado la hora de salir con chicas y dejarnos de juegos infantiles. Teníamos casi dieciocho años y pronto afrontaríamos de lleno el mundo de los adultos.
  


  
    De pronto, mientras atajaba por un callejón poco iluminado, me cerró el paso un hombre cubierto con un andrajoso chaquetón oscuro y un gorro de lana en la cabeza. Supuse que sería un mendigo borracho y quise apartarme de su camino, pero entonces el tipo me aferró por el cuello, lanzándome con fuerza contra un muro. Aquella zona de la ciudad estaba muy oscura y yo no lograba distinguir bien al agresor. Vi fugazmente las facciones de un viejo, el rostro sucio de roña, unos ojos desencajados, inyectados de cólera, clavándose contra mí. A través de la raída bufanda que le cubría parte de la cara emanaba un aliento repugnante.
  


  
    —¿Qué quiere? —conseguí articular—, no llevo dinero encima.
  


  
    —No quiero tu maldito dinero —rechinó con odio. Quiero tu vida.
  


  
    Entonces vi que su otra mano empuñaba un enorme cuchillo reluciendo en la oscuridad del callejón, pero yo me sentía tan aturdido que no encontraba fuerzas para salir corriendo. El tipo levantó el cuchillo, dispuesto a descargarlo sobre mi cuello y cerré los ojos, como si al hacerlo pudiera desvanecer la cruda realidad, pero en ese instante me llegó a los oídos el frenazo de unos neumáticos chirriando en el pavimento y un tropel de pasos acercándose.
  


  
    —¡Alto! —gritó alguien.
  


  
    Abrí los párpados y vi al mendigo que miraba más allá de mí, con los ojos rebosando de ira, una mano en mi cuello y la otra en el cuchillo suspendido en el aire a punto de clavármelo. Pero de pronto me soltó y salió corriendo apresurado, deslizándose hacia las tinieblas del barrio.
  


  
    —¿Estás bien? —preguntó la persona que me había salvado.
  


  
    Aturdido por el sobresalto, levanté la vista y lo reconocí. Era Simón, el chófer uniformado que conducía el flamante Rolls de don Bernard Saladrich.
  


  
    —Venga, vamos —me tomó del brazo—, mi jefe te aguarda en el coche.
  


  
    * * *
  


  


  
    Un rato después, el Rolls-Royce llegaba frente a la ornamentada cancela de hierro forjado que cedía el paso hacia los interiores de una residencia situada en el mejor tramo de Avenida Pearson. La majestuosa reja se abrió automáticamente deslizándose hacia un lado y el coche atravesó un sendero de gravilla jalonado de grandes palmeras, que desembocaba en una superficie adornada con esculturas de alabastro flanqueando un estanque con surtidores de agua. Por detrás destacaba una regia mansión señorial.
  


  
    Entramos cruzando el pórtico de mármol y don Bernanrd Saladrich me condujo hacia un comedor decorado con óleos de temática renacentista y tapices flamencos, amueblado con pesados aparadores de caoba reluciente repletos de vajillas deslumbrantes, artesonados de madera tallada, lámparas de cristal francés y bustos de mármol italiano. Cohibía un poco tanto espacio disponible y tanto lujo acumulado.
  


  
    —Siéntate —ofreció—, he pedido que sirvan el desayuno.
  


  
    Yo cada vez me sentía más desorientado, sobre todo después de aquel inesperado asalto y la providencial llegada del señor Saladrich.
  


  
    —Pasaba por allí por casualidad —sonrió como si no tuviera importancia.
  


  
    Pero el barrio donde había sufrido el asalto del violento mendigo me parecía una zona demasiado estrecha, oscura y poco transitable para ir callejeando con un Rolls-Royce de los más grandes.
  


  
    —Bueno —reconoció finalmente—, admito que te venía siguiendo desde Avenida Tibidabo.
  


  
    —¿Por qué lo hace —inquirí—, por qué sigue vigilándome?
  


  
    —Me preocupa tu seguridad. Si no llego a estar cerca, ese hombre no hubiese dudado en emplear su cuchillo. Y te aseguro que lo maneja muy bien.
  


  
    —¿Acaso le conoce? —pregunté sorprendido.
  


  
    Llegó una doncella uniformada y sirvió el desayuno que traía en bandeja de plata sobre una pequeña mesa de madera noble taraceada.
  


  
    —Sí —admitió—, ese individuo era Ramiro Albarrán, el sicario a las órdenes de Emilio Gamazo.
  


  
    —¿Vive todavía?
  


  
    —Ya lo has visto.
  


  
    —Pero por qué iba ese tipo a querer matarme.
  


  
    —Durante años, Albarrán ha ido eliminando de un modo u otro a todo el que conoce la existencia de Julián, el hijo de Germán Alapont. Ahora no es más que un mendigo, pero sigue siendo un perro de presa peligroso, entrenado para matar.
  


  
    —Usted es el que más conoce la historia de lo que pasó —insinué.
  


  
    —Cierto, pero a mí no me inquieta su presencia en las calles, porque me muevo siempre a bordo de mi Rolls blindado y en compañía de Simón. Sin embargo, tú no eres más que un chico indefenso que ha metido las narices donde no debía. Y por eso ahora ese tipo te persigue para eliminarte.
  


  
    —Pero si yo no sé nada —repliqué asustado.
  


  
    —Demasiado tarde para renegar. Tú y tus amigos habéis descubierto el secreto que oculta el antiguo Metropolitan. Y eso acarrea consecuencias.
  


  
    —¿De qué secreto habla?
  


  
    —No sé si sabes que al cerrar el hotel de lujo, el edificio fue convertido en sanatorio para enfermos terminales. Cuando el empresario textil Germán Alapont murió, su apoderado, Emilio Gamazo, se hizo cargo de todo gracias a los poderes notariales que le había otorgado Alapont para que dirigiese su factoría. Entonces Gamazo recluyó a la esposa del empresario en el sanatorio de La Rotonda y luego fue quedándose con todo. La mujer murió en el hospital, infectada de tuberculosis, mientras Emilio Gamazo se convertía casi de la noche a la mañana en uno de los hombres más ricos de Barcelona y Ramiro Albarrán perseguía con su cuchillo a todo el que se interpusiera.
  


  
    Me quedé atónito, pensando en aquel tipo andrajoso acechándome por desvelar un terrible secreto de familia.
  


  
    —Ramiro Albarrán es un viejo perro de presa desalmado y sanguinario —añadió el señor Saladrich—, y ese tipo de alimaña humana nunca desiste de su empeño hasta que culmina las órdenes recibidas.
  


  
    —Pues a mí sólo me ha parecido un mendigo trastornado por la bebida —rebatí—, además, ha pasado mucho tiempo. Julián ya estará muerto desde hace años.
  


  
    Don Bernard Saladrich cogió uno de los periódicos que le había traído la doncella junto al desayuno y lo desplegó por la página de sucesos.
  


  
    —Ayer por la noche la Policía encontró un cadáver desollado entre los pinos y la maleza que prolifera en la loma del Putxet, casualmente muy cerca de por donde ibas paseando esta madrugada cuando te asaltó Albarrán.
  


  
    De golpe recordé lo que me había contado el ciego, aquella leyenda sobre los cadáveres que aparecían desangrados en lugares apartados de la ciudad.
  


  
    —Tengo que irme —me levanté de golpe—, si ese tipo nos busca para matarnos por haber entrado en el edificio del antiguo Metropolitan, debo avisar a mis amigos cuanto antes.
  


  
    Ya era de día por completo, aunque muy nublado, cuando salí de la mansión del señor Saladrich con la cabeza convertida en un mar de dudas y conjeturas. Caminé hasta la primera estación de metro y subí hasta el barrio del Guinardó para contárselo todo a mi buen amigo Quique. Por una vez necesitaba su racionalidad mundana, oírle decir que todo aquello era una tontería, fruto de mi desbocada imaginación. Pero no pude hablar con él. Su madre me recibió de mal humor advirtiéndome de que su hijo estaría castigado el resto de las vacaciones por su escapada nocturna. Por lo visto, le habían pillado al llegar.
  


  
    Ya me marchaba, rendido por haber pasado la noche sin dormir, cuando recordé un detalle. Según me había dicho el padre Blanquer, el exorcista de la diócesis enviado para conjurar el antiguo sanatorio abandonado vivía desde hace muchos años internado en una residencia para sacerdotes perteneciente al Obispado, entre la catedral gótica y el Palacio Arzobispal. Cuando llegué a la zona llovía con fuerza y eché a correr. Preguntando a los vecinos averigüé que la residencia sacerdotal figura en la tortuosa calle de la Piedad, por detrás de la inmensa mole gótica de la catedral.
  


  
    Era un edificio vetusto y austero, con apariencia de convento, sin la menor concesión decorativa. La fachada de piedra rezumaba teñida de siglos y humedad, emboscada en la quietud oscura y silenciosa del barrio gótico. Toqué al timbre que había en el dintel, junto a un recio portalón de madera, y esperé. Cuando salió una monja uniformada de hábito gris me identifiqué adrede como seminarista de los jesuitas y dije que deseaba entrevistarme con el padre Oriol, recordando que así se llamaba el exorcista, compañero del padre Blanquer en el Seminario de Vic. La monja levantó una ceja, sorprendida de que alguien tan joven conociese la existencia de aquel olvidado sacerdote.
  


  
    —Lo siento —negó—, el padre Oriol es muy mayor y no recibe visitas.
  


  
    Como yo conocía bien la mentalidad religiosa, redefiní mi objetivo:
  


  
    —Se trata de un asunto primordial, hermana, podría estar en juego el alma de una persona. Y creo que sólo un sacerdote tan experimentado como padre Oriol puede hacer algo por salvarla.
  


  
    La monja repasó mi aspecto durante un instante, todavía con la recia puerta en la mano por si tenía que darme con ella en las narices. Pero debió intuir la impronta que se adquiere con tantos años en los internados educativos de la Iglesia, porque de pronto emitió un suspiro y cedió:
  


  
    —Está muy enfermo y no debe fatigarse demasiado.
  


  
    —No se preocupe, seré lo más breve que pueda —prometí.
  


  
    El reverendo padre don Francesc Oriol I Mestres, antiguo exorcista de la diócesis de Barcelona, yacía tumbado sobre su camastro de la espartana celda que ocupaba en los áticos del edificio, envuelto en un sayal oscuro y recosido. Parecía un cadáver momificado, la piel del rostro era una máscara sin expresividad. Tenía los ojos desenfocados tras un velo turbio, perdidos en el abismo de su perturbación senil; con los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, esquelético y acartonado. En cuanto me acerqué al modesto lecho volvió la cabeza y me observó con la mirada opaca, desenfocada por la ceguera que había comenzado a robarle la luz.
  


  
    —¿Quién eres? —dijo con la voz quebrada de vejez.
  


  
    Me pareció que lo mejor sería ir al grano:
  


  
    —Padre Oriol, necesito que me cuente lo que sucedió en el Metropolitan la noche que usted realizó el exorcismo al edificio.
  


  
    El anciano sacerdote padeció un estremecimiento, que hizo temblar su cuerpo sarmentoso desde los pies a la coronilla. Seguí la dirección titubeante de sus ojos en la penumbra del habitáculo antes de que me clavase la mirada.
  


  
    —¡¿Cómo sabes tú eso?! —replicó alarmado.
  


  
    —He oído hablar sobre la leyenda del Metropolitan —alegué—, mis amigos y yo hemos estado allí. En el sótano había un cuarto cerrado con dos gruesos maderos clavados. Dentro sucedió algo... extraño.
  


  
    —¡¿Habéis abierto esa puerta?! —el padre Oriol hizo un esfuerzo supremo para incorporarse de la cama, pero no logró más que acabar de costado.
  


  
    —Sí —reconocí.
  


  
    Francesc Oriol me miraba despavorido.
  


  
    —¡Insensatos, habéis liberado al vampiro!
  


  
    —¿Cómo dice? —sonreí nervioso, recordando que según el padre Blanquer aquel hombre había pasado una buena temporada ingresado en el manicomio Torribera de Santa Coloma.
  


  
    —Escucha —el anciano sacerdote me atrajo hacia su lado aferrándome con fuerza por el brazo—, los vampiros existen, aunque fueron eliminados hace tanto tiempo que la gente ha olvidado su existencia.
  


  
    Su cuerpo leñoso temblaba debajo del sayal.
  


  
    —Si es cierto lo que has dicho —añadió soltándome del brazo—, ese monstruo no tardará mucho en buscar una víctima para poder alimentarse.
  


  
    —Puede que ya lo haya hecho —evoqué—, según los periódicos, ayer por noche la Policía encontró a un hombre degollado en el barrio del Putxet.
  


  
    —Ha sido el vampiro —suspiró el anciano, abatido por la noticia—, cuando sale de su letargo, lo primero que hace una bestia inmunda como esa es beber sangre humana para recobrar su vitalidad. La necesita para mantenerse con vida en el plano físico.
  


  
    Yo no me creía una palabra, pero aún así pregunté:
  


  
    —¿Cómo logró atraparlo en el edificio del Metropolitan?
  


  
    —Aguardé con paciencia el momento más delicado, que para un vampiro es cuando lleva cierto tiempo sin consumir sangre humana. Entonces cae como en un estado letárgico y se debilita. Puede pasar muchos años aletargado. Una noche le seguí hasta el edificio y sellé su madriguera con dos maderos clavados formando la cruz de San Andrés, tal como aconseja el ritual exorcista.
  


  
    —¿Por qué habitaba en ese lugar?
  


  
    —No estoy seguro, pero creo que antaño tuvo alguna vinculación emocional con aquel sitio, tal vez cuando era un hotel de lujo. Quizá entonces ocurrió algo que lo convirtió de persona en vampiro. Tengo que salir de aquí —de nuevo intentaba incorporarse del camastro, pero su esfuerzo resultaba inútil—, no creo que tarde mucho en localizarme.
  


  
    —¿Por qué lo supone?
  


  
    —Si tú me has encontrado, lo mismo puede hacerlo esa bestia.
  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando abandoné la residencia sacerdotal había dejado de llover, aunque un cielo de color ceniza presagiaba tormenta. Podía oír el retumbo de los truenos aproximándose desde la costa como una batalla celeste. La conversación con el anciano exorcista me había dejado confuso. Estaba claro que no le regía bien la cabeza, pero su versión de los hechos era coincidente con lo relatado por el señor Saladrich sobre Julián y la necesidad de consumir sangre debido a su extraña dolencia.
  


  
    El padre Oriol había sembrado la inquietud en mi estado de ánimo con su tenebrosa historia del vampiro y no me sentí seguro hasta salir del barrio medieval, desembocar en la Plaza de Cataluña y verme rodeado por el clamoroso gentío que la invade a todas horas. Me hubiese gustado mucho hablar con el padre Blanquer, compartir mis dudas con él, pero no deseaba preocuparlo con una historia tan inquietante.
  


  
    Decidí subir a casa de Montse. Necesitaba verla otra vez, sentir de nuevo su aroma y su presencia, con ese vestido trasnochado, como una señorita victoriana recluida junto a la vieja concertista de piano, lánguida, melancólica y enferma de Alzheimer, contando a quien se acercase por allí una lúgubre historia de aparecidos, tan similar a los cuentos de Allan Poe.
  


  
    Cuando llegué al principio de Avenida Tibidabo, atravesando en metro las entrañas de la ciudad, salí de la estación y enfilé caminando hasta la zona donde residía Montse, aquel palacete neoclásico rodeado por la espesura de un jardín brumoso y decadente, como en las mansiones encantadas. Montserrat salió a recibirme con su viejo gatazo rondándole los tobillos. Aunque se alegró al verme, la encontré ojerosa, con aspecto de haber estado llorando.
  


  
    —Mi abuela está cada vez peor. La leyenda que nos contó el otro día le trae a la memoria malos recuerdos. Ella siempre ha evitado hablarme del pasado, pero yo sé que mi abuelo murió en el incendio que destruyó su fábrica.
  


  
    —Es cierto —revelé—, tu abuela me confesó ayer su preocupación por ti.
  


  
    —Ella piensa que nuestra familia está marcada por un antiguo maleficio y que la próxima víctima puedo ser yo —sonrió para restarle importancia—, no deberías codearte conmigo, la fatalidad es una enfermedad contagiosa.
  


  
    Entonces tuve un presentimiento, igual que cuando algo no comprendes y de repente cobra sentido.
  


  
    —Un momento —inquirí—, ¿cómo se llamaba tu abuelo?
  


  
    —Emilio Gamazo —contestó ella—, ¿pero por qué lo preguntas?
  


  
    Aquello fue como cuando encontramos la pieza clave de un puzle y toda la imagen que contiene oculta cobra sentido.
  


  
    —Ahora lo comprendo —dije—, no existe ningún maleficio familiar.
  


  
    Montserrat frunció el ceño.
  


  
    —¿Por qué dices eso?
  


  
    —El incendio que destruyó la fábrica de tu abuelo no fue un incidente aislado. Aquello no fue una casualidad, como tampoco fue casual todo cuanto ha ocurrido después.
  


  
    —¿Pero a qué te refieres?
  


  
    —Creo que la muerte de tus padres no fue un accidente de tráfico.
  


  
    —Vaya —inclinó la cabeza para ocultar el rubor que le asaltaba—, entonces ya sabes que te mentí el otro día.
  


  
    —Me lo ha dicho tu abuela, pero no te preocupes. Yo a veces también me siento un poco harto de ser el huerfanito del internado.
  


  
    —¿Y por qué piensas que lo de mis padres no fue un accidente?
  


  
    —Mira, no sé si te lo habrá contado tu abuela, pero su marido trabajaba de gerente para el rico empresario textil don Germán Alapont. Cuando Alapont se suicidó, por lo visto pegándose un tiro en la cabeza, tu abuelo Emilio se quedó con todo, aprovechando que poseía plenos poderes.
  


  
    Montse parpadeó desconcertada.
  


  
    —¿Cómo sabes todo eso?
  


  
    —Emilio Gamazo era el apoderado de don Germán —eludí su pregunta—, poseía poderes notariales para dirigir su empresa. Por eso, cuando el empresario falleció sin haber tenido un hijo varón, a tu abuelo no le costó mucho hacerse con la dirección legal de todo como único administrador.
  


  
    Montserrat escuchaba boquiabierta mi relato.
  


  
    —En realidad —proseguí—, la esposa de Alapont tuvo dos hijos mellizos, niño y niña, pero el chico, que debía heredar los negocios de su padre, nació con un grave deterioro físico y Alapont ordenó a tu abuelo que lo eliminase, imagino que para no sufrir el descrédito público y la vergüenza de tener un hijo discapacitado. Por cierto, se llamaba Julián y desapareció durante la posguerra. Parece que acabó enrolándose a un circo ambulante para salir oculto del país, porque tu abuelo había ordenado a un sicario de su confianza que lo matara. Cuando poco después Germán Alapont se quitó la vida, supongo que a causa de los remordimientos, tu abuelo consiguió que los médicos ingresaran a la esposa de su antiguo amo en el hospital para enfermos terminales, y así apartarla de todo.
  


  
    —¿Te refieres a La Rotonda?
  


  
    Asentí.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Montse, parpadeando desconcertada.
  


  
    —Ya te lo he dicho, tu abuelo planeaba quedarse con todo y para eso tenía que anular también a la esposa de Germán Alapont. Acabó enferma de tuberculosis, mientras Emilio Gamazo se iba quedando con las posesiones del empresario, la fábrica textil del Llobregat y las oficinas centrales de Poblenou. Y allí es donde precisamente murió quemado.
  


  
    —Pero no me has dicho por que lo de mis padres no fue un accidente.
  


  
    —Supongo que alguien sabía todo lo que acabo de contarte y decidió borrar el rastro de lo sucedido, quemando las oficinas centrales de Textiles Alapont con tu abuelo dentro y luego eliminando a tus padres como si todo hubiera sido un cúmulo de accidentes encadenados.
  


  
    —¿Quién pudo hacer algo así? —preguntó Montse horrorizada.
  


  
    —Pues no lo sé, pero creo que aquello fue lo que acabaría propagando la leyenda del fantasma.
  


  
    Preferí callarme de momento lo que me había contado el señor Saladrich del malévolo sicario Ramiro Albarrán, supuestamente aquel viejo andrajoso que había estado a punto de asesinarme con su cuchillo. Porque dicha pieza del puzle todavía no encajaba del todo. Era imposible que Albarrán hubiese matado al abuelo y a los padres de Montse, puesto que trabajaba cumpliendo las órdenes del apoderado. Así que yo, de momento, no tenía ni la menor idea de quién podría ser el vengador anónimo de los Alapont, suponiendo que todo aquello fuera cierto y no fruto de mi turbulento ingenio.
  


  
    —¿Cómo sabes todo eso? —repitió Montse.
  


  
    —Me lo ha contado un tipo que circula por ahí a bordo de un flamante Rolls-Royce antiguo. Se llama Bernard Saladrich y afirma ser investigador privado, pero a mí me parece un millonario excéntrico y aburrido, que mata el tiempo investigando las leyendas urbanas de Barcelona.
  


  
    —Pues menudos amigos que tienes.
  


  
    —No es amigo mío. Por lo visto nos vio entrar en el edificio del Motropolitan y el otro día me abordó en plena calle para que le dijera lo que habíamos encontrado en el interior.
  


  
    Montserrat suspiró preocupada.
  


  
    —Tranquila —sonreí—, no tienes nada que temer.
  


  
    Sin embargo, lo cierto es que tenía motivos de sobra para sentirse asustada. Era bastante probable que, tras eliminar a su abuelo quemándolo dentro de las oficinas, y años más tarde acabara con sus padres urdiendo un accidente de tráfico en carretera, el presunto vengador anónimo de la familia Alapont quisiera eliminar también a la mujer y a la nieta del apoderado traidor.
  


  
    Un rastro de sospecha iba deslizándose hacia mi corazón tras haber oído las tres versiones de la misma historia. Y quedaba claro que la clave para resolver el enigma radicaba en el antiguo edificio modernista del hotel Metropolitan, aquel caserón abandonado que, según la versión del padre Oriol, albergaba un vampiro, un ser monstruoso al que supuestamente habíamos liberado por culpa del aburrimiento y la insensatez. O quizá todo aquello no fuera más que una simple casualidad, sumado a la consecuencia de mi desbocada imaginación, el ferviente deseo por conquistar a Montse resolviendo el presunto maleficio familiar que había invadido nuestra despreocupada existencia de adolescentes como el argumento de una novela negra.
  


  
    —Venga —reaccioné, convencido de que llegados a cierto punto sólo cabe seguir adelante—, no es momento para deprimirse. Al contrario, si queremos resolver este maldito embrollo debemos actuar cuanto antes.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Vengo de hablar con el padre Oriol —revelé—, un anciano sacerdote que hace años atrapó al supuesto fantasma en el edificio La Rotonda utilizando un ritual exorcista. Él fue quien clavó los maderos cruzados en la puerta del cuarto pintado de rojo que hay en el sótano.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Oriol me ha confirmado que la leyenda del fantasma es cierta, pero afirma que se trata de un vampiro, no de un espectro. Dice que al abrir la puerta que lo mantenía prisionero le dejamos libre. Por eso debemos encerrarlo de nuevo antes de que siga matando gente.
  


  
    —¡¿Qué dices?! —replicó alterada.
  


  
    —Ayer, la Policía encontró a una persona muerta en el barrio del Putxet, no muy lejos de La Rotonda. El cuerpo estaba desangrado —añadí, recordando lo que informaba el periódico.
  


  
    —Pues yo no pienso entrar de nuevo a ese maldito edificio.
  


  
    —A mí tampoco me apetece, pero qué otra cosa podemos hacer, ¿cruzarnos de brazos y ver cómo el vampiro siembra de cadáveres Barcelona?
  


  
    —¡Los vampiros no existen! —reaccionó ella.
  


  
    —No como en las películas o las novelas de terror, pero hay personas con una extraña enfermedad metabólica que necesitan sangre para seguir con vida. Y Julián Alapont nació con dicha enfermedad.
  


  
    —¿Quién te ha dicho eso?
  


  
    —Bernard Saladrich y el padre Oriol. Ambos coinciden sin conocerse de nada. Todo encaja: el fantasma del Metropolitan es en realidad un vampiro.
  


  
    —Ven —me tomó del brazo bajando la voz—, si nos oye mi abuela le dará un síncope. Salgamos al jardín —propuso.
  


  
    Anochecía. El contraluz encarnado del ocaso proyectaba la sombra de los árboles contra la fachada trasera del palacete. Caminamos un rato en silencio, cogidos de la mano como dos enamorados, haciendo crujir las hojas muertas que sembraban todo el perímetro de la finca.
  


  
    —Tengo un presentimiento —abordé—, ¿recuerdas la fotografía que hallamos en el sótano, junto al fichero de los enfermos?
  


  
    —Te refieres a esa mujer con aspecto de actriz antigua.
  


  
    —Sí, creo que podría ser la madre del vampiro —sinteticé.
  


  
    —¿Quién? —replicó Montse, alucinada.
  


  
    —Me refiero a la mujer de don Germán Alapont. La que murió en el edificio contagiada por la tuberculosis. Por eso su foto estaba entre las fichas de los enfermos.
  


  
    —Hablas del vampiro como si creyeras de verdad en su existencia.
  


  
    —Ya te lo he dicho, la dolencia que padecía Julián Alapont le obligaba sin cesar a consumir sangre, lo cual encaja con los muertos que aparecían desangrados de vez en cuando, repartidos por toda Barcelona.
  


  
    Entonces le relaté lo que me había contado el ciego de la lotería.
  


  
    —¿Por qué no me lo has dicho antes?
  


  
    —No quería que te preocuparas.
  


  
    Había comenzado a llover y buscamos refugio bajo un templete resquebrajado y medio cubierto por un denso penacho de hiedra.
  


  
    —¿Todo eso lo saben también tus amigos Quique y Marc?
  


  
    —No —descarté de inmediato—, con Quique no se puede contar, es un miedica y no podría soportarlo. A Marc no lo he visto desde la última vez. Imagino que después de lo sucedido en el cuarto rojo no tendrá ganas de seguir jugando a cazar fantasmas, ya viste como corría —le denosté a propósito para erigirme yo en el nuevo cabecilla de la investigación.
  


  
    —Lo que vimos en ese cuarto me tiene sin poder dormir.
  


  
    —Mira —improvisé—, yo creo que aquello no fue más que una proyección emitida por el antiguo aparato de rayos X, activado al conectar la electricidad. El destello de alguna placa fotográfica que contenía dentro ese armatoste.
  


  
    —¿Y qué te propones?
  


  
    —Entramos, cogemos la fotografía y nos largamos. Luego ya es cosa del padre Oriol. Se la llevamos al Obispado y que haga lo que quiera con ella.
  


  
    —¿Para qué la necesita?
  


  
    —Quiere repetir el ritual para encadenar al vampiro, y esa fotografía es por lo visto el señuelo emocional que lo mantiene vinculado al Metropolitan.
  


  
    Yo era el primer asombrado ante mi propia temeridad. Pero lo que sentía por Montse me impulsaba para continuar a su lado como fuese, a costa de mentir o inventarme lo que fuera necesario.
  


  
    —¿Y cuándo has pensado entrar de nuevo? —cedió ella.
  


  
    —Podríamos hacerlo esta misma noche.
  


  
    —De acuerdo, cuanto antes acabemos con esto, mejor.
  


  
    No tuvimos que aguardar mucho a que anocheciese del todo para entrar de nuevo al antiguo Metropolitan. Las nubes negras que habían ido llegando a lo largo de la tarde se cernían sobre Barcelona como un ejército de las tinieblas. Cuando nos aseguramos de que su abuela dormía, cogimos la linterna, bajamos caminando hacia el edificio abandonado y accedimos por la misma puerta de la última vez. Ahora conocíamos el trayecto y nos apresuramos, pensando en salir cuanto antes de allí. Avanzábamos hacia el sótano escuchando el eco de nuestras pisadas repitiéndose por las estancias. De vez en cuando estallaba el cielo en un relámpago cegador y todo retumbaba con el trueno que llegaba rodando a continuación.
  


  
    —Hay que darse prisa, creo que se acerca una tormenta de campeonato.
  


  
    En ese momento comenzó a llover con increíble violencia. El agua regurgitaba en los canalones del viejo edificio modernista sin apenas poder evacuarla. Por todas partes había goteras y penetraba la lluvia mezclándose con el polvo y la suciedad. El sótano reposaba en silencio, cubierto por una neblina difusa. Vimos los restos que habíamos dejado en la precipitada huida junto a la caldera y el horno de la calefacción. Más allá, el cuarto de los rayos X, cuyo umbral era un abismo de oscuridad. Me acerqué con cautela y enfoqué la linterna. La improvisada Jaula de Faraday continuaba en su lugar. No había señales que indicasen la menor presencia sospechosa. Me acerqué a la mesa del archivador médico y cogí la fotografía conteniendo la respiración. Pero no sucedió nada del otro mundo, nunca mejor dicho.
  


  
    Regresamos por donde habíamos venido y subimos a la planta principal. Cuando llegamos a la puerta de salida caía una colosal cortina de agua. Imposible salir de allí sin peligro de quedar empapado al instante. Volvimos al sótano, cada vez más convencidos de que allí no pasaba nada y lo que habíamos contemplado la otra noche fue quizá un efecto fotoeléctrico producido por la dichosa Jaula de Faraday.
  


  
    —Hace mucho frío —se quejó Montse—, vamos a quedarnos congelados.
  


  
    —Tengo una idea.
  


  
    Cogí la pala metálica y acumulé una buena cantidad de carbón dentro de la caldera. Usando algunos papeles que había esparcidos por el suelo, antiguos periódicos atrasados, y una caja de cerillas que Marc había tenido la precaución de traer la otra noche, prendí el combustible y cerré la pesada puerta metálica del horno. Quizá la calefacción funcionase todavía, pensé. Por lo menos calentaría un poco el gélido ambiente que reinaba en el sótano. Luego acerqué uno de aquellos camastros metálicos y nos acomodamos en el colchón apolillado, a la espera de que cesara la tormenta.
  


  
    No recuerdo cómo ni cuándo, pero de repente comenzamos a besarnos. El improvisado invento calorífico funcionaba y pronto comenzó a sobrarnos la ropa. Nos desnudamos el uno al otro. Montse ya no sentía frío, era un tizón ardiente y yo no podía resolver qué parte de su cuerpo desnudo admiraba más. La luz que se filtraba por las rendijas del horno en plena combustión arrancaba destellos color ámbar en su piel cubierta de pecas.
  


  
    —Hoy cumplo dieciocho años —me informó.
  


  
    —¿Y por qué no me lo has dicho antes? Hubiese podido regalarte algo.
  


  
    Me acarició con el verde claro de su mirada y susurró:
  


  
    —Tú eres el regalo que deseo.
  


  
    De amanecida, cuando el horizonte marino clareaba entre los celajes húmedos que había dejado la tormenta, salimos abrazados a la calle. Había cesado de llover, aunque las gárgolas en forma de dragón que coronaban la torre del edificio seguían vomitando agua turbia. Las avenidas brillaban recién lavadas, reflejando en el pavimento los destellos del alumbrado público. Todo parecía bañado en una luz irreal. Por primera vez en la vida me sentía único y liberado. Al tímido huérfano de profesión que yo era sólo unas horas antes lo había dejado para siempre olvidado en aquel sucio camastro.
  


  
    Me despedí de Montse frente a la verja de su casa y bajé dando saltos de alegría, calle Tibidabo abajo. Ni siquiera me importaba el castigo que me impondrían los profesores por pasar dos noches fuera del internado como se hubieran percatado de mi ausencia. Lo que de verdad sentía era darle un disgusto al padre Blanquer, mi viejo tutor. Pero yo sumaba ya casi los dieciocho años y el mundo es de los intrépidos.
  


  
    En el momento que llegaba frente a la Plaza Kennedy con el fin de abordar el metro hasta el centro de la ciudad oí el sonido de un claxon y me volví. Los faros de un automóvil estacionado parpadearon haciéndome una señal y enseguida reconocí el Rolls-Royce anticuado de don Bernard Saladrich. Aún brillaban las gotas de lluvia en su deslumbrante carrocería.
  


  
    Me acerqué, ya un poco harto de aquella vigilancia. El corpulento chófer descendió antes de que yo llegara y me abrió la portezuela de atrás con su sonrisa de perdonavidas dibujada en el rostro. Dentro, sentado en la lujosa penumbra, encontré al refinado investigador empuñando su bastón, tan distinguido como siempre, igual que un Serlock Holmes catalán.
  


  
    —¿Otra vez siguiéndome? —protesté.
  


  
    —La última que lo hice, Simón te salvó la vida; si no recuerdo mal.
  


  
    —Bueno, ¿y qué quiere ahora?
  


  
    Pasó por alto mi pregunta y ordenó al conductor:
  


  
    —Llévanos a casa, Simón.
  


  
    —Ahora mismo, señor.
  


  
    Despuntaba el alba cuando el Rolls enfiló el sendero de la portentosa mansión ajardinada. En el extenso comedor ya nos aguardaba el desayuno recién servido.
  


  
    —Iré directo al asunto —abordó mi anfitrión sirviéndose un café—, sé que ayer visitaste a un anciano sacerdote alojado desde hace años en una residencia del Obispado. Quiero saber qué te ha comentado.
  


  
    —Eso debería considerarlo secreto de confesión —alegué orgulloso ante mi ocurrencia.
  


  
    —¡No te hagas el gracioso conmigo! —Saladrich golpeó el suelo con su bastón, súbitamente alterado—, el asunto donde te has metido por culpa de tu imprudencia es más peligroso de lo que imaginas.
  


  
    —Oiga —zanjé fatigado—, lo único que yo deseo es terminar cuanto antes con todo este lío y volver a la normalidad.
  


  
    —Lo entiendo —sonrió conciliador—, sobre todo ahora que tienes novia.
  


  
    Noté un leve rastro de ironía en su voz.
  


  
    —Bueno —añadió—, es lo más normal del mundo a tu edad. Lo que pasa es que, siento decírtelo, te has enamorado de la persona menos adecuada.
  


  
    —Me voy —dije levantándome de la mesa—, debo ver cuanto antes al padre Oriol. Es el único que puede atrapar de nuevo al vampiro, para que no siga matando gente.
  


  
    —¿De qué narices hablas? —el investigador frunció el ceño.
  


  
    —El sacerdote me dijo que puede conjurarlo mediante un exorcismo similar al que ya utilizó en su día para encadenarlo a ese lugar —saqué la foto que Montse y yo habíamos cogido del sótano pocas hora antes—, y yo tengo el objeto que lo hace posible.
  


  
    Bernard Saladrich se quedó de piedra.
  


  
    —¡Dios mío —exclamó—, esto es la prueba que confirma lo que llevo tantos años investigando! ¿Dónde la has encontrado?
  


  
    —En el sótano del antiguo Metropolitan.
  


  
    —Es Mariana Escandell, esposa de Germán Alapont. Esa fotografía es un tesoro —alargó la mano y me la cogió—, la necesito como prueba documental para confirmar el secreto histórico que ha permanecido durante tanto tiempo sepultado en el olvido.
  


  
    —¿Qué secreto?
  


  
    —La existencia de Julián Carax.
  


  
    Me lancé hacia el señor Saladrich y le arrebaté la foto de las manos:
  


  
    —¡Traiga!, yo la necesito para encadenar de nuevo al vampiro. En cuanto a usted —añadí poniéndome de pie para marcharme—, salga de mi vida y deje ya de seguirme a todas partes.
  


  
    El investigador privado recompuso su elegante conducta de caballero con estilo y negó:
  


  
    —Mira chico, sin mi ayuda no llegarás muy lejos. Por si no lo sabes, tú también figuras en la misma lista negra que tu amiga Montserrat.
  


  
    —Yo no tengo nada que ver con todo eso.
  


  
    —¿De verdad? Pues por qué Ramiro Albarrán te buscaba la otra noche para matarte.
  


  
    —Aquel hombre no era más que un mendigo borracho —insistí.
  


  
    Don Bernard Saladrich sonrió como quien guarda un as en la manga.
  


  
    —¿Entonces por qué habita oculto en el solar quemado de Textiles Alapont?
  


  
    Me quedé mudo, mirándole desorientado.
  


  
    —Tienes agallas, muchacho, pero para llevar a cabo una buena pesquisa no basta con acumular datos. En el curso de una investigación, a veces uno puede tropezarse con algo que más le hubiera valido no conocer.
  


  
    —¿Qué insinúa? —le miré atónito.
  


  
    Bernard Saladrich hizo un gesto con su bastón hacia la silla.
  


  
    —Venga, siéntate de nuevo y te contaré el resto de la historia.
  


  CUATRO



  


  
    El circo de los horrores había encontrado un sitio donde acampar en el barrio más intrincado de París. Para llegar a él había que adentrarse por callejones tan estrechos que a tramos únicamente podían pasar las personas de una en una y nadie que apreciase su vida transitaba por aquellos lugares tan oscuros y apartados, ajenos a la gran urbe turística y monumental.
  


  
    Permanecían semanas acampados en las ruinas de un antiguo templo, una iglesia renacentista que se había quedado atrapada entre mugrientos almacenes y muros de piedra carcomida, cubiertos de carteles publicitarios, habitado de gatos famélicos y perros aullando de hambre, sumido tras una muralla de caserones deshabitados, dejando al templo abandonado en el centro de un laberinto.
  


  
    El director de aquel grotesco espectáculo, donde participaban más de veinte personas, deshechos de la sociedad, lisiados, tullidos y tarados, era un tipo flemático de gordura enfermiza, que todos llamaban señor Sevestre. Pasaba el tiempo recostado en una especie de palanquín cochambroso y con el corpachón cubierto por una túnica de color escarlata, como si fuese un panzudo senador del antiguo imperio romano.
  


  
    El circo presentaba su representación clandestina publicitándola mediante octavillas repartidas por el centro de las ciudades donde acampaba, siempre discretamente, con el fin de no llamar demasiado la atención, pues era un espectáculo prohibido. La clientela, un público ávido de sensaciones fuertes, gente sin escrúpulos ni corazón, que disfrutaba riéndose de aquella pobre gente, desfilaba por los callejones de los barrios, en teatros fracasados o inhóspitos descampados lejos de la ciudad para comprar su entrada y sumirse por unas horas en el espanto más abominable.
  


  
    Hubiese podido pensarse que Sevestre los explotaba, obligándolos a exhibir sus deformaciones físicas o mentales, pero no era el caso. Todos colaboraban de buena gana, contribuyendo al mantenimiento de la peculiar comunidad. El dinero que obtenían mostrando su vergonzante aspecto les permitía comer cada día y, años después, cuando les llegase la hora, morir acompañados y recibir sepultura. Era lo más parecido a tener una familia.
  


  
    En el grupo había de todo, desde un tragasables turco hasta una mujer barbuda oriunda de Reus. Un hombre con orejas puntiagudas como las de un genio, muy amigo del viejo enano verrugoso y plagado de protuberancias, al que llamaban Tubérculo. El hombre lobo, un tipo de lo más pacífico y bondadoso, cuya peculiaridad era padecer una extraña enfermedad pilosa que mantenía su cuerpo cubierto de vello. El propio Sevestre, anunciado como el hombre más gordo del mundo. La bala humana, un pobre soldado lisiado en la Guerra Civil española, donde había perdido los brazos y las piernas y ahora se ganaba la vida dejándose lanzar desde un falso cañón. Entre todos ellos, Liana era una chica de apariencia normal, que sin embargo había llegado al mundo con una rara enfermedad de los huesos, lo que le permitía contorsionarse de manera inverosímil, como si fuera de goma.
  


  
    Julián Carax, bajo su apariencia similar a la del Conde de Montecristo, el personaje de la novela escrita por Alejandro Dumas, que tanto le había impresionado de niño cuando la leyó en la vieja librería del señor Mascaró, había sido aceptado enseguida por el señor Sevestre, cuando apareció con la ropa chamuscada y pidiendo trabajo, porque, después de todo, él también era un monstruo; esbelto a pesar de la enfermedad que padecía de nacimiento, con su pálido semblante de mausoleo, aquellos ojos lucífugos que parecían destellar en la oscuridad como los de un gato, marcadas ojeras y una extrema delgadez. Todo ello le confería el aspecto de un ser inquietante y tenebroso, perfecto para ejercer su rol como maestro de ceremonias, porque Sevestre ya no podía interpretar su cometido a causa de los fuertes dolores reumáticos que padecía, y que le obligaban a permanecer postrado en su carromato.
  


  
    La sangre de Rebeca, ingerida poco antes de huir, le había conferido a Julián Carax una nueva y desconocida vitalidad, como si fuera una poderosa droga, nada comparable a la sangre animal que hasta ese fatídico día era su alimento habitual. Todo su organismo había experimentado con ello un cambio favorable, aunque descubrió pronto una consecuencia fatal: si no continuaba consumiendo sangre humana perdía rápidamente su nuevo aspecto para convertirse otra vez en un ser espantoso, del que rehuían todos por donde pasaba, con aquel hedor a carne putrefacta.
  


  
    Un viejo nigromante que residía en las chabolas del extrarradio, al poco de llegar a París, le otorgó a Julián su versión lo que le ocurría:
  


  
    —Eres un error de la naturaleza, naciste con una enfermedad que condena tu cuerpo al consumo de sangre humana.
  


  
    —¿Y si no lo hago? —preguntó Julián, torturado por el remordimiento de haber succionado la vida de Rebeca, entregada con tanta generosidad.
  


  
    —Te convertirás pronto en un ser de ultratumba, eso que la gente denomina vampiro.
  


  
    —Entonces —preguntó Julián estremecido—, ¿tendré que dormir dentro de un ataúd y evitar la luz en pleno día?
  


  
    —Lo del ataúd sólo es un mito literario y cinematográfico —sonrió el nigromante—, y en cuanto a lo de la luz solar, no es porque te afecte, sino porque tu ausencia de sombra te delataría.
  


  
    —¿Los vampiros no proyectan sombra?
  


  
    —No, y tampoco muestran su reflejo en el espejo, porque su naturaleza de ultratumba se torna cada vez más inmaterial.
  


  
    Con el fin de no incurrir en el delito de asesinato, Julián recorría por las noches la ciudad en busca de borrachos a los que succionar un poco de su fluido vital, procurando siempre no matarlos. Cuando aquello no era posible se introducía de incógnito en algún hospital y saciaba su sed entre los enfermos impedidos y con las reservas de plasma que acumulaban. Deseaba continuar gozando aquella sensación de poder y lucidez, sin embargo no quería ser un criminal ni tampoco alguien desprovisto de sombra ni reflejo.
  


  
    Pronto comprobó la fuerte atracción que podía ejercer ante las mujeres, una cualidad que incrementó la presencia de público femenino en el circo de los horrores. Muchas eran las que acudían a ofrecérsele tras el espectáculo, incluso damas de gran alcurnia, hechizadas por su mórbido magnetismo. Liana era la primera en haber caído enamorada sin remedio, pero Julián Carax era un solitario, no deseaba relacionarse ni confraternizar, eludía todo contacto humano, imbuido en su alter ego literario. Cuando terminaba el espectáculo se recluía en el carromato, apesadumbrado por el sacrificio de Rebeca, que le había ofrecido su propia sangre para que pudiese huir de quien lo buscaba para matarlo. Pasaba el tiempo preguntándose quién era el asesino del anciano librero Basilio Mascaró, y por qué motivo le perseguían a él, si no era más que una víctima de su estigma físico.
  


  
    Mientras tanto, Emilio Gamazo continuaba buscándolo para borrar el cabo suelto que le impedía quedarse impunemente con los negocios del señor Alapont. Por eso mantenía vigilante a Ramiro Albarrán, el sicario contratado para matar al hijo cuya existencia, si se descubriera, podía dar al traste con su deseo de apropiárselo todo. Tras haberle sacado un ojo a Dorotea Vilella y acuchillar al anciano librero, el desalmado sicario había seguido el rastro de Julián hasta París, pero pasaba el tiempo y no lograba encontrarlo.
  


  
    Desolado ante la perspectiva de no tener pasado ni familia, Julián Carax acabaría convertido en un ser torturado y sombrío, que cumplía su compromiso laboral en el circo de los horrores y pasaba las noches vagando en busca de víctimas a las que desangrar para poder alimentarse de plasma humano, siempre ataviado con su indumentaria decimonónica, pues el personaje literario creado para camuflarse y huir del mundo real había terminado devorando a la persona. Muy elegante, vestido de oscuro, sombrero de charol y capa de terciopelo negro forrada de rojo. Únicamente le faltaba dormir en un ataúd para ser el perfecto vampiro de las novelas victorianas.
  


  
    * * *
  


  


  
    Pasaron los años. Una noche, durante los disturbios callejeros ocasionados por los estudiantes universitarios descontentos con la política gubernamental, aquella movilización juvenil que con el tiempo sería conocida como Mayo del 68, Julián Carax tropezó en el barrio latino de París con una joven universitaria de izquierdas que huía de una carga policial contra los manifestantes. La chica se llamaba Penélope y no era propiamente una estudiante de izquierda, sino una joven burguesa que ocultaba su origen oligárquico vistiéndose con ropa de segunda mano adquirida en los mercadillos del Sena, imitando la estética de las poetas y artistas bohemias del siglo XIX. Penélope quedó fascinada de golpe con ese personaje ataviado al estilo de antaño, como un espejismo surgido entre la penumbra crepuscular de aquellos barrios malditos, tan atrayentes y poco recomendables.
  


  
    —¿Quién eres —inquirió—, de dónde sales vestido así?
  


  
    Julián observó a la chica con curiosidad: magnífico talle, bonitos labios, tez pálida y pecosa, ojos grandes de intenso color azul, bucles pelirrojos, vestido colorista y foulard de seda, con la respiración atosigada y el rostro acalorado por la carrera huyendo de los gendarmes.
  


  
    —No soy nadie —replicó Julián, que ocultaba una buena parte del rostro con bufanda y gafas de cristales muy oscuros—, da la vuelta y olvida que me has visto.
  


  
    —No puedo regresar por ahí —alegó ella señalando hacia el callejón de donde llegaba—, la Policía me sigue para prenderme, soy una líder estudiantil de la Sorbona. Si me cogen me mandarán a la cárcel.
  


  
    En ese momento podían escuchar muy cerca el silbato frenético y el tropel de gendarmes lanzados a la carrera que perseguían a la muchacha. Ella lo miró ansiosa, implorando su ayuda con aquellos ojos de color zafiro.
  


  
    —Está bien —la tomó del brazo y corrieron hacia lo más recóndito del barrio, allí donde ninguna persona sensata se hubiese atrevido a penetrar.
  


  
    Por aquel entonces Julián Carax presentaba un aspecto casi normal, su físico se había estabilizado gracias al consumo frecuente de sangre humana. Sin embargo, sus andanzas nocturnas para conseguir alimento habían terminado por dejar huella en las calles. Los periódicos afirmaban que un asesino vestido como Fantomas recorría por las noches la ciudad seleccionando a sus víctimas entre los mendigos, los borrachos y los enfermos impedidos. Algún periodista especulaba incluso con la posibilidad de que aquel hombre fuese un vampiro, por el modus operandi, añadido a que los cadáveres aparecían siempre desangrados. La noticia no tardó en despertar el interés de Ramiro Albarrán, que residía en una cochambrosa pensión de los bajos fondos a la espera de cualquier información sobre su presa. Y recordando el cuerpo desangrado de Rebeca, supo que por fin había encontrado la pista que buscaba para localizar al hijo de Germán Alapont.
  


  
    Penélope era una joven estudiante de Filosofía y Letras, ávida lectora de narrativa gótica y romántica, que adoraba los folletines de tragedia y melodrama. Y aquel personaje tan misterioso llamado Julián Carax le parecía como surgido de una novela escrita por Gaston Leroux. Mientras huían hacia una zona tan intrincada del barrio latino que ni siquiera figuraba en los mapas, ella fantaseaba sobre quién sería el hombre que corría con ella tomándola de la mano (aquella mano tan fría como el mármol), tal vez un peligroso terrorista clandestino, escondido en las entrañas de la ciudad para cometer su atentado contra la burguesía y el capital, idealizaba soñadora.
  


  
    Parte del enigma sería desvelado cuando Julián llegó a la entrada del templo en ruinas, donde se refugiaban los miembros del circo. Penélope quedó patidifusa contemplando aquella colección de monstruosidades y esperpentos humanos, que a su vez la contemplaban asombrados. No estaban habituados a la belleza y la perfección física, y aquella chica les otorgaba la dolorosa certidumbre de su horrendo aspecto. Poco después corrían a esconderse por los rincones más umbríos, avergonzados de sus respectivas imperfecciones.
  


  
    —¿Qué es este lugar? —preguntó Penélope asombrada.
  


  
    —Ya lo has visto, un circo de los horrores.
  


  
    —Había oído hablar de sitios así, pero creía que sólo eran habladurías.
  


  
    —Procuramos no publicitarnos demasiado, nuestro espectáculo es ilegal y clandestino. Vigilamos toda la ruta de acceso a este lugar. Por el día patrullamos para desviar o disuadir a los moscones y los extraviados. Por la noche no hace falta vigilancia, nadie se atreve a entrar, ni siquiera la Policía. Los días que organizamos función establecemos un filtro para que no se cuele nadie indeseable, no queremos ni a gendarmes ni a periodistas.
  


  
    Lo cierto es que Julián acababa de incumplir él mismo las mencionadas normas de seguridad llevando hasta su refugio a una desconocida, pero como todo el mundo le respetaba, en particular el señor Sevestre, que sentía por Julián el afecto de un padre adoptivo, nadie se atrevió a replicar.
  


  
    Liana, oculta entre los escombros del templo en ruinas, miraba entristecida la buena pareja que hacían su amante y aquella bonita chica de cabellera como el fuego y ojos azul cielo de primavera. Durante años, la contorsionista y Julián habían dormido juntos, aunque Liana siempre intuyó que, antes o después, él habría de marcharse y perderlo para siempre.
  


  
    Tras aquel primer encuentro, Julián y Penélope comenzaron a verse con mayor frecuencia. Para no comprometer a sus compañeros del circo se citaba con ella por las noches en los cafés de pintores y dramaturgos que proliferan por el barrio de Montmartre. Allí, la disonante pareja que formaban podía pasar desapercibida entre artistas, actores, poetas muertos de hambre, militares de las colonias y demás desahuciados de la vida mendigando una botella de vino barato entre prostitutas en el ocaso de su carrera o damas de alcurnia, tan aficionadas unas y las otras a la vida noctámbula y golfante de París.
  


  
    Penélope residía en una pequeña casita enclavada en las inmediaciones del Bois de Boulogne, la zona verde y residencial más hermosa y elitista de la ciudad, cercada de bosques y transitada de riachuelos, lejos del bullicio urbano. Allí disfrutaban de intimidad, pues la casa permanecía rodeada por su alto muro festoneado de hiedra, típico de los pabellones rurales. Habían comenzado una relación dispareja y apasionada, que a Julián Carax le haría olvidar el circo por primera vez desde que fuese acogido por el señor Sevestre.
  


  
    Penélope lo amaba con la emoción desbordante de una heroína protagonista de las novelas románticas que tanto le gustaban. El vínculo era tan pasional como improvisado, Julián Carax no le pedía explicaciones y ella no hacía planes de futuro. Sabía que aquel hombre tan fascinante y magnético no era nada común. Para ella todo en él era como una intriga literaria, ni siquiera imaginaba que su fogoso amante necesitara sangre humana para seguir vivo. Así que, de momento, Penélope se conformaba con haberlo sacado de aquel oscuro antro poblado de seres marcados por la desgracia física y moral. Por eso no protestaba demasiado cuando Julián Carax desaparecía durante días, confiando en que alguna vez sus ausencias fuesen menos frecuentes y prolongadas.
  


  
    Una tarde, cuando Liana recorría los callejones del barrio vigilando los accesos al templo en ruinas, vino hacia ella un hombre de aspecto inquietante que le preguntó si conocía por casualidad una persona de origen español apellidado Alapont. Aquel individuo no era otro que Ramiro Albarrán, empeñado en cumplir las órdenes de Gamazo hasta el final.
  


  
    —Es un hombre de aspecto poco agradable —aclaró Albarrán—, que sufre una enfermedad en la piel, escamosa como la de un lagarto.
  


  
    —¿Para qué le busca? —preguntó Liana, sospechando que hablaba sobre Julián Carax.
  


  
    —Tengo un mensaje importante para entregarle personalmente.
  


  
    Liana no se creyó una palabra, pero despechada por la fuga de Julián con aquella guapa estudiante universitaria de buena familia, confirmó:
  


  
    —Creo que le conozco, pero no se apellida como usted ha dicho.
  


  
    —¿Cómo se llama entonces?
  


  
    —Julián Carax.
  


  
    —¿Podrías conducirme a él? Te daré una buena propina.
  


  
    —Lo siento, hace tiempo que no le veo.
  


  
    Cierto día, Penélope sintió que una criatura, fruto de los amores con Julián Carax, florecía en el interior de sus entrañas. Pero él se había marchado a Barcelona para indagar sobre su identidad personal, ya que todas las incógnitas de su pasado no le dejaban dormir en paz.
  


  
    El barrio de la Barceloneta era un suburbio de mugre y ruina tras la explosión del gasómetro al caerle un rayo aquella fatídica noche. Julián encontró el edificio de la vieja librería sumido en el abandono, ruinoso, cayéndose a pedazos y deshabitado. Por lo demás, todo seguía intacto detrás de los portones. Los libros apilados acumulando una gruesa capa de polvo, la mancha de sangre que había dejado el cadáver de Rebeca en el piso de madera. La única presencia viva era el gato, ya viejo y enfermo. El animal no había querido marcharse de allí, esperando que volviese algún día.
  


  
    La zona era un barrizal pestilente, con cientos de chabolas y casamatas portuarias desmanteladas por la explosión del gasómetro y el abandono. Entre la bruma de la cercana playa sobresalía como un castillo encantado la vieja Torre de las Aguas, vestigio constructivo perteneciente a La Catalana, la fábrica de gas dirigida por Charles Lebon, cerrada y caída en el olvido desde que la electricidad sustituyese al combustible gaseoso para iluminar la ciudad. Julián decidió instalarse dentro, junto al viejo gato, y comenzó a recorrer la ciudad en busca del asesino anónimo que le perseguía desde la infancia.
  


  
    Mientras tanto, Penélope, sola en su casita del Bois, a punto de dar a luz, estaba revisando sobre la cama las pocas pertenencias personales que Julián Carax guardaba en un viejo macuto abandonado en el fondo de un armario. Dentro había una cajita metálica que captó enseguida su atención. Era un antiguo envase de comprimidos, cuya marca, Pastillas del Doctor Andreu, indicaba su origen barcelonés, pues aquel farmacéutico que se hacía llamar doctor fue uno de los principales urbanizadores del Tibidabo.
  


  
    Julián hablaba poco de sus orígenes, Penélope no sabía casi nada sobre la identidad de su amante, por eso le resultó curioso que poseyera entre sus objetos más personales algo tan típico de Barcelona, ya que aquel boticario catalán se había hecho famoso en todo el mundo vendiendo su conocida receta para el alivio de la tos, fabricada en forma de grajeas. Y resulta que Penélope, aunque lo mantuviera en secreto, también era de Barcelona.
  


  
    No pudo aguantar la tentación. Abrió la cajita y encontró un arrugado fragmento de tela color púrpura con un lazo cosido. Lo desplegó con las manos temblando, pues ella poseía otro fragmento similar, que siempre portaba consigo, como una reliquia de su infancia, dentro de un pequeño dije ovalado de plata labrada y marfil. Cuando abrió su pequeño joyero y comparó las dos porciones de tela, casi se desmaya por la impresión. Ambos trozos era iguales, las dos partes de un antiguo escapulario de adoratriz nocturna en forma de corazón, cortado justo por la mitad y cosidos a un lazo de seda negra.
  


  
    Julián Carax pasó varios días indagando de incógnito, como si fuera un extranjero de paso. Y así confirmó lo que le había revelado Rebeca cuando murió el señor Mascaró asesinado por una cuchillada en el pecho: que su padre se llamaba Germán, fundador de Textiles Alapont y residía en una lujosa mansión de Avenida Tibidabo. Pero al visitar la zona, Julián comprobó que ahora vivían allí otras personas. El nuevo dueño se llamaba Emilio Gamazo y, según pudo averiguar, le había robado al señor Alapont toda su fortuna, incluyendo la factoría textil del Llobregat, una villa que poseía en Vallvidrera y aquel mismo palacete neoclásico donde ahora residía junto a su esposa, una célebre concertista de piano llamada Clotilde Ordeig.
  


  
    Si de verdad era hijo del empresario textil, pensó Julián, todo aquello le pertenecía y aquel hombre apellidado Gamazo era un usurpador. Sin embargo, ya era tarde para reclamar la herencia de los Alapont, puesto que la gente le daba por muerto y enterrado desde hace muchos años en el cementerio de Poblenou, donde al día siguiente pudo visitar su propia tumba. Era un lujoso mausoleo esculpido con la terrorífica figura de un esqueleto alado besando a un joven desnudo. Aquel joven, pensó Julián con lágrimas en los ojos, representaba su alma llevada por el ángel de la muerte hacia el otro mundo.
  


  
    Dispuesto a olvidarse de todo, decidió regresar a París para comenzar una nueva vida junto a Penélope, aquella chica que le había robado el corazón. Pero antes de marcharse, deslizó al viejo gato por la cancela del palacete neoclásico de Avenida Tibidabo, porque le pareció el mejor sitio para dejar al animal, como una macabra broma. En el mismo instante que compraba un billete de ferrocarril en la Estación de Francia, Penélope abordaba la recta final de su embarazo. Como residía sola y sin vecinos, en la parte más alejada del Bois, cuando le asaltaron los primeros dolores del parto, acompañados por un inquietante flujo de sangre, comenzó a temerse lo peor. La criatura llegaba rasgándole las entrañas. Con gran esfuerzo, salió a la puerta para pedir ayuda, pero aquella era una zona recóndita y alejada del tránsito urbano y peatonal.
  


  
    Finalmente, una prostituta que merodeaba por los alrededores en busca de clientes ocasionales la oyó gritar y acudió en su auxilio. Penélope parió con ayuda de aquella improvisada comadrona. Cuando por fin acudió un médico, la joven yacía pálida, rodeada por un escandaloso charco de sangre, moribunda sobre la cama. Junto a ella lloraba el niño recién nacido, envuelto en la humilde blusa de la prostituta. El doctor no pudo hacer nada, salvo bautizar a la criatura con la sangre de su propia madre. Poco después llegaba Julián.
  


  
    Resulta imposible describir lo que sintió al entrar en casa y ver al anciano doctor con las ropas manchadas y el rostro desencajado, el niño en los brazos de la prostituta y el cuerpo de Penélope tendido en la cama, tan pálida como las víctimas que dejaba yertas él mismo tras alimentarse con su sangre.
  


  
    Julián se arrojó junto a ella gritando su nombre para que abriese los ojos, pero Penélope ya era un cadáver. En su puño derecho, bien apretado, Julián descubrió ambos fragmentos del escapulario en forma de corazón, y de golpe lo comprendió. Aquella chica era su hermana. Sintiéndose víctima de una cruel jugarreta del destino, abandonó al niño, fruto del incesto cometido, en manos de la prostituta, cogió los trozos divididos del escapulario y se marchó de aquel escenario pavoroso, convencido de que sólo era un ser aborrecible, marcado por el estigma de un maleficio ancestral.
  


  
    * * *
  


  


  
    Poco tiempo después, las autoridades municipales tapiaban el estrecho callejón para evitar que se convirtiera en refugio de indeseables y huidos de la justicia, dejando a los integrantes del circo emparedados vivos. Cuando Julián llegó a la zona y pudo acceder al templo en ruinas, ya era tarde. Todos habían muerto de hambre. Sin lugar donde ocultarse, decidió regresar a Barcelona para vengarse de todas las personas que, de un modo u otro, le habían convertido en el monstruo que ahora era.
  


  
    Vagaba de noche por la ciudad como un alma en pena, embozado hasta los ojos, matando de ven en cuando para seguir vivo y poder culminar su venganza, siempre con aquellos lazos en el bolsillo, el suyo y el de Penélope, la prueba de sus orígenes familiares. El suyo lo mantenía durante muchos años en una cajita de grajeas para la tos que le había regalado Rebeca siendo niño, aunque no supiera el origen de aquella prenda. Penélope guardaba su fragmento dentro de un valioso dije que siempre portaba colgado de su cuello.
  


  
    En ambos lazos negros figuraban bordadas en rojo las iniciales A y E, correspondientes a los apellidos Alapont y Escandell, porque así era como se llamaban Julián y su hermana melliza Penélope, hijos ambos del acaudalado empresario textil Germán Alapont y su esposa Mariana Escandell. Con aquel dato no tardó mucho en averiguar que su madre había muerto aquejada de tuberculosis, tras haber permanecido durante un tiempo ingresada en el hospital para enfermos terminales de La Rotonda, un edificio modernista construido a principios de siglo y enclavado al principio de Avenida Tibidabo.
  


  
    Cuando Julián lo visitó por primera vez ya era un viejo caserón abandonado, un vestigio lamentable de su glorioso pasado como gran hotel Metropolitan. Muchos turistas, al ver los dragones que adornaban la portentosa torre que lo adornaba, suponían que aquel era uno más de los pintorescos monumentos diseñados por el célebre arquitecto Gaudí. Un mendigo que pedía limosna en los alrededores le contó que de allí jamás había salido nadie con vida. Las malas lenguas decían que los últimos enfermos, antes de clausurar el edificio, fueron quemados vivos en el horno de la calefacción para que no pudiesen propagar el virus.
  


  
    Como ya sabía, el usurpador de Textiles Alapont era el antiguo gerente de la empresa llamado Emilio Gamazo, el tipo que se había quedado con casi todo el patrimonio tras fallecer su amo. Luego, mediante sobornos y amenazas, Gamazo había logrado que recluyesen a Mariana Escandell en el hospital para enfermos terminales, aprovechando que su hija Penélope se hallaba en París cursando Filosofía y Letras en la Universidad de La Sorbona.
  


  
    Una noche, Julián fue hasta las oficinas centrales de Textiles Alapont en Poblenou, desde donde Gamazo dirigía la empresa convertido en un hombre respetable. Atrancó las puertas y le pegó fuego. El edificio estuvo ardiendo durante horas, ya que por error, los bomberos habían acudido a otro lugar. No conforme con eso, unos días después, Julián incendiaba también la factoría textil del Llobregat y la fastuosa villa de Vallvidrera, borrando con el fuego todo rastro de su pasado familiar. El misterioso emblema de aquel ingeniero francés apellidado Carax, un ángel surgiendo de una llamarada, se había convertido al adoptarlo de niño en el designio de toda su existencia.
  


  CINCO



  


  
    La dramática historia relatada por el señor Saladrich me había intoxicado el alma de horror y desolación. Tenía prisa por acudir de nuevo a la residencia sacerdotal del Obispado y entregarle al viejo exorcista la foto de Mariana Escandell, porque después de lo que sabía me quemaba en el bolsillo.
  


  
    Cuando una hora después transitaba por el estrecho callejón que circunda la parte trasera de la catedral, descubrí con inquietud y sorpresa una gran ambulancia y varios coches patrulla estacionados con las luces activadas lanzando destellos intermitentes entre aquellos muros medievales.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —pregunté a un sanitario que salía en ese momento de la residencia sacerdotal.
  


  
    —Parece que han matado a un cura.
  


  
    Me sobrevino una súbita oleada de calor y comencé a sentir el corazón golpeando alocado contra el pecho. El antiguo exorcista de la diócesis, don Francesc Oriol, había sido encontrado muerto en su alcoba por la mañana temprano, cuando fueron a llevarle la medicación y el desayuno. Alguien lo había degollado salvajemente durante la noche.
  


  
    Asustado, sin saber lo que hacer, crucé todo el barrio gótico igual que un sonámbulo, camino de la Diagonal, donde residía Marc Boix.
  


  
    —¿Qué te pasa?, estás pálido —preguntó nada más abrirme.
  


  
    —Ahora te lo cuento, déjame que me recupere un poco.
  


  
    —Por cierto, ¿sabes algo de Quique? No le veo desde la última vez, y como en su casa no tienen teléfono...
  


  
    —Está castigado, sus padres lo pillaron al volver la otra noche.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Yo no he vuelto por el internado.
  


  
    —Bueno, te agradezco que hallas venido, menos mal que alguien se acuerda de mí. Estoy teniendo las vacaciones más aburridas de mi vida.
  


  
    —Pues para mí son todo lo contrario —murmuré fatigado.
  


  
    —¿Me vas a contar qué narices pasa?
  


  
    —Cometimos un error al desenterrar esa vieja leyenda. Hemos liberado al fantasma del Metropolitan —se lo resumí en pocas palabras—, y ahora ese monstruo va por ahí matando a todo el que tiene algo que ver con su pasado.
  


  
    —Vaya, pensaba que tú no creías en fantasmas.
  


  
    —No creía —confirmé abatido—, pero he cambiado de opinión.
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —Bueno, tengo que irme, gracias por escucharme.
  


  
    —¿Pero adónde vas ahora? Quédate a comer, hombre.
  


  
    —No puedo, tengo que avisar a Montserrat y a su abuela. Están en la lista negra de Julián Carax.
  


  
    —¿Pero por qué?
  


  
    —Porque Montse y la señora Ordeig son la nieta y la mujer de Gamazo.
  


  
    Cuando llegué al palacete de Avenida Tibidabo, doña Clotilde seguía postrada en la cama y a Montserrat la encontré muy preocupada, inquieta por no haber tenido noticias mías en las últimas horas. Tomamos asiento en el salón, junto a la chimenea, ella con el viejo gato en el regazo de su vestido, y le referí la inesperada muerte del padre Oriol, exorcista del Obispado.
  


  
    —Ahora nadie podrá detener esta locura —suspiró.
  


  
    —Lo haré yo.
  


  
    —¿Piensas enfrentarte tú solo a un vampiro?
  


  
    —No le tengo miedo —mentí.
  


  
    —¿Pero cómo sabes que aparecerá?
  


  
    —Seguro que lo hace. Aún conservo la foto que cogimos el otro día en el cuarto pintado de rojo —la saqué para mostrársela—, se llamaba Mariana Escandell y era la madre de Julián Carax.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Me lo ha contado todo el señor Saladrich.
  


  
    —¿El tipo del Rolls Royce?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué investiga todo esto?
  


  
    —Quiere saber lo que pasó con Julián Carax.
  


  
    —Mira —descartó ella—, si de verdad hubo un vampiro en el sótano de La Rotonda, dudo que si ha escapado quiera volver por allí.
  


  
    —Eso imagino yo, pero tengo una idea de dónde se refugia. En La Catalana, la vieja fábrica de gas.
  


  
    —Deberíamos olvidar todo esto —suspiró Montse.
  


  
    —No podemos olvidarlo, porque ahora formamos parte de la misma leyenda. Sobre todo tú, que por algo eres la nieta de Gamazo.
  


  
    —Pero todo aquello pasó hace mucho tiempo. Ni mi abuela ni yo somos culpables de nada.
  


  
    —Tampoco lo eran tus padres, pero al parecer Julián Carax prometió eliminar a todas las personas que formasen parte de las familias Alapont y Gamazo, incluso a todo el que conozca lo que sucedió.
  


  
    —De acuerdo —resolvió ella—, pues entonces iré contigo. Si es verdad que Julián Carax desea vengarse de mí, entonces aparecerá seguro.
  


  
    El cielo seguía cubierto y amenazaba diluvio. Aquella estaba siendo la primavera más lluviosa que se recordaba en Barcelona. Montse cerró la verja del palacete, cogió al gato y comenzamos a bajar por Avenida Tibidabo. La torre del antiguo Matropolitan se recortaba contra el cielo enrojecido del ocaso como una premonición. Pasamos de largo y entramos a la estación subterránea de la Plaza Kennedy, donde abordamos el primer tren que bajaba en dirección a la Plaza de Cataluña.
  


  
    Cuando llegamos al arrabal portuario había comenzado a llover. Penetramos en el recinto de la vieja fábrica del gas por un hueco de la tapia. El solar aparecía invadido de malas hierbas creciendo entre los escombros de pabellones desmoronados y naves industriales en absoluta ruina.
  


  
    De pronto, Fu-Manchú lanzó un maullido y echó a correr en dirección a la Torre de las Aguas, por cuya puerta de madera entreabierta desapareció sin que nos diera tiempo a impedírselo. Junto a la torre destacaba, como un viejo buque naufragado y cubierto de óxido, el depósito de gas. Ni siquiera la explosión que lo reventó y el paso del tiempo habían logrado abatir la colosal estructura metálica de alrededor, formada por doce columnas metálicas con veinte metros de altura, unidas por tensores y contrafuertes de acero. Me quedé mirándolo con curiosidad, porque aquello era una reliquia de la revolución industrial.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Montse.
  


  
    —Un gasómetro. El antiguo depósito de almacenamiento y distribución de combustible gaseoso. La empresa Catalana de Gas poseía varios como este repartidos por toda la ciudad.
  


  
    —¿Te has fijado? —añadió acercándose a la columna más próxima.
  


  
    —¿En qué?
  


  
    —Se parece a la Jaula de Faraday.
  


  
    —Es verdad, no me había dado cuenta.
  


  
    Las columnas metálicas colocadas en círculo y a tramos iguales, todas ellas rematadas en una punta cónica y unidas entre sí por una maraña de cables y tensores, formaban un conjunto inquietante, parecido al esqueleto metálico de un templo megalítico, cuyo artífice, aquel ingeniero apellidado Carax, había desaparecido entre la ceniza de las historia sin dejar ni rastro. Lo único que denotaba su paso por la ciudad era el curioso emblema que había ordenado acuñar en cada gasómetro construido: un ángel remontando el vuelo desde una llamarada. Y allí seguía el extraño símbolo, cubierto por la herrumbre pero visible todavía, grabado sobre cada una de las columnas.
  


  
    —¿Qué significa? —preguntó Montse pasando los dedos por encima de la rugosa superficie metálica.
  


  
    —Es la marca del ingeniero que lo diseñó. Se llamaba Jean Louis Carax. De aquí obtuvo Julián Alapont su seudónimo para convertirse con el paso del tiempo un personaje de leyenda.
  


  
    —¿Por qué lo elegiría?
  


  
    —Quizá porque sobrevivió a la explosión del gasómetro y se consideraba inmune al fuego. El pájaro que surge de sus propias cenizas —añadí—, como el símbolo del Ave Fénix, un animal mitológico.
  


  
    —Te veo muy enterado —elogió ella.
  


  
    —Es que todo eso lo leí el otro día en una enciclopedia del colegio —sonreí quitándole importancia—, pero de todas formas, tienes razón, la estructura del gasómetro se parece mucho a la Jaula de Faraday que figuraba en el tomo antiguo de donde Marc ha copiado su artefacto. Que, por cierto —añadí—, continúa en el sótano de La Rotonda.
  


  
    —Qué coincidencia, ¿no?
  


  
    —Quizá sea porque Jean Louis Carax y Michael Faraday se conocieron —supuse—, lo cual no sería raro, puesto que ambos eran inventores de la misma época y esa gente colaboraban los unos con los otros.
  


  
    La lluvia nos hizo interrumpir la conversación a la intemperie. Nos acercamos a la torre y empujamos la puerta por donde había desaparecido el gato. Montserrat encendió la linterna que traía consigo y atravesamos el zaguán. La base de la Torre de las Aguas es cuadrada, un espacio vacío y maloliente sumido en el mismo abandono que todo lo demás. Una escalera de caracol partía desde abajo perdiéndose contra la tiniebla que reinaba en las alturas.
  


  
    —Qué peste —protestó Montserrat llevándose la mano libre a la nariz.
  


  
    —Es por culpa del amoniaco —informé recordando lo que había leído en la enciclopedia—, lo usaban para destilar el carbón de hulla.
  


  
    Comenzamos el ascenso, mientras Montse llamaba de vez en cuando a Fu-Manchú. El eco de aquel espacio cilíndrico, alumbrado con estrechas y alargadas troneras abiertas en el muro, multiplicaba cada paso que dábamos hacia la cima.
  


  
    —¿Para qué servía esta torre? —preguntó ella.
  


  
    —Aquí aireaban el agua usada para la síntesis del carbón y el amoníaco en gas. La diseñó el arquitecto modernista Josep Doménech I Estapá en 1906, por la misma fecha en que fue construido también el hotel Metropolitan.
  


  
    —Otra curiosa coincidencia.
  


  
    Cuando llegamos a lo alto lo primero que vimos fue al gato sentado encima de una mesa de madera, el único mueble que había en el espacio circular y sin tabiques de la cima. Ronroneaba tranquilo, como si aquel sitio le resultara familiar.
  


  
    —Menudo susto me has dado —le regañó Montse, preocupada por la ceguera que padecía el animal.
  


  
    —Tranquila, conoce bien el terreno que pisa.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Creo que Fu-Manchú es el gato de Julián Carax.
  


  
    Me miró boquiabierta enfocándome con la linterna.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Su descripción coincide con lo que me contó el señor Saladrich.
  


  
    Como si me hubiera dado la razón, el gato emitió un maullido. Montse y yo avanzamos hacia la mesa. El suelo crujía con la porquería seca de las aves que penetraban por las troneras de ventilación abiertas en derredor. Las celosías filtraban los últimos fulgores del crepúsculo como sables de luz acuchillando la penumbra del oscuro interior.
  


  
    Encima de la mesa, junto al gato, había varias carpetas polvorientas llenas con papeles y recortes de periódicos, algunos hace mucho tiempo desaparecidos. No tardé mucho en darme cuenta de que todo aquello era la documentación recogida durante años por Julián Carax para completar el puzle de su pasado. Los recortes de periódico se referían a la súbita muerte de don Germán Alapont, hallado con un tiro en la cabeza dentro de su fastuosa villa de Vallvidrera; el incendio de la factoría y las oficinas centrales, la debacle de una estirpe industrial que con la que finalizaba la era de los grandes magnates que habían hecho de Cataluña la locomotora empresarial del país.
  


  
    En los artículos y las imágenes que los ilustraban aparecía también Emilio Gamazo, vestido con traje oscuro, la mirada torva y esquiva, rodeado por gerifaltes trajeados en el Palau de la Música. La foto había sido tomada poco antes de perecer quemado en el incendio que destruyó las oficinas centrales de la empresa textil arrebatada con malas artes al señor Alapont.
  


  
    —Aquí están las pruebas documentales de que la leyenda es cierta.
  


  
    Montse contemplaba todo aquello alucinada, ya que por primera vez en su existencia comprendía el terrible origen de su identidad. Era la nieta de un hombre falsario y manipulador, tan ambicioso como desalmado, que había logrado quedarse con la fortuna de su amo y casarse con la concertista de piano más famosa de aquella época, Clotilde Ordeig. La única hija del matrimonio había muerto junto a su marido en un fortuito accidente de tráfico cuando regresaban a Barcelona, tras haber pasado unos días de playa en la Costa Brava. La hija de ambos, llamada Montserrat, salvó la vida gracias a que todavía era un bebé y se quedó al cuidado de una nurse.
  


  
    —Cuando mi abuela pudo contarme la verdad no quiso hacerlo porque yo era demasiado joven —lamentó Montse con lágrimas en los ojos—, y ahora ya no recuerda nada por culpa del Alzheimer.
  


  
    Respeté su dolor y preferí no decir nada, porque lo cierto es que yo sabía que su abuela lo recordaba todo muy bien. Allí estaba la prueba, el testimonio de lo sucedido, la caída en desgracia de don Germán Alapont, el último magnate catalán, al ser traicionado por su hombre de confianza.
  


  
    —Vámonos ya —propuso, afectada por el hallazgo.
  


  
    Don Bernard Saladrich tenía razón. Es peligroso indagar en tu pasado. Corres el peligro de tropezarte con algo que más te hubiera valido no conocer. Habíamos estado jugando con fuego y aquellas eran las consecuencias.
  


  
    Montse tomó al gato entre sus brazos y comenzamos a bajar, alumbrándonos con la linterna. Cuando llegamos a la puerta llovía con fuerza y en el cielo se libraba una fuerte tormenta eléctrica. Echamos a correr en dirección a la salida del recinto abandonado, pero cuando cruzábamos cerca del gasómetro, una sombra humana nos cerró el paso y Montserrat lanzó un grito desgarrador. Lo reconocí enseguida. Era el mendigo que había estado a punto de asesinarme con su cuchillo. Pero ahora empuñaba un revólver.
  


  
    —¡Ramiro Albarrán!
  


  
    —Sí, ese soy yo —masculló bajo la capa de agua que nos caía por encima—, y tú eres el niñato entrometido que va indagando por ahí.
  


  
    De pronto, el gato saltó al suelo desde los brazos de Montse y echó a correr con el pelo erizado.
  


  
    —¡Fu-Manchú! —gritó ella, pero el animal ya desaparecía entre las ruinas de la fabrica.
  


  
    —Usted es el que ha matado al padre Oriol —acusé.
  


  
    —Cierto, y ahora os toca el turno a vosotros —amartilló el revólver.
  


  
    —¿Por qué? No hemos hecho nada malo.
  


  
    Ramiro Albarrán dejó escapar una grotesca carcajada.
  


  
    —Mira, chaval, en esta condenada historia no hay nadie inocente. Y en cuanto acabe con vosotros, mataré también a la vieja concertista de piano.
  


  
    —¡A mi abuela déjela en paz! —gritó Montse, temblando de pánico.
  


  
    —Lo siento niña —rechinó con odio—, no puede quedar nadie vivo.
  


  
    La sombra del gasómetro se proyectaba desde lo alto como si nos atrapara entre sus fauces metálicas. Albarrán levantó el brazo y nos encañonó.
  


  
    —¿Dispuestos a morir? —sonreía con una mueca de placer.
  


  
    Montserrat aferró su cuerpo contra el mío y cerró los ojos. Ya estaba muy oscuro, pero de repente, la escena se iluminó con un raudal de luz. Al otro lado del gasómetro alguien había encendido un deslumbrante foco eléctrico, proyectándose a contraluz frente a la densa cortina de lluvia que caía en ese momento.
  


  
    —¡Quieto! —resonó una voz de hombre.
  


  
    Una figura se recortaba por delante del fuerte resplandor. Albarrán cambió de blanco y dirigió su revólver hacia el recién llegado, sorprendido ante la inesperada presencia humana en aquel paraje solitario. El corazón me dio un salto. Nunca imaginé que me hubiese alegrado tanto de verlo. Era don Bernard Saladrich, que venía tan elegante como siempre, traje oscuro y empuñando su bastón. Los faros del majestuoso Rolls Royce, aparcado unos metros más allá, con el chófer al volante, iluminaban el antiguo solar de la factoría.
  


  
    —Suelta el arma —ordenó Saladrich—, maldito asesino.
  


  
    —¿Quién eres? —preguntó el andrajoso mendigo forzando la vista contra los focos del automóvil.
  


  
    El investigador privado levantó contra el sicario su vistoso bastón oscuro con empuñadura de plata en forma de dragón.
  


  
    —Soy la justicia —proclamó Saladrich.
  


  
    —¿Y piensa detenerme con ese bastón? —Albarrán soltó una fuerte risotada—. No sea ridículo, por favor. Antes de que avance un paso le habré pegado un tiro en la cabeza.
  


  
    El sicario alzó el brazo armado dispuesto a cumplir su amenaza. Pero de pronto rompió el aire una fuerte detonación.
  


  
    ¡¡Bang!!
  


  
    Un chorro de fuego surgió del extremo inferior del bastón y el mendigo cayó desplomado contra el fango. Entonces vi a don Bernard Saladrich acercándose a nosotros con el bastón entre las manos. Del extremo surgía una ligera nube de humo. El atildado caballero sonreía divertido ante mi asombro. Eludió el cuerpo abatido del sicario y cuando estuvo a nuestro lado esgrimió el bastón.
  


  
    —Es de acero. La empuñadura de plata contiene una recámara donde se aloja un cartucho de caza del calibre doce.
  


  
    Vimos llegar al chófer enarbolando un gran paraguas negro, alumbrado a contraluz por los focos encendidos del automóvil. Albarrán seguía tendido en el suelo, con el pecho reventado por una lluvia de plomo.
  


  
    —¿Qué hace usted aquí? —pregunté, reponiéndome del susto.
  


  
    —Ya lo ves: gracias a ti he podido eliminar a este criminal.
  


  
    —¡Me ha utilizado como cebo para cazarlo! —comprendí furioso.
  


  
    —Te recomendé que no continuarás indagando, pero tú estabas empeñado en continuar.
  


  
    Aquello era cierto y bajé la cabeza.
  


  
    —Tranquilos, todo ha terminado.
  


  
    —¿Cómo supo dónde podía encontrarme?
  


  
    —Fui yo quien te habló sobre la factoría del gas. Conociendo tu empeño, era lógico que antes o después quisieras visitarla. Y si has visto lo que hay dentro de la torre —añadió—, ya sabes lo mismo que yo.
  


  
    Montserrat nos miraba llena de asombro. La lluvia le había pegado el vestido al cuerpo y temblaba de frío cogida de mi brazo.
  


  
    —Venga, os llevaré de regreso a casa —ofreció.
  


  
    Subimos al formidable automóvil, dejando el cuerpo del sicario tendido junto al gasómetro, la última víctima de la maldita historia familiar que habíamos desenterrado para descubrir los orígenes de un fantasma.
  


  
    El chófer nos condujo hacia la mansión de don Bernard Saladrich en Avenida Pearson, donde pudimos ducharnos, vestir con ropa seca y desayunar. Amanecía cuando Saladrich nos terminaba de resumir toda la historia.
  


  
    —¿Pero qué fue de Julián Carax? —pregunté.
  


  
    —No tengo ni la menor idea —reconoció molesto—, es la única pieza del puzle que me ha faltado por colocar.
  


  
    —¿De verdad piensa que yació con su propia hermana?
  


  
    —No lo sé, quizá nunca sabremos del todo lo que sucedió. Así es como surgen los mitos las leyendas urbanas. En fin —sonrió mirándome con afecto—, has demostrado ser un chico listo. Ven a verme pronto, tenemos que hablar sobre tu futuro —se puso de pie para despedirnos y besó la mano de Montserrat como sólo sabe hacerlo un caballero—, encantado de conocerla, señorita, es usted una chica valiente y hermosa, no tiene nada de lo que avergonzarse. Y por favor —añadió emocionado—, cuide mucho de su abuela, fue una gran concertista. Ella no tuvo la culpa de que la sedujera un desalmado. Venga —zanjó—, y ahora marchaos, mi chófer os llevará donde le digáis.
  


  
    Barcelona despertaba cubierta de charcos por toda la noche lloviendo. Era lunes, pero todavía tan temprano que no había tráfico en las calles. Montse y yo íbamos en el asiento trasero del Rolls, tomados de la mano y pensando en todo lo sucedido. El chófer miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor, observándonos con curiosidad.
  


  
    De pronto, me asaltó una idea.
  


  
    —Simón.
  


  
    —Diga —replicó lacónico.
  


  
    —¿Puede llevarnos hacia el barrio de Sarrià?
  


  
    —Enseguida.
  


  
    Cuando llegamos a la zona, me despedí del chófer tendiéndole la mano.
  


  
    —Gracias por todo, Simón.
  


  
    —Ha sido un placer conocerle —y me pareció que decía la verdad.
  


  
    El Rolls Royce se perdió deslizándose calle abajo fundido en su lujoso relumbro de automóvil clásico.
  


  
    —¿Por qué has querido detenerte aquí? —preguntó Montse, ambos de pie cerca de la plaza Sarrià.
  


  
    —Tengo un presentimiento —la tomé de la mano—, vamos.
  


  
    Echamos a caminar calle arriba, directos hacia los aledaños del monte cercano, poblado de villas y mansiones, muchas en la ruina.
  


  
    Yo recordaba, porque se lo había oído comentar a las Damas Negras, que allí, en la parte alta de Sarrià, emboscado entre pinos centenarios, existe un antiguo monasterio de carmelitas convertido desde hace tiempo en residencia de ancianos para pensionistas con escasos recursos. Preguntando a los vecinos madrugadores que salían de casa en dirección al trabajo no tardé mucho en localizar el recio inmueble con la fachada llena de ventanas enrejadas y cubiertas con celosías de madera. El acceso a la finca eran dos pilares de piedra carcomida por la intemperie y una verja plagada de óxido, abierta de par en par hacia un sendero enlosado que se dirigía entre arrayanes y rosaledas marchitas hacia el monasterio transformado en residencia de pensionistas humildes.
  


  
    El gerente, un tipo maduro de aspecto negligente, con la bata blanca no muy limpia desbrochada encima de su corpulencia, nos recibió en su despacho, que olía fuerte a tabaco rancio y amarilleaba de nicotina.
  


  
    —Soy el doctor Fonseca —se presentó, dejándose caer atosigado sobre la silla giratoria tras el escritorio de madera, pesado y carcomido, sin duda un viejo mueble del antiguo monasterio. Yo dudé que aquel tipo fuese médico, pero me ceñí a lo que deseaba preguntarle:
  


  
    —Quisiera saber si le suena que aquí se alojase hace tiempo una señora llamada Dorotea Vilella.
  


  
    El gerente nos miró en silencio durante unos instantes, ponderando la pregunta. Primero le dedicó a Montserrat un vistazo algo más largo de lo aconsejable. Luego a mí, que no debí ofrecer ningún incentivo hacia su escrutinio, porque a continuación extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos y prendió uno tomando un encendedor de plástico que había encima de la mesa.
  


  
    —¿Son ustedes parientes de dicha señora? —preguntó soltando una bocanada de humo que me alcanzó en plena cara.
  


  
    —Sí —mentí, aguantándome la tos.
  


  
    Alzó el teléfono marcó tres cifras y, cuando sonó una voz en el auricular, dijo:
  


  
    —Que venga Pilar a mi despacho.
  


  
    Luego colgó y se quedó mirándonos alternativamente, sobre todo a Montserrat, cuyo aspecto de señorita decimonónica le tenía encandilado.
  


  
    Al cabo de tres minutos oímos que tocaban a la puerta y entró sin aguardar permiso una mujer mayor, el pelo corto y canoso, la típica monja secularizada, deduje por su triste indumentaria.
  


  
    —Os presento —el gerente adoptó el tuteo— a doña Pilar Corbí, la trabajadora más veterana de la residencia. Fue monja cuando esto aún era un convento carmelita de clausura. Estos chicos —dijo dirigiéndose hacia la mujer, que aguardaba con las manos en el regazo, el semblante insensible y severo—, preguntan por una interna llamada Dorotea Vilella.
  


  
    La mujer no pudo evitar agrandar los ojos.
  


  
    —¿Sois parientes? —preguntó, disimulando una ligera inquietud.
  


  
    —Nietos —metí ofreciendo mi mejor sonrisa.
  


  
    —Lo dudo mucho —negó la vieja monja de clausura, clavándome la mirada—, porque Dorotea Vilella nunca se casó, luego es difícil que tuviese nietos.
  


  
    —Chicos —resopló el gerente poniéndose de pie—, creo que nuestra conversación ha terminado.
  


  
    Entonces yo saqué la foto de Mariana Escandell, que aún seguía conmigo en el bolsillo, un poco estropeada por la lluvia soportada mientras nos había estado encañonando Albarrán, y me dirigí a la mujer.
  


  
    —Dorotea Vilella era el ama de llaves de don Germán Alapont —dije mostrándole la fotografía—, y esta era su esposa, la señora Escandell, muerta de tuberculosis en el hospital para enfermos terminales de La Rotonda.
  


  
    Pilar Corbí mudó de golpe la dura expresión del rostro, como si hubiera visto un fantasma. Cruzó una mirada con el gerente, que le replicó en silencio alzando los hombros, envuelto en el humo del cigarrillo. La mujer emitió un suspiro, mientras frotaba las manos una contra otra, y finalmente admitió:
  


  
    —Dorotea se levanta muy temprano y pasa la mayor parte de la jornada sentada en el jardín.
  


  
    —¿Vive todavía? —repliqué asombrado.
  


  
    —Sí —contestó el doctor Fonseca—, está enferma y muy mayor, pero hay algo que la mantiene con vida, como si aguardase la llegada de alguien desde hace años y eso le diera esperanzas —nos miró a través del humo y sonrió—, quizá ese alguien seáis vosotros.
  


  
    Salimos del edificio y caminamos un trecho entre los árboles y los arrayanes, acompañados de la monja secularizada. Cuando llegamos a un claro en lo más apartado del jardín, extendió un brazo, señalando un frondoso ficus centenario, bajo cuya sombra, sentada en un banco de madera despintada, el cuerpo esquelético y consumido, había una mujer anciana, vestida de negro con prendas de lana, los cabellos blancos y el rostro cubierto por una gafas muy oscuras. Pilar Corbí se dio media vuelta y nos dejó a solas.
  


  
    —Buenos días —dije al llegar frente a la anciana—, ¿es usted la señora Dorotea Vilella?
  


  
    La mujer levantó la cabeza tan lenta como si fuera una iguana. Tenía el rostro surcado de profundas arrugas en la carne, curtida por la desgracia y la pesadumbre. No podíamos verle los ojos, las gafas nos lo impedían. Al primer pronto sufrió una conmoción y engarfió las manos contra el banco. Pero luego, al ver que sólo éramos dos chicos jóvenes, dejó escapar un suspiro.
  


  
    —Ya nadie me recuerda. ¿Cómo es que sabéis mi nombre?
  


  
    —Lo sabemos todo —dije, resumiéndole la fabulosa odisea que nos había conducido hasta su presencia.
  


  
    Nuestra imagen se reflejaba convexa en el oscuro cristal de sus gafas, deformándonos como atrapados en un espejo maldito. Lentamente, una mano leñosa y rameada de venas abultadas, subió hacia las lentes y dejó al descubierto su rostro. Montserrat se llevó el brazo a la boca para contener un grito de pavor. El ojo derecho de Dora era una cuenca vacía y violácea, sin vida. El izquierdo brillaba mirándonos emocionada con un temblor de lágrimas.
  


  
    —¿Julián —parpadeó—, eres tú?
  


  
    —No, señora —negué—, me temo que Julián está muerto.
  


  
    Dorotea Vilella permaneció un rato en silencio y ensimismada, evocando algo en la recóndita profundidad de su memoria.
  


  
    —Perdona, te pareces tanto a él —dijo finalmente—, ¿quién eres?
  


  
    —Yo no soy nadie, pero ella —señalé a Montserrat—, es la nieta de Emilio Gamazo.
  


  
    Dora padeció un estremecimiento al oír el nombre del apoderado traidor. Una lágrima solitaria y opaca le resbalaba desde su ojo izquierdo hacia la piel marchita y apergaminada de las mejillas.
  


  
    —Eres muy guapa —intentó un amago de sonrisa—, te pareces mucho a Penélope, la hermana de Julián.
  


  
    —¿Conoció usted a Penélope Alapont? —aproveché para preguntar.
  


  
    —Claro, fui yo quien la crió cuando fallecieron los señores.
  


  
    —¿Y es cierto que su padre se quitó la vida?
  


  
    Dora negó, volviendo a colocarse las gafas:
  


  
    —No, al señor Alapont lo mató Julián, de eso estoy segura.
  


  
    —¿Cómo puede alguien matar a su propio padre?
  


  
    —Don Germán no era el padre de Julián —suspiró la mujer.
  


  
    —Perdón, ¿cómo dice?
  


  
    —El señor Alapont no podía tener hijos.
  


  
    —Pero entonces...
  


  
    —La señora se quedó embarazada de su confesor, un apuesto jesuita con el que se citaba muy a menudo en un piso del Ensanche.
  


  
    Una oleada de calor me subió desde las entrañas hacia la cara.
  


  
    —¿Por casualidad sabe usted cómo se llamaba ese jesuita?
  


  
    —No recuerdo su nombre, pero si su apellido: Blanquer.
  


  
    Cuando nos despedimos de Dora el cielo de Barcelona era un clamor de luminosidad. Limpio y vacío de nubes. Por fin había pasado la borrasca y la urbe brillaba en todo su esplendor. Me despedí de Montserrat frente a la cancela de su palacete con un fuerte abrazó y enfilé hacia el internado, retumbándome como relámpagos en la cabeza las últimas palabras de Dorotea Vilella. “Te pareces tanto a Julián”.
  


  
    Llegué al colegio a tiempo para cambiarme de ropa y coger los libros, pues aquel día terminaban las vacaciones de Pascua y teníamos clase. Pero al cruzar el umbral, uno de los profesores me interceptó en el zaguán:
  


  
    —Sube a la sala de juntas —ordenó lacónico.
  


  
    Ascendí la escalera de piedra con el corazón en un puño, imaginando que ya se habrían dado cuenta de mi ausencia y me aguardaba una buena bronca. Toqué a la puerta cerrada y alguien abrió desde la otra parte. Sentados en sillas de alto respaldo y asiento tapizado, alineadas a lo largo de una oscura mesa monacal, me aguardaba don Olegario Velasco, el profesor seglar que ocupaba el cargo de director, junto al jefe de estudios y otro profesor, el que acababa de abrirme la puerta, los tres con el semblante muy grave.
  


  
    La sala de juntas era un espacio en penumbra y amueblado con severidad, las paredes adornadas por antiguos retratos al óleo de distinguidos jesuitas catalanes y un crucifijo de buen tamaño clavado en el muro.
  


  
    —Explíquese —ofreció serio el director.
  


  
    —Perdón —dudé—, ¿a qué se refiere?
  


  
    —¿Piensa que somos idiotas? Ha estado usted ausente varios días del internado y sin pedir permiso para ello. Explíquese —repitió cortante.
  


  
    —Estuve con un amigo del colegio invitado en su casa.
  


  
    —¿Cómo se llama ese amigo?
  


  
    —Enrique González —repliqué pensando en Quique.
  


  
    —Miente —atajó el director—, ya hemos hablado con él y su amigo nos ha presentado una versión diferente.
  


  
    —Bueno, el principio de las vacaciones las pasamos juntos pero luego...
  


  
    —¿Cómo salió del edificio sin que le viera el bedel? —preguntó el jefe de estudios.
  


  
    Enrojecí de golpe.
  


  
    —Vamos —alzó la voz—, le he hecho una pregunta.
  


  
    Saqué la llave de la vieja puerta y la dejé sobre la mesa. El director sacudió la cabeza, como si yo les hubiera decepcionado gravemente.
  


  
    —No pensé que tuviera importancia —musité.
  


  
    —¿Dónde ha estado durante todo este tiempo?
  


  
    —Con un amigo de Quique —dije pensando en Marc.
  


  
    —Miente de nuevo —negó don Olegario—, ha estado con una chica perteneciente a otro colegio, lo cual es muy grave siendo alumno de un internado religioso. Aquí tenemos que guardar las formas, hay un crédito social que debemos mantener, aunque no sé si usted se hace cargo de todo eso.
  


  
    —No hemos hecho nada malo —excusé—, sólo hemos estado paseando.
  


  
    —La Policía descubrió ayer el cadáver de un hombre acribillado por un disparo en el pecho, al parecer el tiro de una escopeta de caza, en las inmediaciones de la Barceloneta. ¿Qué sabe de todo eso?
  


  
    Abrí la boca sorprendido.
  


  
    —No sé de qué me habla —negué.
  


  
    Don Olegario abrió un libro que tenía delante, buscó una página en concreto y lo dejó abierto delante de mí, sobre la mesa. Lo reconocí enseguida. Era el tomo de la enciclopedia sobre la historia de Barcelona que yo había consultado en la biblioteca. En una imagen aparecía una foto en blanco y negro de La Catalana de gas con la Torre de las Aguas en primer plano.
  


  
    —¡Miente! —atronó el director, golpeando la mesa con la palma de su mano—, lo cual no me deja más opción que decretar su expulsión inmediata.
  


  
    —Pero soy huérfano —temblé—, ¿adónde voy a ir?
  


  
    —Eso no es de nuestra incumbencia.
  


  
    En ese momento se abrió la puerta de golpe y entró el padre Blanquer, vestido con su negra sotana de jesuita.
  


  
    —¿Qué significa esto —inquirió—, un consejo de guerra?
  


  
    —He convocado una reunión urgente del consejo escolar —indicó el director, molesto ante la irrupción.
  


  
    —¿Por qué no me han avisado? —replicó el padre Blanquer—, soy el decano del colegio.
  


  
    —Este alumno ha cometido un grave delito —don Olegario me señaló con el índice—, y aconsejo su inmediata expulsión del internado.
  


  
    El padre Blanquer elevó su mano hacia mi hombro.
  


  
    —No es necesario, yo me hago responsable. Soy su tutor.
  


  
    El sacerdote me guió en silencio hasta la salida con el brazo por encima del hombro, a través de los corredores largos y profundos del colegio, por donde ya circulaban los alumnos cada uno en dirección a su aula. Cuando salimos al jardín y las pistas deportivas, el padre Blanquer habló:
  


  
    —Espero que tengas una explicación satisfactoria.
  


  
    Suspiré abatido. Lamentaba mucho enfadar al buen sacerdote, pero la fotografía de Mariana Escandell me quemaba como un carbón incandescente. Metí la mano en el bolsillo de atrás del pantalón, saqué la foto y se la tendí. Aquella era mi única respuesta. Esa foto lo resumía todo.
  


  
    Nada más reconocer a la persona de la imagen, el padre Blanquer cayó desmoronado sobre un banco del jardín, pálido como la cera y con los ojos nublados de lágrimas. Estuvo un buen rato en silencio, la foto temblando en sus manos, la mirada perdida en algún remoto lugar de su memoria.
  


  
    —Si has encontrado esto —habló por fin—, ya sabrás quién eres.
  


  
    Entonces me vino a la cabeza una de las conversaciones que habíamos tenido al principio de llegar al internado, cuando yo lamentaba no saber nada sobre mi pasado. En aquella ocasión el padre Blanquer hizo un extraño comentario que había permanecido resonando en mi memoria durante todos aquellos años: Llegará un día en que habrás de afrontar los demonios de tu pasado. Porque de lo contrario, nunca conocerás tu verdadera identidad.
  


  
    Viendo que mi tutor seguía en silencio, tomé la iniciativa:
  


  
    —¿Qué fue de Julián Carax?
  


  
    El padre Blanquer emitió un profundo suspiro y sacudió la cabeza. Parecía como si hubiera envejecido un siglo de golpe.
  


  
    —No lo sé. Hace casi veinte años que le perdí la pista. Supongo que acabaría encontrándolo Ramiro Albarrán. Durante mucho tiempo ese criminal ha ido borrando las huellas de lo que hizo Emilio Gamazo. Por eso te buscaba también a ti. Ya sé que ha muerto —me miró—, lo he leído en el periódico.
  


  
    —No entiendo por qué me buscaba —repliqué—, yo no pertenezco a la familia Alapont.
  


  
    El sacerdote me miró en silencio durante unos instantes. Apenas podía contener la emoción que atravesaba su debilitada salud.
  


  
    —Tú eres el último descendiente de los Alapont.
  


  
    Sentí un escalofrío invadiéndome todo el cuerpo.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso?
  


  
    —Eres el hijo de Penélope y Julián.
  


  
    Le miré con los ojos desorbitados.
  


  
    —Cuando Ramiro Albarrán supo que Julián había tenido un hijo lo buscó para eliminarlo. Hablando con alguien del circo donde Julián había encontrado refugio durante años, Albarrán comprendió Julián había yacido con su propia hermana, Penélope Alapont. Buscó al niño, pero no lo encontró.
  


  
    —¿Por qué Penélope residía en Francia?
  


  
    —Cundo cumplió la edad, yo mismo hice gestiones para matricularla en la Sorbona. Quería mantenerla lejos de todo este maleficio —una lágrima resbalaba por su rostro—, pero el destino quiso que Julián y ella coincidiesen en París. Él ni siquiera sabía que tuviera una hermana.
  


  
    —Dios mío —sufrí un estremecimiento y se me nubló la vista—, soy el hijo de un incesto.
  


  
    —Sí —admitió el sacerdote—, siento mucho no haber tenido agallas para decírtelo en todos estos años.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Pensé hacerlo en muchas ocasiones, pero siempre me frenaba la idea de que la verdad pudiera trastornarte. Ahora veo que has terminado averiguándolo por ti mismo. Eres un chico muy listo —añadió mirándome con afecto.
  


  
    —Así que usted es el padre de Julián y de Penélope —concluí.
  


  
    El sacerdote asintió.
  


  
    —Que Dios me perdone si lo desea, porque yo no puedo hacerlo.
  


  
    Aquello era demencial. Me flaqueaban las piernas y la cabeza me daba vueltas. Tomé asiento junto al abatido sacerdote. Había estado manteniéndome ignorante de la realidad durante años, lo sabía todo desde un principio. Por eso había ejercido siempre como un padre para mí. ¡Aquel hombre era mi abuelo!
  


  
    Respiré hondo y me repuse. Necesitaba conocer el resto de la historia, recomponer mi pasado, la identidad perdida durante casi 18 años.
  


  
    —Continúe, por favor.
  


  
    —Cuando supe lo sucedido, viajé a Francia, sepulté a Penélope y a ti te busqué refugio en la congregación religiosa de las Damas Negras en París, donde te criaron como si fueras huérfano. Al cumplir los cuatro años te mandaron al convento que poseían en Barcelona.
  


  
    —Usted lo sabía y no me lo dijo desde un principio —reproche.
  


  
    —Lo siento, perdóname, sólo pensaba en protegerte de Ramiro Albarrán.
  


  
    —Soy el hijo de un incesto —repetí abrumado.
  


  
    —Mira, es cierto que tus padres eran hermanos, pero ellos no lo sabían. Lo descubrieron ambos al ver el escapulario en forma de corazón dividido en dos mitades que portaba cada uno desde su infancia.
  


  
    Metió la mano en el bolsillo interior de su sotana y sacó una desgastada cajita metálica con las manos temblando por la emoción.
  


  
    —Hace unos años me llegó esto por correo.
  


  
    Era un envase de comprimidos para la tos del Doctor Andreu. Lo abrió con sumo cuidado y me mostró el interior. Dentro figuraban las dos porciones del escapulario usado por Dorotea Vilella para identificar a los mellizos, antes de que se llevase al niño para entregárselo al señor Mascaró.
  


  
    —He hablado con Dora —revelé—, dice que me parezco mucho a Julián.
  


  
    —¿Cómo está? Esa mujer ha padecido mucho.
  


  
    —Aguanta con la esperanza de que regrese Julián Carax. Ella piensa que sigue con vida.
  


  
    El padre Blanquer negó:
  


  
    —Julián está muerto.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Es lógico, porque dejó de consumir sangre humana.
  


  
    —Pero mis amigos y yo hemos liberado al vampiro de La Rotonda.
  


  
    —Eso fue una locura del padre Oriol, un hombre obsesionado con el demonio. La leyenda del vampiro es un mito. Debes olvidar todo esto y escribir tu propia historia. Nadie puede vivir la existencia de otra persona.
  


  EPÍLOGO



  


  
    Los mitos acaban siempre por destruirse a sí mismos, convertidos en leyendas urbanas que pasan con el tiempo al inconsciente colectivo de la ciudad formando parte de su historia. Y ahora comprendo que más allá del universo en el que vivimos, proyectado su sombra en el oscuro telón de fondo de las apariencias, hay otro mucho más real aunque lejano. Y en ocasiones, algún ser de aquellos mundos, como el Ángel de Fuego, cobra vida en el nuestro gracias a la magia de los libros.
  


  
    Gamazo y Alapont ya no son apellidos enfrentados. Montserrat y yo hemos disipado el odio que desató aquel maleficio familiar con el amor que sentimos el uno por el otro. La visito casi todos los días en el palacete de Avenida Tibidabo, en donde continúa residiendo junto a de su abuela. El viejo gato atigrado regresó al palacete al día siguiente de que don Bernard Saladrich acabase de una mortal perdigonada en el pecho con el maldito sicario Ramiro Albarrán. Me pregunto cómo pudo volver Fu-Manchú desde tan lejos, viejísimo y casi ciego.
  


  
    Hoy he acudido a casa de Montse para que bajemos a celebrar que cumplo dieciocho años y acabo de matricularme en la Universidad, gracias al generoso respaldo económico brindado por el señor Saladrich y el apoyo del padre Blanquer. Es ya casi de noche cuando salimos. La bruma de los pinares desciende como un sudario evanescente cubriendo las grandes mansiones de antaño. Echamos a caminar Avenida Tibidabo abajo, tomados de la mano, ingrávidos y felices bajo la luz amarilla de las farolas consteladas de mosquitos.
  


  
    Avanzamos en silencio entre villas ajardinadas oliendo a tierra húmeda. Las últimas hojas del invierno revolotean crujiendo secas entre los raíles del pequeño tranvía que sube la cuesta perezoso, cargado con los primeros turistas de la temporada. Llueve cuando llegamos a la esquina del Paseo San Gervasio, donde se alza La Rotonda, ese caserón maldito y atravesado de leyendas urbanas, como la del vampiro que habita en su interior.
  


  
    Nos detenemos aguardando a que se abra el semáforo para cruzar al otro lado y tomar el metro en la Plaza Kennedy hasta el centro. Ahora llueve con más intensidad. El tráfico aminora dejándonos el paso libre. Montserrat suelta mi mano y corre para no mojarse. Yo me tomo mi tiempo para cruzar tranquilo, mirándola sin preocuparme de la lluvia. No me canso nunca de apreciarla, es tan hermosa que su belleza me purifica del estigma que corre por mis venas. Y en ese instante, cuando estoy en medio de la calle, me cruzo con alguien que ha surgido de pronto bajo el aguacero sin saber por dónde.
  


  
    Al principio no reparo demasiado en su oscura silueta, otro peatón solitario bajo la lluvia, buscando un alero como refugio improvisado. Montse, que ha llegado a la parte opuesta de la calle, busca cobijo bajo el saliente de una entidad bancaria, llamándome desde allí para que me apresure. La luz del paso de peatones parpadea indicando la inminente apertura del semáforo. Los motores de los automóviles detenidos rugen ansiosos en ambas direcciones, a punto de salir disparados. Me giro y veo la figura humana con la que me acabo de cruzar de pie bajo la marquesina herrumbrosa que cubre la mugrienta fachada del edificio abandonado de La Rotonda. Vestido de negro y con aire del siglo pasado, una silueta emborronada por el aguacero, los ojos inflamados como dos tizones en el rostro, mirándome con fijeza.
  


  
    De pronto escucho sobresaltado el concierto de bocinazos y me doy cuenta de que sigo en mitad del asfalto. El disco rojo se pone verde y el raudal de vehículos inunda de nuevo el Paseo de San Gervasio como las aguas del Mar Rojo abatiéndose contra el ejército del Faraón. Corro hacia el otro lado de la gran avenida mientras, de reojo, todavía tengo tiempo de ver a Julián Carax (porque sin duda es él) entrando en el antiguo Metropolitan.
  


  
    A veces, Montse y yo compramos unas flores y nos acercamos junto a Dorotea Vilella dando un largo paseo hacia el cementerio de Poblenou. Allí figura, olvidado de todos y barrido por el viento salobre de la mar, el mausoleo funerario de Julián Alapont, aunque los tres sabemos que la tumba está vacía.
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