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    Cuando la oficina de correos se incendia, Véronique intenta influir entre sus contactos para encontrar una nueva ubicación. Pero los habitantes de Fogas están demasiado ocupados para aliarse en su causa.


    El alcalde Serge Papon, abrumado por el dolor de la muerte de su esposa, ha perdido su joi de vivre, así como su interés por la política (y los croissants) de Fogas, y parece que el infatigable teniente de alcalde Christian cuya tendresse por Véronique lo convierte en su habitual protector muy pronto dirá au revoir al pueblo.


    Si a esto le sumamos la controvertida iniciativa del gobierno para reintroducir osos en el área, los habitantes de Fogas se convertirán en los testarudos que atenten contra el normal desarrollo del bendito Tour de Francia, y hasta contra la existencia de Fogas mismo.


    Tras L’auberge y L’épicerie llega la tercera entrega de la divertida y entretenida serie que protagonizan los habitantes del encantador pueblo de Fogas en los Pirineos Franceses.
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    Para mi maman:


    gracias por llenar nuestra casa de un mundo de libros…


    y de la música de Fats Domino.

  


  Capítulo 1


  Por encima de los verdes valles de Ariège-Pyrénées, en un rincón de Francia fronterizo con España y Andorra, había un hombre sentado junto a un pequeño claro, esperando, con sus largas extremidades flexionadas de forma incómoda y el vaho de su respiración formando nubes blancas entre el colorido follaje que le ocultaba.


  A su derecha, sobresaliendo entre la niebla, una cordillera de magníficos picos serraba el cielo matutino: el Mont Valier era el rey de todos ellos, con su cumbre cubierta de brillante nieve. Sin embargo esa vista, que atraía a muchos visitantes a Fogas, no era suficiente para seducir a aquel hombre, concentrado en los bosques que le rodeaban, indiferente a todo aquello, lo mejor que podía ofrecerle la región.


  El sonido, cuando se produjo, habría resultado inaudible para la mayoría de los hombres. Pero él no era la mayoría. Al reconocer el chasquido de dos ramas secas bajo unos pies enormes, levantó el arma. Solo iba a tener una oportunidad, y después de tres días de espera no estaba dispuesto a fallar. Oyó el leve susurro de las hojas bajo esos pasos que se acercaban y se quedó muy quieto y totalmente en silencio.


  Sintió un estremecimiento de emoción cuando la vio salir de la masa oscura de árboles; ahora lo único que había entre ellos era una extensión de suave hierba y unas cuantas rocas. Joven (no tendría más de cuatro años), pero con un cuerpo fuerte y los cuartos traseros poderosos, estaba claramente preparada para el momento de la hibernación que ya se acercaba. El sol de primera hora de la mañana iluminaba su densa capa de pelo marrón. Era una preciosidad.


  Y, si no se equivocaba, estaba preñada.


  Salió de donde estaba guarecido, instintivamente colocó los pies donde no harían ruido y arqueó el cuerpo, listo. Era el mejor en eso. Por eso le habían dado el trabajo. Y había logrado mantenerlo a pesar de sus métodos poco ortodoxos. Dio otro paso con el arma ajustada contra el hombro y entonces apretó el gatillo.


  —¡Te estoy diciendo que es una huella de jabalí!


  —¡Pero si tú no eres capaz de diferenciar las huellas de un jabalí de las de una cabra! —exclamó René, jadeando por el esfuerzo de subir la colina detrás de su cuñado Claude y el rotundo corpachón de Bernard más rezagado—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque se veían las pezuñas secundarias. Y mira, Serge va detrás de algo.


  Claude señaló al beagle que corría delante de ellos, con la campanita que colgaba de su collar tintineando. El perro se detuvo con la nariz pegada al suelo, dio un par de vueltas y prosiguió su camino.


  —Ese perro tiene tanta utilidad como su amo —se burló René, mirando atrás para ver si Bernard todavía les seguía—. Vamos, tortuga. Parece que tu Serge ha encontrado un rastro.


  Bernard se detuvo con las manos en sus anchas caderas, la escopeta colgando del hombro, la cara casi morada bajo su boina naranja y el pecho subiendo y bajando a toda velocidad.


  —Adelantaos vosotros… Ya… os… pillaré.


  —Un resfriado es lo que vas a pillar —murmuró René mientras se volvía para encarar la ladera de la colina, deseando, y no por primera vez, haber nacido en las mesetas que rodeaban Toulouse, en donde la caza era mucho más fácil que en las empinadas pendientes de los Pirineos donde se encontraba la pequeña localidad de Fogas.


  El brusco ladrido del perro devolvió su atención a la cacería. Tal vez Claude tenía razón… ¿Tendrían algo? ¡Menudo cambio supondría que consiguieran cazar un jabalí! Por una vez no tendrían que soportar las constantes tomaduras de pelo del implacable Henri Dedieu, presidente del club de caza y cazador despiadado, y habría civet de sanglier en abundancia y un buen vino de la vecina región de Languedoc para bajarlo. René se relamió a la vez que notaba un ronroneo que salía de su estómago antes de reemprender el arduo camino.


  Todavía en la seguridad de su escondite, el ladrido le llegó claramente con el viento del otoño. Ella lo oyó también. Se puso tensa y se irguió sobre las patas traseras, tambaleándose un poco.


  Había sido un disparo perfecto. En el hombro. Justo detrás de la gruesa masa de músculos del cuello. Se había sacudido un poco, como si le hubiera picado una abeja, con el dardo colgando de su cuerpo. Parecía que había penetrado lo suficiente. Dentro de cinco minutos podría saberlo con seguridad.


  Pero ahora debía enfrentarse a eso.


  Cazadores. Era sábado. Debería haberlo sabido. Pero se suponía que estaban puestas las señales que no permitían el acceso a esa zona. Debían llevar por lo menos una semana, de modo que ¿qué demonios estaban haciendo allí?


  La matarían si se acercaba a ellos lo más mínimo. Era una excusa perfecta para un grupo de gente que estaba predispuesto a odiarla. Y ella no podría defenderse con esa droga tan potente ya en su sistema, reduciéndole los reflejos, sedándola.


  Buscó otro dardo. Solo le quedaba uno, pero tal vez fuera suficiente. Si no funcionaba… Alargó la mano para coger la escopeta que tenía a su lado, cargada con munición real; era una precaución obligatoria que debía llevar consigo. Y como no le gustaban nada los cazadores, no dudaría de recurrir a ella si era necesario.


  El perro fue el primero en aparecer; entró corriendo en el espacio abierto, dando vueltas para perseguirse la cola unas cuantas veces, totalmente ajeno a todo. De repente se quedó helado, con las orejas pegadas a la cabeza y mirando fijamente la silueta erguida que se cernía sobre él. Esperaba un gruñido, un ataque. Pero el perro solo gimió y pegó el vientre contra el suelo.


  —¿Serge? Ven aquí, Serge. ¿Adónde ha ido ese maldito perro?


  —Ahí, se ha ido por ahí.


  Los arbustos se abrieron y los hombres aparecieron en el claro. Ambos eran muy típicos de la región, de piernas cortas y pechos poderosos, y el mayor de los dos no dejaba de jadear mientras se apoyaba en el tronco de un roble con la cabeza gacha, los ojos cerrados y una mueca de dolor en la cara.


  —Dios, Claude. Creo que está a punto de fallarme el corazón.


  Pero Claude no le estaba escuchando. Estaba mirando a la masa de pelo y músculos que lo miraba desde su impresionante altura.


  —René…


  —Un segundo. Deja que recupere el aliento.


  —René…


  —No estoy seguro de que merezca la pena, ¿sabes? Para arriba y para abajo por toda la montaña, a punto de morirme… ¿para qué? ¿Para ver al perro tonto de Bernard revolcarse por el suelo? Por Dios santo, ¿qué le pasa a ese perro…?


  —¡René!


  Fue ese susurro lleno de miedo lo que le hizo levantar la vista de donde Serge estaba tumbado en el suelo. Vio el cuerpo robusto de su cuñado y detrás de él… ¿Qué era eso? Esa silueta que tenía el sol a su espalda parecía…


  —¿Un oso?


  Claude asintió y tragó saliva con un sonido antinaturalmente alto en medio de la tensión que se palpaba en el claro.


  —¿Es un oso?


  —¡Sí! —murmuró Claude.


  A René se le abrió la boca y las piernas empezaron a temblarle mientras contemplaba una visión que era a la vez aterradora y magnífica. En un trozo de bosque que conocía mejor que su propio jardín estaba la bestia más grande que había visto en su vida. De pie sobre sus cuartos traseros, los miraba fijamente. Y parecía que le estaba entrando hambre.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el hombre más joven.


  —Perma… ma… necer tran… tranquilos —tartamudeó René—. Y pase lo que pase, ¡no salir corriendo!


  Pasaron los segundos con el animal y los cazadores inmóviles en una escena bucólica que podría haber adornado el vestíbulo de muchos châteaux. A René, que hacía menos de veinticuatro horas que había iniciado un nuevo intento para dejar de fumar, el tiempo que su petrificado cerebro tardó en intentar formular un plan de acción le pareció una eternidad, y no consiguió producir nada más concreto que un abrumador deseo de fumarse un cigarrillo.


  Entonces notó algo. La mirada del oso se había desplazado, se había vuelto menos amenazadora y su cuerpo había perdido parte de su tensión. De hecho parecía que…


  —¡Se está quedando dormido! —murmuró—. ¡Mira!


  Sin duda el oso parecía estar entrando en una especie de trance, se le cerraban los párpados y la cabeza empezaba a colgarle. Aprovechando ese repentino aletargamiento, René dio un par de pasos atrás, lo que no provocó ninguna reacción en el animal somnoliento.


  —Despacio —animó a Claude a imitarle—. Nada de movimientos repentinos y no tiene por qué haber ningún problema.


  Cuando los dos hombres empezaron a moverse hacia la seguridad de los árboles, les habría venido muy bien que René tuviera al menos una pizca de las capacidades del hombre que estaba oculto solo a unos metros. Tal vez así habría oído que algo se le acercaba desde atrás. Pero en la situación en la que se encontraba, todas y cada una de las fibras de su cuerpo estaban concentradas en el peligro inminente que tenía delante. Así que, cuando una mano gorda cayó sobre su hombro izquierdo, él hizo lo que cualquier otro cazador de Ariège con sangre en las venas habría hecho.


  Gritó.


  Y Bernard Mirouze, que por fin había alcanzado a sus amigos y no sabía por qué su saludo había sido recibido con esa muestra de terror, gritó también. Y después vio lo que había en el claro y gritó otra vez.


  Los tonos agudos de sus voces destrozaron aquella tregua silenciosa y sacaron al oso de su incipiente sueño. La bestia se tambaleó, se irguió más sobre sus patas traseras y se dejó caer sobre las cuatro mirándolos con la boca muy abierta. Eso fue demasiado para los cazadores, que olvidaron inmediatamente todos los consejos que conocían sobre cómo sobrevivir a un encuentro con un animal salvaje.


  —¡CORRED! —gritó René, dándose la vuelta. Claude salió corriendo tras él, dejando a Bernard y a Serge, el perro, en la retaguardia.


  Desde su refugio, el hombre vio su apresurada retirada mientras el oso por fin caía al suelo, ajeno a los ruidos de los cazadores que huían, bajando por la colina mucho más deprisa que a la subida. Cambió la escopeta de aire comprimido por la tradicional y se acercó al dormido animal con cuidado. Solo tenía veinte minutos para acabar su trabajo antes de que la osa empezara a despertarse, así que esperaba que no hubiera más interrupciones.


  En una ladera al otro lado del valle, un estrecho sendero, totalmente olvidado por los habitantes actuales de esa región boscosa, ofrecía una excelente vista del diminuto asentamiento de Picarets, cuyas casas firmemente aferradas a la montaña presentaban una terca resistencia ante los bosques, que nunca dejaban de intentar invadirlo. Los dos hombres que estaban en el camino de gravilla no prestaban la más mínima atención a las espirales de humo de los fuegos matutinos que salían de las chimeneas dispersas. Ni tampoco al cochecito azul que serpenteaba para cruzar el pueblecito en dirección a la carretera principal.


  Uno de ellos tenía los prismáticos dirigidos mucho más arriba de las piedras y las tejas de las casas pirenaicas, y más allá de la antigua cantera, que llevaba cerrada más tiempo del que nadie podía recordar. En esa zona, más o menos en el punto en que la carretera sin asfaltar acababa abruptamente en un bosque, miraba cómo tres figuras cargaban equipo en un vehículo 4×4, interrumpiendo su actividad frecuentemente para dar unas extrañas carreras en dirección al cobijo de los árboles.


  —Están recogiendo el campamento —apuntó—. Parecen bastante enfermos.


  —¿No los has matado? —El miedo en la voz del segundo hombre le provocó al otro una risa divertida.


  —Solo incapacitado. Se recuperarán.


  —¿Y el cuarto?


  —No hay señales de él. ¡Maldita sea! Debe de haberse librado de la trampa.


  Bajó los prismáticos, revelando una mirada azul acero con las pupilas convertidas solo en unos puntitos oscuros.


  Su compañero se estremeció. Y no a causa de la temperatura, que era bastante agradable para la época del año; ni de la ropa, pues llevaba la adecuada para estar en el exterior, aunque sus pantalones de camuflaje todavía tenían las arrugas del paquete en el que venían y sus botas Le Chameau acababan de salir de la caja.


  Sonó con fuerza la musiquita de un móvil.


  —¿Sí? —preguntó el primer hombre. Escuchó con atención y después sonrió—. Excelente. Te veo luego en el pabellón. —Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo—. Buenas noticias. Tenemos un avistamiento positivo del oso. Ese payaso de René y sus amigos.


  —¿Ellos lo han visto?


  —En un claro, aparentemente. —Se frotó las manos por la expectación—. Esto está a punto de empezar.


  —¿Y el cuarto miembro del equipo? ¿El rastreador? ¿No se cruzará en nuestro camino?


  —Yo me ocuparé de él.


  —No irás a hacerle daño…


  La mirada fría recorrió de arriba abajo al hombre que nunca sería un cazador, a pesar de su atuendo, y se detuvo en sus inmaculadas botas con una sonrisita burlona.


  —¿Tienes dudas, Pascal? Creía que querías formar parte de esto.


  —Yo sí… pero no… quiero decir…


  Estaba fuera de su terreno. Ya se lo había advertido su mujer: ese hombre era peligroso. Pero ahora ya era demasiado tarde.


  —Bueno, pues entonces tienes que ir haciendo callo. Es el momento perfecto para que demos el paso. Y el oso es la clave.


  —Es que… no creía que…


  —¿No creías que fueras a tener que ensuciarte las manos?


  Pascal no tenía respuesta para eso.


  El otro hombre levantó los prismáticos una vez más y el sol le arrancó un destello al anillo con la cabeza de un jabalí que adornaba su mano izquierda mientras observaba como el 4×4 con el anagrama del gobierno en la puerta bajaba dando botes por el camino de tierra y se perdía en la distancia.


  —Estaremos en contacto —dijo una vez que el vehículo quedó fuera de la vista—. Y si no pierdes los nervios, dentro de seis meses tú serás el alcalde de Fogas.


  Capítulo 2


  —¡Era un oso! —René Piquemal estiró el brazo para coger su cerveza, todavía temblando—. Enorme. Y se lanzó hacia nosotros. Creí que iba a ser nuestro fin.


  Dio un largo trago y se limpió el bigote en el dorso de la mano, cubierto de arañazos debido a la ruta poco convencional que los tres cazadores habían tomado para bajar la montaña. Con René abriendo la marcha, habían cruzado entre rocas y arbustos, tropezando y trastabillando en su desesperación por alejarse de aquella bestia. En cierto momento Bernard adelantó a René, y a causa de su impulso, aumentado en gran medida por su enorme panza, perdió pie y bajó rodando hasta el camino que quedaba algo más abajo.


  De vuelta en la seguridad de sus coches, Bernard y Claude decidieron irse a casa, extenuados tras su aventura. Pero René, necesitado de compañía y audiencia, condujo directamente hasta el bar de La Rivière.


  A diferencia de los pueblos de Picarets y Fogas, que estaban enzarzados en rencillas políticas desde tiempos napoleónicos, La Rivière estaba situado en el valle, así que suponía un punto intermedio en la geográficamente difícil región de Fogas. Como se trataba de un lugar de encuentro natural —algunos dirían un lugar «neutral» dada la rivalidad entre los otros dos pueblos, surgida de la sensación de superioridad que Fogas había mantenido siempre simplemente porque daba nombre al distrito— y además era sábado, el modesto bar estaba lleno de los parroquianos habituales, que se habían acercado a tomar algo antes de comer después de una larga mañana en el mercado.


  —¿Y no se te ocurrió dispararle? —le preguntó Philippe Galy, sentado en la mesa larga que dominaba la sala. A su alrededor el murmullo habitual de conversaciones se había acallado para que todos pudieran enterarse de las últimas noticias.


  —¿Dispararle? —Fontanero de profesión, silvicultor solo por afición, la idea ni siquiera había cruzado por la mente de René. No se puso a analizar el tipo de cazador en que le convertía eso—. No tuve tiempo. Se movía como un rayo. Recorría el terreno con unas zancadas colosales. Hemos tenido suerte de poder escapar.


  —¡No se puede disparar a un animal como ese! —exclamó Josette, ocupada en secar vasos detrás de la barra—. A un oso no. Son demasiado majestuosos. Y además, están protegidos. No se puede ir por ahí matándolos.


  —Pero ¿y si ataca a alguien?


  Una risa burlona salió de la boca de la otra mujer presente además de la dueña del bar.


  —Seguramente ni siquiera era un oso. ¡No sería más que un jabalí con las patas largas!


  El fontanero frunció el ceño cuando todo el bar se echó a reír.


  —¡Puedes hacer todas las bromas que quieras, Véronique! Pero cuando venga hasta aquí y se vuelva loco no te reirás. Y lo hará. Recuerda mis palabras. Ya hay rumores de que han saqueado unos cubos de basura junto al puente de Sarrat. Es probable que se trate de este mismo animal.


  Un murmullo de consternación acogió esas noticias referentes al municipio más grande y más próspero que quedaba al otro lado del río, con sus campos en pendiente bañados por el sol. Entonces señaló el arco que tenía detrás, que se abría hacia una épicerie con las estanterías llenas de cruasanes, pan y verduras frescas y el permanente aroma del saucisson que se filtraba hasta donde estaban.


  —No te sorprendas si un día cruzas por ahí, Josette, y te encuentras a un oso hurgando en la tienda. Son una amenaza. Y tú tienes más que perder que los demás, Christian. ¿Sabes cuántas ovejas se llevaron el año pasado los osos merodeadores? —preguntó René.


  Christian Dupuy, un hombre grande con una mata de rizos rubios que estaba sentado en silencio, disfrutando de la animación, se encogió de hombros. Era una historia que se oía con demasiada frecuencia en las reuniones del sindicato de granjeros, y ya estaba muy cansado de ella.


  —Más de ciento cincuenta, date cuenta —continuó René—. Eso está mal, muy mal. Sueltan a las bestias en las montañas por capricho de algún ecologista y esperan que los granjeros y los cazadores carguen con las consecuencias.


  —Pero si no es así —le interrumpió Véronique—. Compensan a los granjeros por cualquier cabeza de ganado que les maten los osos.


  —¡E incluso por algunas que no! —añadió Christian con una sonrisa cínica.


  Como llevaba ganado a los pastos de la montaña todos los veranos, era de esperar que no aprobara la política del gobierno y tomara parte en las protestas periódicas, muchas de ellas violentas, que organizaban sus compañeros granjeros indignados por el peligro que suponían los osos para el ganado desatendido. Pero la verdad era que Christian no entendía por qué no podían vivir en armonía con esos animales salvajes como se había hecho durante siglos, hasta que los humanos se empeñaron en cazar osos hasta la extinción.


  —Sé de unas cuantas personas a las que les han concedido el beneficio de la duda cuando han ido a reclamar compensaciones, pagándoles en su totalidad una oveja a la que probablemente había matado un perro callejero. Y se han comprado un nuevo cercado y un par de perros de montaña del Pirineo gracias a las subvenciones.


  —¡Bah! —René golpeó el puño contra la barra—. Esas compensaciones no son más que un poco de azúcar para hacernos tragar otra ley pensada por algún intelectual parisino que no sabe nada sobre la vida en estas montañas.


  —E incluso con un patou para vigilar siguen desapareciendo las ovejas —añadió un pastor anciano desde el fondo, utilizando el término cariñoso para referirse a los perros que el gobierno promocionaba como la mejor medida disuasoria contra los osos. Criado tradicionalmente como perro guardián más que ovejero, el patou vivía entre el rebaño, y su pelo y su cola blancos y lanudos le hacían confundirse con los animales que estaba entrenado para proteger. Como resultado de eso, varios turistas habían asegurado a lo largo de los años que les había perseguido por la ladera una «oveja» que ladraba.


  —Lo que más me molesta —continuó René— es que no nos han preguntado a los locales. ¡Nada!


  —Dieron charlas en Toulouse —dijo Christian.


  —¿Y desde cuando está Toulouse en los Pirineos? ¡Malditos burócratas parisinos! Tendrían que verse ante lo que yo me he encontrado esta mañana. ¡A ver cómo les sentaría encontrarse con un oso en su jardín trasero!


  Se oyó un murmullo de apoyo entre los que escuchaban y la voz de Philippe Galy se alzó por encima.


  —¡René tiene razón! Mis colmenas están en esas montañas y he perdido muchas abejas este año, aunque no he sufrido ningún ataque. Yo puedo utilizar las verjas electrificadas que proporciona el gobierno, ¡pero a mí no me sirve de nada un patou!


  —¡Qué maman no te oiga decir eso! —rio Véronique Estaque, pensando en los dos enormes perros de montaña de los Pirineos que eran el centro de la vida de su madre—. No han dejado de llamarla para que cruce a los suyos desde que empezó el programa de reintroducción.


  —Debería hacerlo. Ya es hora de que alguien se beneficie de toda esta tontería —gruñó René.


  —Volviendo a tu encuentro —dijo Véronique con un brillo pícaro en los ojos, acostumbrada al temperamento voluble del fontanero y sabiendo que no sería capaz de resistirse a acabar de contar su historia—. ¿Cómo conseguiste escapar?


  —¡Con muchas dificultades! Estaba sobre sus cuartos traseros, abalanzándose sobre nosotros con las fauces abiertas…


  El fontanero se bajó de su taburete y asumió la postura del animal amenazante, con los cortos brazos elevados en el aire y enseñando los dientes; incluso su bigote parecía vagamente amenazador.


  —¿Llevaba boina? —le preguntó Christian provocando una oleada de risas contenidas.


  René lo miró fijamente, se quitó su boina naranja de caza y continuó.


  —Claude estaba a mi lado, aterrorizado. ¡Temblaba tanto que tenía miedo de que se le disparara el arma! Así que le dije con mucha tranquilidad que diera un paso atrás. —Se apartó de la barra como supuestamente lo habían hecho los cazadores asediados, mirando a su público y dando la espalda a la entrada de la tienda—. Así conseguimos poner una distancia de unos pocos metros entre los dos y la bestia, que no dejaba de gruñir.


  —¡Debías de estar petrificado! —dijo Josette absorbida por la historia, el trapo con el que había estado secando los vasos abandonado a un lado.


  —Claude lo estaba. Yo noté una enorme calma cayendo sobre mí. Como Jean-Claude Van Damme antes de lanzarse contra los enemigos. Era como si tuviera todos los nervios de punta y todos los reflejos listos para reaccionar al segundo.


  Una risa ahogada sonó al fondo de la sala.


  —¿Y entonces qué? —preguntó Philippe.


  —Convencí a Claude de que diera un paso más. —René dio otro paso atrás, metido totalmente en la situación y arrastrando a su público con él—. Era como intentar que se moviera el mármol. Helado de miedo estaba. Y alrededor un extraño silencio, como si la naturaleza estuviera conteniendo la respiración.


  La tensión se notaba en todo el bar, todos los ojos puestos en el intrépido fontanero agazapado que ya había alcanzado el umbral.


  —Casi lo conseguimos. Estábamos justo al borde del claro. Pero entonces… —Se detuvo dramáticamente—. Entonces Claude hizo un ruido. Y al segundo siguiente el oso rugió y se lanzó hacia nosotros. No tuvimos tiempo para pensar. Era una cuestión de vida o muerte. Me tiré delante de Claude y yo…


  Pero no pudo llegar a la dramática conclusión. Por segunda vez ese día, los «agudizados» sentidos de René le traicionaron cuando, sin previo aviso, una enorme mano cayó pesadamente sobre su hombro desde detrás, dándole un susto de muerte.


  Y por segunda vez ese día, gritó.


  —¡Dios, René! —Christian limpió la cerveza que corría por la mesa, resultado del grito agudo, que había sobresaltado a más de un miembro de la audiencia haciendo que derramaran sus bebidas—. ¿Qué ha pasado con esos reflejos de Van Damme?


  —¿Qué quieres que haga si la gente se me acerca sigilosamente para asustarme? —refunfuñó René mirando a quien había causado toda aquella conmoción.


  Era enorme. Un hombre como una montaña, más alto incluso que Christian y con un pecho seguramente igual de ancho, pero con un aire como de pantera que el granjero no tendría nunca. ¡Y ese pelo! Tan negro como el cielo de la noche con luna nueva, le caía sobre el cuello en ondas gruesas y abundantes. Seguro que no le hacían falta champús especiales, pensó el fontanero pasándose la mano por su calva creciente.


  —Perdona. No quería asustarte.


  La voz del extraño era profunda y sonaba áspera y, aunque no había nada explícitamente ofensivo en sus palabras, René tuvo la sensación de que se estaba burlando de él.


  —No hay forma de que pueda asustarle —dijo Véronique con una risita—. Acaba de enfrentarse a un oso.


  —¿Ah, sí? —El hombre la miró con una cálida sonrisa y después se fijó en el fontanero—. ¿Por aquí?


  —En el monte, por encima de Picarets. Nos encontramos con él en un claro y fue a por nosotros —explicó René volviendo a su asiento en la barra y notando al pasar a su lado el olor almizclado a bosque que emanaba de aquel hombre. Llevaba una temporada sin acercarse a una ducha.


  —Parece que habéis tenido la suerte de escapar.


  El hombre pagó la cerveza que Josette le había puesto delante, pero su mirada no abandonó la cara de René, lo que hizo que este se sintiera como una mariposa clavada a un corcho.


  —Nos lo estaba contando cuando ha entrado —dijo Véronique—. ¿Y qué pasó después, René?


  —Nada. No importa.


  El escrutinio implacable del extraño había estropeado el entusiasmo de René por su historia exagerada; ya no quería ser el centro de atención, así que cogió su cerveza y se fue a un sitio que había al lado del anciano pastor, quien se puso inmediatamente a hablar de que las cosas eran mejores en sus tiempos.


  —¿Qué le trae por aquí? —preguntó Josette. El hombre apartó los ojos de la silueta en retirada de René y giró la cara para mirarla.


  —Trabajo aquí.


  —¿En qué trabaja?


  —Investigación.


  Su respuesta se recibió con escepticismo. No era una profesión común en la zona y la ropa mugrienta del recién llegado y su cara manchada de barro no eran exactamente lo que quienes nunca habían visto antes a un investigador, que eran la mayoría, se esperaban de un hombre de ciencia.


  —¿Sobre qué? —preguntó Véronique.


  Pero el hombre no debió de oírla, porque respondió con otra pregunta.


  —¿Alguien puede decirme dónde puedo encontrar al alcalde?


  Philippe Galy soltó una risa seca.


  —Buena pregunta.


  —Últimamente no se le ve mucho por aquí —respondió Véronique—. Tal vez podríamos ayudarle nosotros…


  El hombre la miró de nuevo con una sonrisa y ella se ruborizó.


  —Seguro que sí. Se supone que el ayuntamiento me ha buscado un alojamiento.


  Como si se tratara de una sola persona, todos se volvieron hacia el corpulento granjero, que no había mostrado ni la más mínima inclinación de unirse a la conversación. Pero Christian dio un paso adelante y Josette se dio cuenta de que estaba más erguido de lo normal, como si estuviera esforzándose por parecer más alto.


  —¿Alojamiento? ¿Está seguro?


  El desconocido metió la mano en el bolsillo y sacó unos papeles. Separó una página y se la pasó; el emblema del ayuntamiento se veía claramente en la parte superior. El granjero lo leyó rápido y el alma se le cayó a los pies. Parecía que había habido otro problemilla administrativo en Fogas.


  —¿Cuándo se concertó esto?


  —Hace semanas.


  —Pues no se mencionó en la reunión del consejo municipal la semana pasada. ¿Y son cuatro personas?


  —Éramos. Pero las cosas han cambiado. Ahora estoy solo yo.


  —Bueno, algo es algo. —Christian se pasó una mano por los rizos, irritado.


  —¿Qué es eso? —quiso saber Josette mientras se inclinaba por encima de la barra y se colocaba las gafas sobre la nariz, mirando la carta.


  —Este hombre, monsieur…


  —Petit —completó el hombre, tendiéndole una mano al granjero—. Arnaud Petit.


  Christian se la estrechó y sintió la fuerza de un camarada amante de la naturaleza. Y sus callos. No eran las manos suaves de un investigador.


  —Christian Dupuy, teniente de alcalde de Fogas. —Se volvió hacia la audiencia—. A monsieur Petit le han prometido un alojamiento durante… el tiempo que dure su investigación.


  —¡Eso no lo ha aprobado el consejo! —gritó René.


  —A Serge se le olvidaría mencionarlo.


  —Ah. Eso empieza a ocurrir con frecuencia —murmuró Philippe—. Se le olvidó presentar los planos de mi nuevo edificio y tuve que llevarlos yo personalmente a la oficina de Saint Girons.


  —Acaba de perder a su mujer. Debemos tener eso en cuenta. —El tono de Josette encerraba un considerable reproche.


  —Hace ya casi un año, Josette —contestó Véronique—. Y aunque sí que debemos tener cierta indulgencia, sigue haciendo falta que alguien se ocupe de los asuntos del municipio. Yo tengo el mismo problema cuando intento conseguir que contacte con La Poste para solicitar una reunión. Siempre que le pregunto me siento mal por insistirle, pero ya han pasado diez meses desde el incendio y seguimos sin oficina de correos.


  —Este pueblo se va a la ruina —gruñó René—. Tal vez deberíamos empezar a pensar en elegir otro alcalde.


  —Basta, basta. —Christian alzó ambas manos para silenciar el creciente descontento—. Serge está haciéndolo lo mejor que puede en un momento difícil. Y nosotros debemos apoyarle, no criticarle.


  —¿Serge?


  Arnaud Petit estaba confuso, porque la última vez que había oído ese nombre se refería a un perro beagle que estaba olisqueando el suelo de una ladera por encima de Picarets. Un beagle no muy listo además.


  —Serge Papon —explicó Christian—. El alcalde de Fogas.


  —Un alcalde inútil —se oyó murmurar a alguien al fondo.


  —Bueno, ahora mismo es todo lo que hay, así que tendremos que arreglárnoslas y solucionar este entuerto.


  —¿Qué entuerto?


  Las palabras llegaron desde el mismo umbral que ya les había proporcionado una sorpresa esa mañana. Para aquellos residentes de Fogas que habían nacido y se habían criado en el aletargado municipio, suponían el eco lejano de una voz atronadora que antes solía resonar incluso en las montañas. Y aunque ahora sonara mucho más baja, casi vacilante, era suficiente para dejarlos a todos callados al instante.


  —He preguntado que qué entuerto.


  Serge Papon entró en el atestado bar, con la cara mucho más delgada que un año atrás y la ropa colgándole de su antes fornido cuerpo.


  —Serge —saludó Christian con extrañeza—. Bonjour!


  ¿Cuánto tiempo llevaría allí?, se preguntó el granjero. ¿Lo habría oído todo?


  —Bonjour. —Serge señaló la carta—. ¿De qué va todo esto?


  —Aparentemente se supone que debemos proporcionarle alojamiento a monsieur Petit mientras realiza su investigación.


  —¿Monsieur qué?


  —Monsieur Petit —intervino Arnaud, presentándose y dando un paso adelante con la mano tendida. Su enorme cuerpo hizo que el hombre mayor pareciera todavía más frágil.


  —Serge Papon. —Consiguió mantener parte de la resonancia de los tiempos pasados en esa respuesta y la acompañó de una expansión del pecho propia de un gallo orgulloso—. Alcalde de Fogas.


  —Un honor conocerle. Mi departamento habló con usted hace quince días.


  —¿Hablaron conmigo? Bueno, claro, hablaron, sí. —Serge volvió a mirar el papel, todavía algo inseguro, y después pareció rescatar algo de las profundidades oscuras de su memoria—. ¡Por supuesto! Ahora lo recuerdo. ¡Usted es el hombre del programa de reintroducción de los osos!


  La sorpresa recorrió el bar, seguida inmediatamente por una oleada de murmullos sombríos cuando los residentes de Fogas volvieron a examinar al forastero. No era de extrañar que se hubiera mostrado evasivo con la naturaleza de su investigación, pensó Christian. Era un tema muy delicado y para personas como René o el viejo pastor, Arnaud Petit representaba al gobierno que les estaba obligando a cambiar su forma de vida por una razón que no querían aceptar. Era el enemigo.


  Consciente de la facilidad con que su abierta curiosidad podía convertirse en hostilidad, Christian se colocó entre Arnaud y los ahora inquietos habitantes del pueblo, fijándose irritado en que Véronique se había puesto a observar al hombre con una mirada de asombro después de oír aquella revelación.


  —¿Ha accedido a alojar a un investigador de osos en el municipio? —René fue el primero en recuperar el habla.


  —Técnicamente no soy un investigador. Soy un rastreador, si eso supone alguna diferencia.


  La curiosa explicación de Arnaud Petit no consiguió aliviar el malestar creciente. Pero Serge, normalmente en sintonía con los cambios de humor de su electorado, no pareció notar el descontento general y respondió sin la más mínima sombra de preocupación.


  —Sí. Solo durante unos meses.


  —¿Unos meses? ¿Estás loco?


  —Ni mucho menos —respondió Serge cortante—. Nos van a pagar una renta generosa y los osos son buenos para el turismo.


  El anciano pastor había oído suficiente. Poniéndose de pie, sacudió su bastón más o menos hacia donde estaba el rastreador.


  —¿Y desde cuándo el turismo es nuestra única preocupación? ¿Y qué hay del sustento de los habitantes? Esos osos y la gente como este hombre están destrozando nuestra forma de vida.


  La respuesta a su arrebato fue un rugido de aprobación que la escala de Richter política de Serge no pudo evitar registrar, así que dio un paso adelante para calmar a los exaltados.


  —Creo que los ánimos se están caldeando demasiado —dijo. La autoridad de años de poder nunca cuestionado puso orden en el bar—. Es solo una medida temporal hasta que termine el proyecto de monitorización. Después monsieur Petit se irá.


  —¿Qué proyecto de monitorización? —La voz de René estaba cargada de recelo.


  —Estamos poniendo trasmisores a los osos para descubrir cuáles están causando los problemas.


  —¿Qué problemas?


  —Oh, no lo sé exactamente. Algo sobre un oso que han visto junto al puente de Sarrat. Probablemente ni siquiera fuera tal, pero ya sabéis cómo va esto. En cuanto ha visto la oportunidad de contentar a su electorado, Henri Dedieu se ha lanzado inmediatamente al teléfono para ponerle el grito en el cielo a la agencia correspondiente. —Serge negó con la cabeza, asqueado—. Así que gracias al alcalde de Sarrat, tendremos a un equipo de investigadores en la zona durante los próximos meses.


  Eso era muy típico de Serge Papon: un hábil desvío de responsabilidades hacia el municipio de al lado, por el que la gente de Fogas sentía un desprecio universal. Pero esa estrategia, que le había servido durante todos sus años en el poder, ahora llegaba demasiado tarde.


  —¡Os lo dije! —exclamó René, avanzando hacia la parte de delante para agitar un dedo ante Christian y Véronique—. Os dije que ese animal causaría problemas.


  —No hay pruebas de que el oso que usted vio sea el culpable. —Arnaud se había puesto delante de Christian para mirar hacia la sala, y la combinación de su voz grave y su enorme estatura disipaba cualquier oposición—. Cuando tenga los resultados de su muestra de ADN podremos saberlo.


  —¿Y cómo piensa tomarle una muestra de ADN? —preguntó Christian.


  —Ya se la he tomado. Esta mañana.


  —¿Esta mañana? —preguntó René—. ¿Por eso nos ha atacado, porque usted le ha provocado?


  Arnaud decidió ignorar que René se estaba hinchando cada vez más, tenía los puños apretados y con cada palabra se iba acercando un poco más a él.


  —No —dijo Arnaud mientras Christian ponía una mano en el hombro de su amigo para retenerle—. Le cogí una muestra justo después de que ustedes se fueran. Cuando la droga que le había disparado antes de que llegaran le hizo efecto y el oso se quedó completamente dormido.


  Lo dijo muy tranquilamente. Con comedimiento. Pero tuvo el efecto deseado. La bravuconada de René se desinfló como un globo pinchado y toda la gente que había en la sala se echó a reír. La tensión se disipó al revelarse la verdad sobre la aventura épica de los tres amigos.


  —Y ese rugido final, por cierto —concluyó Arnaud, poniendo el último clavo en el ataúd con forma de oso de René—, era un bostezo.


  René apartó la mano de Christian y salió como una tromba del bar, con las risas resonando en sus oídos. No se había alejado ni dos pasos cuando paró para encender un cigarrillo. Ese no era un buen día para dejar de fumar.


  —Pero eso no resuelve el problema —señaló Christian una vez que el ruido del bar disminuyó y la silueta del fontanero, fumando furiosamente, desapareció de la vista—. ¿Dónde vamos a alojar a monsieur Petit?


  Serge se quedó mirando a su teniente de alcalde, con la compostura que había mostrado momentos antes reemplazada por una gran confusión.


  —Ya hablamos de ello, ¿no?


  Sonaba lastimero. Era casi una súplica.


  «Es un anciano», pensó Christian sintiendo una oleada de compasión inesperada por ese gigante de la política local que había gobernado Fogas durante un cuarto de siglo, y había sido para él más a menudo un adversario que un amigo. Pero Christian, que no tenía ni una pizca de capacidad de engaño en el cuerpo, no podía ofrecerle alivio.


  —Eh…


  —Sí, lo hablamos.


  Christian se volvió hacia Véronique con las cejas enarcadas.


  —Tú me hablaste de eso —continuó mirando al granjero intentando que le siguiera la corriente.


  —Se me habrá olvidado. Recuérdame qué decidimos, por favor.


  Véronique sonrió.


  —Sugeriste que monsieur Petit se quedara en el piso que hay al lado del mío. Está vacío y va a seguir estándolo en el futuro inmediato.


  —¡Una idea excelente! —Serge Papon le dio una palmada en la espalda a Christian antes de que tuviera oportunidad de protestar—. Llevemos a monsieur Petit allí ahora mismo.


  —Arnaud, por favor, llámenme Arnaud —insistió el rastreador cuando Serge Papon le rodeó la cintura con un brazo, porque no llegaba ni con mucho a alcanzarle los hombros, y lo sacó del bar antes de que a los demás les diera tiempo a replicar.


  —Yo también voy —dijo Véronique saliendo apresuradamente detrás de ellos.


  —Mejor —le dijo Christian con más amargura de la que pretendía—; ha sido idea tuya después de todo.


  —Esto no pinta bien —dijo Josette cuando la puerta del bar se cerró, mientras veía a las tres figuras bajar por la carretera hacia el edificio de la vieja escuela, en el que ahora había dos pisos que pertenecían al gobierno local—. Los granjeros y los cazadores se alzarán en armas por esto. Y el hombre que va a estar en el centro de esas protestas vivirá justo aquí, en La Rivière.


  —Tienes razón. Mira lo que hicieron en el pueblo de Arbas cuando el alcalde firmó el programa de reintroducción —dijo Philippe Galy—. Un grupo de manifestantes en contra de los osos estuvo a punto de arrasar el lugar. Destrozaron el ayuntamiento y amenazaron con matar al alcalde. Lo último que necesitamos aquí es ese tipo de problemas. Serge nunca debería haber accedido a darle alojamiento a ese hombre. Tenemos que convocar una reunión del consejo, Christian.


  —¿Cómo? —Christian apartó su atención de la imagen de Véronique sonriéndole a Arnaud Petit en respuesta a algo que él le estaba diciendo.


  —He dicho que tenemos que convocar una reunión del consejo. Esta situación puede suponer un verdadero problema.


  —Estoy de acuerdo —accedió Christian sin entender del todo por qué le sacaba tanto de quicio la llegada de ese hombretón al pueblo—. Sin duda podría acabar siendo un problema.


  Capítulo 3


  No llevó mucho tiempo instalar a Arnaud Petit en su piso. Serge tenía claro que se trataba de un hombre acostumbrado a vivir sin lujos, lo que era una suerte dadas las condiciones en las que estaba su nueva morada. Por alguna razón no se había hecho la limpieza rutinaria que organizaba el ayuntamiento cuando se acababa un contrato de arrendamiento, había rastros de la actividad de roedores en la madera arañada de la encimera de la cocina y un fuerte olor indicaba que en alguna parte había humedad, lo que quedó corroborado cuando encontraron hongos que crecían sin control en la ducha.


  El rastreador no pareció perturbado. Metió su mochila y se acomodó como si estuviera en su casa. Serge le ofreció los servicios de Bernard Mirouze, el cantonnier de Fogas que era el que hacía todas las chapuzas en el municipio, pero Arnaud le dijo que no tenía problema en poner el lugar en condiciones él mismo. Probablemente eso sería lo mejor, porque Bernard era un verdadero desastre cuando tenía que hacer cualquier cosa que implicara una complicación mayor que cambiar una bombilla. E incluso durante esa tarea había metido alguna vez el dedo en un enchufe (y el incidente no pareció proporcionarle más luces de las que tenía antes).


  Serge se rio para sí mientras caminaba de vuelta a la épicerie. Pero esa chispa de buen humor se extinguió en cuanto se acercó al edificio y oyó el sonido de voces animadas en su interior. Todavía estaban todos en el bar. Y seguramente hablando de él de nuevo.


  Saludó al pasar junto a la ventana, pero no se paró a tomar su habitual pastis. No tenía ganas de entrar allí. Además su bebida favorita ya no le sabía igual, porque últimamente apenas lograba percibir el fuerte sabor del anís, lo que hacía que una copa de la bebida opaca le resultara tan tentadora como un vaso de agua sucia. ¿Y ahora adónde? No podía ni pensar en ir a casa. La casa de los dos, que ahora era solo la de él, se le hacía muy extraña sin Thérèse.


  Al otro lado de la carretera, la entrada al centro de jardinería estaba llena de colores: flores rojas, moradas y amarillas rebosaban de las macetas dispuestas en hileras escalonadas en el exterior. ¿No eran eso crisantemos? Solo crecían una vez al año en aquella zona. Miró la fecha en su reloj y se dio una palmada en la frente.


  —Toussaint! —murmuró.


  ¿Cómo podía habérsele olvidado? Mañana era el día de Todos los Santos. Thérèse había seguido la tradición todos los años, visitando la tumba de sus ancestros con ramos de crisantemos, y siempre llevaba de más para colocarlos en las tumbas de los de él para compensar su desatención. Pero ese año era responsabilidad suya cumplir con el ritual. Y tenía que llevarle flores a su esposa.


  Cruzó la calle, intentando decidir qué color habría elegido Thérèse. Algo delicado. ¿Rosa, tal vez? Estaba ya muy cerca de la primera fila de flores, tanto que casi podía tocarlas, cuando vio un destello de pelo rojo en medio de la multitud que había tras las puertas.


  Stephanie Morvan. Se le cayó el alma a los pies. No podía enfrentarse a ella hoy. Llevaba meses tras él pidiéndole que pusiera más aparcamientos en el pueblo para el número creciente de personas que venían a visitar su centro de jardinería, pero él todavía no se había ocupado de ello. La vio atendiendo con eficiencia a la larga cola de clientes y entonces se giró y volvió a su coche con las manos vacías. A pesar de su reticencia decidió volver a casa, esperando que el viaje en coche le librara de esa sensación de desubicación que siempre le acompañaba últimamente.


  Depresión, había dicho el médico cuando Serge fue a que le mirara la tensión. Algo normal, dadas las circunstancias, aparentemente. No pareció preocuparle en exceso e intentó darle a Serge una receta para unas pastillas que supuestamente harían que todo volviera a estar bien. Pero Serge se negó a aceptarla y se compró unas vitaminas, confiando en que eso serviría para devolverle las energías. Las vitaminas seguían sobre la mesa, dentro de la bolsa de la farmacia. Ni siquiera había tenido la energía suficiente para sacarlas y abrir la caja.


  Metió la marcha en el coche y tomó la carretera estrecha que rodeaba el pueblo en dirección a la iglesia románica que indicaba el inicio de la serpenteante subida hacia Fogas. Cuando pasó junto a las ruinas quemadas de la oficina de correos, sintió otra oleada de estrés. Todavía no había hecho ningún plan para reabrir la oficina del municipio después del incendio de la pasada Nochevieja. Véronique Estaque le había preguntado varias veces por ese tema, desesperada por retomar sus funciones como cartera. Pero a él solo se le había pasado por la cabeza unas pocas veces. Quería hacer algo, pero últimamente…


  Durante veinticinco años había gobernado el municipio como cabeza del Conseil Municipal, constituido por once concejales electos, que estaba a cargo de Fogas, y durante unos cuantos años antes de eso había sido teniente de alcalde. El ritmo político del lugar había sido su vida. Nada había pasado en los tres pueblos que constituían sus dominios sin que él lo supiera. Le gustaba pensar que gobernaba con una atención paternal, lo que incluía hacer algunas cosas sin que lo supiera la propia gente a la que gobernaba. Pero siempre había tenido presentes los intereses de los suyos, incluso en los momentos de las peores maquinaciones.


  Pero en los últimos tiempos le resultaba difícil encontrar el entusiasmo para hacer nada. Ya no cuidaba lo que comía, consumía una basura producida industrialmente que avergonzaría a Thérèse si la viera en su mesa, y tenía que hacer un verdadero esfuerzo para afeitarse cada mañana. Él, que en otro tiempo se había enorgullecido de su apariencia y que se había visto recompensado con la atención de muchas mujeres jóvenes de los valles de alrededor, cosa que ahora solo le hacía sentir vergüenza. Haber permitido que esas mujeres giraran la cabeza para mirarle, o incluso algo más. No podía zafarse de la convicción de que sus infidelidades habían llevado a Thérèse a morir joven.


  Irónicamente, lo que ahora le aquejaba era la falta de esa pasión que antes le hacía comportarse de aquella forma. Y los demás estaban empezando a notarlo. Los oía quejarse cuando entraba en el bar, diciendo que ya no era digno del cargo de alcalde. Y había oído a René decir que tenían que librarse de él.


  Conocía a René lo bastante para saber que el robusto fontanero era todo bravuconadas. Llevaba en el consejo varios años y siempre había votado según su conciencia, aunque a veces era un poco exaltado. Por eso Serge no lo consideraba una amenaza. Pero había otros concejales que no dudarían en sacar los cuchillos si pensaran que el alcalde Papon era vulnerable. Y Christian Dupuy, con su buen corazón, solo podría protegerle durante un tiempo limitado.


  Había resultado ser un teniente de alcalde muy valioso. Serge se opuso tan despiadadamente como pudo a la elección del granjero como concejal e hizo muchas cosas después para limitar el poder de Christian, simplemente porque sabía que ese hombre era incorruptible y por lo tanto suponía una amenaza para el puesto que él no quería abandonar. Pero en los últimos doce meses había desarrollado un profundo respeto por su joven rival. Si Dios hubiera tenido a bien darle un hijo, se habría sentido orgulloso de que fuera como Christian.


  Pero Dios había elegido ignorar las frecuentes súplicas de Thérèse para que llegaran los hijos y también sus incontables novenas a san Gerardo, santo patrón de la maternidad. Como era un cínico en lo que respectaba a la religión, Serge ni siquiera había intentado rezar, sabiendo que si había alguna deidad mirándoles, no había forma de que escuchara a un canalla como él. Así que se había quedado solo. Creía que podría vivir con ello, que su obsesión por la política de Fogas sería suficiente para mantenerle…


  Pero parecía que ese no era el caso. Simplemente ya no le importaba.


  Había tenido que tirarse un farol antes, mientras leía la carta que le había enviado a Arnaud Petit. Si no hubiera estado viendo su firma al pie de la página, no se habría creído que había llegado a escribir al departamento al que pertenecía ese hombre. No recordaba ni una palabra de aquello hasta que hizo la conexión con los osos. Entonces todo le vino a la mente, pero ya era demasiado tarde.


  Tal vez lo que más le molestaba era que Véronique Estaque hubiera tenido que sacar la cara por él. No era un hombre que aceptara bien la compasión de nadie, pero provocársela a ella le resultaba aún más difícil de soportar. Conocida por su lengua mordaz y su tendencia a decir las cosas claras, Véronique no soportaba a los idiotas y él la respetaba por ello. No quería su caridad.


  De todas formas tenía que reconocerle a la cartera que había reaccionado con una rapidez asombrosa. Y parte de él se había divertido viendo a Christian esforzándose por seguirle el juego, teniendo en cuenta que la astucia no era una capacidad inherente a su naturaleza. Pero eso no hacía que Serge sintiera menos vergüenza por necesitar que miembros más jóvenes de su comunidad vinieran en su rescate.


  Metió segunda con un quejido del cambio de marchas cuando se acercó a una sección especialmente empinada de la carretera, a la vez que empezaba a girar a la izquierda sin pensar en una curva pronunciada, con el piloto automático después de años de subir o bajar las laderas de la montaña en la que estaba Fogas, el más grande de los tres pueblos del municipio. Pero ese día, al tomar la curva con un giro demasiado abierto en la estrecha cinta de asfalto sin señalizar, se encontró de frente con un camión de ganado.


  Hubo un chirrido de frenos por ambas partes y lograron detenerse a milímetros el uno del otro. El otro conductor soltó una retahíla de improperios, acompañados por ciertos gestos para enfatizarlos. Serge levantó una mano temblorosa en forma de disculpa y dio marcha atrás con el coche hasta un pequeño trozo de césped que servía para permitir el paso. Levantó la mano de nuevo cuando el camión arrancó, con el conductor todavía echando pestes por la boca, y esperó unos momentos antes de volver a la carretera. Cuando lo hizo, ya había tomado una decisión.


  Seguiría en su puesto hasta final de año, pero en enero dimitiría de su cargo como alcalde de Fogas y dejaría el ayuntamiento. Ya era hora.


  ϒ


  El bar de La Rivière estaba más tranquilo después de que la marea de gente que volvía de Saint Girons a mediodía se hubiera reducido hasta quedarse en solo un goteo. Christian Dupuy, sin embargo, no había hecho ni el menor intento de irse a casa a comer, mientras razonaba para sí que no se podía esperar que nadie soportara la comida de su madre dos veces al día. René había bromeado una vez diciendo que madame Dupuy era la única cocinera del mundo que había comprendido mal el concepto de «fusión» y había optado por su versión nuclear. Y era un comentario acertado, teniendo en cuenta que la mayor parte de los platos que salían de su horno estaban reducidos a unas cenizas negras ardientes.


  —Está empeorando —dijo refiriéndose a lo que había ocurrido esa mañana—. Se le escapan las cosas.


  —Era de esperar.


  Josette colocó tres cafés en la mesa y se sentó, feliz de tener una oportunidad de descansar las piernas. Su negocio había experimentado una gran expansión, y aunque la nueva combinación de épicerie y bar estaba siendo un gran éxito, a veces los sábados eran demasiado para ella. Estaba empezando a notarse los años. Y aunque se resistía a admitirlo, echaba de menos la compañía de su sobrino, Fabian, que ahora se pasaba los fines de semana al otro lado de la calle, ayudando a Stephanie a poner en marcha su nuevo centro de jardinería.


  «Amor de juventud», se dijo. Todavía lo recordaba bien. Por eso le daba pena el alcalde de Fogas, a pesar de su historia pasada.


  —Serge ha sufrido una gran pérdida. Es normal que se encuentre un poco a la deriva.


  —¡Pero tú no te pusiste así cuando Jacques murió! Tú mantuviste este lugar en funcionamiento sola.


  Josette le dio un sorbo al café para evitar contestar. Si la gente supiera, pensó. Ella estuvo igual de arrasada por la tristeza cuando su marido cayó muerto de repente de un ataque al corazón el año anterior. La diferencia era que solo tuvo unos días para llorar su muerte, porque el día de su funeral, él reapareció. Y no siguiendo la tradición cristiana de la resurrección, sino en forma de fantasma sentado junto a la chimenea.


  Miró el lugar junto al hogar donde la presencia espectral de Jacques solía estar la mayor parte del tiempo, viendo pasar la vida de la región. Su pelo blanco destacaba contra el hollín de la chimenea y la silueta de su cuerpo delgado se veía poco definida, como si alguien no lo hubiera coloreado bien hasta los bordes. Escuchaba con atención la conversación y sin duda se estaba volviendo loco por no poder contribuir, ya que su existencia en la otra vida no había venido equipada con la capacidad de hablar.


  —Todos somos diferentes —respondió Josette con enorme discreción.


  —Si tú lo dices —continuó Christian—. No puedo imaginar cómo es pasar la vida con alguien especial y después perderlo. ¡Sobre todo porque he alcanzado la notable edad de cuarenta y un años sin encontrar a nadie que encaje ni remotamente en esa descripción!


  Annie Estaque, la tercera persona de la mesa, soltó un bufido que los locales sabían que era su versión de una risa, y dijo con su marcado acento de la región de Ariège:


  —Ni lo encontrrrarrrás. No encerrrrado en esta montaña con las ovejas toda tu vida. Hace falta alguien especial parrra aceptarrr eso.


  —Touché! —Como no quería ni necesitaba otra charla acerca de su desastrosa vida sentimental de otro vecino con buena intención, Christian recuperó el tema de Serge Papon—. Pero no todo el mundo va a entender la difícil situación de nuestro alcalde. Ha quedado claro que no tenía ni idea de que Arnaud Petit iba a venir y mucho menos de dónde alojarle. Si no fuera por la rápida intervención de Véronique, habría quedado como un idiota.


  —¡Ha heredado la inteligencia de ti, Annie!


  —No estoy yo muy segurrra de eso —murmuró Annie enigmáticamente con la nariz metida en la taza de café.


  —Hablando de la reina de Roma. —Josette señaló con la cabeza la puerta por la que Véronique acababa de entrar—. ¿Café, cariño?


  —Ya me sirvo yo. —Véronique le puso una mano amable en el hombro a Josette para que no se levantara—. ¿Alguien más quiere?


  Annie levantó su taza con una sonrisa de disculpa.


  —¡Debería haberlo sabido, maman! —Véronique dio un beso en la curtida mejilla de su madre al pasar.


  —Ya sabes qué mezcla usar —le advirtió Josette—. No la queremos subiéndose por las paredes esta tarde.


  —¿Cómo es ese hombre? —preguntó Christian cuando Véronique se agachó para depositar el café usado en el cubo de la basura, fijando deliberadamente los ojos en las fotos en blanco y negro del Fogas de tiempos pasados que estaban colgadas en la pared de detrás de la barra. Había notado últimamente que se le desviaba la mirada para observar las curvas del trasero de Véronique siempre que se le presentaba la oportunidad y era un hábito que estaba decidido a eliminar. En los últimos doce meses ella se había convertido en una buena amiga y se merecía algo mejor que esa conducta libidinosa muy poco propia de él.


  —¿Arnaud? Es un encanto.


  —¿Arnaud? ¿Ya lo llamas por el nombre de pila?


  Arrepintiéndose inmediatamente de sus palabras, Christian se preguntó qué tenía ese forastero que le hacía sentir como si tuviera trece años otra vez. Pero si Véronique notó el mal genio que escondía su pregunta, hizo caso omiso.


  —El piso estaba hecho un desastre, por cierto. Parece que Serge no organizó las cosas para que alguien lo limpiara después de que se fuera el último inquilino. Otra cosa que se le ha olvidado. —Enarcó una ceja en dirección a Christian mientras se acercaba a la mesa con los cafés—. Ya no hace las cosas como debería.


  —He oído que diste la carrra porrr él antes. ¿Porrr qué errres tan durrra ahorrra?


  —No lo sé. Esta mañana se le veía tan indefenso y tan confundido… Era como atacar a un conejo cojo.


  Annie rio entre dientes.


  —¡Bueno, esa es una descrrripción de Serrrge Papon que no había oído nunca en mi vida!


  —Creo que estamos exagerando. —Josette se subió las gafas y cuadró los hombros como si esperara que alguien le gritara—. Después de todo, aparte de olvidar que monsieur Petit iba a venir, ¿qué ha hecho que sea tan terrible?


  —Bueno, no le dijo a nadie lo del problema con los osos —contestó Christian—. Aunque todo haya sucedido en Sarrat, debería haberlo mencionado en la reunión del consejo. Al no hacerlo ha puesto furiosos a los que son como René.


  —Y no ha hecho nada para solucionar el problema con La Poste —dijo Véronique—. La gente está muy molesta con eso.


  ¿Y qué puedo decirles? Es ridículo. Todavía me pagan por ser la cartera de la región, ¡pero no tengo oficina de correos!


  —¿Has intentado contactarrr con ellos dirrrectamente?


  Véronique le lanzó una mirada a su madre que habría desconcertado a muchas mujeres. Pero Annie Estaque estaba hecha de un material más duro.


  —Sí, maman, lo he intentado. Y no me ha servido de nada. Les he llamado por teléfono esta mañana, pero me han pasado de una persona a otra para al final decirme que necesito enviar todos los documentos que se les han podido ocurrir. Por triplicado. Yo diría que me están dando largas. Pero no se me ocurre por qué.


  —Intentaré hablar con ellos la semana que viene —se ofreció Christian—. Veremos si mi puesto en el ayuntamiento puede servir para mover algunos hilos.


  —Qué bien. Se lo he pedido a Pascal varias veces, pero él también se muestra evasivo. Siempre tengo la sensación de que me da palmaditas condescendientes en la cabeza.


  Christian asintió porque conocía bien las maneras arrogantes de su colega teniente de alcalde. Pero Josette no estaba convencida.


  —Me sigue pareciendo que estamos haciendo un drama de todo esto por nada. Estamos siendo muy duros al juzgar a ese hombre por asuntos tan triviales cuando ha dedicado al pueblo veinticinco años de buen servicio, aunque no todos estemos de acuerdo con sus métodos.


  Miró hacia donde estaba su marido cuando dijo esas últimas palabras. Jacques había censurado las maquinaciones de Serge Papon durante mucho tiempo, una desaprobación que se había llevado consigo al otro mundo, como confirmaba su ceño fruncido.


  —De hecho, ha pasado algo más cuando estábamos en el piso. Estaba abriendo los postigos para airear el lugar mientras Arnaud sacaba las cosas de su mochila y le oí hablar con Serge. No era mi intención escuchar…


  Annie rio entre dientes una segunda vez y Christian y Josette tuvieron que reír también, porque la reputación de Véronique como fuente de todos los cotilleos de Fogas no se la había ganado precisamente por sentir aversión a escuchar lo que no debía.


  —¡Vale! Culpable. —Véronique sonrió bondadosamente—. Bueno, pues oí a Arnaud preguntar por qué no había ninguna señal en el bosque para evitar que los cazadores entraran en la zona en la que estaba llevando a cabo su investigación. Serge pareció no saber de qué estaba hablando. Entonces Arnaud sacó una copia de la carta que su departamento había enviado explicando que era responsabilidad del ayuntamiento señalizar la zona, y Serge reaccionó como si nunca la hubiera visto antes.


  Christian dejó escapar un silbido.


  —Por eso René y sus amigos se toparon con el oso. Es una suerte que nadie saliera herido.


  Véronique asintió.


  —¿Y quién sería responsable si alguien hubiera sufrido algún daño? Por lo que he entendido, el ayuntamiento.


  —Así que acabaríamos todos pagándolo. —Christian se volvió hacia Josette—. ¿Sigues pensando que estamos siendo injustos?


  —No, supongo que no. Pero ¿qué opciones tenemos? Elegir un nuevo alcalde no es tan fácil. Tenemos que solicitar que despidan a Serge y eso podría ser un proceso largo y difícil. Como miembro del Conseil Municipal la verdad es que no quiero seguir ese camino.


  Christian le rodeó los frágiles hombros con un brazo.


  —Ni yo tampoco. Pero después de lo de hoy, habrá algunos en el consejo que sí que querrán. Todo esto llegará a Pascal y él sacará todo el partido que pueda.


  —¡Ya! Querrrrás decirrr la brrruja de su mujer, Fatima. Ella serrrá quien le saque parrrtido.


  Annie se bebió lo que le quedaba del café, pero el sabor acre del poso no fue el responsable del amargo sabor que notaba en la boca. No tenía estómago para esos asuntos; sus antiguas reservas en cuanto a Serge Papon se habían ido diluyendo en los últimos meses.


  —Tal vez alguno de nosotros debería hablar con él —se ofreció Josette.


  —¿Para decirle qué: «Creemos que ya no estás en condiciones. Dimite de tu cargo de alcalde»? —Christian se pasó la mano por el pelo, haciendo que sus rizos se dispararan en todas direcciones—. Perdón, pero es que esto es lo último que me hace falta justo ahora. Pero tienes razón, Josette. Alguien debería hablar con él. Darle una oportunidad.


  —¿Y quién le va a poner el cascabel al gato? —Véronique se volvió hacia las otras mujeres y después las tres a la vez se volvieron hacia Christian.


  —¡Oh, no! Yo no. De ninguna manera. Ya me pusisteis en su contra no hace tanto y no me apetece repetir experiencia.


  —No le puedes pedir a maman ni a Josette que se ocupen de esto. A su edad…


  —¡Gracias! —dijeron las dos mujeres mayores al unísono, expresando su descontento.


  —Pero todavía quedas tú, Véronique —contraatacó Christian—. Tienes más razones para presionarle que los demás.


  Josette añadió su voz a la discusión.


  —Y tal vez sería mejor si se lo dijera una mujer. Teniendo en cuenta su historia…


  —¿Eso crees? Bueno, podría intentarlo…


  —¡No! —La voz estridente de Annie interrumpió bruscamente a Véronique—. Vérrronique no.


  —¿Y por qué no? —preguntó Christian.


  —Porrrque es… —Annie se tragó las palabras que tenía en la punta de la lengua—. Porrrque ella no está en el consejo.


  —Bien dicho, maman. Esas cosas son importantes tratándose de Serge.


  Véronique se volvió hacia Christian y él sintió toda la fuerza de su mirada y su mano cálida sobre la piel del brazo. Su resolución se evaporó.


  —Está bien. Yo lo haré. Pero si sale mal…


  —No saldrá mal —le aseguró Josette categóricamente—. Seguro que estamos haciendo una montaña de un grano de arena. Espera y verás.


  —Bonjour, ¿hay alguien atendiendo? —Un granjero de Sarrat metió la cabeza por el arco que separaba la tienda del bar y, al ver al teniente de alcalde, entró para darle la mano—. ¡Christian! Hace mucho que no te veía.


  —Bonjour! —Christian le saludó amistosamente—. ¿Ya estás moviendo el ganado? —preguntó señalando el camión que estaba aparcado fuera, con las suaves narices de las vacas asomando entre los tablones.


  —Sí. La predicción del tiempo no es buena, así que las traigo a Fogas. Pero he estado a punto de darme un porrazo al bajar por la carretera, maldita sea.


  —¿Algún jovencito que iba demasiado rápido?


  —Justo lo contrario. Tu alcalde, que iba conduciendo con la cabeza en las nubes. Giró la curva por el lado contrario y casi hace que los dos acabemos en el desfiladero. No está en condiciones de andar por la carretera, en serio. Deberías decirle que deje el coche antes de que mate a alguien.


  Christian se volvió hacia Josette.


  —¿Ves como hay motivos para preocuparse?


  —¡Pues más razón para que vayas a hablar con él!


  —Eso no era lo más apropiado.


  —¿Qué quieres decir con que no era apropiado? ¿Qué puede ser más apropiado que cumplir las órdenes…?


  Arnaud Petit mantuvo el teléfono alejado de su oreja, lo que redujo el sermón de su jefe a una letanía lejana, y miró por la ventana hacia el somnoliento pueblo de La Rivière. Tenía que admitir que era un lugar bonito, con la carretera que serpenteaba paralela al río, las casas de piedra con sus tejados de pizarra, la épicerie y el bar con su bonita terraza y la impresionante iglesia detrás del pueblo, con un sencillo campanario que parecía más español que francés.


  Había sido un golpe de suerte que le hubieran dejado el piso. El departamento lo había intentado con otros pueblos de la zona, pero ninguno había querido aceptar a cuatro investigadores del programa de reintroducción de los osos por miedo a las protestas que se podrían desatar. Y la violencia. Pero le había dado la impresión de que al alcalde Serge Papon no le afectaban esos miedos, aunque no se acordara de haber firmado la carta de consentimiento.


  Por supuesto, a la vista de lo que había pasado hoy, los otros investigadores no vendrían. Arnaud había recibido un mensaje horas antes en el que le decían que habían levantado el campamento y que volvían a la oficina central, porque los tres estaban afectados por una enfermedad que atribuían a algo que habían comido. Nada raro, teniendo en cuenta que llevaban una semana acampados. Pero la botella de eau de vie que les había dado un habitante de la zona la noche antes tenía más posibilidades de ser la causa. El rastreador había resistido la tentación de probar el brebaje casero y había preferido darse un paseo por el bosque. Y teniendo en cuenta cómo habían salido las cosas, había sido una suerte, porque sus colegas se habían visto obligados a abandonar su trabajo prematuramente. Después de lo que había hecho esa mañana, no había necesidad de que volvieran como estaba previsto. Al menos no hasta la primavera.


  Las campanas tañeron para dar la hora y él dejó vagar la mirada por las laderas de las montañas que se elevaban por detrás de la iglesia, con los árboles llenos de hojas con tonalidades rojizas y doradas cubriendo sus pendientes. Ella estaría ahí arriba, por alguna parte. Con suerte en perfectas condiciones tras su sueño inducido.


  —¿Arnaud? ¿Arnaud? ¿Me oyes?


  —Perdona… mala cobertura… línea… corta.


  Arnaud colgó y dejó el teléfono en la mesa. Volvió a sonar otra vez casi inmediatamente, pero lo ignoró. Su jefe necesitaba tiempo para ver que había tomado la decisión correcta, aunque fuera en contra de la normativa. De todas formas, Arnaud Petit nunca había sido un hombre que actuara según las normas. Y por eso era tan bueno en su trabajo.


  El rastreo era su vida. Había adquirido esas habilidades viviendo entre los iroqueses en Quebec, persiguiendo caribúes, aprendiendo a confundirse con el bosque, a vivir durante semanas solo de lo que le proporcionaba la madre naturaleza y a moverse tan imperceptiblemente como el viento. Se había hecho tan experto que le pusieron el nombre de Oso Silencioso en reconocimiento a su habilidad y su tamaño.


  Al volver a Europa se estableció por su cuenta, empleado por agencias para la protección de la fauna de todo el continente, rastreando lobos en Suecia o gatos monteses en Escocia. Le habían reclutado también para buscar personas desaparecidas. Y después llegó la llamada de Francia.


  Pensó en no aceptar el puesto, porque no tenía ninguna prisa por volver a su tierra natal. Pero el trabajo le interesaba. Supervisado por la agencia del gobierno que había asumido la nada envidiable tarea de volver a introducir los osos pardos en los Pirineos, tenía que trabajar con investigadores y utilizar sus habilidades para encontrar a los osos que querían estudiar y para interpretar las evidencias en los lugares donde se habían denunciado ataques de osos.


  Sus nuevos colegas se mostraron cautelosos al principio, resentidos por su presencia, que implicaba que ellos no eran buenos rastreadores, y también indignados por su falta de formación científica y de educación formal. Solo cuando empezaron a trabajar con él aprendieron a apreciar sus talentos. Y cuando se enteraron de que se le conocía por ser capaz de encontrar una presa incluso en la oscuridad, le pidieron que se lo demostrara.


  Le taparon los ojos y lo dejaron en el bosque para que siguiera el rastro de otro hombre. Como no quería parecer demasiado arrogante, tuvo que hacer que pareciera más difícil de lo que era. Se pasó mucho tiempo palpando las hendiduras de las huellas del hombre y fingió que le costaba encontrar su rastro mediante las ramas partidas. Pero todos se quedaron asombrados cuando, todavía con los ojos tapados, se acercó al hombre y le puso una mano en el hombro en lo que ellos consideraron un tiempo récord. Lo que nunca les dijo es que habían cometido un error fatal: se les olvidó decirle a la presa que no se pusiera loción para después del afeitado. Con un sentido del olfato más desarrollado que el del mejor sumiller, rastrearlo fue para Arnaud como seguir la luz de un farol entre los árboles. Pero eso le sirvió para establecer su reputación.


  No se habrían quedado tan impresionados con él hoy. Y mucho menos cuando se corriera la voz de lo que estaba haciendo.


  Anteriormente ese mismo mes, su departamento había enviado a Ariège a un equipo para investigar las denuncias sobre un oso merodeador que se había colado en algunas comunidades de la zona. Cuando los esfuerzos por localizar al animal resultaron inútiles, llamaron a Arnaud.


  Las órdenes habían sido claras: encontrar al oso que estaba causando los problemas y, una vez localizado, colocarle un collar con radiotransmisores y vigilarlo desde el piso de La Rivière. Después de eso se decidiría su destino. Si seguía colándose en los pueblos y atacando a las ovejas, no habría más remedio que eliminarlo.


  Arnaud había llegado al valle de Fogas una semana antes y las cosas habían empezado bien. Abajo, junto al puente de Sarrat, a un kilómetro y medio a las afueras de La Rivière por la carretera hacia Saint Girons, había descubierto la huella de una pata trasera izquierda en un charco de barro junto a los contenedores de basura. La había pisoteado mucha gente y el talón casi no se distinguía, pero aun así, por la longitud y el tamaño de los dedos, estaba seguro de que era la huella de un macho adulto.


  Pero el oso había demostrado ser escurridizo y cuando Arnaud logró encontrar otro rastro, en el bosque por encima de Picarets, se dio cuenta de que este correspondía a una hembra. Y ahí empezaron los problemas. Aunque no había ninguna prueba de que ella fuera la culpable, sus colegas ignoraron sus objeciones e insistieron en que la rastreara para poder ponerle el collar radiotransmisor.


  Basándose en unas medias huellas que vio en charcos secos y en unas cortezas destrozadas por unas garras afiladas, Arnaud estudió obedientemente el patrón de comportamiento y escogió un escondite en una planicie en la que el equipo pasó varios días. Observando. Esperando. Pero gracias a la misteriosa enfermedad de sus compañeros, cuando la osa por fin apareció esa mañana, Arnaud estaba solo. Ya incómodo por lo que le habían pedido que hiciera, darse cuenta de que la osa estaba preñada fue la gota que colmó el vaso. Así que cuando se acercó al animal dormido, tomó una decisión repentina: le tomaría una muestra de ADN, pero no le pondría el collar de seguimiento.


  Para él estaba muy claro. Miel, como había llamado oficialmente a la osa en su informe, dado el color de su pelaje, como la miel oscura, era inocente hasta que se demostrara lo contrario. Y a su juicio, las pruebas que había hasta la fecha no eran suficientes para garantizar una intrusión como esa en su vida. Ni en su primer embarazo. Además, dado su estado, pronto entraría en hibernación en algún lugar elevado, a una altitud que alejaría cualquier tentación de robar comida de los cubos de la gente o de cazar algún que otro pollo. Mejor dejarla dormir todo el invierno en paz y que la histeria que siempre acompañaba los avistamientos de osos en esos lugares se mitigara un poco.


  Sabiendo que le darían un aviso definitivo después de lo que había hecho ese día, Arnaud había buscado una forma de aplacar a su jefe. Aprovechando que habían alquilado un piso para el equipo de monitorización, que ya no iba a ser necesario, se ofreció a quedarse en la zona para encontrar al macho que estaba convencido de que era el verdadero culpable. Prometió hacerlo todo según las normas, incluido supervisar las pequeñas cámaras que los investigadores habían instalado en diferentes partes del bosque, e incluso se ofreció voluntario para hacer de enlace con los medios locales y los colegios y dedicarse a la tarea de promoción del programa, algo que normalmente intentaba evitar. Después, cuando llegara la primavera y Miel saliera de su madriguera con sus cachorros, si volvía a haber quejas de las comunidades vecinas y Arnaud no había conseguido demostrar la presencia de otro oso, el ADN que le había extraído esa mañana serviría para comprobar si había sido ella o no.


  El teléfono sonó de nuevo y él lo cogió sin decir nada.


  —¿Arnaud? ¿Arnaud? Sé que estás ahí. —Su jefe, preocupado, soltó un largo suspiro—. Vamos a hablar de ello, ¿vale?


  Arnaud sacó una silla y se sentó. No tenía ningún problema en hablar del tema, porque sabía que no se podía hacer nada.


  —Espero que no te moleste que me haya presentado en tu casa así. Es que los demás no son conscientes de la urgencia de la situación.


  —No, no te preocupes. Para eso estoy aquí.


  Pascal Souquet, primer teniente de alcalde de Fogas, acompañó a su visitante por el pasillo, consciente del movimiento subrepticio que se producía a su izquierda. Sin duda una oreja se había apartado rápidamente de una puerta un poco abierta. Mientras veía a Philippe Galy ponerse la chaqueta, se maravilló de la suerte que había tenido.


  —¿Convencerás a Serge de que convoque una reunión del consejo? —le preguntó el apicultor.


  —Mejor que eso. Conseguiré que me apoye una mayoría y la convocaré yo. Tenemos que discutir esto.


  —Estoy de acuerdo. Es que no creo que Christian tenga las agallas de enfrentarse a Serge ahora mismo.


  Pascal puso lo que esperaba que fuera una cara de lástima.


  —Bueno, esa es la diferencia que marca la experiencia. Christian deja que sus emociones saquen lo mejor de él. Ya aprenderá.


  —Seguro que sí. Pero no quiero que sea a costa de mi negocio. Hay que solucionar esto. Y pronto.


  —Tienes mi palabra de que lo haremos.


  —Bien. Sé que puedo confiar en ti.


  Los dos hombres se estrecharon la mano y cuando Philippe se volvió para marcharse, se fijó en las botas que había en la rejilla para zapatos al lado de la puerta.


  —¡No sabía que cazaras! —dijo mirando el cuero brillante de las Le Chameau y volviendo a examinar al hombre que tenía delante, que era conocido por encontrarse más cómodo en un salón parisino que en las colinas de Ariège—. No me parecía que fuera algo de tu gusto.


  —No son… quiero decir… No me gusta cazar. Las botas son para caminar.


  Philippe rio.


  —¡Pues deben de pagar mucho a los tenientes de alcalde si te has hecho con unas de esas solo para caminar por ahí!


  Pascal consiguió mantener una sonrisa en la cara hasta que el hombre cruzó el umbral y salió a la luz de última hora de la tarde. Con el sol ya bajando por detrás de las montañas, el pueblo de Fogas estaba bañado por una hermosa luz tenue y los picos que se veían en el horizonte occidental no eran más que siluetas oscuras. Pero Pascal no apreciaba el milagro de la naturaleza de Ariège, así que cerró la puerta rápidamente.


  —¿Ha sospechado algo?


  Pascal dio un salto.


  —¡Fatima!


  Su esposa estaba de pie justo detrás de él, con una expresión muy seria en su cara delgada, que le recordaba a un hurón que había visto una vez en una tienda de animales de París: con los ojos brillantes, mordisqueaba las barras de metal de su jaula con una determinación enloquecida. Se quedó aterrorizado al verlo. Como ahora.


  —¿Qué? ¿Ha sospechado?


  —No lo creo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Lo que hemos hablado. Ir debilitando a Serge de todas las formas que pueda.


  —¿Le vas a llamar?


  —Sí. Tengo que hacerlo. Esta es nuestra oportunidad.


  Fatima se quedó mirando a su marido como si estuviera evaluando la calidad del material del que estaba hecho.


  —Esto te queda grande. Recuerda lo que digo —le advirtió antes de volver a la cocina.


  ¿Cómo iba a olvidarlo? Cogió su móvil y marcó el número, carraspeando para aclararse la garganta.


  —¿Sí? —Esa voz. Tan fría. Calculada. Mortífera.


  —Soy yo. Tengo noticias.


  —Un momento.


  Pascal oyó que el atronador sonido de fondo daba paso al suave burbujeo del agua corriendo y supo que el hombre había salido del pabellón de caza, un edificio destartalado que quedaba junto al río en el extremo del pueblo de La Rivière y que era el lugar de reunión de todos los cazadores de la zona.


  —¿Qué noticias?


  —El cuarto hombre. El rastreador. Sé dónde está. Se aloja en la vieja escuela.


  Le oyó inhalar profundamente, lo que Pascal no supo si atribuir a la sorpresa o a que le estaba dando una calada a un cigarrillo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Perfecto. Es perfecto.


  Y colgó, dejando a Pascal escuchando la estática de la línea.


  Todo empezaba a encajar en su lugar, pensó. Los meses de preparación, las reuniones clandestinas de noche. Todo iba a merecer la pena. Pronto sería alcalde de Fogas y después de eso… Era un sueño que había ido creando. Algo muy por encima de sus ambiciones originales. Un puesto que le garantizara un lugar en el consejo regional y tal vez incluso más. Pero requería paciencia y confianza.


  Cogió las botas que habían estado a punto de delatarle y las metió en el armario que había debajo de las escaleras, fuera de la vista. También encerró en un rincón de su mente a esa voz insistente de su cabeza, una voz que le recordaba que su mujer no se equivocaba nunca.


  Capítulo 4


  A Véronique Estaque le encantaba el sencillo ritual de la Toussaint. Justo después de la misa del domingo, que se celebraba en Sarrat esa semana (la diócesis había considerado que los dos municipios eran capaces de compartir un cura, independientemente de lo graves que fueran sus diferencias seculares), se encaminó hacia la iglesia de La Rivière, casi vencida por el peso de las macetas de crisantemos. Apartó la vista cuando se acercó al cascarón carbonizado que quedaba de su antigua casa y lugar de trabajo, cruzó la carretera y entró en el cementerio.


  Rodeando la rotunda iglesia, mucho más pequeña que su gemela de Sarrat y mucho más acogedora para Véronique, el cementerio ya estaba lleno de color. Ángeles blancos miraban impasibles las mareas de rojo y amarillo que les lamían los pies y las tumbas más sobrias de granito gris estaban adornadas con un montón de flores, como si fueran mesas esperando a los invitados a un banquete.


  Véronique se abrió camino a través del irregular laberinto de tumbas, parándose para saludar a un par de personas mientras cruzaba hacia la esquina más alejada, donde acababa la profusión de granito para dejar paso a una tierra desangelada que estaba destinada sin duda a los que eran como ella. Era en esa frontera final donde se había enterrado a los miembros de la familia Estaque durante generaciones. Era una de las familias más antiguas de la zona y Annie alardeaba que un Estaque había construido la primera casa de Picarets. Pero sus descendientes no habían gastado mucho en recordar al pobre hombre, porque una austera cruz de piedra sobre un pequeño pedestal era todo lo que marcaba el lugar del último descanso de los antepasados de los Estaque, los únicos ancestros de los que Véronique tenía noticia, dado que su abuela materna fue una refugiada española y maman nunca había revelado la identidad del hombre que la había convertido en madre soltera en una pequeña comunidad montañesa con mucha memoria y lenguas muy largas.


  Cuando era pequeña, Véronique siempre había sido dolorosamente consciente de esa circunstancia. En las raras ocasiones en que maman accedió a su petición de que tomaran parte en la celebración de la Toussaint, su placer juvenil ese día siempre se había visto atenuado por la conciencia de que ella era diferente. En la única clase de la escuela del pueblo, ella era la única que no tenía un papa, una distinción que se manifestaba sobre todo el día en que se conmemoraba a los ancestros.


  Mientras sus compañeros iban de una tumba a otra repartiendo flores, Véronique se veía confinada a los restrictivos límites de la tumba de los Estaque. Su curiosidad natural la llevaba a romper la regla tácita y empezaba a preguntarle a maman por su padre. Invariablemente el día acababa mal: maman se enfadaba porque ella no hacía más que interrogarla sobre un tema prohibido y Véronique se sentía malhumorada y resentida por una vida que a esas alturas ya le parecía injusta.


  Con el tiempo, al darse cuenta de que su parcial observancia de la costumbre no era más que otra arma para los niños crueles de su colegio, que ya tenían un arsenal lo bastante amplio para convertir su vida en un infierno, dejó de participar. Y maman, que no tenía tiempo para dioses, ni espíritus, ni cotilleos ociosos, se alegró de librarse de esa obligación. Pero al volver a Fogas después de la universidad, Véronique recuperó la tradición. Al principio intentó convencer a su madre de que la acompañara, pero después de años de bruscas negativas, dejó de intentarlo.


  Por eso se sorprendió mucho cuando llegó a la cruz de piedra y vio un ramillete de azafranes de otoño adornando la tumba. Puso los crisantemos en el suelo; su opulencia parecía fuera de lugar al lado del humilde ramo casero. Cuando se levantó, oyó una voz familiar.


  —Supuse que estarrrías aquí.


  —Maman! —Se inclinó para darle un beso en la mejilla a su madre y el placer que sintió la pilló desprevenida—. ¡Qué raro verte cerca de una iglesia!


  —No va contrrra la ley, ¿no? —replicó Annie a la defensiva. Después suavizó el tono, señalando las exuberantes flores rosas y carmesíes que Véronique estaba arreglando—. Son prrreciosas.


  —Alegran un poco el lugar.


  —Y son las más grrrandes de todas.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta.


  Una sonrisa traviesa reveló que Véronique era una Estaque hasta la médula mientras se arrodillaba para arrancar unas cuantas malas hierbas que habían aparecido alrededor del borde de la tumba.


  —¿Qué tal se está adaptando tu nuevo vecino?


  —¿Arnaud? No lo sé. No lo he visto desde ayer por la tarde. No me pareció el tipo de vecino que se pasa a tomar un café y charlar de vez en cuando.


  —Me han dicho que es bastante guapo.


  Véronique se quedó mirando fijamente a su madre. ¿Acababa de oír un toque de curiosidad viniendo de una mujer tanto tiempo indiferente a lo que hacía su única hija?


  —Podría decirse que sí lo es.


  —¿No es tu tipo, entonces?


  Véronique se quedó con la boca abierta.


  —¿Mi tipo? ¿Y desde cuándo te preocupa a ti si es mi tipo o no?


  Annie se metió las manos en los bolsillos del polar, el que Véronique le había regalado dos navidades atrás y que nunca había vuelto a ver, y se giró, algo resentida por el reproche.


  Demonios… Se puso a arrancar las hierbas con un entusiasmo renovado. ¿Qué pasaba con la Toussaint que siempre sacaba lo peor de ellas? No debía haber sido tan desagradable. Maman estaba haciendo un esfuerzo. Desde la noche del incendio, cuando Véronique estuvo a punto de perder la vida, había habido un considerable deshielo en su relación y se debía en su mayor parte a la actitud de Annie.


  Llena de remordimiento, que como era propio de los Estaque solo hacía que estuviera más irritable, agarró las últimas malas hierbas que quedaban.


  —¡Ay!


  —Una orrrtiga.


  Véronique se mordió la lengua.


  —Ven. —Annie le cogió la mano, que ya se le estaba hinchando, y se la frotó con hierbas—. Acedera. Siempre funciona.


  Y en un segundo, Véronique volvió a ser la niña que regresaba a casa corriendo, cubierta de bultitos rojos, y maman dejaba de ordeñar para ponerle hojas de acedera en los sitios que estaban peor, sin preguntarle cómo es que tenía tantas marcas de ortigas. Ella no le contaba que una de sus compañeras de clase la había empujado sobre un lecho de ortigas mientras sus amigos chillaban para jalearla. Ni qué palabras había utilizado para describir a su madre mientras ella estaba todavía tirada allí, con miedo a levantarse.


  Inclinó la cabeza para ocultar sus ojos llenos de lágrimas.


  —Vamos. —Le pasó una mano encallecida por el pelo—. Tomemos un café. Segurrro que hay más vida en el barrr que porrr aquí, aunque sea domingo.


  Cuando se giraron para irse, vieron a Serge Papon de pie a unos metros, con los ojos fijos en un querubín portador de una tabla de granito negro con el nombre de Thérèse Papon escrito en letras doradas. Se le veía totalmente perdido.


  —Bonjour.


  El saludo de Véronique le sobresaltó.


  —¡Oh! Véronique, Annie. Bonjour.


  Las besó a ambas y Annie notó que el penetrante olor de su loción para después del afeitado, tan famoso una vez, ahora no estaba. Y sus mejillas raspaban por el principio de barba. Tampoco podía quejarse. ¡A su edad tal vez no faltara mucho tiempo para que ella también tuviera barba!


  —¿Está bien?


  Él asintió con una sonrisa animosa en la cara, pero estaba claro el esfuerzo que le estaba costando. No se le veía nada bien. Las facciones fuertes de antaño se veían demacradas, lo que hacía que su frente pareciera más prominente que nunca.


  —Muy bien. Sí. Estoy muy bien. Me he dejado caer… —Señaló inútilmente la tumba reciente—. Pero se me ha olvidado traer flores. Aunque algún alma caritativa ha dejado un ramo.


  —Qué curioso —empezó a decir Véronique, mirando el ramo de azafranes que había al pie del querubín—. Maman, ¿has sido…?


  —Es una lápida prrreciosa —interrumpió Annie—. A Thérrrèse le habrrría gustado mucho.


  —¡Sí! No podía soportar la idea de dejarla aquí sola. Quería que alguien la cuidara. Y el hombre de la funeraria sugirió un angelito. Me pareció adecuado. Ya sabéis… después de nuestros problemas, un niño… —Se quedó sin palabras y después suspiró—. No puedo creer que se me hayan olvidado las flores —murmuró—. Qué típico.


  Como no era muy comunicativa ni en su mejor momento y además se dio cuenta de que no hacía falta decir nada, Annie permaneció en silencio, mirando al hombre que tanto había cambiado en el último año.


  Estaba sin afeitar, con la ropa arrugada, y llevaba una temporada sin ir a la peluquería, porque mechones de pelo gris se le rizaban sobre las orejas. Pero sus hombros eran los que mostraban el mayor cambio. Ya no estaban erguidos por la resolución que le había convertido en un líder dinámico, sino que ahora se veían hundidos en dirección al suelo.


  Era un hombre al que no le quedaba orgullo. Ni por sí mismo ni por el mundo que le rodeaba.


  Intentó no hacerlo, pero fue instintivo: comparó a ese hombre, que no era más que una sombra, con el teniente de alcalde lleno de vida de hacía treinta y seis años. El que tenía esa mandíbula tan marcada, las manos fuertes, la sonrisa pícara y esa confianza que nacía de cuánto creía en sí mismo. El que tenía a todas las mujeres detrás. Ella incluida. Aunque no es que hubiera ido detrás de él, más bien había caído en sus redes, pero de todas formas el resultado era el mismo.


  —Tome, póngale estas.


  Annie desconectó de sus recuerdos y se encontró a Véronique dándole la maceta de crisantemos que había traído para la tumba de los Estaque.


  —¿Estás segura? —Serge ya la había cogido y esperaba su asentimiento, con la cara llena de ilusión—. ¡Oh, rosa! Su color favorito.


  Los colocó con cuidado al lado del pequeño ramo de azafranes y abrazó a Véronique.


  —Seguro que esta niña es un orgullo para ti, Annie —dijo un poco incómodo mientras soltaba a Véronique, que ahora estaba roja como un tomate.


  Annie no tenía palabras.


  —Vamos al bar, ¿verdad, maman? —balbuceó Véronique para llenar el extraño silencio que siguió—. ¿Quiere venir con nosotras?


  —No, no. Hoy no. Tengo que hacer unas cuantas cosas. En el ayuntamiento.


  —¿Un domingo?


  —Sí. Voy un poco atrasado. Con todo esto… —Señaló con la mano al querubín, que ahora quedaba casi oculto por la profusión de flores—. Pero saludad de mi parte a Josette.


  Aceptando la negativa, las dos mujeres se fueron caminando entre el laberinto de tumbas.


  —¿Te ha importado que le diera las flores? —preguntó Véronique cuando ya no podía oírlas.


  —¿Imporrrtarrrme? ¿Porrr qué?


  —Porque tú siempre has dejado claro que no te importaba nada Thérèse Papon.


  Esas palabras fueron para Annie como un puñetazo en el estómago.


  —Nunca me cayó mal esa mujerrr —murmuró—. Es complicado.


  —Ya, claro —respondió Véronique con la lengua viperina que Annie sabía que había heredado de sus dos progenitores—. Tan complicado que le has dejado un ramo de azafranes en su tumba. Maman, de verdad que no sé si alguna vez voy a lograr entenderte.


  Y Véronique siguió andando para adelantarse, dejando a su madre detrás para que cerrara la cancela.


  Complicado era poco decir, pensó Annie.


  Echó un vistazo a donde Serge seguía aún de pie. Cada vez le resultaba más difícil guardar ese secreto que había mantenido por el bien de Thérèse Papon durante treinta y seis años. El día anterior, en el bar, estuvo a punto de soltar la verdad. Que era lo que Thérèse había querido al final, que se supiera la verdad.


  —¿Porrr qué la vida no puede serrr más sencilla? —gruñó mientras cerraba la cancela. Se conocía lo bastante para darse cuenta de que tenía miedo. Y lo tenía. Estaba aterrorizada. Pero había que hacerlo.


  —Se lo dirrré —le prometió a las nubes que había en el cielo; no creía ni por un momento en la otra vida, pero no se le ocurría otro sitio donde mirar para comunicarse con los muertos—. Cuando encuentrrre una forrrma, se lo dirrré a los dos.


  Arriba, en Picarets, en una granja que había más allá del pueblo, donde la carretera subía empinada hacia la montaña, Christian Dupuy estaba haciendo su propia confesión. Le había llevado meses reunir el coraje. Pero finalmente lo había conseguido y ahora estaba evaluando el impacto.


  La mesa de la cocina no parecía diferente. La misma extensión de pino áspero, lleno de muescas y manchas por los años de uso. El sillón de su madre junto a la estufa tampoco había cambiado, con el relleno saliéndole por un lado en el lugar donde un perro, enterrado mucho tiempo atrás, lo había atacado cuando era un cachorro. Y el aparador de roble que cubría toda la pared seguía quejándose por el peso acumulado de los recuerdos que se peleaban por conservar su hueco en la superficie: una bola de nieve con un esquiador de plástico de los Alpes; una muñeca con un traje tradicional de Mont Saint Michel; una lata vacía de galletas de Bretaña; dos vacas de juguete que llevaban camisetas que proclamaban su amor al Cantal. Era un mapa virtual de Francia enviado por hijos, hijas y nietos de vacaciones, porque sus padres nunca se habían aventurado más allá de los límites de Ariège. Atados a la granja, de hecho nunca habían ido más allá de los valles gemelos de Fogas.


  Pero todo eso estaba a punto de cambiar.


  Después de meses de preocupaciones y de intentar evitar lo inevitable, Christian había sentado a sus padres a la mesa y les había explicado con toda la amabilidad que pudo que no les quedaban más opciones que vender la granja. Que hubiera elegido la Toussaint para revelarle a su padre que iba a tener que abandonar su casa ancestral, el lugar donde había nacido setenta años atrás, suponía una ironía que no se le escapaba al corpulento granjero.


  Se había percatado de los problemas un año atrás, cuando el verano resultó menos productivo de lo normal porque el precio que les ofrecieron por el ganado fue más bajo que nunca. Después se dio cuenta de que el coste de la alimentación de ellos tres había aumentado. Y el colmo fue cuando llegó la factura del combustible de la calefacción (de hecho se preguntó si habrían echado oro líquido en el tanque por error). En la primavera siguiente se vieron confirmados sus peores miedos. Por primera vez en la historia, la granja dio pérdidas.


  Pensando que solo era un bache, consultó a Fabian Servat, el sobrino de Josette, que sabía algo sobre contabilidad, y aunque la imagen que le pintó el alto parisino fue bastante sombría, todavía le quedó la perenne esperanza del siguiente verano, que ya estaba a la vuelta de la esquina. Decidió darle un voto de confianza a la nueva estación y se puso a investigar formas de maximizar los beneficios de su número limitado de acres, teniendo en cuenta las limitaciones que imponían las condiciones geográficas de la región, que hacían que la ganadería a gran escala fuera imposible.


  Pero todo había sido inútil. Había muchas opciones, como convertirse en una granja orgánica, como le había aconsejado Stephanie, del centro de jardinería. Así podría pedir un precio más elevado por su carne y tal vez incluso acabar con el intermediario y vender directamente a los restaurantes. Pero el proceso de certificación llevaba tiempo. Pasarían varios años antes de que viera los frutos de esa inversión. Y ahí había otro problema: hacía falta inversión. Una cantidad bastante sustancial para un hombre que ya estaba enterrado en préstamos y con un banco que se negaba a darle más.


  El problema era que no tenía tiempo. Lo que necesitaba era un remedio instantáneo, una varita mágica que aumentara el tamaño de su granja para que pudiera competir con los enormes negocios agrícolas del norte del país y las importaciones de carne barata que estaban inundando el mercado desde Europa del Este. Y cuando el esperado verano no logró lo que necesitaban, la lucha dejó de tener sentido.


  Por supuesto, llegar a esa conclusión no hacía que dejara de quejarse por la injusticia de todo aquello. Como había heredado de su padre la pasión que había tenido toda su vida por el socialismo, Christian se indignaba porque mientras los granjeros locales tenían que pelear para conseguir la justa compensación por su trabajo, los supermercados le estaban chupando la sangre a la región, logrando beneficios récord porque no dejaban de subir el precio de la comida. La injusticia era tal que podría volver loco a cualquiera. Y eso por no hablar de los bancos…


  Observó al gato atigrado estremecerse en el sofá, felizmente ajeno a las dificultades de la vida mientras perseguía ratones escurridizos a través de las telarañas de sus sueños. Habría dado todo lo que tenía por cambiarse por él.


  —¿Todo? —preguntó su madre por fin—. ¿La casa? ¿La granja?


  Christian asintió, fijándose en el temblor de su mano izquierda mientras agarraba el borde de la mesa. Su padre, que se había tomado las noticias mucho más estoicamente de lo que Christian había anticipado, estiró el brazo y le cubrió los dedos fuertes con los suyos a su esposa. Fue como si le hubieran clavado un cuchillo en el corazón a su hijo.


  —Ya sabes que Christian adora este sitio tanto como nosotros, cariño. Seguro que no está sugiriendo algo así a la ligera. Si dice que hay que vender, es que es necesario.


  Josephine Dupuy cuadró los hombros y asintió con seriedad.


  —Tienes razón, André.


  —Como de costumbre —respondió, provocando la sonrisa deseada en la cara de su esposa.


  —¿Quién sabe? Tal vez sea lo mejor —dijo ella con el pragmatismo que la convertía en la esposa de granjero por antonomasia—. Dios sabe que has renunciado a algo más que a unos años para cuidar de este sitio y de nosotros, Christian.


  Christian sabía a qué se refería, aunque él ni por un momento culpaba a la granja por su prolongada soltería. No lo habría querido de otra forma. Si por alguna casualidad encontraba a la mujer de sus sueños y por otra casualidad seguía siendo granjero, ella tendría que aprender a vivir con ello, porque su pasión por sus tierras era más fuerte que cualquier amor que pudiera sentir por una mujer. Estaba seguro de eso, a pesar de su limitado conocimiento del amour.


  —¿Entonces deberíamos empezar a buscar un sitio más pequeño?


  —Lo siento, maman. No quería que llegáramos a esto.


  —¡Hijo, no tienes que pedir perdón por nada! Ni a tu madre ni a mí. Si no fuera por ti, la habríamos vendido hace años.


  La voz de su padre tembló y Christian sintió una oleada de afecto por el anciano que nunca estuvo hecho para ser granjero. Era un idealista, destinado a desarrollar una vida en la política, que se aseguró una beca para la universidad justo cuando la guerra de Argelia estaba fracturando al país y De Gaulle volvía al poder. Eran tiempos vertiginosos para cualquiera que supiera de política y André Dupuy no podía esperar para verse en medio de todo aquello.


  Pero entonces, un par de meses antes de empezar el curso, su único hermano murió cuando su coche perdió el control en una traicionera carretera de montaña. En ese momento André deshizo su maleta obedientemente, canceló su alojamiento en Toulouse y apechugó con la carga de llevar la granja.


  Había conseguido ser un granjero aceptable. Aunque se sentía mejor hablando de las luchas internas que infestaban el socialismo francés que de los beneficios de una nueva máquina de ordeñar, lo hizo lo mejor que pudo. Y llegó a amar el lugar y la tierra que inicialmente le parecieron una losa sobre sus hombros. Como no quería que ninguno de sus hijos tuviera que cargar por obligación con las responsabilidades que habían recaído sobre él, se sintió encantado cuando uno de ellos demostró un genuino interés por tomar el testigo.


  Y por eso Christian no podía quitarse de encima la sensación de que había decepcionado a su padre.


  —Annie me decía el otro día que la casa que hay al lado de la de los Rogalle quizá se ponga a la venta —dijo Josephine, intentando mejorar el humor de todos—. Los primos que la heredaron al fin se han puesto de acuerdo en quién se queda con qué y debería salir al mercado dentro de un mes más o menos. Deberíamos echarle un vistazo.


  —¿La casa de la viuda Loubet? ¡Es una ruina! —exclamó Christian, pensando en el tejado que se caía de la casa olvidada en la plaza de Picarets—. Podréis permitiros algo mejor cuando vendamos esto y paguemos las deudas.


  —Bueno, le hacen falta unos arreglos, pero tú podrías hacerlos. Y es lo bastante grande para los tres.


  —No haría falta que fuera tan grande —dejó caer Christian.


  Sus padres se lo quedaron mirando, después se miraron el uno al otro y los ojos de su madre se llenaron de lágrimas.


  —¿Te vas?


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? No hay trabajo para granjeros fracasados por aquí.


  —¿Pero adónde irás?


  —Hay una oportunidad de trabajo en la fábrica de Airbus de Toulouse. Puedo intentarlo allí.


  Su padre carraspeó.


  —Tienes que hacer lo mejor para ti, hijo, lo entendemos. Pero no te precipites a hacer algo de lo que luego te puedas arrepentir. Si he aprendido algo en mis setenta años, es que esta tierra tiene una cierta forma de meterse en tu alma, y si la dejas, puede que nunca vuelvas a encontrar la verdadera felicidad.


  —Tu padre tiene razón, Christian. Tendrás sitio con nosotros todo el tiempo que necesites hasta que encuentres lo que quieras.


  —Gracias, maman.


  Un agudo pitido les interrumpió.


  —Merde! —Josephine dio un salto y empezó a agitar un trapo bajo la alarma de incendios que Christian había colocado solo un mes atrás, y que ahora saltaba prácticamente todos los días.


  —¡No te preocupes por la alarma, mujer! —gritó André Dupuy con años de sufrimiento en la voz—. ¡Rescata la maldita comida!


  Mientras la conmoción familiar se producía en la cocina (la incapacidad de cocinar de su madre aseguraba que ninguna hora de la comida pasara desapercibida), Christian salió a tomar aire fresco.


  Había sido una mañana muy larga. Una de las peores mañanas que había conocido. Estaba más cansado que cuando tuvo que cortar el enorme pino del campo más lejano, y más preocupado que la noche que Sarko, el toro, se escapó y estuvo a punto de matarse.


  Sarko, su toro de raza limusina; lo veía en el campo de abajo, una enorme masa marrón destacada contra las montañas que había al fondo. También a él habría que venderlo. Pero ¿quién lo compraría? Era bien conocido por ser el animal más cascarrabias de todo Ariège-Pyrénées y sus continuos intentos de fuga, algunas veces consumados, lo convertían en una difícil responsabilidad que asumir en una sociedad que cada vez se estaba haciendo más amiga de los pleitos. Además tenía un carácter endemoniado.


  Como si quisiera responder a sus pensamientos, un fuerte bramido llegó desde el lejano prado y Christian sintió el corazón en un puño. Había llegado a querer a aquel maldito bicho. No podía imaginarse la vida sin que Sarko fuera parte de ella.


  Inspiró hondo el aire fresco que presagiaba el invierno cercano y, sintiéndose mucho mayor que sus cuarenta y un años, volvió a entrar en la granja. Llegó a tiempo para oír los últimos pitidos de la alarma de incendios antes de que su padre por fin consiguiera apagarla. Y para presenciar cómo su madre sacaba otra ofrenda carbonizada del horno, del que salían nubes de humo.


  —Bien —dijo mientras ponía la bandeja en la encimera—. Cuando nos mudemos, ¿podemos comprar un horno nuevo? Este nunca ha funcionado bien.


  André y su hijo se miraron incrédulos y después los dos se echaron a reír.


  —¡No, eso es la marcha atrás!


  El cambio de marchas chirrió y el Peugeot 308 rojo cereza se lanzó hacia delante y se caló, con el espejo retrovisor izquierdo rozando peligrosamente la puerta del garaje.


  —¡Perdón! Se me ha resbalado el pie.


  Josette se peleó con el contacto mientras Véronique se giraba para mirar la carretera que tenían detrás. Estaban bloqueando los dos carrilles, porque el garaje de Josette estaba situado casi exactamente en el vértice de la curva del río que cruzaba La Rivière.


  —Yo estoy lista si tú lo estás —dijo Véronique con una calma que no sentía.


  —Vale, vale. Embrague, espejo… ¿Tengo que poner el intermitente?


  —¿Interrrmitente? —gritó Annie desde detrás—. ¡Mete la marrrcha y entrrra en el garrraje antes de que nos arrrrolle un camión de maderrra y nos mate!


  —Maman, no estás siendo de ayuda.


  —¡No estoy intentando ayudar! ¡Estoy intentando sobrrrevivirrr a esta terrrrible experrriencia!


  —¡No entiendo por qué no se mueve!


  —El freno de mano —dijo Véronique con los ojos puestos en el camión de ganado que subía desde el valle a cierta velocidad, traqueteando al pasar al lado del Auberge des Deux Vallées, el pequeño alojamiento rural que marcaba el inicio del pueblo.


  —El freno de mano. Sí, claro. Oh, está un poco duro.


  —Esta vez lo vas a hacer bien, Josette.


  El camión de ganado no mostraba signos de aminorar.


  —No puedo quitarlo. Está atascado.


  Josette tenía el diminuto cuerpo retorcido para intentar levantar el freno con las dos manos.


  —No te preocupes, pero viene un camión.


  Véronique se puso a hacerle señales frenéticamente al conductor, que estaba hablando por el móvil y no se había dado cuenta de nada.


  —Pero no puedo hacerlo. No puedo…


  El chasquido de un cinturón de seguridad que se soltaba precedió a la aparición en la parte de delante de dos recias manos que le dieron al freno con un fuerte tirón. Con el motor ya forzado, el coche salió disparado hacia el garaje. Justo cuando parecía inevitable que el parachoques delantero del Peugeot golpeara la pared del fondo, Josette pisó el freno.


  —¡Ha estado cerca! ¿Todo el mundo está bien?


  La preocupación de Josette por sus pasajeros provocó una sarta de maldiciones que llegaron desde la palanca de cambios que estaba a su lado y se sorprendió al mirar y encontrarse la cabeza despeinada y los hombros de su vieja amiga, incrustados entre los dos asientos delanteros.


  —¡Dios mío! Deberías tener cuidado —le dijo mientras ayudaba a Annie a incorporarse—. La próxima vez no te quites el cinturón hasta que aparque el coche.


  —¡No va a haberrr una prrróxima vez, maldita sea!


  Josette se volvió hacia su instructora e ignoró el enfado de su amiga, considerándolo un desafortunado efecto secundario de la adrenalina.


  —¿Qué tal lo he hecho?


  Véronique estaba observando al conductor del camión por el retrovisor. Había girado bruscamente para evitar el choque en el último momento y el camión casi acaba en el río; el hombre seguía gesticulando mientras conducía hacia el valle, gritando algo sobre que los conductores de Fogas eran unos lunáticos.


  Después miró las piedras que formaban la pared que había a solo centímetros del parachoques y se tocó con la mano la pequeña cruz que llevaba colgada del cuello.


  —Bueno, al menos no necesitas practicar tu parada de emergencia.


  —¡Basta ya de cotorrrreo y dejadme salirrr de aquí! —exclamó Annie, temiendo que Josette volviera a sacar el coche y se viera obligada a soportar otra hora de infierno.


  Traer a maman había sido un error, pensó Véronique mientras abría la puerta de atrás y la veía dirigirse apresuradamente al bar, sin duda deseando tomarse un expreso doble para calmar los nervios. Cuando dijo que le apetecía la idea de dar una vuelta en coche ese domingo por la tarde, Véronique intentó disuadirla. Pero maman insistió. Y era muy difícil explicar lo mala conductora que era Josette cuando ella estaba justo a su lado, con las llaves en la mano.


  Todo había empezado unos cuantos meses atrás. Animada por su sobrino, Josette había declarado que iba a aprender a conducir. Fabian había animado a su tía de sesenta y ocho años, descargándole los formularios para la solicitud y ayudándola a estudiar para el examen teórico. Pero cuando anunció que quería prolongar su período de prácticas, aprendiendo con la ayuda de un conductor veterano, Fabian, que ya había experimentado la forma de conducir de su tía, de repente empezó a estar demasiado ocupado para enseñarle.


  Así que Josette se lo pidió a Véronique. Sintiéndose halagada, la cartera aceptó y acordaron que todos los domingos después de comer las dos saldrían a conducir durante una hora mientras Fabian se quedaba a cuidar de la épicerie.


  Véronique ya estaba lamentando haber llegado a aquel acuerdo. Josette muy pocas veces podía pasar de segunda, se paraba en todas las rotondas para ceder a la derecha y se negaba a adelantar a los ciclistas por si acababa golpeándolos. Aprender a adelantar a otro coche todavía no había sido necesario, dada su reticencia a utilizar el acelerador.


  —Bueno, unos cuantos kilómetros más —dijo Josette alegremente mientras cerraba el garaje—. ¿Cuántos me quedan para poder hacer la solicitud para el examen?


  —Bueno, si seguimos conduciendo a una velocidad de treinta kilómetros por hora durante una hora todos los domingos…


  —Ya lo hemos hecho tres domingos —interrumpió Josette, prefiriendo ignorar el sarcasmo de Véronique.


  —Eso nos deja noventa y siete horas antes de que puedas hacer el examen.


  —Eso es menos de dos años. ¿No es maravilloso? ¡Dos años de conducir juntas!


  Véronique deseó poder compartir el entusiasmo de Josette.


  Igual que Jacques, el propietario del bonito Peugeot rojo cereza, que solo había tenido el coche unos meses antes de caer muerto fulminantemente. Ahora estaba en la ventana del bar, con la cara pegada al cristal y la boca abierta en un grito silencioso, una réplica fantasmal del cuadro de Munch. Lo había visto todo. El coche saliendo a trompicones y casi atropellando a un ciclista que pasaba con su bici. El chirrido cuando salió a la carretera con la marcha incorrecta y el quejido de los frenos cuando volvieron una hora después y Josette se pasó la entrada del garaje, como siempre.


  Era una agonía. Una agonía absoluta.


  Siempre había adorado a su esposa. Besaba el suelo que pisaba. Y todavía lo hacía, aún muerto. Pero eso era demasiado pedirle a un hombre. Permitir que una mujer condujera su coche ya era bastante malo, pero que esa mujer intentara aprender a conducir con él era algo que ningún hombre debería soportar.


  Se apretó aún más contra el cristal, intentando comunicarle su intenso dolor para que ella desistiera, volviera a meter las llaves en el cajón donde las había encontrado seis meses atrás y dejara su precioso Peugeot dentro del garaje, donde debía estar.


  Pero Josette le ignoró. Veía sus finas facciones enmarcadas por los postigos abiertos y podía sentir su agobio. Pero ahora que había descubierto la emoción de conducir, no creía que pudiera dejarlo nunca. Cuando dio su primera clase en Saint Girons, el corazón se le aceleró al dejar atrás la ciudad y el campo se abrió ante ella. La larga extensión de verdes pastos, los picos irregulares de las montañas a lo lejos y la cinta serpenteante que era la carretera que tenía por delante. El instructor solo la dejó conducir hasta el pueblo de Castillon y vuelta, todo por carretera de valles llanos, pero aun así se quedó sin aliento por la emoción.


  Tenía el mundo bajo sus ruedas.


  Así que, cuando entró en el bar detrás de Véronique, giró la cabeza tenazmente para evitar la mirada suplicante de Jacques.


  —¿Café, señoras? ¿O tal vez algo más fuerte? Me han dicho que ha sido toda una aventura.


  Fabian señaló con la cabeza a Annie, que estaba encorvada sobre su segundo expreso.


  —Un café sería perfecto, Fabian. ¿Ha habido movimiento?


  Josette ya se estaba atando el delantal, preparándose para relevarlo, mientras él ponía dos tazas sobre la barra.


  —La verdad es que no. Unas cuantas personas a goteo, pero nada más.


  —Gracias por cubrirme.


  —De nada, tante Josette. —Se inclinó y le dio dos besos en las mejillas al pasar—. Perdona que no pueda ayudarte mucho los fines de semana, pero Stephanie está hasta arriba. Una vez que se establezca mejor el centro de jardinería, podrá dejar el trabajo de camarera en el Auberge y yo tendré más tiempo libre.


  —Lo entiendo —le aseguró Josette.


  Se despidió de las dos mujeres Estaque y se fue.


  —No estoy segurrra de que yo pudierrra serrr tan comprrrensiva —comentó Annie cuando la puerta se cerró.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Josette.


  —Fue él quien te convenció de ampliarrr esto y ahorrra nunca está aquí cuando más gente hay. De hecho, casi nunca está.


  —No seas tan dura con él. Es un buen chico y Stephanie necesita toda la ayuda que le puedan ofrecer.


  Annie carraspeó, su forma de ceder en una discusión.


  —Pero maman tiene razón, Josette. Tú incluso te planteaste jubilarte cuando llegó Fabian hace diez meses. Y ahora no tienes ni veinte minutos para poner las piernas en alto.


  —Lo sé —suspiró Josette mientras se dejaba caer en una silla—. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —¡Cerrrrarrr unas cuantas horrras al día, como todos los de porrr aquí!


  Josette ya estaba negando con la cabeza. Nunca, desde que uno de los ancestros de Jacques colgó las cuerdas de su famoso saucisson del techo de lo que entonces era su comedor y declaró abierta la épicerie de La Rivière, el lugar había cerrado a la hora de comer. Y no estaba dispuesta a cambiar eso a esas alturas.


  —Yo creo que podría ayudarte —continuó Véronique—. Pero habría que reorganizar un poco.


  —¿Reorganizar qué? —Josette se mostró inquieta instantáneamente porque tenía demasiado reciente la pesadilla de la obra que había hecho para crear la nueva tienda junto al bar.


  —Hace falta espacio para el mostrador de la oficina de correos, para empezar…


  —¿La oficina de correos? ¿Aquí?


  —¿Eso está perrrmitido?


  Véronique les hizo un gesto para que hablaran en voz baja, aunque eran las únicas personas que había allí. Las únicas que Véronique podía ver, al menos. Sin que ella lo supiera, Jacques se inclinó para oír lo que la cartera de Fogas estaba a punto de decir, porque su oído ya no era el de antes.


  —Todavía no hay nada definitivo, así que no le digáis ni una palabra a nadie, ¿vale? —Las dos mujeres mayores asintieron—. He estado investigando, hablando con colegas de otros municipios, y estoy convencida de que La Poste está dándome largas a propósito.


  —¿Quieres decir que no quieren volver a abrir la oficina de Fogas? —preguntó Josette.


  —Nadie me ha dicho eso exactamente. Al menos no con claridad. Pero parece que ya no quieren cargar con las responsabilidades de las oficinas de correos rurales por razones económicas. Y una de las formas de librarse es hacer que los municipios se hagan cargo de su gestión.


  —Como en Moulis —dijo Annie—. Solo han podido mantenerrr su oficina porrrque la han rrreubicado en el ayuntamiento.


  —Exacto. Así que por lo que veo, si nos dirigimos a La Poste con un plan que reduzca parte de sus responsabilidades, puede que se muestren más dispuestos a aceptarlo.


  —Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué no arriba, en el ayuntamiento de Fogas?


  Annie rio entre dientes.


  —¿Quién en su sano juicio iba a subirrr la montaña para comprrrarrr unos cuantos sellos? Este es el lugar perrrfecto. Piensa en todos los clientes extrrra que eso te trrraerrría.


  —¡Pero yo no sé nada de oficinas de correos! Y se me da fatal la geografía. Nunca podría con las cartas extranjeras.


  —No tendrás que hacerlo. El ayuntamiento te alquilará el espacio y te proporcionará un empleado para ocuparse de la oficina. ¡Yo! —Véronique sonrió ante su propia ingenuidad.


  —Parrrece una idea fantástica.


  Josette no estaba convencida.


  —No sé. Ya casi no puedo con todo lo que tengo ahora. ¡Lo último que necesito son más clientes!


  —No te estás dando cuenta de una cosa —explicó Véronique—. La oficina de correos solo abre de nueve a once. El resto del día estaré libre para echarte una mano.


  Y de un golpe, la resistencia de Josette quedó vencida. Tendría a alguien por allí permanentemente para reducir su carga de trabajo. Y para hablar. Si no pensaba mucho en las renovaciones necesarias y en el lío que iban a provocar, estaba dispuesta a intentarlo.


  Confundiendo su silencio con reticencia, Véronique continuó.


  —Como ya os he dicho, no hay nada definitivo. No hay muchas oficinas de correos funcionando así todavía, porque es algo relativamente nuevo y puede que La Poste no acepte. Y claro, hay que persuadir al Conseil Municipal de que apruebe el proyecto inicial. Pero me reuniré con Serge la semana que viene, así que pensé que debía proponértelo primero a ti. ¿Qué te parece?


  Josette sabía lo que le parecía a ella. Pero como el propietario anterior seguía presente, aunque fuera en una forma diferente, le pareció apropiado pedir su aprobación antes de hacer cualquier cambio en la épicerie. Miró a Jacques, que todavía estaba inclinado hacia delante intentando oír, con las piernas envejecidas temblándole por el esfuerzo. La miró y asintió vigorosamente. Eso era todo lo que necesitaba.


  —Me parece que podría funcionar… —dijo vacilante.


  —Porrr supuesto que funcionarrrá —dijo Annie—. ¡Y además te dejarrrá mucho tiempo parrra prrracticarrr con tu maldito coche!


  Y cuando la cara de Josette se iluminó ante la idea, Jacques se irguió de pronto por el horror. La espalda, que nunca fue la parte más fuerte de su cuerpo en el mundo mortal, cedió ante el movimiento brusco, le vencieron las piernas y cayó al suelo con un gemido silencioso.


  —¡Eso no lo había pensado! —exclamó Josette.


  —¡Ni yo! —murmuraron a la vez Véronique y Jacques, desesperados.


  Capítulo 5


  La vista era espectacular. Un panorama de valles que subían y bajaban cubiertos de acres de un bosque lleno de vida y salpicado de verdes pastos, todo ello bajo aquellas montañas… Era impresionante.


  En un día como aquel, con una brisa cálida de finales de otoño revolviendo las hojas rojas y naranjas y el sol brillando en un cielo sin nubes, Christian no necesitaba ningún experto para establecer el valor del lugar en el que vivía. Él sabía con toda seguridad que no tenía precio.


  —Orientada a la montaña —apuntó en su portapapeles la mujer que estaba de pie a su lado—. Eso añadirá unos cuantos euros. ¿Y dónde está su vecino más cercano?


  —Abajo, en Picarets.


  —Excelente. Una propiedad rural remota. —Escribió con movimientos secos, llenando la página de garabatos indescifrables—. ¿Podemos entrar?


  —¿No quiere ver toda la tierra?


  —¿La tierra? —Pareció verdaderamente desconcertada—. No hay necesidad. Es la casa y el paisaje lo que se va a vender, no unos cuantos prados.


  Christian hizo una mueca de dolor al ver cómo descartaba la única cosa que él sentía que le definía. Pero ella no se dio ni cuenta. Ya había pasado a su lado en dirección a la granja. Siguió su silueta delgada, intentando ver su casa a través de los ojos de un extraño que pudiera querer comprarla.


  La casa era un caos. El oscuro vestíbulo estaba lleno de botas y abrigos, había una silla rota apoyada contra la pared y combada por el peso de un saco de comida para las gallinas y un baúl viejo apolillado, que hacía las veces de mesa de oficina, estaba cubierto de cartas, facturas, trozos de cordel para hacer fardos de paja, un par de destornilladores y, por supuesto, extractos bancarios.


  Todo bastante normal. Aunque seguramente el huevo marrón que había sobre la pila de extractos bancarios no estaba allí antes. Se lo guardó en el bolsillo y buscó a la posible culpable en el patio, esperando que la mujer no le viera.


  —Mucho carácter —dijo echándole un vistazo a todo el espacio antes de mirarse brevemente en el espejo empañado que colgaba sobre el baúl, con el cristal amarillento y picado y anuncios de subastas de ganado sujetos al marco. Se colocó bien la melena lisa y negra con sus dedos arreglados con una manicura perfecta y después entró en la cocina, donde el olor acre indicaba que la madre de Christian había intentado hornear algo.


  —¿Madame Dupuy? —La mujer joven se acercó a Josephine con la mano extendida—. Soy Eve Rumeau. De la inmobiliaria de Ariège.


  —Encantada de conocerla, mad… —Josephine dudó mientras intentaba echarle un vistazo a la mano izquierda de la mujer.


  —Puede llamarme Eve —dijo cortante la mujer—. No me gusta que me llamen mademoiselle.


  André Dupuy soltó una risita bronca, mirando el cuerpo esbelto y la cara inmaculada cuando se volvió para saludarle.


  —Las jóvenes sois todas iguales. Ya verás cuando envejezcas. ¡Estarás deseando que te llamen mademoiselle!


  —Papa! —le regañó Christian.


  —¡Es verdad! —exclamó—. En los años sesenta…


  —Seguro que tiene usted razón. ¿Podríamos volver al asunto que tenemos entre manos?


  Eve Rumeau pulsó el botón del bolígrafo, evitando sensatamente la discusión sobre política sexual que André Dupuy habría preferido mil veces tener antes que esa reunión sobre la venta de su casa.


  —¿Por dónde quiere empezar? —preguntó Josephine y Christian notó la ansiedad en su voz.


  —Por aquí me parece bien. ¿Los electrodomésticos se incluyen en la venta?


  ϒ


  No les llevó mucho tiempo. Quince minutos para establecer el valor de una casa a la que los Dupuy no podían ponerle precio. Un cuarto de hora siguiendo de acá para allá a la profesional mujer de la inmobiliaria mientras les hacía una pregunta tras otra sobre el doble acristalamiento, la calefacción central, los impuestos sobre la propiedad o los derechos de acceso. No hizo ningún comentario sobre el gordo periquito en plena muda que se encontró en uno de los dormitorios (un regalo de un primo de André que se había mudado a Guadalupe), ni sobre la profusión de fotos familiares que cubrían todas las generaciones, desde el sepia a la era digital, en una especie de procesión por todas las escaleras. Y si se fijó en el cuadro cosido a mano de un feroz tigre con las rayas un poco desvaídas que colgaba encima de la cama de Christian desde su infancia, tampoco dijo nada, para gran alivio del granjero.


  —¿Tiene tiempo para tomarse un café? —preguntó Josephine cuando todos volvieron a la cocina.


  —Sí, sería fantástico.


  —¿Y un trozo de tarta para acompañar? Es casera, por supuesto.


  El miedo que desencadenó su sugerencia en los hombres de la casa desapareció cuando Josephine sacó un gâteau de chocolate sublime que obviamente nunca había estado dentro de su horno.


  —Solo la mitad, por favor —dijo Eve mientras la veía cortar un trozo grueso y después lo partía por la mitad—. La verdad es que eso es demasiado también. ¿Podría cortarlo por la mitad otra vez?


  Josephine apretó los labios mientras cortaba otra vez, aunque no dijo nada. Pero el plato, con ese contenido mucho más ligero, cayó sobre la mesa con un golpe un poco fuerte al ponerlo delante de la visita.


  —¿Y cuándo quieren que saque al mercado la granja? —preguntó Eve cogiendo un trocito minúsculo con el tenedor.


  Christian se rascó la cabeza.


  —No lo he pensado todavía. Supongo que no tiene sentido sacarla antes de Año Nuevo, teniendo en cuenta que ya estamos a mediados de noviembre.


  —No, no tiene sentido. ¡Ni siquiera los ingleses salen en busca de casas en medio de los preparativos para Navidad!


  —¿Cree que se venderá rápido? —preguntó Josephine.


  —¿Eso es importante? —Eve miró a Christian—. Porque si lo es, debemos poner un precio adecuado a las circunstancias.


  —Bueno, no estamos desesperados —dijo él—. Pero tampoco queremos tardar años, como algunos de por aquí.


  Eve asintió.


  —Es un mercado un poco lento, pero las vistas harán destacar la propiedad. Y con las edificaciones anexas y la tierra, será una inversión comercial ideal para algo como un alojamiento rural de categoría, tal vez.


  —¿Un alojamiento rural? ¿Van a convertir esta casa en un hotel?


  André estuvo a punto de atragantarse con el pastel.


  —Papa, así son las cosas. Ya nadie quiere una granja.


  —Christian tiene razón —dijo la mujer, que no había movido ni un músculo ante la indignación del anciano—. He vendido tres granjas este año y ninguna la compró un granjero.


  —¿Y quién las compró? —preguntó André incrédulo.


  —Una pareja holandesa convirtió una en un centro de ciclismo de montaña. Otra la compró un hombre de Toulouse que se dedica a la industria informática y ahora trabaja desde casa. Y la tercera se la quedó un horticultor. —Se encogió de hombros—. Las cosas están cambiando.


  —¡Qué forma de desperdiciar toda esta tierra!


  —Bueno, eso también podrían hacerlo ustedes —sugirió Eve—. Convertir la casa en un alojamiento rural en vez de venderla. Las vacaciones en una granja están muy de moda. Incluso podrían dar comidas caseras. Si esta tarta es una muestra, madame Dupuy, usted sería la cocinera perfecta.


  Un ataque de tos en la mesa detuvo momentáneamente la conversación y Josephine evitó decididamente la mirada de los dos hombres hasta que Christian llegó en su rescate.


  —No tenemos elección. Tenemos que ponerla a la venta.


  —En ese caso, me pondré en contacto con ustedes a lo largo de la semana para darles mi tasación y seguiremos desde ahí.


  Tras alabar de nuevo la maravillosa tarta, a pesar de que la mayor parte de la porción se había quedado en el plato, Eve se despidió y Christian la acompañó hasta su vistoso Suzuki Jimny. Aparcado al lado de su maltrecho Panda 4×4, el contraste entre los dos vehículos era tan grande que Christian empezó a calcular si lo que iba a quedar tras la venta de la granja le llegaría para renovarlo. E instantáneamente se vio embargado por una sensación de deslealtad.


  —Aquí tienes todos mis datos —le dijo Eve dándole su tarjeta de visita. Se acercó a él, le puso la mano en el antebrazo y Christian notó el fuerte olor de su perfume—. No dudes en llamarme. Por asuntos de trabajo o personales. Aunque no quieras hablar de la venta de la granja.


  Le apretó el antebrazo, sus largas uñas rojas brillando sobre su camisa, y se metió en el coche, dejándole ver más que un poco de sus largas piernas al entrar. Y con un gesto de despedida con la mano se fue, saliendo a la carretera y bajando por la colina hacia Picarets, que se veía en la distancia.


  Él se quedó allí de pie, con la tarjeta en la mano, intentando averiguar qué acababa de pasar.


  Josephine Dupuy, que se había quedado de pie en el umbral, lo sabía perfectamente. No le hacía falta oír las palabras. El lenguaje corporal era suficiente. Pero Christian, igual que su padre, era inocente totalmente en lo que respectaba a las artes oscuras de la seducción.


  —Acaba de llamar Josette —le dijo, rompiendo el encanto—. Para recordarte que la reunión empieza más pronto esta noche.


  Christian gruñó y se dio una palmada en la frente. La reunión del consejo. Miró el reloj. Todavía tenía mucho tiempo para prepararse. Pero no tenía ningunas ganas.


  Apoyado por la mayoría de sus compañeros concejales, el primer teniente de alcalde, Pascal Souquet, había convocado una reunión extraordinaria muy precipitadamente, y Christian suponía que en ella se iba a producir algún tipo de ataque contra el liderazgo de Serge Papon. El orden del día obligatorio que habían mandado a todos los miembros del consejo, y que estaba clavado en el tablón de anuncios del ayuntamiento, sonaba muy inofensivo: discutir los problemas que habían surgido por la presencia de osos en la zona. Ninguna referencia a la incompetencia del alcalde. Pero los rumores habían ido creciendo en el municipio y esa noche, azuzados por Pascal, seguramente acabarían aireándose.


  El granjero no lo estaba deseando precisamente. Sobre todo porque no había encontrado tiempo para tener una charla con Serge como le había prometido a Josette.


  —También me ha dicho que Arnaud Petit ha pedido que alguien lo lleve al ayuntamiento.


  —¿El rastreador de osos? ¿Él también viene?


  —Tiene sentido si la reunión es sobre los osos, supongo. —Josephine se encogió de hombros—. Le he dicho que le llevarías, ¿he hecho bien?


  Christian puso mala cara pero asintió, aún incapaz de explicar la aversión que sentía por ese hombretón. En las dos semanas que habían pasado desde su llegada, Arnaud no había atraído ningún problema, ni siquiera por parte de la brigada antiosos. Tampoco había causado ninguno, incluso había adoptado una postura diplomática en una entrevista en el periódico local. Apenas le había visto, la verdad, porque seguramente se había pasado la mayor parte del tiempo en el bosque. Y Véronique no lo había mencionado, aunque tampoco sería asunto de Christian si lo hubiera hecho. Ni sería asunto suyo si los dos habían estado teniendo largas charlas con unos apéritifs o si…


  —¿Puedes llevarle el resto de la tarta a Josette cuando te vayas?


  —Perdona, ¿qué? ¿La tarta? —Christian volvió a poner sus pensamientos bajo control—. ¿Por qué demonios iba a llevar otra vez la tarta a la tienda? ¿Te vas a quejar de que no era casera?


  Josephine le golpeó las piernas con el trapo que llevaba en la mano.


  —¿Preferirías que hubiera servido el gâteau que he hecho yo? —le preguntó—. Tampoco mademoiselle la de la inmobiliaria hubiera comido mucho más de todas formas. A menos que haga una dieta a base de carbohidratos.


  —No seas tan mala con ella, maman. Es buena en su trabajo. Una de las mejores de por aquí, y eso es lo que necesitamos para vender la granja.


  —Lo sé, hijo. Pero es difícil tener a alguien por la granja analizándola como una propiedad y no como el hogar que es.


  Christian abrazó el cuerpo menudo de su madre.


  —Lo superaremos. Sé que lo haremos. Vamos a ver, ¿dónde está esa maldita tarta? Aunque seguro que Josette no quiere volver a verla.


  —No es para ella —respondió su madre mientras volvían a la cocina—. Es para Véronique y para la pequeña Chloé. ¡Seguro que ellas sí la van a apreciar!


  —¿Véronique va a estar en la tienda? ¿Esta noche?


  —Va a hacerse cargo de la épicerie y a cuidar de Chloé mientras Josette está en la reunión. —Josephine empezó a cortar la tarta, asegurándose de que hubiera un trozo extra grande para Chloé, la hija de Stephanie y una de las personas más apreciada en aquella granja—. Stephanie está trabajando en el auberge y Fabian está liado haciéndole las cuentas a alguien, así que Véronique va a ir a ayudar. Es una buena chica, ¿no crees?


  Pero le estaba hablando al espacio vacío. Su hijo estaba cruzando el vestíbulo y silbando bajito para sí, como si la vida le acabara de hacer un regalo inesperado.


  «Cómo se parece a su padre», se dijo mientras le observaba subir las escaleras de dos en dos con sus largas zancadas. Ninguno de los dos sabía nada del sexo femenino. Aun así, pensó mientras se colocaba la falda sobre unas caderas que atestiguaban que ella era una mujer que no comía la mitad de la mitad de un trozo de tarta, a André no le había ido tan mal. Tal vez su hijo tuviera la misma suerte.


  Mientras los Dupuy intentaban aceptar su futuro en Picarets, si un cuervo hubiera elegido volar por encima de la colina que había justo detrás de la granja, continuar más allá de la vieja cantera cruzando la empinada garganta que había más allá y después agitar las alas para elevarse sobre las altas laderas de la siguiente montaña, llegaría al pueblo de Fogas en menos de cinco minutos. Pero como solo un cuervo podía hacer ese viaje, porque no había ninguna carretera que uniera los dos pueblos, los residentes de uno tenían que bajar hasta La Rivière para poder llegar conduciendo al otro pueblo. Y como Fogas, encaramado en su altura con unas vistas espléndidas, era el lugar donde estaba el ayuntamiento peor situado de la historia de la República Francesa, el viaje de subida y bajada por la carretera serpenteante era algo que los residentes de la zona hacían regularmente. Como lo había hecho Véronique menos de media hora antes.


  Todavía disfrutando de la libertad que le proporcionaba su recién recuperada movilidad, después de que la compañía de seguros hubiera retrasado durante casi un año el pago por el coche que perdió en el infierno de la oficina de correos, Véronique estaba de buen humor. Con la ayuda de Christian había encontrado un Renault que era mucho mejor que el cuatro latas que tenía antes y estaba empezando a sentir que las catastróficas repercusiones del incendio estaban por fin arreglándose. Solo quedaba lo de su trabajo.


  No estaba resultando nada fácil.


  Planificada originalmente para la primera semana de noviembre, su reunión con el alcalde para tratar ese tema se había pospuesto dos veces, la última justo en el momento en que salía de su piso. La secretaria le pidió disculpas, pero no le puso ninguna excusa; solo le dijo que, inesperadamente, el alcalde no estaba disponible.


  ¡Que no estaba disponible inesperadamente! «¡Ja!», pensó Véronique mientras esperaba su turno sentada en el pasillo del ayuntamiento. Serge Papon probablemente no había ido a trabajar. Había rumores de que se le veía muy poco por los pasillos del poder en los últimos tiempos; si bien el pasillo en el que estaba sentada ahora no mostraba muchas indicaciones de poder. Los paneles de pino que cubrían la mitad inferior de las paredes tenían agujeros de polillas, y por encima la pintura verde caqui estaba descascarillada y cayéndose. Las manchas oscuras del techo no hacían más que contribuir al aire de abandono.


  Se oyó un portazo y unos pasos que bajaban las escaleras. Con un gruñido furioso, Céline Laffont, la sufrida secretaria del ayuntamiento durante muchos años, apareció como una tromba.


  —Vengo a decirte que subas —dijo echando chispas—. Pero te aviso de que ese hombre es idiota.


  Cruzó el pasillo y entró en la sala de reuniones, con su furia cargando el aire a su alrededor. Suponiendo que eso debía de significar que Serge estaba en buena forma, Véronique subió al despacho. La puerta estaba entreabierta, así que llamó suavemente y entró.


  —Ah, Véronique. Pasa.


  La delgada figura parecía pequeña tras el enorme escritorio; con los dedos unidos bajo la barbilla de una forma muy afectada, no estaba a la altura para sustituir a Serge Papon. Mientras que el alcalde estaba en consonancia con las impresionantes proporciones del enorme despacho, su primer teniente de alcalde, Pascal Souquet, parecía insignificante en aquel vasto espacio.


  —He quedado con el alcalde —dijo Véronique sin rodeos, parándose en el umbral y pensando que la presencia de Pascal explicaba en cierta forma el mal humor de la secretaria; su antipatía mutua ya había añadido varios capítulos a las crónicas políticas de Fogas.


  —Eso me han dicho. Pero Serge no ha podido venir. Inesperadamente…


  —No se encuentra disponible.


  Véronique suspiró y ya se estaba girando para irse, convencida por sus encuentros previos de que hablar de nuevo con el primer teniente de alcalde no era más que una pérdida de tiempo.


  —Tal vez pueda ayudarte yo. ¿Es por lo de la oficina de correos?


  Ese interés sin precedentes fue suficiente para que se parara en seco.


  —Sí.


  —Bueno, ¿por qué no te sientas y lo hablamos?


  Le señaló con un gesto regio las sillas que había delante del escritorio y su aversión por él superó a su sorpresa.


  —No pasa nada. Hablaré con Christian esta noche.


  —¿Christian? Oh, no hace falta que molestes a Christian. Teniendo en cuenta sus problemas…


  —¿Problemas?


  —¿No te has enterado? Ha tenido que poner a la venta la granja.


  Véronique, residente toda su vida en esa pequeña comunidad y experta en la recolección de cotilleos, había reducido el complicado arte de sobrevivir en Fogas a una regla muy simple: no reaccionar. No importa lo que te digan o lo que digan de ti, no les des la satisfacción de saber que han alcanzado su objetivo.


  Esta vez podría haberse limitado a un par de parpadeos rápidos y una inspiración brusca, que estaba bastante segura de que Pascal no habría podido oír. Pero no fue capaz de evitar la necesidad de agarrarse a la silla. Ni tampoco la de tener que sentarse cuando sus piernas se negaron a seguir sosteniéndola.


  —Incluso se habla de que podría mudarse a Toulouse —continuó Pascal repitiendo palabra por palabra las noticias que le había contado su esposa cuando fue a casa a comer. Las cuales le había explicado su sobrina, que trabajaba en la inmobiliaria donde Christian había puesto en venta la granja—. Pero seguro que ya lo sabías. ¿Qué era exactamente lo que querías hablar con Serge?


  —Es que… he pensado… eh… Creo que he encontrado la forma de agilizar lo de La Poste. Se me ha ocurrido algo que les obligaría a comprometerse a reabrir la oficina del municipio.


  A Véronique le costaba centrarse, pero incluso en su estado de aturdimiento notó que Pascal se sentaba más erguido, con la mirada fija en ella, y cogía un cuaderno.


  —Continúa, por favor.


  —Implica a la épicerie y necesito el apoyo del consejo.


  —¿Cómo?


  Véronique le explicó a grandes rasgos su idea de reubicar la oficina de correos dentro de la tienda y Pascal la escuchó muy atento, llenando el papel de apuntes.


  —Supondría una leve reducción de los servicios —concluyó Véronique—, pero nada importante en realidad. Nada que los clientes habituales vayan a echar en falta.


  —Y supongo que ya has hablado con Josette.


  Ella asintió.


  —Excelente —dijo Pascal levantándose—. Deja esto en mis manos. Me pondré en contacto con La Poste mañana a primera hora y veremos si es viable antes de someterlo al consejo. ¿Qué te parece?


  —¡Perfecto!


  Véronique consiguió formar una sonrisa al despedirse, asombrada de que alguien en Fogas por fin estuviera prestando atención a sus preocupaciones. Y más sorprendida aún de que ese alguien fuera Pascal Souquet. ¿Quién habría pensado que él sería el que diera el primer paso para ayudarla a volver a establecer la oficina de correos en el lugar?


  Pero tras bajar unos pocos escalones hacia el pasillo, sus pensamientos volvieron a Christian. ¿Era cierto lo que le había dicho? ¿De verdad se iba? No sabía si iba a poder soportarlo si así fuera.


  De acuerdo con sus propias normas, su apariencia exterior permaneció normal mientras cruzaba el aparcamiento. Pero por dentro estaba hecha un lío.


  Pascal Souquet, quien dentro de poco sería el alcalde de Fogas si la reunión del consejo de esa noche iba según lo planeado, observó a Véronique mientras entraba en su coche. Había resultado evidente que ella no sabía nada de los problemas financieros de su rival, aunque había disimulado muy bien. Pero el dolor que había cruzado su ancha cara de campesina había quedado patente. Y él se había regodeado.


  «Idiotas —pensó mientras la veía volver a la carretera y dirigirse a La Rivière—. Todos». Aunque una vez tuvo suficiente con la ambición de ser alcalde, ahora estaba ansioso por irse de Fogas, impaciente por ascender por la escalera dorada que habían puesto tan seductoramente delante de él. Y sentía que las ideas de Véronique podían ser útiles para sus planes.


  Pero ¿cómo?


  Caminó por el despacho sabiendo que había tropezado con un cofre que ponía «tesoro», pero sin tener ni idea de cómo abrirlo, perdido sin los sabios consejos de su esposa. Ahora tenía que aprender a depender menos de esos consejos, porque Fatima había dejado claro que no aprobaba la compañía que frecuentaba, ni confiaba en el hombre con el que estaba trabajando. Su único consejo había sido que se apartara de ahí, que no tuviera nada que ver con sus planes. Y todavía no era demasiado tarde.


  Pero Pascal, por primera vez en su vida, no había hecho caso a su mujer. Realmente, siendo sincero, era la segunda vez. La primera fue cuando invirtió fuertemente en un negocio que prometía beneficios que dejarían sin aliento a cualquiera. Y sin aliento se quedó Pascal, pero no de la forma que esperaba. El último en entrar y en la parte baja de la pirámide, Pascal se vio en la bancarrota de un día para otro. Tuvo que vender su casa en un barrio moderno de París y perdió su trabajo cuando enfermó por culpa del estrés.


  Fatima lo salvó. Embaló las pocas posesiones que les quedaban, las metió en un guardamuebles y lo llevó al pueblo natal de su madre, Fogas, donde había heredado una casa diminuta. E inmediatamente se puso a planificar su regreso. Empezaron poco a poco. Ganándose los votos de los propietarios de segundas residencias, casi siempre ignorados, fue elegido primer teniente de alcalde. El siguiente objetivo, que ya estaba casi a su alcance, era ser alcalde de Fogas. De ahí podría progresar hasta el Conseil Général de Foix, capital de Ariège-Pyrénées. Después al consejo regional de Toulouse. Y, tras eso, la política nacional.


  Había aceptado los planes de su mujer a pesar de su repugnancia por la gente entre la que ahora vivía, la misma a la que representaba. Eran tan bucólicos… Obsesionados con el precio del pienso de los animales y con el de los terneros, solo disfrutaban cazando y jugando a la petanca. Y su idea de una buena comida era un buen cassoulet regado con un vino tinto local.


  ¡Cómo echaba de menos el refinado estilo de vida de los bulevares de París, el círculo social de intelectuales del que había formado parte, el caviar, el champán! Tal vez por eso cuando le ofrecieron algo más que ser el alcalde de esa atrasada aldea endogámica, un camino más rápido para alcanzar sus grandes ambiciones, se lanzó en cuanto vio la oportunidad.


  Miró por la ventana a la calle que serpenteaba por todo Fogas. No se veía ni un alma. ¿Y por qué iba a haberla? Los únicos visitantes del pueblo eran vecinos que se acercaban al ayuntamiento y algún turista ocasional que se había perdido. ¿Qué podía atraer a la gente? La carretera no tenía salida, solo subía un poco más por las montañas junto a varias casas desperdigadas, y no había nada con lo que entretenerse allí. Ni tienda, ni bar. Incluso el lavoir había caído en desuso con la llegada de las lavadoras.


  No había ninguna razón para subir hasta allí. Por eso el pueblo estaba moribundo.


  Y de repente lo vio todo claro.


  Con energías renovadas, cogió su móvil. Tenían que verse. Esa noche. Eso no podía esperar.


  Capítulo 6


  —Solo preferiría haberlo oído de la boca de otro, nada más. ¡Preferentemente de Christian!


  Habían pasado varias horas y Véronique todavía estaba dándole vueltas. Pero en vez de permitirse pensar en las terribles ramificaciones de la noticia, había decidido descargar su rabia sobre la manera en que la había conocido.


  —Yo me acabo de enterar —dijo Josette colocando el bolso en la barra y mirando el reloj—. Su madre me lo ha dicho. Aunque sí sabía que tenía problemas.


  —¿Lo sabías?


  —Dijo algo el invierno pasado. Justo antes de que tuviéramos todos aquellos contratiempos.


  Josette señaló enigmáticamente a la niña que estaba sentada en el extremo de la enorme mesa, con los deberes esparcidos delante de ella. No tenía que darle más pistas. Véronique sabía que se refería a los acontecimientos que casi le habían costado la vida a la pequeña Chloé Morvan, el momento más traumático con diferencia de la historia reciente de Fogas.


  —¿Qué dijo exactamente?


  —Oh, no me acuerdo de los detalles. Pero sé que le enseñó las cuentas a Fabian y que las conclusiones no fueron buenas.


  —¿También se lo dijo a Fabian? —Véronique no intentó ocultar su malestar—. A este paso no me extrañaría que se lo hubiera dicho también a Pascal Souquet.


  —No digas bobadas. Seguro que no se lo ha dicho a Pascal. Fatima lo habrá oído por ahí. Ella siempre tiene la oreja puesta para los cotilleos de Fogas.


  —¡Pero, sea por lo que sea, es evidente que ha pensado que se podía confiar más en todos vosotros que en mí!


  —Estoy segura de que no tiene nada que ver con eso. —Josette cogió su abrigo del respaldo de una silla. El calor del día empezaba a disiparse a última hora de la tarde y las frías noches ya anunciaban el invierno cercano, así que lo iba a necesitar. Sobre todo porque la calefacción del coche de Christian era temperamental y funcionaba a pleno rendimiento o dejaba de funcionar del todo—. Probablemente no habrá querido preocuparte.


  —¡Ja!


  Véronique se puso a vaciar el lavavajillas que habían instalado detrás de la barra durante la gran reforma, colocándolo todo sobre el mostrador con una ferocidad que hizo que Josette temiera por su cristalería.


  —Oye —dijo por fin, incapaz de soportar la tensión por la inminencia de algún destrozo—, ¿por qué no me dejas a mí hacer eso? Tú termínate el café. Estoy segura de que a Chloé le vendría bien que la ayudaras con los deberes, ¿a que sí, cariño?


  La niña, con el lápiz en la mano y la frente arrugada prematuramente por la dificultad de sus deberes, fue directa al grano.


  —¿Se te da bien la historia?


  —Depende. ¿Qué época?


  —La Revolución. Madame Soum siempre está con eso. El colegio sería mucho más fácil si eso no hubiera ocurrido.


  Véronique arqueó las cejas en un reproche burlón.


  —¡Pero cómo te atreves a decir eso de nuestra gloriosa república!


  Chloé sonrió y le acercó los libros a Véronique cuando se sentó a su lado. Las dos cabezas morenas se inclinaron sobre el libro y Josette se fijó en que Jacques, con la cabeza de pelo blanco apoyada en las manos arrugadas, las observaba desde la chimenea con una sonrisa.


  Cuando Stephanie le pidió que cuidara a Chloé, Josette aceptó inmediatamente. Daba gusto estar con esa niña de diez años que le animaba las largas tardes cuando se sentaba en la mesa a hacer sus deberes. Pero la verdadera alegría para Josette era que Chloé Morvan, descendiente directa de los ancestros gitanos de Stephanie, también podía ver a Jacques. Era un secreto que las dos habían compartido durante los últimos doce meses y hasta ahora, el hecho de que pudiera relacionarse con un fantasma no parecía perturbar a la niña en absoluto. Pero Chloé tampoco era una niña del montón. Josette todavía no había conocido a ninguna otra cría que creyera que era normal hacer piruetas en el aire para convertirse en una trapecista famosa en el mundo entero.


  —¡Oh, Dios mío! —Tras leer un par de párrafos Véronique se irguió en su asiento y cerró el libro con desdén—. ¡Esto es horrible! ¿Cómo demonios consigues estar despierta en clase?


  —Miro por las ventanas hacia las montañas —respondió Chloé con su sinceridad habitual—. Y luego me castigan dándome golpes en los nudillos por no prestar atención.


  —Pero esto es criminal. Hace que la Revolución parezca aburrida.


  —El colegio hace que todo parezca aburrido —refunfuñó la reticente alumna que, a pesar de su falta de entusiasmo por los métodos utilizados, seguía siendo la primera de la clase, para gran exasperación de madame Soum.


  —En eso tienes parte de razón. Pero es una pena. Deberías pasártelo bien aprendiendo cosas del pasado.


  —¿Te lo pasabas bien tú cuando estabas en el colegio?


  Véronique negó con la cabeza.


  —No, yo lo estudié después. Por mi cuenta. Y descubrí que la Revolución era complicada. Y larga. Pero nunca aburrida. Por ejemplo lo que le pasó al pobre Marat.


  —¿Quién es ese?


  —¿Que quién es? ¿Es que esa vieja madame Soum no te ha enseñado nada? Fue un miembro fundador de la república, eso fue. Hasta que tuvo un final trágico.


  —¿Qué le pasó?


  —Lo asesinaron en su bañera.


  —¿En su bañera? —Los ojos de Chloé miraban a Véronique fijamente y muy abiertos—. ¿Y por qué alguien lo mató en su bañera?


  —No creo que quisieran matarle allí. Es que pasaba mucho tiempo metido en ella. Tenía una enfermedad de la piel que hacía que se tuviera que bañar mucho.


  —¿Qué enfermedad de la piel?


  —No se sabe muy bien, hay diversas opiniones, pero todos dicen que estaba cubierto de ampollas y que olía mal.


  —¿Por eso lo mataron? ¿Porque olía mal?


  —No. Nada de eso. Vamos a ver, empecemos por el principio…


  Se oyó la puerta de la épicerie y apareció la alta figura de Arnaud Petit.


  —Bonsoir. —El rastreador se acercó a Josette—. Perdón por llegar tarde.


  —No pasa nada. Christian todavía no ha llegado. ¡Estará teniendo problemas para acostar a las gallinas!


  Arnaud sonrió y se sentó al lado de la cartera, que empezó a contar la tragedia de monsieur Marat, con Chloé y Jacques colgados de sus palabras.


  —… y mientras vivía en las cloacas contrajo la enfermedad de la piel.


  —¡Puaj! ¡Imagínate vivir en una cloaca! No me extraña que tuviera que bañarse mucho.


  —Pero ¿de qué demonios están hablando? —le susurró Arnaud a Josette, que se dio cuenta de que la mirada del rastreador no había abandonado la cara de Véronique, que continuaba con la lección de historia.


  —De la muerte de Marat.


  Él levantó ambas cejas.


  —¿Por qué?


  —Véronique está ayudando a Chloé con los deberes.


  —Ojalá me hubieran contado esta historia a mí en el colegio —dijo con una sonrisa, claramente cautivado por la joven y su narración.


  —Así que Marat accedió a ver a mademoiselle Corday.


  —¿En la bañera? ¿Y estaba desnudo? —Chloé se mostró escandalizada.


  —Tenía una bañera especial que le tapaba. Con un escritorio encima y todo.


  —¡Vaya! ¿Trabajaba en el baño?


  —Sí, lo que al final fue su perdición…


  Al oír el traqueteo de un coche que aparcaba fuera, Josette desconectó de la historia épica y de sus pensamientos sobre si habría una posible atracción entre el rastreador y la cartera, basados principalmente en su intuición femenina, que raramente se equivocaba, y se puso el abrigo.


  Christian apagó el motor y se tomó un momento para disfrutar de la escena que tenía delante. Los postigos del bar todavía no estaban cerrados y podía ver a Chloé y a Véronique dentro. Estaban sentadas a la mesa grande, cubierta de libros, y la luz tenue de las bombillas de bajo consumo las iluminaba suavemente. Estaban hermosas, con las caras alegres, el pelo castaño rojizo de Véronique cayéndole en ondas sobre los hombros y los rizos rebeldes de Chloé enmarcando sus mejillas sonrosadas. Y no sabía qué historia estaría contando la cartera de Fogas, pero la niña parecía totalmente encandilada.


  Durante un segundo Christian supo que así debía ser el amor. Llegar a casa para encontrarte con una escena como esa: tu esposa y tu hija contando historias sobre príncipes y princesas que corren a sus brazos, con el aroma de una buena comida saliendo de la cocina.


  Se permitió deleitarse con la imagen durante unos segundos más y después, con un suspiro, volvió a la realidad, al frío interior de su vapuleado Panda que siempre olía a heno (o a algo peor) y a un futuro que podía estar muy lejos de allí, en la ciudad de Toulouse. Cogió el paquete con la tarta y se dirigió a la épicerie. Al menos podría disfrutar de ese breve momento, pensó al abrir la puerta, deseando con todas sus fuerzas poder pasar la tarde en el bar en vez de en una reunión en el ayuntamiento.


  —Bonsoir —saludó. Se paró en seco cuando cruzó el umbral y vio la corpulenta figura de Arnaud Petit sentado junto a Véronique, escuchando a la cartera con una expresión absorta en su cara morena.


  —¡Y entonces ella le clavó el cuchillo en el pecho! Y con un grito de: «¡Ayúdame, mi amor!», cayó muerto.


  Véronique se dejó caer hacia la izquierda y apoyó la cabeza sobre el hombro de Arnaud Petit, con la lengua fuera y los ojos bizcos imitando al desdichado Marat.


  —¡Qué asco! ¿Y el agua de la bañera se puso roja? ¡Seguro que sí!


  —Eso tengo que consultarlo, Chloé —le respondió Véronique todavía tumbada sobre Arnaud, que se reía bajito y le había deslizado el fuerte brazo alrededor de la cintura.


  —Bonsoir! —exclamó Christian de nuevo. El encantamiento dulce que le había envuelto solo momentos antes se le estaba agriando como un balde de leche a la intemperie un día de verano.


  —Bonsoir —respondieron todos a coro. Véronique se irguió bruscamente con la cara roja.


  —¿Lista, Josette? —preguntó Christian mientras le tiraba el paquetito por encima de la mesa a la cartera.


  —¿Un regalo? —preguntó Véronique con una sonrisa cuando recobró la compostura.


  —De maman. Ha dicho que no eres el tipo de mujer que rechazaría un trozo de tarta. —Y ya mientras lo decía, Christian supo que no lo había trasmitido bien—. Y también hay un trozo para Chloé —continuó, intentando ocultar su error—. El suyo es el grande. Para que no os equivoquéis.


  Véronique se lo quedó mirando mientras Arnaud Petit se ponía de pie, con los ojos brillándole divertidos, una diversión que el granjero sospechó que era a su costa.


  —Gracias por ofrecerte a llevarme —dijo estrechándole la mano a Christian.


  —Yo no me ofrecí —respondió Christian, cuyo humor empeoraba por momentos—. Para que conste. ¿Nos vamos?


  Azuzando a Josette y al rastreador para que pasaran delante de él como las gallinas que había tenido que perseguir por toda la granja, salió por la puerta dejando a Véronique sin habla a su espalda.


  ¿Qué bicho le había picado?, se preguntó Véronique cuando los faros del coche desaparecieron por la carretera que subía hacia Fogas. Por su forma de comportarse, cualquiera diría que era ella la que estaba ocultándole cosas. Pero tal vez era eso. Sin duda el estrés de tener que vender la granja le estaba poniendo de tan mal humor.


  Pero ella no era la única que se preguntaba eso. Tras ver la extraña demostración de mal genio del granjero, que normalmente era tan afable, Jacques no sabía qué pensar. O más bien sí. Solo había una cosa que podía hacer que un hombre estuviera tan malhumorado: una mujer.


  Volvió a acomodarse junto al hogar, sumido en sus pensamientos, mientras Véronique desenvolvía la tarta y Chloé cogía unos platos. ¿Y quién podría ser? No es que hubiera muchas candidatas en el municipio de Fogas, porque la mayoría de las residentes tenían más de cincuenta años. Aunque la edad no tenía por qué ser un factor… Pero no se imaginaba a Christian siendo el yogurín de nadie, la verdad.


  No, tenía que ser alguien más joven que él. Alguien con personalidad. Una mujer de carácter.


  —¿Quieres un poco de tarta? —le susurró Chloé, ofreciéndole su plato cuando Véronique estaba ocupada sirviendo unos refrescos de naranja. Jacques sonrió, viendo que la niña no había comprendido del todo los límites de su existencia, y rechazó su oferta en silencio.


  —¿Y qué pasó después de la muerte de Marat? —dijo Chloé ya con un tono de voz normal mientras se lanzaba sobre ese regalo inesperado.


  —¡Ajá! —exclamó Véronique acercándose a la mesa con una sonrisa maliciosa—. ¿Has oído hablar de algo llamado el Reinado del Terror?


  Los ojos de Chloé se abrieron de par en par y el tenedor se quedó suspendido en el aire.


  —Noooo —reconoció.


  Encantada, Véronique se zambulló de lleno en el siguiente capítulo de la historia de Francia, para gran deleite de sus dos oyentes. Cuando ya llegaba al final de la historia, con el suelo metafóricamente cubierto de las cabezas de los muchos que habían tenido un funesto encuentro con madame Guillotine, Jacques encontró la respuesta a la pregunta que no había dejado de darle vueltas en la cabeza.


  —¡Claro!


  Su exclamación sin sonido pasó desapercibida, pero el movimiento brusco que hizo al levantarse de su asiento de un salto sobresaltó a Chloé.


  —¿Estás bien, Chloé? —le preguntó Véronique mientras recogía los papeles que se habían caído al suelo por culpa de una repentina corriente proveniente de la chimenea que parecía haber asustado a su alumna—. No te he dado miedo, ¿verdad?


  Chloé la miró irónica y cogió el lápiz.


  —¿Me ayudas a apuntar algunas de esas cosas? Las usaré para mi trabajo.


  —Tal vez habría que censurar un poco la historia. ¡Por la pobre madame Soum! —Véronique le hizo un guiño y Chloé se echó a reír.


  Y las dos volvieron a inclinarse sobre los libros mientras Jacques regresaba a su asiento, cansado tras su breve arrebato de energía. Pronto se quedó dormido, con una sonrisa de satisfacción en la cara. Tras todos esos años, Christian Dupuy por fin se había enamorado y él, Jacques Servat, a pesar de estar muerto, había descubierto el objeto de los suspiros del granjero. Lo que no sabía era si Christian había ya hecho ese descubrimiento por sí mismo.


  Hicieron el viaje hasta el ayuntamiento en un tiempo récord, porque Christian hizo que el Panda cogiera las cerradas curvas de la carretera de Fogas con una brusquedad que Josette no podía comprender. Tuvo que agarrarse al borde del asiento, tan nerviosa que llegó a olvidarse del pobre Arnaud Petit, apretujado en el asiento de atrás. Aunque estaba tan encajado que probablemente no sufriría cuando el coche daba esos bandazos…


  Cuando Christian abrió la puerta del coche tras salir de la épicerie y le señaló al rastreador el asiento de atrás, ella intentó negarse y protestó diciendo que no le importaba cederle el asiento del acompañante. Pero el granjero mostraba un brillo en los ojos que Josette no reconoció y la cara muy seria, con una expresión de terquedad muy parecida a la de ese toro estúpido que tenía. Arnaud inteligentemente se limitó a meterse como pudo en el estrecho espacio que había detrás de los asientos delanteros y no dijo ni una palabra durante todo el viaje.


  Tampoco Christian. Y cuando llegaron al ayuntamiento no esperó a que Arnaud saliera de su confinamiento. Se fue como una centella hacia los escalones de la puerta principal, apenas devolviendo los saludos de los que llegaban en ese momento a la reunión.


  «Será por lo de la granja», pensó. Menudo peso llevaba sobre sus anchos hombros: vender los campos que habían sido trabajados por la familia Dupuy desde que todos podían recordar y dejar a sus padres sin hogar en el proceso. Sin duda no había tomado esa decisión a la ligera, pero por lo que Josette veía, estaba condenado hiciera lo que hiciese. Si no hacía nada, el negocio se hundiría y lo perderían todo. Pero para evitar eso tenían que vender e irse, lo que más o menos provocaba el mismo resultado. Era algo cruel. Doblemente cruel teniendo en cuenta que esas tierras eran el primer amor de Christian.


  Era solo un niño cuando empezó a saltarse las clases para pasar ese tiempo en las colinas ayudando a su padre, que no tenía fuerzas para obligarle a ir al colegio a pasar horas de infelicidad aprendiendo cosas que no tenían importancia para el granjero que quería ser. Cuando era adolescente, ya se comportaba de un modo que hacía que los hombres mayores le respetaran. Josette lo recordaba sentado en el bar a una edad a la que ella no debería ni haberla permitido entrar, aconsejando a un grupo de habitantes de la zona sobre la venta del ganado con una confianza que más tarde hizo que se convirtiera en el miembro más joven de la historia del Sindicato de Granjeros.


  Y no pasó mucho tiempo hasta que entró en el Conseil Municipal. Apolítico y con pocas ambiciones personales, rechazó sistemáticamente las frecuentes peticiones para que se presentara a las elecciones, y solo sucumbió cuando sintió que podía utilizar su puesto para intentar evitar la erosión gradual de todo lo que amaba. Se erigió en la plataforma del cambio y quiso para Fogas un futuro sostenible. Un futuro que significara que los niños podrían crecer allí y que no tendrían que irse para encontrar trabajo. Ahora mismo la creciente despoblación de las generaciones más jóvenes había resultado en un municipio habitado casi exclusivamente por personas mayores y cada vez más controlado por los propietarios de segundas residencias. Encabezados por Pascal Souquet, esos visitantes infrecuentes no tenían tiempo para los aspectos más básicos de la política local, como por ejemplo las necesidades de la escuela, y preferían centrar sus energías en trivialidades como el festival anual del verano.


  Como su pasión tenía eco entre sus vecinos, Christian fue elegido con una masiva mayoría y nombrado teniente de alcalde por los demás miembros del consejo. Si se iba a Toulouse, sus padres no serían los únicos en notar su pérdida; su marcha tendría repercusiones en toda la comunidad.


  —No dejes que a Christian se le olvide que tiene que llevarme de vuelta a casa. —Arnaud acompañó su comentario con una sonrisa burlona mientras mantenía abierta la puerta de la gran sala de sesiones del consejo para que pasara Josette—. Con ese humor que tiene, no me extrañaría que me dejara aquí.


  Josette no intentó defender al granjero porque Arnaud llevaba eones de retraso en cuanto a la política de Fogas y ella no tenía ganas de ponerle al día. En vez de eso, le dio una palmadita en el brazo para tranquilizarle.


  —Si su humor no ha mejorado para cuando terminemos, ¡seré yo la que conduzca a la vuelta! —aseguró.


  Pensando erróneamente que había conseguido tranquilizar al rastreador, cruzó la parte donde estaban los asientos para el público en dirección a la mesa con forma de U. Sintiendo en su interior el nudo de tensión familiar que la acompañaba cada vez que iba al Conseil Municipal a ocupar un sitio que su marido Jacques le había dejado y que su cuerpo menudo nunca llegaría a llenar del todo, tomó asiento al lado del corpulento granjero, aliviada de que le hubiera guardado el sitio a pesar de su irritación.


  Dios, pero ¿qué le estaba pasando? Estaba actuando como un adolescente lleno de hormonas. Christian se pasó una mano por el pelo porque ya empezaba a sentir remordimientos por su escandaloso comportamiento. Josette se sentó a su lado y lo miró preocupada. Sin duda él no estaba de humor para lidiar con los chanchullos que sospechaba que estaban a punto de ver la luz.


  Para ser una reunión extraordinaria, la sala estaba mucho más llena que de costumbre; un cálculo rápido le dijo que había al menos cincuenta personas en la zona del público. Increíble, teniendo en cuenta que solían tener una audiencia de no más de cinco. Christian examinó las hileras de asientos que estaban de cara a él y vio a unos cuantos locales que iban a todas las sesiones, algunos por interés y otros por aburrimiento en un municipio pequeño en el que una pelea política era algo de alto octanaje.


  También estaba, por supuesto, Fatima Souquet, bien visible en la primera fila, con el cuaderno en la mano. Ella no pertenecía a ninguna de las categorías anteriores y su única motivación era un deseo feroz de ver triunfar a su marido. Mucho más inteligente que Pascal y con una malicia salvaje que podría hacer batirse en retirada incluso a Serge Papon, Fatima nunca se había presentado para el consejo ella misma, para asombro de Christian. Pero lo cierto era que tenía dos circunstancias en su contra: se trataba de una recién llegada y además una mujer, algo que para muchos de los habitantes de allí podía más que cualquier herencia de sus antepasados maternos que pudiera intentar reivindicar.


  Tal vez Fatima había tenido eso en cuenta cuando se hizo a un lado y dejó que su media naranja ocupara el primer plano, mientras ella optaba por mover los hilos desde detrás del telón. Si alguna vez soltaba esos hilos, pensó Christian, esa marioneta que era su marido caería sobre el escenario hecho un revoltijo de brazos y piernas.


  Aparte de los habituales, el público estaba compuesto principalmente por pastores y granjeros, la mayoría de los cuales solían estar demasiado ocupados para preocuparse por los aspectos administrativos del municipio. Pero teniendo en cuenta el orden del día de aquella reunión, habían venido en masa y había varias filas de caras curtidas que mostraban descontento, provocado a partes iguales por las camisas de cuellos apretados y por los espacios cerrados.


  Si bien esos hombres, que estaban más cómodos en el campo, representaban una posible fuente de problemas a la vista de lo que se iba a tratar esa noche, los hombres fornidos que había en la fila de atrás resultaban más desconcertantes. Unos veinte en total, que aunque no llevaran sus boinas naranja (se las habían puesto esa noche en un acto de provocación), no habría sido difícil deducir que eran cazadores. Lo que perturbaba a Christian era que solo reconocía a unos cuantos. Y eso, dado el tamaño del municipio, que tenía una población permanente de poco más de un centenar de personas, era algo muy inusual.


  Además de los tres hombres de Fogas que conocía desde el colegio, había unos cuantos de Sarrat que le sonaban de vista; uno de ellos estaba sentado de lado hablando por el móvil y tenía el brazo izquierdo en cabestrillo. Aunque Christian no pudo identificar al resto de los hombres allí reunidos, sí reconoció su apariencia. Con los cuellos gruesos y los cuerpos fuertes, irradiaban un aire de amenaza que contrastaba con sus alegres boinas. Cuando su mirada se topó con Arnaud Petit, que había decidido colocarse justo detrás de los cazadores, el granjero sintió que esa reunión iba a exigir toda la capacidad diplomática que pudiera reunir. Y posiblemente tendría que acompañarla de cierta intervención física también. A juzgar por el hecho de que la Gazette Ariégeoise también había enviado a un reportero, un hombre mayor con gafas que estaba sentado cerca del fondo de la sala y tomaba notas furiosamente, Christian no era el único que sospechaba que aquella noche iba a ser accidentada.


  —Pido silencio porque va a empezar la reunión del consejo.


  Pascal Souquet se levantó de la silla y el chirrido agudo que produjeron sus pies sobre los azulejos tuvo más impacto a la hora de acallar las conversaciones que su voz afectada.


  Christian recorrió la mesa con la vista, se quedó mirando el único espacio vacío que quedaba y habló sin pensar.


  —¿No deberíamos esperar a Serge unos minutos más? Acaba de dar la hora y él no suele llegar tarde.


  Pero se dio cuenta demasiado tarde de que eso era exactamente lo que esperaba Pascal.


  —Entiendo que tus simpatías estén con nuestro alcalde, Christian, pero dada su conducta reciente y su frecuente abandono de sus deberes, creo que será mejor que empecemos. ¿Alguien tiene algo que objetar?


  Pascal miró a los otros concejales. Sus ojos se demoraron un poco más en René Piquemal, que normalmente se oponía por costumbre a todo lo que el primer teniente de alcalde proponía. Pero esa noche no opuso resistencia.


  —Te quedas solo, Christian. ¿Te importa que continuemos?


  Había sido magistral. Demasiado inteligente para que se le hubiera ocurrido a Pascal. Ya antes de empezar se había colocado del lado del sufriente electorado, en sintonía con sus frustraciones. Y al mismo tiempo había sacado el tema que era el verdadero motivo de la reunión de la noche, a la vez que había vinculado a su único rival con el alcalde, quien era la causa de toda la insatisfacción que se estaba cociendo.


  —Continúa —dijo Christian poniéndole discretamente una mano en el brazo a Josette, que había abierto la boca para objetar. Sintió una oleada de gratitud por su lealtad, pero el eje político que había caracterizado al Conseil Municipal desde antes de que él fuera elegido se había vuelto a forjar al calor del descontento por la recurrente ineptitud del alcalde Serge Papon. Y protestar no tenía sentido.


  Pascal hizo un gran esfuerzo por mostrar una sonrisa, estirando los labios finos y confiriéndoles una levísima inflexión en los dos extremos, y volvió a dirigirse a los concejales reunidos.


  —Primero quiero disculparme por arrastraros a todos aquí para una reunión extraordinaria, pero cuando una persona de la comunidad se me acercó para hablarme del problema que quiero tratar aquí esta noche, me pareció imperativo reunirnos lo antes posible.


  Su alegato de apertura fue recibido con una lluvia de interjecciones que llegó desde los asientos del público; los cazadores se pusieron a murmurar entre dientes y se revolvieron en sus asientos. «Ahí vamos», pensó Christian. Pero para su sorpresa, cuando Pascal continuó, el ruido se acalló.


  —Para ser directos, estamos aquí reunidos esta noche para formular una estrategia cuyo fin es abordar los problemas a los que se enfrenta el municipio de Fogas. Unos problemas causados por la presencia de osos dentro de nuestras fronteras.


  Hasta ese momento, aparte de la historia de René, a la que la mayoría no le había prestado demasiada atención, todo habían sido rumores. Ahora el público estaba oyendo por primera vez, de boca de un concejal electo, que se habían visto osos en el municipio. Y la reacción fue ruidosa: los murmullos subieron de volumen y se oyeron gritos de «¡Bravo, Pascal!», provenientes de la última fila.


  —Los tiene comiendo de su mano —le susurró Josette al oído al granjero—. ¡Cualquier cosa que proponga conseguirá los votos necesarios!


  Tenía razón. Pascal estaba cogiendo impulso, describiendo la amenaza que los osos suponían para la población local, y su discurso se vio interrumpido por vítores del público y arranques de aplausos que el primer teniente de alcalde aceptó con un aire de humildad que Christian nunca hubiera imaginado que fuera capaz de aparentar.


  —La semana pasada —continuó— uno de nuestros concejales se encontró cara a cara con el animal en el bosque. —Señaló a René Piquemal, que mantenía la cabeza gacha con las mejillas enrojecidas mientras escuchaba cómo el primer teniente de alcalde repetía sus propias exageraciones—. ¡E incluso se lanzó a por él! Y nos dicen desde París que tenemos que aceptar a esos animales. Que tenemos que aprender a vivir con ellos…


  —¡Y ni siquiera son franceses! —interrumpió el viejo pastor que estaba en el bar cuando René contó su historia—. ¡Los han importado de la maldita Eslovenia! Son mucho más agresivos que nuestros osos autóctonos.


  —¡Tiene razón! —gritó otro—. Los osos franceses no habrían atacado así.


  —Son un peligro para nuestros rebaños…


  —Una maldita amenaza…


  Mientras crecía la conmoción, Christian intentó entender por qué Pascal, un hombre que nunca había mostrado ni la más mínima preocupación por cómo funcionaba la ganadería en los Pirineos, se preocupaba ahora por aquel asunto. Examinó al público, cuyo ánimo cada vez se volvía más agresivo: los pastores golpeaban el suelo con sus bastones para enfatizar su acuerdo, los locales asentían furiosamente y los cazadores alimentaban el barullo con réplicas en el momento adecuado desde el fondo. Y tras ellos, la alta figura del rastreador de osos seguía curiosamente impasible, muy erguido, con los brazos cruzados sobre el enorme pecho. Al percatarse de la mirada de Christian, hizo un leve movimiento de cabeza para señalarle al cazador con el brazo en cabestrillo.


  El hombre seguía al teléfono. Pero no lo tenía pegado a la oreja. Lo sostenía delante de él, como si quisiera que captara lo que estaba pasando. ¿Estaría grabando tal vez? Pero ¿por qué? Dos asientos a la izquierda de Christian, el bolígrafo de Monique Sentenac volaba sobre las páginas de su cuaderno, tomando notas para el acta de la reunión. Un acta que se haría pública unos días después. Allí no había secretos. Ni hacía falta que nadie corroborara nada.


  ¿Y entonces qué estaba haciendo? La única explicación posible era que estaba sosteniendo el teléfono para que alguien pudiera oír lo que allí se decía. Alguien que no quería ser visto asistiendo a la reunión.


  Christian volvió a mirar a Arnaud con una sensación de incomodidad creciente en su estómago. El rastreador le devolvió la mirada y, como si compartiera la premonición de problemas del granjero, movió los hombros en círculos y giró la cabeza de un lado a otro para relajar su grueso cuello. Después levantó las manos y con un hábil movimiento se recogió el pelo en una coleta.


  «Nunca hay que lanzarse a la batalla con el pelo suelto».


  ¿Quién había dicho eso? ¿Había sido Chabal, el jugador de rugby, su héroe, que siempre entraba al campo con el pelo recogido? ¿O había sido Conan, el bárbaro? Fuera quien fuese, pensó Christian, una cosa estaba clara: Arnaud se estaba preparando para una pelea.


  —Va a haber problemas. Quédate aquí y no te muevas hasta que todo acabe, ¿vale? —le susurró Christian a Josette, sin dejar de mirar hacia la última fila, la fuente más probable de disturbios.


  Josette asintió con mucha calma, pero él notó que agarraba con más fuerza su bolígrafo.


  —Por eso creo que estamos todos de acuerdo —estaba diciendo Pascal, lo que provocó un aplauso atronador—. ¡Ese oso que hay entre nosotros representa una amenaza para nuestros vecindarios, nuestro estilo de vida y nuestra seguridad!


  Se detuvo hasta que los vítores perdieron intensidad. Entonces levantó el puño y lo agitó ante la multitud.


  —¿Qué vamos a hacer al respecto?


  Sin duda eso había sido una señal dirigida directamente a los hombres de las boinas naranjas. Y ellos representaron su papel como verdaderos profesionales, con sus voces atronando por encima de las demás.


  —¡Osos fuera! ¡Osos fuera! ¡Osos fuera!


  Y los demás se unieron, haciendo que temblara la sala.


  —¡Osos fuera! ¡Osos fuera! ¡Osos fuera!


  —Orden, orden —pidió Pascal desde la cabecera.


  Christian vio un leve cambio en el cazador vendado, que ahora se puso el móvil contra la oreja, y las últimas filas se quedaron en silencio.


  ¡Los estaba controlando! Christian miró a Arnaud, que asintió con la cabeza porque había llegado a la misma conclusión. Quienquiera que estuviera al otro extremo de la línea estaba utilizando al cazador para conducir a sus tropas, como un general que observara el foco del conflicto desde un lugar apartado.


  —Entiendo vuestra preocupación —continuó Pascal—, pero este es un proceso formal y necesitamos una propuesta.


  Se volvió hacia los concejales y su mirada se posó en uno de ellos. Christian por fin lo comprendió. Lo vio muy claro. Y se dio cuenta de que, mientras él había estado absorbido por sus propios problemas, Pascal había alimentado las ascuas de un descontento del que él no había podido ocuparse.


  —A mí me gustaría hacer una propuesta. —La intervención de Philippe Galy, bastante nuevo en el municipio y elegido para formar parte del Conseil Municipal solo gracias al peso que tenía en el lugar el nombre de su abuelo, provocó un par de murmullos de sorpresa, alguno entre sus compañeros concejales—. Dada su forma inadecuada de gestionar la situación y su reticencia a oponerse a la reintroducción de los osos en los Pirineos, sugiero que esta noche demos los pasos necesarios para que Serge Papon deje de ser alcalde de Fogas.


  Capítulo 7


  Las palabras de Philippe Galy fueron seguidas por un momento de silencio mientras los locales calibraban la importancia de lo que se acababa de proponer. Y ese silencio, interrumpido solo por la tos áspera del viejo pastor, todavía encerraba la posibilidad de una retirada, una vuelta a la armonía que Fogas había conocido durante veinticinco años bajo el gobierno de Serge Papon. Christian conocía a sus vecinos. Sabía que preferirían darle otra oportunidad al alcalde. Y tal vez en una sesión normal lo habrían hecho. Pero entonces, desde la parte de atrás —Christian no pudo identificar exactamente desde dónde—, una única voz inició una especie de cántico y la última pieza encajó en su lugar. Serge estaba condenado.


  —¡Papon fuera! ¡Osos fuera! ¡Papon fuera! ¡Osos fuera!


  El nombre de Papon intercalado con el de los osos, una yuxtaposición tan condenatoria como injustificada, empezó como una simple perturbación, pero después fue subiendo de volumen y otras voces se unieron desde las filas de atrás…


  —¡Papon fuera! ¡Osos fuera!


  Y arrastraron en su estela el apoyo de los granjeros, los pastores, los viejos que habían conocido al «joven Papon» desde que era niño…


  —¡Papon fuera! ¡Osos fuera!


  El cántico se fue extendiendo por la sala y ganando fuerza, arrastrando incluso a aquellos que habían votado a Serge en todas las elecciones…


  —¡Papon fuera! ¡Osos fuera!


  Hasta crear un maremoto que se estrelló sobre la mesa con forma de U en la que estaban sentados los confundidos concejales.


  —¡Papon fuera! ¡Osos fuera!


  Entonces, al unísono, los cazadores se levantaron y sacaron pancartas de debajo de sus asientos, a la vez que unos cuantos empezaron a soplar cuernos de caza, cuyas notas estridentes atronaron en las gruesas paredes.


  «¡PAPON FUERA! ¡MATEMOS A LOS OSOS!», decían las pancartas, poniendo texto al ensordecedor tumulto.


  —¡Orden, orden! —gritó Pascal—. Necesitamos votar.


  Pero el alboroto solo subió de volumen.


  Él agitó los brazos. Chilló. Pero no sirvió de nada. Era como ver el fuego de una hoguera bien delimitada extenderse y descontrolarse. Y el hombre que lo había iniciado se vio superado por el pánico cuando las llamas sobrepasaron las fronteras de su control.


  —¡Debemos votar! —le gritó al consejo que apenas podía oírle—. Los que estén a favor…


  Christian se puso en pie de un salto.


  —No podemos votar en estas circunstancias —gritó, intentando que se le oyera por encima del barullo—. Hay que pedir al público que desaloje la sala. Tenemos que seguir a puerta cerrada.


  —¡No! —respondió Pascal—. ¡Vamos a votar ahora! Todos los que estén a favor…


  Christian se dejó caer en la silla, horrorizado cuando empezaron a levantarse manos en la mesa y la cacofonía fue aumentando cada vez que se alzaba una nueva.


  Pascal, su prima Geneviève, Lucien Biros, otro propietario de segunda residencia, y Philippe Galy. Cuatro votos a favor.


  El siguiente en votar fue Alain Rougé, un expolicía honorable que no dejaba de negar con la cabeza y que le dijo algo a Pascal que Christian no pudo oír por culpa de la conmoción, pero que le pareció que tenía algo que ver con la situación marital de los padres del teniente de alcalde. Su no rotundo, la primera negativa, provocó más alboroto; los cazadores golpearon el suelo con las botas y aullaron para demostrar su desaprobación.


  —Esto no está bien —gritó Christian, pero Pascal le ignoró y señaló a Monique Sentenac, la secretaria del consejo. Esta, pálida bajo su peinado inmaculado, se quedó mirando al gentío, con el miedo claramente visible en sus facciones tensas. Pero Christian sabía que se había enfrentado a cosas mucho peores que esa cuando su marido aún vivía. La mujer echó atrás los hombros, miró a los cazadores con una expresión de desdén y dijo:


  —¡No!


  Los pies volvieron a golpear las tablas del suelo, se oyeron silbidos dirigidos a los concejales y volvieron a sonar los cuernos. Aquello era un pandemónium. Josette era la siguiente. Su pequeña mano de huesos delicados como los de un niño agarraba la de Christian. Estaba temblando.


  —¡No! —dijo e hizo una mueca cuando la turba aulló.


  —¡Y otro no! —rugió Christian, dando un puñetazo en la mesa que hizo saltar a Pascal.


  Cuatro en contra. Con Serge ausente, el primer teniente de alcalde necesitaba que los dos últimos miembros del consejo votaran a su favor para asegurarse el éxito.


  —¡René! —pronunció Pascal con voz ronca, ya afónico de tanto gritar—. Tu turno.


  René, que había mantenido la mirada fija en el suelo todo el tiempo, levantó lentamente la mano y eso hizo que el público se volviera loco.


  En ese momento Christian notó una extraña dislocación en todo aquello. Dejó de prestar atención a los cánticos, que se redujeron dentro de su cabeza, y se centró en el cuerpo gordo de Bernard Mirouze, el último concejal en votar y un seguidor tan ardiente de Serge Papon que incluso le había puesto el nombre del alcalde a su adorado perro beagle.


  Con una confusión evidente en su cara rechoncha, Bernard observó la silla vacía que había en la cabecera de la mesa como si buscara el consejo del hombre que no estaba allí. Después miró a la multitud. Christian siguió su mirada y vio aparecer un brazo cubierto por un vendaje blanco con los dedos imitando un arma apuntada a la cabeza del cantonnier. Los dedos apretaron el gatillo imaginario y el arma desapareció. Y con una lágrima gorda cayéndole por la mejilla, Bernard Mirouze levantó la mano.


  Eso debería haber provocado la anarquía, pero en ese preciso momento las puertas dobles que había al fondo de la sala se abrieron de par en par y los inconfundibles ecos del poder atravesaron el caos.


  —¡Así no es como se hacen las cosas en una democracia! —rugió Serge Papon con las manos en las caderas y la cara lívida. Le cogió una pancarta al cazador más cercano para romperla contra el respaldo de una silla y el sonido de la madera al astillarse resonó en las vigas. Agitando el palo roto hacia el público, volcó su ira con todos ellos—. ¡Cómo os atrevéis a profanar este sistema! Un sistema que vuestros padres y abuelos tuvieron que morir para proteger.


  Caminó hacia el interior de la sala y miró a la gente, señalando con un grueso dedo en su dirección.


  —Por el poder que me ha concedido la República Francesa, ordeno que se desaloje la sala. ¡Ahora!


  Silencio total. La mano de Bernard todavía estaba levantada y la lágrima suspendida en su barbilla. Y entonces, detrás de la imponente figura que tenía a toda la sala transfigurada, un brazo con un vendaje blanco levantó una pancarta y, con calculada precisión, la dirigió hacia la cabeza del alcalde.


  —¡Le va a matar! —chilló Christian, saltando por encima de la mesa para proteger al anciano alcalde. Pero era demasiado tarde.


  Cuando el rectángulo de madera estaba a milímetros de la cabeza de Serge Papon, apareció una manaza que agarró al cazador vendado de la barbilla. Fue un contacto muy leve, pero al hombre se le cruzaron los ojos, le fallaron las piernas y su cuerpo cayó al suelo a los pies de Arnaud Petit. Y entonces, según contó el periodista que apareció escondido bajo un banco cuando ya todo había pasado, se desató el infierno.


  Encolerizados por el ataque a su líder, los cazadores se lanzaron sobre Arnaud Petit blandiendo sus pancartas como armas. E igualmente enfurecidos por el ataque a su alcalde y olvidando que acababan de pedir su dimisión solo segundos antes, los leales habitantes de Fogas fueron a por los forasteros. Christian vio a Bernard y René lanzarse a la mêlée y a Bernard aterrizar con un ruido sordo sobre la tripa de uno de los de la brigada de boinas naranjas antes de que se lo tragara la marea de brazos y piernas.


  —Despejemos la sala —le gritó Christian al enorme rastreador, que mantenía el tipo, quitándose de encima a atacantes como si no fueran más que moscas—. ¡Serge, las puertas!


  Ágil para su edad, Serge corrió a través del tumulto para mantener abiertas las puertas y Arnaud se ocupó de sacar al primer alborotador tirándolo de cabeza al pasillo.


  Cuando los integrantes del público más sensatos se dieron cuenta de la situación y aprovecharon la oportunidad para escapar, Christian tuvo que luchar contra una marea humana para conseguir llegar a donde estaba lo peor de la pelea. Esquivando puños que volaban y puñetazos mal dirigidos, la mayoría de los que estaban montando la gresca eran demasiado viejos o estaban demasiado gordos para causar daños serios, así que decidió que no había tiempo para distinguir entre amigos y enemigos. El granjero se puso a agarrar cuerpos de forma indiscriminada en aquella masa que no dejaba de retorcerse y a tirarlos a través de las puertas dobles utilizando brazos, piernas o lo que tuviera a mano. Le producía una cierta satisfacción oírlos aterrizar en el pasillo, donde muchos de ellos continuaban peleando.


  —¿Te diviertes?


  Arnaud estaba a su lado, con una sonrisa de oreja a oreja mientras sujetaba por el dedo meñique a un cazador que chillaba. Con un giro de muñeca lanzó por los aires al hombre, que cuando salió por la puerta tuvo que sufrir la humillación adicional de recibir una patada de Serge Papon en el trasero.


  —¡Oh, sí! —rio Christian, tirándole de una oreja a alguien para levantarle del suelo.


  —Merde! ¡Soy yo, idiota! —gritó René con la cara muy roja, sujetado con fuerza por el granjero pero dándole patadas al cazador postrado debajo de él.


  —¡Perdón! —Christian lo soltó. René le lanzó una mirada de reproche y juntos levantaron al hombre por los brazos y lo tiraron hacia Alain Rougé, que se había unido al alcalde en la puerta. Con un fuerte empujón en la espalda, otro cazador quedó expulsado de la sala.


  —¡El último! —dijo Arnaud y los dos se giraron y vieron al rastreador obligando a salir al hombre que había empezado la reyerta. Todavía un poco grogui, con el vendaje, antes blanco, muy sucio, el cazador aullaba de dolor aunque Arnaud solo estaba utilizando dos dedos aplicados al codo del hombre para hacerle andar.


  —Pero ¿qué es ese tío? ¿Una especie de ninja? —murmuró René, asombrado—. ¿Le has visto noquear al de la venda? Le ha tocado la barbilla y ¡pam! ¿Cómo demonios lo hace?


  —No lo sé —respondió un Christian igualmente impresionado—. ¡Pero me alegra que esté de nuestro lado!


  Las puertas se cerraron, dejando dentro solo a los once concejales y a Arnaud Petit. Y por supuesto, al periodista, que no fue descubierto hasta mucho después.


  —Christian, Arnaud, ¡aseguraos de que ninguno de esos canallas vuelve a entrar aquí! —ordenó Serge, dejando que los dos hombres se colocaran el uno junto al otro contra las gruesas puertas de roble que se agitaban y temblaban por la escaramuza que continuaba en el exterior—. El resto, tomad asiento. Tenemos una reunión del consejo que hay que concluir.


  —¿Cómo has hecho eso? —le preguntó Christian a Arnaud mientras los dos se apoyaban contra la madera con sus pechos agitándose como locos por la conmoción—. ¿Noquear a ese alborotador primero y luego eso de los dedos?


  Arnaud se tocó la nariz.


  —Digamos que seguramente mañana necesitará más vendas.


  Christian rio y le dio una palmada en el hombro a Arnaud.


  —Gracias —dijo—. Por rescatar al alcalde.


  Una sonrisa lenta iluminó las facciones morenas del hombre que tenía a su lado.


  —¿Eso significa que puedo sentarme delante en el viaje de vuelta a casa?


  —¡Bien! —La voz de Serge llegó desde la cabecera de la mesa con forma de U, donde, como resultado del interludio inesperado, los concejales recién reunidos se veían un poco desaliñados: René mostraba los principios de lo que iba a ser un ojo morado, Bernard se tocaba los nudillos magullados y Monique Sentenac hacía lo que podía por recolocar su pelo despeinado—. Dejemos constancia de que estabais votando antes de que empezara la debacle.


  Los concejales se miraron con la culpa visible en sus caras. Después miraron a Pascal, que no se había movido durante la pelea y estaba de pie petrificado en su sitio, con la cara seria y los ojos desenfocados, como un hombre que lo hubiera perdido todo.


  —¡Pascal! —gritó el alcalde—. ¿Qué estabais votando?


  El primer teniente de alcalde giró la cabeza y empezó a mover la boca, pero no salió ningún sonido.


  —¡Por Dios, hombre! —rugió Serge—. ¿Cuál era la moción?


  —Estábamos votando para destituirte de tu cargo.


  Fue Josette. La forma tranquila en que pronunció las palabras hizo que sonaran aún más enfáticas, y evidenció la magnitud de su traición ante la singular demostración de liderazgo que acababan de presenciar.


  Serge parpadeó y apoyó una mano sobre la mesa.


  —Bien. —Hizo una pausa—. ¿Y el resultado?


  —A favor. —Pascal por fin recuperó la voz.


  —Vale. —Serge dejó caer la cabeza—. Que conste en acta.


  —¡No! —Josette se levantó de un salto y le hizo un gesto a Monique para que dejara de escribir—. No puede anotarse.


  —¿Y por qué no? —inquirió Pascal.


  Con una mirada de triunfo que hizo que Christian se sintiera muy orgulloso de ella, Josette cogió el cuaderno en el que llevaba escribiendo toda la reunión.


  —Porque esta sesión ha contravenido la normativa recogida en el Code Général —continuó y empezó a leer el código de normas que regía los consejos locales—. «En caso de convocatoria de una reunión extraordinaria, realizada por el alcalde o por la mayoría de los miembros del consejo, la reunión deberá centrarse en los temas incluidos en el orden del día y no podrá tratarse ningún otro asunto». —Dejó el cuaderno en la mesa y levantó una hoja de papel—. Tengo aquí una copia del orden del día de la reunión de hoy. La que tú convocaste, Pascal. Y solo tiene un punto: discutir los problemas que han surgido a raíz de la presencia de osos en la zona. Lo que significa que, de acuerdo a las normas que acabo de citar, de ese tema es de lo que deberíamos estar hablando. De nada más. Como no creo que se pueda convencer a las autoridades de que deponer a nuestro alcalde es algo que se incluye dentro del ámbito de ese tema, nos hemos desviado del orden del día y esa moción no es válida. Eso es lo que debería anotarse en el acta.


  Y volvió a sentarse entre murmullos de confusión con una leve sonrisa en los labios.


  —¡Muy bien! —pronunció Christian en silencio desde el otro lado de la sala, consciente de cuánto le había costado a la normalmente reticente Josette enfrentarse al primer teniente de alcalde.


  —¡Ja! ¡Nunca creí que me alegraría de oír a alguien citar el Code Général!


  El comentario de René provocó unas cuantas risas; su habitual irritación ante la adhesión pedante a las normas, promovida especialmente por Fatima Souquet, quedó reemplazada en ese momento por el alivio de que no se fuera a reflejar por escrito hacia qué lado se había inclinado en esa votación. Bernard también resopló ante esa fortuita tabla de salvación mientras Monique miraba a Josette con los pulgares hacia arriba. Sin embargo Pascal parecía estar a punto de vomitar.


  —Gracias, Josette. —La voz de Serge acalló los principios de conversación mientras se ponía en pie lentamente—. Tu lealtad significa mucho para mí. Pero me temo que Pascal va a conseguir lo que quiere después de todo. Solo he venido aquí esta noche para deciros que he decidido dimitir. Tengo intención de remitir mi carta de dimisión al prefecto de Foix a final de año.


  Se miró las manos que tenía sobre la mesa, siguiendo las curvaturas y los nudos de la edad como si alguno de ellos pudiera darle una idea de qué decir después. Entonces, tal vez dándose cuenta de que no quedaba nada que añadir, caminó entre las sillas volcadas y salió por la puerta que Arnaud mantuvo abierta. El pasillo que había más allá estaba vacío; ese espacio en el que no se respiraba el ambiente cargado de la sala de reuniones había servido para enfriar las pasiones. La imagen del alcalde poniéndose el abrigo con dificultad y saliendo a la noche sin luna fue lo último que Christian vio.


  —Eso —apuntó Arnaud cuando la puerta exterior se cerró— no es lo que necesita este lugar.


  Y fue precisamente entonces cuando el periodista emergió de debajo de la mesa que había a un lado de la sala, con el cuaderno todavía agarrado en la mano, las gafas torcidas, el pelo despeinado y unas cuantas telarañas.


  —¿Se ha acabado todo? —preguntó con la voz temblorosa y unos ojos muy abiertos tras las lentes agrietadas.


  —Sí —dijo Christian mirando las caras asombradas de los concejales, que todavía intentaban encontrarle algún sentido a lo que había pasado—. Y en más de un sentido, me temo.


  —¿Ha dimitido? ¿Así, sin más?


  Christian asintió.


  —Vaya…


  —Sí, vaya.


  El fuego chisporroteaba y despedía una luz parpadeante sobre las cuatro figuras que había alrededor de la mesa del bar.


  —Ojalá hubiera estado allí —suspiró Véronique.


  —¡Mejor que no! —dijo Josette, todavía pálida por la experiencia—. Ha sido terrible. Aterrador, de hecho.


  —Oh, no sé… —Arnaud mostró una sonrisa traviesa—. ¡Ha habido partes buenas!


  Christian rio a pesar de sí mismo.


  —No me pareció que hubiera nada bueno cuando salimos al aparcamiento y vimos los daños —intervino Josette. Los dos hombres se pusieron serios como dos niños tras recibir una reprimenda.


  —¿Y crees que fueron los cazadores los que atacaron los coches?


  —¿Quién si no? —respondió Christian—. Por suerte a mí solo me han arrancado un espejo retrovisor. Y la verdad es que ya estaba un poco suelto.


  —¡Probablemente les dio pena por lo viejo que es!


  Christian miró a la cartera con el ceño fruncido.


  —Por lo que yo he visto no discriminaban. A Philippe le han destrozado el parabrisas y a Geneviève Souquet le han rajado las ruedas. De hecho el Range Rover de Pascal se ha llevado la peor parte. Le han escrito: «¡Fuera osos!», por toda la carrocería. Le va a costar quitar toda esa pintura blanca.


  —¡Ja! Se recoge lo que se siembra —afirmó Josette, quisquillosa.


  —Aun así, parecía demasiado aliviado por cómo había acabado la noche como para preocuparse por su coche.


  —Sí, puede que tengas razón. Su protesta tan bien orquestada se le fue de las manos y, gracias a Josette, sus planes para destituir a Serge legítimamente se vieron arruinados. Pero justo cuando pensaba que estaba perdido, ha sido rescatado precisamente por la misma persona de la que intentaba librarse. —Christian dejó escapar una risa seca—. Para cuando nos fuimos, parecía un Lázaro moderno después de que Cristo realizara su magia: ¡asombrado y un poco incrédulo!


  La referencia bíblica saliendo de la boca de un hombre que no tenía tiempo para la religión hizo sonreír a Véronique.


  —No sabía que fueras conocedor de las obras del Señor.


  —¡Después de lo de esta noche, creo que puedo asegurar que he visto un milagro con mis propios ojos!


  —Pero, hablando en serio, ¿crees de verdad que había planeado todo esto? ¿Pascal? Ten en cuenta que no es muy listo que digamos…


  —Pero Fatima sí —señaló Josette—. Ella podría haber tramado este golpe maestro.


  —Pascal ha tenido ayuda, seguro. —Christian acabó su brandy y miró a Arnaud Petit—. Pero no ha sido cosa de Fatima.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Véronique.


  Fue Arnaud quien respondió.


  —Estaba al teléfono. El alborotador que lo empezó todo. Los dos lo vimos.


  —Hablaba por teléfono. ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —Todo —afirmó Christian—. Estamos bastante seguros de que recibía instrucciones de alguien que estaba al otro lado de la línea.


  —¿Quieres decir que alguien lo estaba coordinando todo desde la distancia? ¿Y quién demonios querría hacer eso?


  —Ni idea. No tiene sentido. Pero alguien les estaba dando órdenes a esos cazadores. Órdenes que iban en consonancia con lo que pretendía Pascal. No se me ocurre quién podría ser.


  —La pregunta —intervino Arnaud— es por qué.


  —Continúa —le animó Christian.


  —Algo me ha estado desconcertando toda la noche. Sí, todos sabemos que los cazadores, los pastores y los granjeros quieren librarse de los osos.


  Christian levantó las manos en protesta.


  —La mayoría de los granjeros —corrigió Arnaud—. Así que era de esperar que estuvieran allí hoy. Y tal vez se podía esperar también que causaran problemas. Ya lo he visto antes: la gente se enciende y pide que me vaya. Y me exige que me lleve a los osos conmigo. Pero lo que no entiendo es por qué los cazadores pedían que echaran a Serge. Si quisieran protestar de verdad, se habrían centrado en los osos. Y en mí.


  —No tiene sentido —murmuró Christian por segunda vez.


  —¡Sí que lo tiene! —Véronique, con su mente genéticamente predispuesta para entender las maquinaciones de la política local, se inclinó hacia delante, emocionada—. Alguien está utilizando las protestas antiosos como artimaña para librarse del alcalde. Así, si descubrimos a quién podría beneficiar la destitución de Serge además de a Pascal, encontraremos a la persona que estaba al otro lado del teléfono.


  Arnaud asintió, pero si las palabras de Véronique lograron despertar un cierto optimismo en las personas que había alrededor de la mesa, la respuesta de Josette volvió a apagarlo.


  —Todo eso es irrelevante —dijo cogiendo los vasos y poniéndolos sobre la barra—. Porque con la dimisión de Serge y la posibilidad de que te perdamos, Christian, no hay nada que podamos hacer. Cuando llegue Año Nuevo, Pascal Souquet se convertirá en el alcalde de Fogas.


  —Eres un imbécil.


  Pascal miró afuera, a la noche. Y eso que no había nada que ver, porque el cielo sin luna hacía imposible distinguir el paisaje.


  —Has estado a punto de estropearlo todo.


  —No sabía…


  —Ese es tu problema, Pascal. Que no lo sabías. —El hombre dio una calada a su cigarrillo, la brasa brilló en la oscuridad y después soltó el humo. Pascal se esforzó por reprimir la tos que le surgió en la garganta cuando el humo envolvió a los dos hombres—. Si no hubiera sido por la decisión de Papon de retirarse, todos nuestros planes no habrían servido para nada.


  —Pero… todo ha salido bien —balbuceó Pascal—. Y contando que Christian Dupuy también se va…


  —Sí, eso es una suerte.


  —Y está la oficina de correos. Cuando me haya ocupado de eso…


  —Será el fin de Fogas. —Se oyó una risa breve, totalmente carente de diversión. Después la voz continuó, intimidatoria—. No la fastidies esta vez. O te vas a tener que enfrentar a algo mucho peor que un poco de pintura en tu precioso coche de importación.


  Tiró el cigarrillo al vacío y se volvió para marcharse. Cuando Pascal se dio la vuelta para seguirlo, se dio cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza.


  Más tarde, cuando la tierra había girado lo bastante para cambiar la posición de las estrellas en el cielo color ébano y el polvo que se había levantado en el ayuntamiento ya había vuelto a posarse sobre las tablas barnizadas del suelo, Jacques seguía despierto, de pie junto a la ventana de la épicerie, reflexionando sobre los acontecimientos de la noche.


  Stephanie había recogido a Chloé justo después de las ocho y Véronique se había pasado el resto del tiempo leyendo un libro sobre la Revolución rusa, sin duda preparándose para cuando su protegida en cuestiones históricas llegara a esa época en particular. Jacques estuvo varias horas dormitando junto a la chimenea, soñando con la época en que Serge Papon y él arrinconaron a un jabalí en las colinas por encima de Fogas. Era enorme, con unos colmillos temibles y un cuerpo reducido pero poderoso. Debía de pesar cerca de 150 kilos.


  En la vida real el jabalí cargó contra ellos y Serge consiguió apartar a Jacques de su trayectoria justo a tiempo. Los dos resbalaron con las hojas húmedas que tenían bajo los pies y se quedaron tirados boca arriba mientras el animal corría como una exhalación colina abajo. Pero en su sueño, Jacques se quedaba de pie para dispararle, con la escopeta apretada contra el hombro y las manos milagrosamente firmes, sin esos temblores que notaba cuando estaba despierto. El animal era suyo.


  Y entonces la puerta de la tienda se abrió y entró Josette, revolucionada tras la accidentada sesión del consejo, y el jabalí de sus sueños se evaporó en una voluta de humo que se alejó del fuego del hogar con la corriente que había provocado su llegada. Arnaud y Christian entraron tras ella, mucho más amistosos que cuando salieron horas antes, y tras varios vasos de brandy, le fueron contando los detalles a Véronique. Jacques, en su asiento de primera fila, se había enterado de todo.


  Cómo le habría gustado estar allí. Por mucho que se hubiera enemistado con Serge Papon los últimos años, tras la íntima amistad de su juventud que no había sobrevivido a su transición a adultos y al matrimonio, no habría dudado en unirse a la refriega.


  Habían pasado años desde la última vez que hubo un buen altercado en una reunión del consejo. El último que recordaba se produjo entre monsieur Sentenac y el viejo Henri Estaque, el padre de Annie. Monsieur Sentenac apareció borracho y acusó a su esposa, Monique, de serle infiel. Con todo el mundo esperando que señalara a Serge Papon, cuyas correrías eran legendarias, los concejales se quedaron boquiabiertos cuando monsieur Sentenac denunció a Henri como culpable, a pesar de su avanzada edad. Henri lo negó, y según se demostró después decía la verdad, pero el marido celoso se lanzó a por él de todas formas con un cuchillo de caza en la mano.


  Jacques no recordaba bien todo lo que pasó después. Lo que sí recordaba era que el cuchillo era una pieza muy bonita, forjado a mano por un herrero de no sé que sitio más allá de Saint Lary, de camino a Portet d’Aspet. Él lo recogió del suelo cuando Serge redujo al borracho y se quedó encandilado por el diseño del mango. Se preguntó dónde habría acabado aquel cuchillo.


  De todas formas, más adelante se supo que monsieur Sentenac tenía derecho a estar furioso, solo que no había acertado con la persona. Muchos años después, cuando descubrió a su esposa y al curé (huelga decir que no estaban precisamente en misa), llevaba una escopeta. La última vez que vieron al curé estaba saltando por la ventana del dormitorio y corriendo desnudo hacia la sacristía, dejando atrás mucho más que su alzacuellos.


  Esa había sido la última vez que se produjo una pelea en el ayuntamiento. Pero lo de esa noche parecía más grave. Por lo que había dicho Christian, los que habían incitado a la gente estaban muy organizados y bien preparados. Y eran de fuera de la zona.


  Eso era lo que más preocupaba a Jacques.


  Miró distraídamente a la calle, sabiendo que debería volver junto a la chimenea y descansar un poco, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza para dormir. Pegando la nariz al cristal, pudo distinguir a duras penas una luz en la ventana de la vieja escuela. El piso de Arnaud Petit. Él también estaba despierto. Dado el ángulo del edificio, era imposible ver si las ventanas de Véronique también estaban iluminadas. Aunque también podía ser que estuviera con Arnaud. Eso molestaría mucho a Christian.


  Jacques se rio bajito y el cartel de FERMÉ se agitó por su exhalación.


  El granjero ya se había enfadado bastante al ver a Véronique saliendo por la noche acompañada del enorme rastreador; mejor que no se pusiera a pensar en la idea de que ambos estuvieran teniendo un tête-a-tête a altas horas de la madrugada. Oh, cómo se habría divertido con eso si estuviera vivo, pensó Jacques; su gran cariño por Christian nunca había impedido que se burlara de él cuando la ocasión lo merecía.


  Y esta lo merecía de verdad.


  Jacques estaba a punto de irse a dormir cuando unos faros atravesaron la oscuridad, subiendo por el valle desde Saint Girons. Alguien estaba despierto a esa hora tan avanzada. Con curiosidad por saber si lo conocía, se quedó en la ventana mientras los haces de luz iluminaban el interior de la tienda, él incluido. Pero claro, no podían verle. Le había llevado un tiempo darse cuenta de eso. En febrero, cuando empezaron sus vigilias nocturnas por aquella sensación de peligro inminente que amenazaba a Chloé y a su madre, se tiraba al suelo cada vez que pasaba un vehículo. Ahora ya sabía que no era necesario.


  Cuando el coche giró la esquina delante de la épicerie, las luces iluminaron los estantes llenos de cassoulet, las cestas del pan vacías y la colección de cuchillos que había encima de la caja registradora; el coche redujo la marcha y por fin paró a medio camino entre su punto de observación y la vieja escuela. La puerta del acompañante se abrió y alguien salió.


  Quien fuera esperó a que el coche se alejara. Después el individuo —Jacques estaba seguro de que era un hombre por la forma en que se movía— cruzó la carretera con pasos rápidos y caminó hacia el bar. Necesitó que diera unos cuantos pasos más antes de que el brillo sulfuroso de la farola que había al otro lado de la calle, enfrente de la épicerie, desvelara sus facciones. Cuando el hombre por fin entró en el débil círculo de luz, Jacques se apartó de la ventana a pesar de todo.


  Ese hombre no era otro que Pascal Souquet.


  Mirando con cautela junto al marco de la ventana, Jacques vio al primer teniente de alcalde de Fogas subir por el callejón que llevaba a la iglesia y no pudo evitar recordar algo. Un recuerdo de la última primavera. Pascal Souquet saliendo de un coche en medio de la noche.


  Si hubiera sido un día antes, se habría convencido de que Pascal era capaz de estar engañando a Fatima. Después de todo, no importaba lo improbable que fuera; dado el hombre en cuestión y la ferocidad de su esposa, ¿qué otra explicación podría haber?


  Pero después de oír lo que había ocurrido en el ayuntamiento, Jacques estaba seguro de que no se trataba de un devaneo. De hecho estaba convencido de que aquello estaba conectado con los intentos de Pascal de destituir a Serge.


  Le llevó unos momentos darse cuenta de la importancia de lo que acababa de presenciar.


  Quien fuera que conducía el coche era probablemente la persona que Christian estaba intentando identificar. Pero Jacques no podía recordar nada del vehículo ni de su conductor.


  Con un gruñido se giró y se fue a dormir pensando, mientras se acomodaba junto a las ascuas moribundas del hogar, que estaría bien que alguien de Fogas le sustituyera en su papel de ángel custodio. Él, por una vez, estaba demasiado cansado de todo aquello.


  Capítulo 8


  Igual que el cuco anuncia la llegada de la primavera, los problemas en el motor del Panda 4×4 de Christian eran un presagio de la aparición del invierno. Soplándose los dedos helados en un intento por recuperar la sensibilidad, giró la llave en el contacto otra vez y el motor le recompensó con una tosecilla irregular cuando por fin cobró vida.


  —Muy bien —murmuró dándole una palmadita al volante y vio cómo se condensaba su respiración ante su cara. Dejó el coche encendido, salió y empezó a rascar el hielo del parabrisas.


  Una semana y media después del altercado del ayuntamiento, el tiempo, igual que el ambiente del municipio, había empeorado. Ahora la nieve coronaba las montañas y la mayoría de las mañanas empezaban con una escarcha que cubría los árboles sin hojas, los tejados, la hierba, y por supuesto su coche, con una gruesa capa blanca. Bajo el cielo azul que se veía sobre las cumbres, el espectáculo que se producía era tan alucinante, que casi compensaba los inconvenientes que provocaba.


  Casi, pensó Christian, mientras agitaba las manos, que le dolían por el frío.


  Con la visibilidad recuperada, volvió a ponerse detrás del volante; el interior del coche estaba a poco más de cero grados mientras la calefacción traqueteaba y resoplaba en su esfuerzo por subir la temperatura. Con un suspiro soltó el freno de mano y salió a la carretera, girando hacia Picarets el vehículo reticente, que parecía tener tan pocas ganas de hacer el viaje como él.


  Habían sido diez días muy largos. Las secuelas de la reunión del consejo todavía provocaban tensiones incluso entre los que antes habían sido amigos. Alain Rougé y Philippe Galy habían tenido una agria discusión sobre la decisión de Philippe de apoyar a Pascal y ahora no se hablaban. Como resultado, parte del municipio le estaba haciendo el boicot a la miel de Philippe y presionaba a Josette para que dejara de venderla en la épicerie. Por ahora ella no había dado su brazo a torcer, argumentando que Philippe había actuado dentro de la ley, pero no podía evitar acusar la tensión.


  Mientras, la salida de René y Bernard con el grupo de caza el fin de semana anterior había sido muy tensa, porque todavía tenían cardenales infligidos por la misma gente con la que iban a cazar, que además se había llevado la peor parte. Teniendo en cuenta que todo el mundo llevaba escopeta, no parecía el plan más armonioso para pasar un sábado, así que René empezó a decir después que estaba pensándose establecer un pabellón de caza rival. Hasta ahora los miembros potenciales eran dos: René y Bernard. La idea de pasar la mayoría de las tardes de los miércoles y todos los sábados con la sola compañía del cantonnier había sido suficiente para hacer cambiar de idea a René. Y para que volviera a fumar.


  En cuanto a Christian, los días que habían pasado desde la riña política habían estado bajo la gran sombra de lo que ocurría en su granja. Eve Rumeau, la mujer de la inmobiliaria, se había dejado caer por allí para darles su tasación (el hecho de que hubiera ido en persona había provocado muchas bromas por parte de sus padres), y aunque la cifra que les dio era más alta de lo que los Dupuy esperaban por su desvencijada granja, ver los números sobre el papel había hecho que los habitantes de aquella casa se dieran cuenta de verdad de lo que estaba a punto de ocurrir.


  Mientras su padre caminaba por la casa murmurando cosas sobre la ética de una sociedad que estaba deseando pagarle a un granjero una cantidad desorbitada por su casa pero se negaba a ofrecerle un precio justo por el producto que sacaba de su tierra, la madre de Christian se había mostrado más práctica. Como creía firmemente que la acción evitaba el desaliento, empezó a embalar cosas y el contenido de la casa fue desapareciendo gradualmente en cajas de cartón que traía desde el supermercado de Saint Girons. Como consecuencia, Christian y su padre se pasaban los días tropezando continuamente con cajas en las que ponía CAFÉ GRAND’MÈRE o WILLIAM SAURIN COQ AU VIN y siempre tenían que preguntar dónde estaban las cosas.


  De modo que no era raro que le hubiera llevado tanto tiempo encontrar un momento para reunirse con Serge Papon y hablar del futuro de Fogas. Y ahora que ya conducía por la carretera que le llevaba a Picarets, tomando las curvas con mucho cuidado ante la posibilidad de encontrar placas de hielo, deseaba que le hubiera llevado todavía más tiempo, porque cuando pensaba en lo que le esperaba al municipio se sentía lleno de terror. No solo porque Pascal estaría a cargo de todo, sino también porque él, Christian Dupuy, no estaría allí para ver los cambios que eso provocaría. Viviría en Toulouse, en un apartamento impersonal con vistas a una pared de ladrillos en vez de una cordillera de montañas, trabajaría en una ruidosa fábrica en vez de caminar por los campos y respirar el aire fresco de los Pirineos. Y cuando pensaba que no vería a sus padres, a Josette, a René, a Véronique…


  Depresión no era una palabra que Christian hubiera utilizado mucho en su vida. Aunque estaba convencido de que su preciado toro de raza limusina, Sarko, sufría esa afección cuando lo separaban de las vacas, no era algo que hubiera utilizado para calificar su propio estado mental. Nunca había tenido necesidad. Un paseo por las colinas le curaba casi todos los problemas y una dosis del tónico de los Estaque, servido con generosidad por Annie o Véronique, solía rectificar todo lo demás. Pero ahora, con el corazón partiéndosele lentamente, no podía creer que hubiera ningún remedio que pudiera curarle.


  Con un humor tan negro como algo sacado del horno de su madre, se acercó a Picarets. Ni la visión familiar de la casita de Stephanie a las afueras del pueblo, con sus llamativos postigos abiertos de par en par y brillando bajo el sol del invierno, logró animarle. Pero una pequeña acumulación de energía con un abrigo de un vivo color naranja que bajaba por el camino le provocó una sonrisa instintiva.


  —¡Christian! —Chloé agitó los brazos frenéticamente para que se detuviera.


  Christian lo hizo y bajó la ventanilla, dejando escapar el precioso aire caliente que la calefacción ya había conseguido producir.


  —¡Bonjour, Chloé! —La besó en ambas mejillas y se sorprendió de lo frías que las tenía—. ¿Has estado practicando fuera? ¿Con este frío?


  —Todavía estoy trabajando en la voltereta lateral sin manos —dijo solemnemente, porque su deseo de ser una famosa trapecista no era algo con lo que bromeara nunca. Y tras lo que había pasado el año anterior, cuando su pasión salvó su vida y la de su madre, nadie en el municipio se reía de eso tampoco—. No consigo aterrizar bien.


  Le enseñó la espalda, que tenía cubierta de escarcha.


  —¿Y tu madre lo sabe?


  Chloé sonrió.


  —Claro. Fabian está en casa y los dos me están mirando desde la cocina. Bueno, se supone que me están mirando a mí, ¡pero la verdad es que se pasan la mayor parte del tiempo mirándose el uno al otro!


  Hizo el sonido de un beso y puso los ojos en blanco.


  —Siguen felices ¿eh? —preguntó Christian y ella asintió, con los rizos negros revoloteando—. ¿Y qué puedo hacer por ti?


  —Necesito caca de oso.


  —¿El qué?


  —Caca de oso. Ya sabes. M-I-E-R-D-A. —Deletreó esa palabra que solo decían los adultos.


  —¡Ya sé lo que quieres decir con mier… caca de oso, Chloé! Pero me pregunto por qué demonios necesitas eso.


  —Es para mi trabajo para el cole.


  —¿Y sabe madame Soum que vas a incluir eso como parte del trabajo?


  —Es una sorpresa. —Christian no comentó nada sobre lo corta que se estaba quedando al calificarlo así. Tal vez la niña notó su reticencia a verse implicado, porque continuó—. He leído que se puede saber lo que comen los osos por su caca. Por eso voy a diseccionarla y a hacer una lista de todos los ingredientes. Así podré probar que Miel no ha matado a ninguna oveja.


  —¿Miel?


  —La osa que René vio en el bosque. Han escrito sobre ella en el periódico.


  —Ah. —Christian se acarició la barbilla pensativo; el entusiasmo infantil de Chloé era contagioso—. Y dime, ¿cómo se supone exactamente que voy a conseguirte eso?


  —Oh, no hace falta que tú la consigas. Es muy peligroso. Quiero que le pidas a Arnaud, el hombre-oso, que me traiga un poco.


  Y en ese momento el rayo de entusiasmo que había iluminado el oscuro interior del alma de Christian desapareció tras una nube.


  —Que se lo pida a Arnaud, ¿eh? Veré qué puedo hacer —le prometió. No quería revelarle a la niña lo herido que se sentía por su comentario. Tampoco entendía muy bien por qué se sentía tan herido.


  —¡Genial! —Le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso de despedida antes de volver a rodear la casita hacia el jardín.


  —¡El hombre-oso! —murmuró Christian mientras volvía a la carretera—. ¡Demasiado peligroso! ¡Ja! Como si yo no pudiera hacer su trabajo. No sé qué tiene de especial…


  Estuvo refunfuñando todo el tiempo que le llevó cruzar el pueblo y continuar por la carretera hasta pasar la granja de Annie y todo el camino hasta el cruce en forma de T que había en el valle frente al Auberge. Cuando giró la cabeza para comprobar el tráfico, pudo verse en el retrovisor torcido, que colgaba tambaleándose a un lado porque los cazadores no habían conseguido arrancarlo del todo. El ceño que arrugaba su frente parecía haberse convertido en un rasgo permanente de su cara y las ojeras bajo los ojos se estaban volviendo más pronunciadas con cada noche que pasaba sin dormir.


  Se dio una buena reprimenda mental.


  Ya tenía bastante para estresarse también por Arnaud Petit. Sobre todo teniendo en cuenta que no sabía por qué ese hombre se le había metido entre ceja y ceja de esa forma. Creía que se habían hecho algo así como amigos en el ayuntamiento, pero tras las palabras de una niña de diez años todo se le había vuelto a cruzar.


  Le haría bien charlar con ese hombre. Contarle la petición de Chloé y ver cómo le iba con su trabajo. Iría a la vieja escuela inmediatamente. Pero…


  Miró el reloj del salpicadero. Solo eran las ocho. ¿Estaría levantado? ¿Y si…?


  ¿Y si Arnaud abría la puerta y se veían al fondo un par de piernas delgadas y desnudas, unas piernas que el granjero había tenido el privilegio de ver una vez? ¿Y si en primer plano el suelo estaba cubierto de prendas de ropa? Y en caso de que tuviera alguna duda sobre la identidad de la propietaria de esas piernas, su mente añadió una pequeña cruz con una cadena descansando sobre el brazo del sofá. ¿Y si…?


  El aullido de una bocina lo despertó de su agonía y vio la furgoneta azul de Stephanie detrás de él.


  —¡Despierta, Christian! —le gritó Stephanie y sus palabras resonaron en el silencio de la mañana—. Sea quien sea ella, ¡necesito ir a trabajar!


  Él levantó una mano, la miró con una sonrisa tímida y se apartó de la carretera principal.


  ¡Vaya con los «y si…»!


  Pasó por el puentecito que salvaba el arroyo que desembocaba en un río mucho más caudaloso a su izquierda y cuando se acercaba a la épicerie, vio nada más y nada menos que a Arnaud Petit con una baguette para el desayuno debajo del brazo. Contento de poder ahorrarse una visita a su piso, Christian aparcó y salió.


  —¡Bonjour, Christian! ¿Todavía no has colocado el espejo?


  Christian le estrechó la mano que le tendía.


  —No tengo cinta adhesiva. Compraré en cuanto vaya a la ciudad.


  —Yo tengo en el piso. ¿Quieres acompañarme y te la presto?


  —¡No! Eh… Quiero decir que no hay prisa. Ya lo arreglaré. —Arnaud se encogió de hombros—. Pero tengo que pedirte un favor. Uno un poco extraño, la verdad. Para la pequeña Chloé.


  Le explicó la naturaleza de la petición y el razonamiento que la justificaba y el rastreador se echó a reír, un sonido resplandeciente que también hizo sonreír a Christian. «Podríamos llegar a ser buenos amigos —pensó—. Con el tiempo».


  —Voy a subir a las colinas hoy, así que veré qué puedo hacer —prometió Arnaud—. Aunque no es la mejor época del año, porque Miel estará hibernando. Pero encontraré algo para Chloé. ¡No podemos desperdiciar tanto entusiasmo!


  —¡Gracias! —Christian estaba a punto de entrar en la tienda cuando tuvo una inspiración—. ¿Has comprado unos cuantos de los deliciosos cruasanes de Josette para acompañar a la baguette? —le preguntó, todo inocencia.


  Con una mirada de desagrado, Arnaud se dio unas palmaditas en la delgada cintura.


  —No van bien para mantenerse en forma —dijo y se fue caminando hacia su piso. Cuando llegara, abriría la puerta y se lo encontraría vacío. Nada de piernas desnudas. Nada de ropa. Ni cruz. Estaba seguro de eso. Porque si Christian sabía algo de Véronique Estaque era que no era el tipo de mujer que podía desayunar sin cruasanes.


  Sintiendo el alma mucho más ligera, entró en la tienda y se dirigió directamente a la cesta de mimbre llena hasta el borde de esos bollos con forma de media luna. Metió dos en una bolsa y ya estaba a medio camino del mostrador para pagar cuando, sin ser consciente de ello, se dio una palmadita en las caderas.


  Se quedó parado. Entonces volvió a la cesta, vació la bolsa y cogió una baguette.


  —Controlando la línea, ¿eh, Christian? —le comentó Josette cuando le cogió el dinero.


  —¡No! —respondió—. Es que no necesito tanto azúcar.


  Apoyado contra la ventana, la figura fantasmal de Jacques se dio una palmada en el muslo y se echó a reír incontrolablemente. Christian ya estaba a medio camino de Fogas para cuando Josette consiguió que su marido se calmara. Por fin dejó de reír y se sentó en su silla para echar una siesta y ella se quedó preguntándose de qué iba todo aquello.


  Toda la reticencia que Serge Papon había sentido al entrar en el ayuntamiento, un lugar en el que no había puesto el pie en los últimos diez días, quedó disipada por el aroma a café que llegaba desde su mesa, que consiguió que su mente accediera a un estado más optimista. Y cuando vio el cruasán que había en un plato a su lado, con la corteza dorada y crujiente, sintió que su apetito reaparecía por primera vez en meses.


  —Gracias, Céline —dijo volviendo a sacar la cabeza por la puerta abierta para darle las gracias a la secretaria, que estaba en el despacho de al lado.


  Ella levantó la vista del ordenador y sonrió, una visión que los habitantes de Fogas sabían que no era habitual.


  —Pasé por la épicerie cuando subía y no pude resistirme. —Levantó su plato para mostrar su complicidad—. ¡Está visto que también le he corrompido a usted!


  Él rio y se volvió para entrar.


  —Señor alcalde —dijo dirigiéndose a él con el título formal que solo utilizaban ella y Bernard Mirouze—, ¿es verdad lo que dice la gente? ¿Va a dimitir?


  —Sí, a final de año.


  Ella frunció el ceño y recuperó su expresión normal.


  —Entonces será mejor que le dé esto.


  Metió la mano en el cajón de arriba de un archivador que había a su lado, sacó un sobre sellado y se lo pasó por encima de la mesa. Él lo abrió, leyó rápidamente la carta que contenía y después suspiró.


  —Céline, no tienes por qué hacerlo. Aprecio tu lealtad, pero…


  —¿Lealtad? —Estuvo a punto de atragantarse con la palabra—. ¡No soy lo bastante idiota para renunciar a una pensión del gobierno por lealtad! Pero ni la promesa de verme bien provista en mi vejez puede convencerme para que trabaje para esa víbora de Pascal Souquet.


  —¡Pero nadie está diciendo que él vaya a ser el siguiente alcalde! Parece que te has olvidado de Christian Dupuy.


  —Y usted —dijo ella entornando los ojos— parece que se está olvidando de que la granja de Christian Dupuy está a la venta y que él está buscando trabajo en Toulouse. Lo que significa más o menos que, entre los dos, han puesto Fogas en bandeja a ese odioso parisino y a su insufrible mujer.


  —¿Qué es lo que has dicho? —Serge apoyó una mano contra el marco de la puerta. Se sentía mareado de repente.


  —He dicho que les ha puesto en bandeja…


  —Antes de eso. De Christian.


  —Que se va. Parece ser. Pondrá la granja a la venta después de Año Nuevo.


  —Así que Pascal será el alcalde…


  —¿No lo sabía?


  —No. No tenía ni idea.


  Volvió a su despacho aturdido y cerró la puerta, dejando a su secretaria con la boca abierta.


  Eso arrojaba otra luz sobre todo aquello. Se dejó caer en su silla y miró ausente su cruasán, que había dejado de apetecerle.


  ¿Podría hacerlo? ¿Abandonar su puesto y dejar el municipio en manos de ese hombre, el primer teniente de alcalde, que solo servía a sus intereses? Sin Christian Dupuy por allí, eso era lo que iba a pasar. Nadie más en el consejo conseguiría suficiente apoyo para superar a Pascal y su facción de propietarios de segundas residencias. Y a juzgar por los votos de la otra noche, Pascal ya había hecho avances sobre el poder que ejercía Christian.


  Serge bajó la mano y se rascó las piernas; su eccema había vuelto a aparecer con la llegada del invierno. El médico le había recetado la pomada para que se la aplicara a diario, pero sin Thérèse para recordárselo, su piel sufría. Algo que parecía adecuado porque el resto de él también sufría, casi como si ese picor permanente fuera una manifestación de su intranquilidad interna.


  Este contratiempo no le iba a hacer la vida más fácil.


  Era una decisión difícil. Cuando contemplaba el futuro de Fogas, era a Christian Dupuy al que veía al timón. Las noticias que le había dado Céline hacían eso imposible. ¿Pero era la idea de dejar su feudo a Pascal tan terrible como para hacerle permanecer como alcalde?


  No.


  Porque en su estado actual, él, Serge Papon, no era lo que el municipio necesitaba. Era mucho mejor que se hiciera a un lado y dejara que aquellos a los que de verdad les importaban los asuntos locales tomaran el mando.


  Incluso si eso significaba dejárselo a Pascal Souquet. Y por supuesto, a una nueva secretaria del ayuntamiento.


  Volvió a leer la carta de Céline y se dio cuenta de la fecha que había en la esquina superior derecha. ¡La carta era de hacía más de dos años! La había tenido en el cajón todo ese tiempo, preparándose para el día en que el liderazgo cambiara de manos y ocurriera, a sus ojos, lo peor. Lo que significaba que después de solo dos meses de trabajar con él —Pascal había sido elegido en la primavera de aquel año—, Céline había sabido sin lugar a dudas que lo odiaba lo bastante para renunciar a una pensión gubernamental.


  Pero tampoco eso fue suficiente para hacer cambiar de idea a Serge Papon.


  Cogió el cruasán, aunque estaba seguro de que no le iba a saber a nada porque últimamente toda su vida carecía de sabor. Le arrancó un cuerno y empezó a masticarlo mecánicamente mientras sus pensamientos volvían a la última reunión del consejo y a la moción que había interrumpido.


  Se habían vuelto contra él. René. Bernard. ¿Christian también, tal vez? Sin un acta que reflejara la votación no podía estar seguro.


  Sintió una chispa de la antigua pasión encenderse por la indignación de verse tratado así. Pero se apagó rápidamente bajo la manta de la depresión que lo cubría permanentemente. Dio otro mordisco y entonces, incapaz de sentir ningún placer, apartó a un lado el cruasán.


  Christian no apoyaría a Pascal, ¿verdad? Seguro que habría visto lo que era ese hombre y sus intenciones. No es que el granjero le debiera ninguna lealtad a su alcalde dada su reciente historia; Serge era el primero en admitir eso.


  Pero ni aun así. No saber qué había votado Christian le preocupaba. Y no sabía por qué.


  Sintiendo que la irritación volvía a sus piernas, se prometió que se aplicaría la crema en cuanto llegara a casa.


  Christian subió los escalones de dos en dos en un arrebato de energía juvenil, sorprendiendo a la secretaria del ayuntamiento cuando entró en su despacho.


  —Bonjour, Céline. ¿Está aquí? —preguntó intentando no preocuparse porque el corazón le martilleaba las costillas, avisándole de que ya no estaba tan joven como se sentía.


  —Sí —respondió directa al grano, pero en su tono se notaba una cierta decepción.


  —¿Va todo bien?


  —¡Muy bien!


  Christian, a pesar de su inocencia en todo lo que respectaba a las mujeres, notó que algo iba mal. También supo, gracias a un instinto innato, que no debía preguntar nada más. En vez de eso cruzó apresuradamente el despacho, llamó a la puerta del alcalde y entró.


  —¡Supongo que tú también votaste en mi contra, maldita sea! —le gritó la figura sentada detrás de la mesa antes de que la puerta se cerrara.


  —Bonjour, Serge. Me alegro de veros a ti y a Céline en tan buena forma.


  Serge gruñó, señaló la silla vacía y le mostró la carta. Tomando asiento, Christian leyó rápidamente esa única página.


  —¿Va a dimitir?


  —Por nuestra culpa. Dice que si yo renuncio y tú te vas, a ella no le queda más remedio. ¿Es cierto? ¿Te vas?


  —Probablemente. —Christian se encogió de hombros intentando quitarle importancia a sus problemas—. Pero no veo forma de evitarlo, la verdad. ¿Sabes de alguien que quiera quedarse con una buena granja? Complementada con un toro.


  —¿Sarko? ¿También lo vas a vender?


  —¿Y qué más puedo hacer? No puedo llevármelo conmigo a Toulouse. Pero por ahora no me han hecho ninguna oferta. Excepto en el matadero.


  Sabiendo que se notaba el dolor en su cara por muy despreocupadamente que intentara tratar el tema, bajó la vista para examinar la carta. Y entonces se fijó en la fecha.


  —¡Dios! ¡Céline debe de odiar mucho a Pascal!


  Serge rio entre dientes con el humor un poco sombrío.


  —Es increíble, ¿verdad? Que pueda inspirar una pasión como esa, aunque sea negativa. Lo que nos lleva de nuevo a mi pregunta…


  —¿Que si voté para destituirte? No. Pero ¿a ti realmente te importa?


  Serge se sorprendió al darse cuenta de que sí. Y mucho. Acercó de nuevo el cruasán, le dio otro mordisco y los trocitos de hojaldre se fundieron en su boca.


  —Hummm…


  Christian apartó la vista con el estómago rugiendo audiblemente.


  —Y en cuanto a Bernard…


  —Ya sé lo de Bernard. —Serge tomó un sorbo de café, el sabor amargo complementando el dulce del bollo, y se dio cuenta de que quería más—. Vino a verme llorando. Quería explicar lo que había hecho.


  —¿Le amenazaron?


  —Peor que eso. Bernard se habría enfrentado a ellos si hubiera sido su vida la que estaba en peligro.


  —¿Entonces qué?


  Serge se frotó las sienes porque la furia hacía que le latiera la cabeza.


  —Esos desgraciados amenazaron con matar a su perro si no votaba para destituirme.


  —Merde! —exclamó Christian, recordando la mano de la venda blanca con su arma imaginaria. De repente todo cobró sentido.


  Se miraron sin decir nada, contemplando el futuro de Fogas, sus actos gemelos de traición flotando silenciosos entre los dos.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó por fin Serge—. Yo no puedo seguir como alcalde. Simplemente ya no puedo hacerlo. No desde que Thérèse… Y tú tampoco tienes elección.


  —Necesitamos tiempo. Si podemos retrasar las elecciones unos meses, podríamos echar por tierra los planes de Pascal.


  —Y puede que para entonces surja algo que haga que no tengas que irte.


  La esperanza en la voz de Serge hizo que Christian sonriera con amargura.


  —Para eso haría falta un milagro. Pero creo que habría tiempo suficiente para encontrar y organizar la campaña de un candidato decente.


  —Tal vez podrías convencer a Josette o a René para que se presentaran a alcalde.


  Christian asintió.


  —Y descubrir quién tiene tantas ganas de que elijan a Pascal. Y por qué.


  —¿Quieres que retrase mi renuncia entonces?


  —¿Lo harías?


  —Te doy hasta marzo. —Serge cogió el último trocito de cruasán y se lo metió en la boca. Solo entonces se dio cuenta de lo fijamente que le miraba el granjero—. Perdona, es que solo tenía uno —explicó lamiéndose los labios para atrapar los últimos vestigios dulces—. Es de Josette. Deberías comprar un par cuando pases por allí.


  —Sí, creo que lo haré —dijo Christian levantándose para irse—. No hay otra salida de este despacho, ¿no? Una que no me obligue a pasar por delante de Céline.


  Serge sonrió al hombretón que tenía delante.


  —¡Puedes utilizar la ventana si quieres!


  Mientras Christian Dupuy consideraba seriamente lo de intentar sacar su enorme cuerpo por la ventanita del ayuntamiento, Arnaud Petit subía lentamente por una colina, con la respiración trabajosa por la pesada carga que llevaba a su espalda. Pero no le importaba. Había salido el sol. La temperatura había subido y hacía mucho que se había derretido la escarcha de la mañana. Y arriba, por encima de las copas de los árboles, se veía un hermoso manto azul.


  Era su versión del paraíso. No se veía ni un alma. Y solo se oía el murmullo de las hojas muertas debajo de sus botas mientras subía todavía más, notando huellas y rastros con la facilidad con que cualquiera lee el periódico por la mañana.


  Cuando llevaba cuarenta minutos andando, el bosque empezó a dar paso a pequeños claros y a pedacitos de pastos, y entonces se paró en una arboleda. Esperó, dejando que los sonidos del bosque siguieran su curso a su alrededor, alerta ante cualquier cosa que estuviera fuera de lugar. Cualquier cosa que no debiera estar ahí.


  Había tenido mucho cuidado: primero dejó su coche en Picarets, al pie del camino que llevaba hasta la vieja cantera y después a Fogas, y se aseguró de que lo vieran subiendo por ese camino saludando a Fabian y a madame Rogalle, quien intentaba meter prisa a sus gemelos para que entraran en el coche porque llegaban tarde al colegio. Y entonces, ya por encima del pueblo y oculto a la vista, volvió sobre sus pasos y atajó por la ladera de la montaña, por un sendero estrecho que desembocaba en la carretera principal justo por encima de la aislada granja de Annie Estaque. Cruzó la carretera hacia el lado opuesto sin que nadie lo viera y sin dejar de subir y pronto la granja Estaque quedó fuera de la vista.


  Tal vez estaba siendo demasiado cuidadoso, pero eso no hacía mal a nadie. Al menos no teniendo en cuenta los niveles de hostilidad que había visto en el ayuntamiento. No podía quitarse de encima la sensación de que algo terrible iba a pasar en el municipio de Fogas y de que Miel iba a ser el centro del desastre. Razón de más para que se asegurara bien de que nadie lo seguía, de que nadie podía siquiera andar tras sus pasos. Lo último que quería era guiar a alguien justo hasta la puerta de la guarida de la osa.


  Se bajó de la roca sobre la que había estado, con cuidado de no dejar huellas ni pruebas de su visita, y media hora de caminata rápida después llegó al primero de sus destinos. Un círculo de alambre de espino alrededor de unos árboles a unos cincuenta centímetros del suelo y, en medio, colgando de una rama, un contenedor de plástico que despedía el pestilente olor del pescado y la sangre. Era ingenioso, tenía que admitirlo.


  A pesar de su aversión inicial por esos métodos, después de vigilar las trampas del equipo de investigación durante un mes, empezaba a ver su utilidad. Atraídos por el penetrante olor, los osos se enganchaban en el alambre y en el proceso dejaban mechones de su precioso pelo que los investigadores podían recoger y utilizar para construir una base de datos de ADN y un registro de comportamientos.


  Pero no acababa ahí.


  Una vez dentro del cercado, los osos iban directos al saco de maíz que colgaba por encima de ese cebo maloliente. Y al hacerlo, activaban una cámara con sensor de movimiento escondida entre los árboles; las imágenes resultantes iban directamente al ordenador portátil de Arnaud en La Rivière.


  Hasta ahora no había obtenido ninguna imagen espectacular: varios jabalíes curiosos, un ciervo que pasaba por allí y un par de cazadores perdidos que tenían más dificultades para salir de la trampa que ninguno de los animales, lo que no decía mucho de su inteligencia en opinión de Arnaud. Pero había unas cuantas imágenes con mucho grano de un oso, pillado por la noche por una cámara que había por encima de la vieja cantera.


  Costaba distinguir el tamaño del animal al verlo pasar por delante de la cámara con una forma de andar extrañamente ladeada, pero eso fue suficiente para que Arnaud supiera que no era Miel. De hecho estaba bastante seguro de que era el escurridizo macho que llevaba buscando desde su llegada, el mismo oso que había dejado su huella junto a los cubos que había cerca del puente de Sarrat.


  Había subido hasta la trampa al día siguiente y recogido un poco de pelo que había mandado al centro de investigaciones para que lo analizaran. Pero no había encontrado rastros decentes alrededor de la cámara, nada que se pudiera comparar con la huella que ya tenía. Como solo había ramas rotas y ramitas arrancadas, pronto perdió el rastro, que se adentraba en la cantera, porque en el suelo de piedra ya no pudo encontrar más pistas. Pero consiguió el ADN del oso, así que tenía que admitir que las cámaras servían para algo.


  Había otras cinco trampas instaladas en la zona y una de las condiciones para que le permitieran a Arnaud continuar en la región era que las comprobara más o menos todas las semanas, cambiando las baterías cuando fuera necesario y recargando el cebo. Cuando metió la mano en su mochila y sacó una botella de trementina que echó en un árbol como señuelo adicional para los osos, se preguntó cuántas visitas más tendría que hacer ese año.


  Dado que era ya finales de noviembre, sus últimas visitas no habían servido para encontrar nada de interés. Unos cuantos pelos de jabalí, eso era todo. Con la llegada del invierno los bosques empezaban a reducir su actividad, los pequeños roedores se hacían un ovillo en sus nidos y los osos se dirigían a sus cuevas en las montañas. Que era adonde Arnaud iba a ir después.


  Comprobó de nuevo que estaba solo, se colgó la mochila a la espalda y, sin tener que recurrir a una brújula o un mapa, retomó sin esfuerzo la ruta que había hecho solo semanas antes. Caminó furtivamente, utilizando todas las técnicas que había aprendido sobre el arte de ser invisible mientras subía cada vez más, hasta que emergió entre dos afloramientos de roca a una pequeña meseta muy por encima de los valles gemelos de Fogas. Delante de él había una llana extensión de hierbajos y rocas que llegaba hasta el borde de una laguna de montaña perfecta, con la superficie ondulándose un poco por la brisa. Tras ella, como saliendo del agua, estaban las empinadas laderas de la montaña. Y al otro lado de aquellas laderas, en un lugar remoto y orientado al sur, encontraría a Miel.


  La sonrisa que empezó a aparecer en su cara se quedó paralizada cuando se oyó un repiqueteo de piedras desde la parte alta del afloramiento que había a su izquierda.


  ¡Le habían seguido!


  Se quitó la mochila en silencio, la puso en el suelo y se apretó contra la roca. Otro repiqueteo, esta vez de guijarros que caían por el borde. A quien estaba allí no le importaba que le oyeran. Lo que probablemente significaba que iba armado. Y él era un blanco perfecto.


  Idiota. Después de los problemas en la reunión del consejo debería haber tenido más cuidado.


  Estirando los brazos por encima de la cabeza para agarrarse a la parte superior del risco, se fue elevando lentamente, intentando no hacer ruido. Si podía pillarle por sorpresa, todavía le quedaría una oportunidad. Pero cuando miró por encima del borde, solo tuvo tiempo de ver un montón de patas antes de que un cuerpo compacto se lanzara hacia donde estaba.


  Perdió su sujeción precaria y cayó hacia atrás mientras un destello plateado de cascos pasaba por encima de su cabeza, seguido de cerca por otro juego de cascos. Con un tremendo golpe aterrizaron en las rocas que tenía detrás de él y salieron corriendo hacia la meseta.


  ¡Rebecos! Dos machos, con los largos cuernos curvándose por encima de sus lomos y tan enzarzados en su batalla anual por la supremacía que no se habían dado cuenta de su presencia. Desde donde estaba, boca abajo, los vio perseguirse por el espacio abierto y subir por el lado más alejado de la montaña, con los cascos apenas tocando el suelo mientras saltaban para ascender, ágiles y seguros como sus primas alpinas, las gamuzas. Esperó a que quedaran fuera de su vista antes de levantarse, recoger la mochila y empezar a caminar hacia el lago. El terreno estaba duro bajo sus pies; llevaba una temporada sin llover y la escarcha de la mañana había quedado reducida a unas gotitas que colgaban ocasionalmente de alguna brizna de hierba. No eran las mejores condiciones para rastrear a un animal. Pero Arnaud no necesitaba la ayuda de los elementos. Se detuvo al borde del agua, donde la tierra dura daba paso a un blando cieno.


  Ahí. Sumergida en parte, pero clara de todas formas. La huella de un oso, las marcas de las garras pronunciadas, la ancha almohadilla de una pata delantera bien definida.


  Se agachó a su lado, con cuidado de no dejar huellas, y la midió. Después, con los dedos, borró los resaltes y las hendiduras hasta que no quedó más que un borrón embarrado.


  Después de revisar la orilla para asegurarse de que no quedaban signos de su presencia, empezó a bajar con cuidado. Estaba todavía a cierta distancia del lugar cuando oyó un ruido que era una mezcla entre un ronquido y un gruñido. No se lo esperaba. Se suponía que tenía que estar hibernando.


  Llegó a un saliente que había sobre su guarida, se tumbó boca abajo y fue avanzando lentamente hasta que consiguió ver el pequeño claro del que ella se había apropiado a través de los arbustos. Ahí estaba. Bañada por la luz del sol que iluminaba la hierba, Miel estaba de pie en la entrada de la profunda grieta que había elegido para su hibernación.


  Como todavía no había perdido el peso que había acumulado en otoño, estaba fantástica. Un espécimen de oso exquisito, con el pelaje grueso y el cuerpo robusto. Y sin la molestia de un collar de seguimiento. Se sentía orgulloso por eso, sobre todo porque faltaba poco para que diera a luz.


  Volvió a gruñir, dio unos cuantos pasos hacia delante tambaleándose como un borracho una noche de sábado y después se rascó perezosamente la espalda contra una piedra, levantando la cara hacia el sol. Se rascó un poco más, se dirigió a su guarida y desapareció en su interior.


  Era el equivalente de caminar sonámbulo para un oso, un paseo a media hibernación cuando no estaba del todo despierto. Arnaud había oído a sus colegas hablar de ello, pero nunca antes lo había presenciado. Como no quería interrumpir una posible repetición, dejó pasar una hora antes de volver a moverse. Entonces, cuando estuvo seguro de que había vuelto a dormirse, bajó sin hacer ruido hasta el claro y se acercó a la roca con la que se había estado rascando. Enganchado a uno de los bordes afilados había un mechón de pelo. Exactamente lo que Chloé quería.


  Bueno, no exactamente. Pero era un buen sustituto.


  Lo guardó bien en una bolsa de plástico y abandonó a regañadientes ese lugar para encaminarse de vuelta a Picarets dando un buen rodeo, decidido a que nadie descubriera el escondite de Miel hasta que sus cachorros nacieran y crecieran un poco. Él se ocuparía de que estuviera protegida de la violencia que se estaba gestando en Fogas con todos los medios a su alcance.


  Cruasanes. El coche olía como una pastelería a primera hora de la mañana y su estómago rugía en protesta, pero Christian condujo estoicamente por la carretera de Picarets. Había pasado otra vez por la épicerie y se alegró de ver a Fabian detrás del mostrador y no a Josette; así se evitó los comentarios sobre su rápido cambio de idea por los cuatro cruasanes que había puesto sobre el mostrador. Después, con un paso más animado, fue hasta el piso de Véronique para compartir ese descanso de media mañana con ella.


  Pero no había nadie.


  Estuvo merodeando unos minutos a la entrada del piso de Arnaud. Para su vergüenza llegó incluso a poner la oreja contra la puerta, pero no oyó nada. Lo que podía ser bueno o malo. Y de todas formas no era asunto suyo.


  Aceptó por fin su derrota y decidió volver a casa.


  Cuando tomó la última curva antes de llegar a la granja de las Estaque, su estómago estaba en plena sublevación porque, aunque llevaba anticipando el dulce sabor de la bollería desde las ocho de la mañana, todavía no lo había probado.


  —Ya no queda mucho —murmuró, girando el Panda hacia la izquierda. Y ahí, delante de la pequeña casa que había en la granja de Annie, estaba el coche de Véronique.


  No fue consciente de haber tomado la decisión. Un minuto estaba conduciendo hacia su casa y al siguiente subía por el camino de Annie, con la bolsa de papel alejada de las narices curiosas de los dos perros de montaña de los Pirineos que habían salido corriendo para recibirlo.


  —¡Chrrristian! —Annie llegó a la puerta antes que él, porque los perros la avisaron en cuanto aparcó en el camino—. ¡Qué alegría verte!


  —Bonjour. —Se acercó a besarla, intentando a la vez desenredar las piernas de los dos perros.


  —Sirrrve otrrro café, Vérrronique —dijo Annie mientras entraban en la cocina—. Ha venido Chrrristian. ¡Y ha trrraído crrruasanes!


  Christian, que estaba un par de pasos por detrás de su anfitriona, no vio la transformación en la cara de la mujer más joven, que estaba sentada a la mesa. Pero su madre sí. Observó atentamente cómo su hija se levantaba para besar al granjero, intentando averiguar si era el hombre o la bollería lo que había provocado que se ruborizara.


  —Estábamos hablando de ti —dijo Annie, poniendo los cruasanes en un plato—. ¿Es cierrrto que vas a venderrr la grrranja?


  Christian suspiró y se dejó caer en una silla.


  —Perdonad. Quería decíroslo yo, pero…


  —No importa cómo nos hemos enterado —dijo Véronique con una magnanimidad que se ganó una mirada de asombro por parte de Annie, que acababa de soportar una retahíla malhumorada de su hija sobre eso—. Lo que importa es si es cierto o no.


  —Sí.


  —Entonces te vas a irrr. —Annie aceptó el terrible futuro que le esperaba a Christian con su típico pragmatismo—. ¡Te va a costarrr venderrr a Sarrrko!


  —¿No cuento con vosotras para quedároslo, supongo? —preguntó con una leve sonrisa, mojando el cruasán en el café y disfrutando del sabor.


  —¿Y adónde irás? —La voz de Véronique sonaba ahogada y el rubor de su cara ahora se había convertido en una palidez cadavérica.


  —A Toulouse, probablemente.


  Toulouse. Solo a una hora y media por la autopista, pero para Christian era como si estuviera al otro lado del mundo, demasiado lejos en su mente de la comodidad de la cocina de las Estaque, con el reloj marcando las horas en una esquina y las vacas rumiando en los pastos de afuera.


  —Te echarrremos de menos. Sobrrre todo cuando ese idiota de Pascal sea alcalde.


  —Bueno, eso todavía no es seguro.


  Christian se acabó el cruasán y les contó los detalles de su reunión de esa mañana con Serge Papon.


  —Al menos es un prrrincipio, ¿eh, Vérrronique? Que Serrrge se quede en el poderrr un poco más. Nos da hasta marrrzo parrra convencerrr a Josette de que se prrresente.


  La única respuesta de ella fue un asentimiento mudo con la cabeza.


  —Bien —dijo Christian mirando el cruasán que quedaba con gula—. ¿Quién quiere el último? ¿Tú, Véronique?


  —Cómetelo tú —dijo con un cierto temblor en la voz—. ¡Aprovecha los cruasanes de Josette mientras puedas! Seguro que no los hacen tan buenos en Toulouse.


  Aunque ya había estirado la mano para cogerlo, dudó un segundo al oír sus palabras. Después pasó el cruasán a su plato y sonrió.


  —¡Tendrás que traerme unos cuantos cuando vengas a visitarme!


  Véronique rio y la conversación pasó al invierno que se avecinaba, la cantidad que Christian esperaba sacar por su ganado y los precios locos que los forasteros estaban dispuestos a pagar por una granja con vistas.


  Cuando llegó el momento de que Christian se fuera, Annie dejó que Véronique lo acompañara al coche mientras ella se iba al establo con los perros, alegando que tenía que ver a una vaca que estaba un poco enferma. Era cierto, pero también era una excusa porque quería ir al establo, que era donde pensaba mejor. Y ahora mismo tenía que pensar mucho, porque, si no se equivocaba, su hija estaba demasiado afectada por la inminente partida de su vecino granjero.


  ¡Ja! El guapo rastreador no tenía nada que hacer porque parecía que Véronique había elegido a alguien que estaba mucho más cerca de casa. Pero no iba a estar ahí durante mucho tiempo. Si Christian vendía la granja, como tenía que hacer, se iría y solo volvería, con suerte, algún puente y unas semanas en verano.


  ¿Qué podía hacer ella? No tenía una varita mágica que pudiera hacer que su granja fuera viable de nuevo.


  ¿Y si se equivocaba? ¿Y si iba por ahí interfiriendo en las vidas de los jóvenes como la vieja que había jurado que nunca sería y de repente se daba cuenta de que había cometido un error?


  Cruzó la larga fila de establos y pasó la mano sobre el cuerpo caliente de la vaca, contenta de ver que ya estaba mejorando. Era curioso lo confiada que se sentía respecto a los animales. Sabía rápidamente cuando a uno le pasaba algo. Podía decir qué novillas se iban a convertir en buenas productoras de leche y saber si un toro poseía resistencia con un solo vistazo. Pero con las personas era diferente. Mucho más complicado.


  Aun así, pensó al incorporarse, no se estaba equivocando. Véronique estaba enamorada, de eso estaba segura, porque Annie la conocía de toda la vida y nunca la había visto rechazar un segundo cruasán con tanta facilidad.


  Cuando Véronique entró en el establo minutos después, encontró a su madre riéndose, pero no consiguió que le dijera qué le resultaba tan gracioso.


  Capítulo 9


  La nieve llegó a Fogas a mediados de diciembre, dejando una gruesa capa sobre el suelo, cubriendo las montañas de blanco y volviendo traicioneras las carreteras. Mantuvo ocupado a Bernard Mirouze, que conducía la quitanieves por todo el municipio para intentar mantener abiertas las carreteras. Siguió nevando durante todas las fiestas, con chaparrones regulares y alguna ventisca ocasional, lo que le proporcionó a Chloé y a los gemelos Rogalle horas de entretenimiento con los trineos por las cuestas de los campos de Christian. Y Véronique agradeció que sus lecciones de conducir con Josette se vieran suspendidas hasta que pasaran las inclemencias.


  Para Año Nuevo, el invierno estaba en todo su apogeo y las temperaturas cayeron hasta -10 ºC durante varios días, lo que provocó que el río se congelara a la altura del Auberge des Deux Vallées por primera vez desde que alguien pudiera recordar. Cuando el mercurio volvió a subir por fin, llegó una repentina tromba de agua que cayó sobre la tierra helada formando inmediatamente placas de hielo, y lo peor se lo llevó el tramo de la curva de la carretera que rodeaba la colina, justo al pasar el Auberge.


  En solo una mañana se produjeron muchos incidentes en ese tramo, porque los conductores desprevenidos de repente se encontraban con que sus ruedas tenían tanta tracción como el beagle de Bernard sobre un suelo de azulejos. Algunos de los coches acabaron en el área de paso que había enfrente y otros patinaron hasta quedarse parados en medio de los dos carriles, bloqueando la carretera. Y la gente tenía problemas para mantenerse en pie por los resbalones cuando salían del coche de camino a la puerta del Auberge, donde los propietarios hacían su agosto en pleno diciembre sirviendo café. Esto fue suficiente para hacer que Paul Webster, aubergiste y emprendedor, le comentara a su mujer que tal vez deberían tirar un cubo de agua a la carretera todos los años en esa época.


  Las condiciones árticas, que se mantuvieron durante enero y febrero, obligaron a los residentes de los municipios de montaña como Fogas a una hibernación forzada. Con las carreteras intransitables a pesar de todos los esfuerzos del cantonnier, los apagones por culpa de los árboles que caían sobre las líneas de alta tensión y las tuberías congeladas regularmente, la vida en los tres pueblos se centró en las necesidades básicas. Josette y Fabian vieron un aumento sin precedentes del negocio, porque los locales bajaban andando a la épicerie en vez de arriesgarse a hacer el peligroso viaje hasta Saint Girons. El bar se convirtió en el lugar en el que tomarse el café de la mañana y compartir cotilleos. Y el Auberge, con su nueva caldera y un generador que garantizaba el calor pasara lo que pasase, vio un aumento repentino de los clientes del restaurante, a pesar de su chef anglosajón.


  Obviamente, según se iban reduciendo las pilas de leña que había fuera de las casas por culpa del mal tiempo, los vecinos empezaron a romper el confinamiento obligado y a pasar con los demás más horas de lo habitual. Volvieron a resurgir antiguas enemistades, los cotilleos circularon más rápido y, por la falta de material fresco, se resucitaron y embellecieron viejos escándalos, incluyendo el de madame Sentenac y el curé. Ahora los rumores especulaban con que de su unión había nacido un hijo, porque alguien había aventurado que el sobrino de ella tenía un asombroso parecido con el desaparecido cura. No hizo falta mucho para que la gente recalara en el tema de Annie Estaque y ese invierno hubo muchas especulaciones sobre la identidad de su amante y papa de Véronique. Pero ninguno acertado. Jacques, que se enteraba de todos esos comentarios ociosos gracias a su naturaleza fantasmal, se maravilló ante la ingenuidad de algunas de las sugerencias, sobre todo la que decía que él podía ser el padre.


  En medio de todo aquello, a finales de febrero, Eve Rumeau, una mujer que no era conocida por dejar que la venciera algo tan común como la nieve, decidió enfrentarse a los elementos para llevar a una pareja de jubilados parisinos a ver la granja de los Dupuy. Las bajas temperaturas, sin embargo, acabaron con la batería de su Suzuki Jimny, así que tuvo que hacer el viaje hasta la propiedad en el coche de sus clientes, que no era precisamente adecuado ni siquiera con las cadenas para la nieve puestas.


  —¿Han subido en eso? —exclamó Josephine Dupuy cuando el coche deportivo de capota flexible avanzó despacio por el camino, con la nieve crujiendo bajo las cadenas de las ruedas.


  —¡Vaya! —soltó Christian mientras veía el Mazda aparcar junto al establo y unas largas piernas salir del asiento del copiloto—. ¡Increíble!


  —Cierto, hijo, cierto —rio André y recibió una colleja de su mujer, que sabía que su marido no se refería al coche.


  —Bonjour! —La voz de Eve les llegó desde la entrada y los Dupuy intercambiaron una mirada ansiosa, desgarrados entre el deseo de que la visita fuera bien y que no se vendiera su casa. Entonces la mujer de la inmobiliaria entró en la cocina, caminando muy firme sobre sus tacones altos a pesar de lo resbaladizo del suelo, seguida de una pareja de unos cincuenta que iba muy bien vestida—. Estos son monsieur y madame Martin.


  Todos se estrecharon la mano un poco incómodos.


  —Y estos —dijo señalando a Christian y a sus padres, que habían formado una especie de piña defensiva con expresiones cautelosas— son la familia Dupuy, los dueños de la mejor propiedad que tengo en venta. ¡Fíjense qué vista!


  Como si cumplieran órdenes de la mujer, las oscuras nubes se separaron y el sol se coló entre ellas, haciendo que el Mont Valier brillara en la distancia.


  —Espectacular —dijo monsieur Martin con unas vocales parisinas muy pulidas mientras su mujer se ceñía el abrigo de pieles sobre los hombros.


  —¿No tiene calefacción central? —preguntó mirando la vieja estufa de madera con una ceja levantada.


  —No hace falta —respondió Eve antes de que los Dupuy tuvieran tiempo de abrir la boca. Señaló en dirección a los bosques que había al otro lado de la ventana—. Con un suministro constante de combustible justo en la puerta, ¿por qué pagar los altísimos precios del gasoil?


  —¿Y arriba?


  —Estufas eléctricas. Mucho más fiables.


  En ese momento la bombilla que había encima de sus cabezas parpadeó y se fue y el frigorífico se paró.


  —¿Un corte de electricidad?


  —Sí, es que están haciendo mantenimiento en las líneas —mintió Eve con una facilidad producto de la larga práctica—. Probablemente estará yendo y viniendo todo el día. ¿Podrías acompañarnos con una linterna, Christian? Por si se va en algún momento inoportuno…


  Christian cogió la linterna que había en la entrada y miró a su padre al pasar con una sonrisa cómplice. Era buena, había que concederle eso. A ese paso iba a conseguir vender rápidamente.


  Y ese pensamiento fue suficiente para quitarle la sonrisa de la cara.


  Eve era buena. Hizo que lo que podría haber sido una visita desastrosa pareciera algo totalmente rutinario. Cuando monsieur Martin se quejó de lo destartaladas que estaban las tablas del suelo de arriba, ella dijo que tenían un característico encanto rústico. Igualmente calificó como pintoresco el opresivo papel pintado con motivos florales que cubría del suelo al techo el cuarto de los padres, puerta incluida. Las objeciones que pusieron sobre la falta de un baño incorporado y el acristalamiento simple que dejaba pasar las corrientes desaparecieron cuando les presentó presupuestos de reforma de compañías locales, que según la opinión de Christian eran demasiado optimistas. Y cuando madame Martin se sobresaltó por una bandada de gallinas que salieron de debajo del baúl de madera de la entrada, Eve se puso poética sobre las ventajas de la autosuficiencia, lo que consiguió convencer incluso al granjero, que conocía mejor que bien la realidad de esa vida.


  Para cuando volvieron a reunirse en la cocina y monsieur Martin se atrevió a decir, mientras miraba por la ventana, que era una pena que el establo tapara parte de la magnífica vista, ya no había forma de pararla.


  —¡Ah, pues lo tiran! —dijo desechando la utilitaria estructura con un gesto de sus elegantes dedos—. De todas formas no les va a servir para nada.


  —Merde!


  El exabrupto fue solo murmullo, pero resultó audible. Incluso más audible que el portazo de la puerta de atrás cuando André Dupuy salió al patio en dirección al edificio que acababan de condenar. Un edificio que había ayudado a construir muchos veranos atrás, junto a su padre. Mirando hacia la cocina con el ceño fruncido, cerró la puerta del establo con otro portazo, lo que hizo que una gran cantidad de nieve cayera del tejado justo encima del coche deportivo que había aparcado debajo.


  Eve ni rechistó y sacó a sus clientes de la cocina para llevárselos de nuevo a las escaleras, animándoles a echarle otro vistazo a los dormitorios y a hacer muchas fotos. Cuando Christian intentó seguirles, ella se lo llevó a un rincón de la entrada en penumbra.


  —Creo que he molestado a tu padre —dijo con una mano apoyada sobre el musculoso brazo del granjero—. No era mi intención.


  —Tenía que pasar. —Una extraña sensación de cosquilleo le recorrió la piel en el lugar donde esos dedos estaban aplicando una leve presión—. No es fácil vender la única casa que uno ha conocido. Se le pasará.


  —Si tú lo dices… —Le sonrió y unos dientes blancos aparecieron entre los seductores labios rojos—. No querría que se enfadara conmigo.


  —Lo superará —dijo Christian intentando ignorar la imagen que le venía a la mente de su padre saliendo del establo con una vieja escopeta en las manos y persiguiendo a los posibles compradores para que salieran de sus tierras—. ¿Cómo crees que está yendo?


  Eve se acercó aún más y con el pelo suave rozándole la mejilla le susurró:


  —Perfecto. Los tengo exactamente donde quería.


  —Ge… genial, eso es genial —tartamudeó el granjero. Su perfume lo envolvía y hacía que los circuitos de su cerebro fueran tan poco fiables como el suministro eléctrico de la casa—. Eres muy buena en esto.


  —Tal vez podrías llevarme a cenar por ahí una noche y así te puedo enseñar en qué otras cosas soy buena —ronroneó y le rozó la dura línea de la mandíbula con los labios antes de subir para reunirse con sus clientes.


  Él se quedó allí de pie en la entrada, mirando las botas, los abrigos y el cordel que seguía sobre el baúl. Pero realmente no estaba viendo ninguna de esas cosas.


  —¿No te parece, Christian?


  —¿Qué? Perdona, maman, ¿me estabas diciendo algo?


  —He dicho que deberías salir y ver cómo está tu padre. Parecía un poco preocupado.


  —Vale. Sí. Claro.


  Y con una vergüenza que no sabía de donde venía, salió al frío. Una ráfaga de aire helado de la montaña le aclaró los sentidos, llevándose los últimos vestigios del embriagador perfume de Eve.


  —Tirar el establo, claro —gruñó mientras seguía los pasos de su padre en la nieve—. ¡Por encima de mi cadáver!


  Solo cuando llegó al edificio en cuestión se dio cuenta de que una vez que vendieran, él no tendría ni voz ni voto en el asunto. El establo, igual que Sarko, el toro, dejaría de ser parte de lo que era ahora la granja.


  Agitado por la frustración ante el difícil camino que se veía obligado a tomar, ni la imagen del Mazda cubierto de un montículo de nieve le hizo sonreír. En vez de quitarla, se metió en el establo y empezó a juguetear con el tractor mientras su padre sacaba y limpiaba la vieja escopeta. Hablaron de las peripecias del club de rugby local. Del impacto del frío invierno en la próxima temporada de pesca. Incluso hablaron de la posibilidad de que Stephanie y Fabian se casaran.


  Pero ninguno sacó el tema de la venta. Y no salieron del establo hasta que estuvieron seguros de que Eve Rumeau había abandonado el lugar.


  —Parece que tenemos un montón de mermelada de arándanos —dijo Josette mientras abría la primera de las muchas cajas que Fabian estaba trayendo desde el camión que había fuera. Con unas entregas impredecibles y las ventas disparadas gracias al tiempo invernal, habían pedido más que su escaso suministro habitual y estaba empezando a preguntarse dónde lo iba a poner todo—. ¡Y muchos botes de miel también!


  Fabian la miró con una sonrisa compungida.


  —Es por Chloé. Está obsesionada con los osos.


  —¿Y le va a dar todo esto?


  —No. Está haciendo una dieta de oso. Solo come cosas que ellos comerían. Que, por suerte, son muchas. ¡Incluso me ha pedido que le traiga venado y un trozo de jabalí!


  Josette rio.


  —¿Y cómo se está tomando eso Stephanie, que es vegetariana?


  —Creo que después de lo que pasó el año pasado, está contenta de que Chloé haya vuelto a ser la niña lunática de siempre.


  —Stephanie tiene razón. Es agradable ver a Chloé tan interesada en algo. He oído que le estuvo preguntando a Arnaud la semana pasada sobre uno de los osos que está rastreando. La osa que está preñada.


  —¿Miel? Chloé lo sabe todo sobre ella. —Fabian hizo un gesto vago hacia las montañas que se veían por el escaparate—. Ha estado dándole la lata a Arnaud para que la lleve allá arriba en primavera.


  —¡Esa niña está loca!


  Estremeciéndose solo con pensar en encontrarse con un oso de cerca, Josette cogió la siguiente caja y sacó un saco alargado de plástico de algo que parecía harina.


  —¿Esto también es para Chloé? —Miró la etiqueta, pero solo le dio tiempo a leer la primera línea cuando Fabian se lo quitó—. No sabía que los osos necesitaran polvos para bebidas energéticas —dijo secamente mientras metía el saco en la bolsa con la comida de Chloé.


  —Es para la bici —murmuró—. Pronto volveré a entrenar.


  —¿Y crees que beberte eso te va a ayudar a mantener el ritmo del Tour de France cuando pase por aquí este verano? —Josette rio, sorprendida de hasta qué punto últimamente se tomaban en serio el deporte incluso los ciclistas aficionados. En la época de Jacques simplemente se subían a la bici y se ponían a pedalear.


  —Bonjour!


  Fabian gruñó bajito y Josette levantó la vista y se encontró a Fatima Souquet cruzando la puerta.


  —Bonjour, Fatima. No te vemos mucho por aquí últimamente.


  Josette sonrió dulcemente, pero Fatima no picó el anzuelo. Cogió una cesta y empezó a meter cosas.


  ¡Qué cara! Desde el año anterior esa mujer apenas había aparecido por la épicerie, prefiriendo hacer toda su compra en Saint Girons. Pero ahora que la nieve estaba causando estragos, aparecía otra vez. Josette debería haberla echado, estaba en su derecho, pero aferrarse a los principios en tiempos tan duros solo era propio de imbéciles. Notó que Jacques seguía a la mujer de cara delgada por toda la tienda con una mueca de disgusto en la cara. No había duda de que él habría elegido el altruismo por encima del negocio y la habría echado de la tienda si hubiera podido. Pero dado su estado etéreo, optó por la hostilidad, soplándole aire frío en el cuello mientras la seguía.


  —He oído que has encontrado un cassoulet local que está delicioso. ¿Es que te has quedado sin existencias? —le preguntó Fatima desde el fondo, subiéndose el cuello del abrigo al sentir un frío repentino justo cuando Fabian entraba con otra carga de cajas.


  —No…


  —¡Sí! —exclamó Josette acallando a su sobrino, que ya estaba señalando las latas que acababan de llegar y estaban apiladas a sus pies. Ella las escondió bajo el mostrador y su mirada de confusión desapareció para convertirse en una sonrisa. Le había llevado un año, pero por fin había empezado a comprender la política local. Algunas cosas eran demasiado buenas para malgastarlas con gente como los Souquet.


  —Prueba el coq au vin —le dijo Josette—. También está muy bueno.


  Negando con la cabeza por el asombro, Fabian se giró para salir a recoger las últimas cajas y chocó de frente con Véronique.


  —¡Perdón! ¿Estás bien?


  —¡No! —exclamó agitando una carta y acercándose a Josette. Al darse cuenta de que su mal humor no tenía nada que ver con la colisión, Fabian escapó apresuradamente.


  —¿Qué ocurre? —Josette miró a su joven amiga con preocupación.


  —¡La Poste! —Tiró la carta sobre el mostrador y esperó mientras la leía, golpeando el suelo con el pie.


  —¿Qué significa eso de la «alternativa local»?


  —¡Significa que no, eso es lo que quiere decir! Que no van a volver a abrir la oficina de correos, que han encontrado otro sitio por aquí cerca para poner otra.


  —¿Dónde? No hay ningún lugar más adecuado.


  Véronique levantó los brazos por la desesperación.


  —¡Lo sé! Pero habría que decírselo a ellos.


  —¿Y no se puede apelar la decisión?


  —Eso voy a averiguar. Esperaba que Christian estuviera por aquí.


  Josette negó con la cabeza.


  —Tiene una visita para ver la granja. Tendrás que llamarle. O a Pascal.


  Véronique puso los ojos en blanco y emitió un sonido desdeñoso sin percatarse de las miradas de advertencia que le lanzaba su amiga desde detrás del mostrador.


  —¿Pascal? Él fue quien me prometió que arreglaría esto y mira lo que ha pasado. Ese hombre no podría ni organizar una fête el Día de la Toma de la Bastilla. ¡Ni siquiera con Napoleón a mano!


  —Bonjour, Véronique. —El tono ácido detuvo en seco a la cartera.


  —¡Fatima! Bonjour. No te había visto.


  —¿Estabas diciendo que hay malas noticias sobre la oficina de correos?


  Véronique le pasó la carta a Fatima, que la leyó y se la devolvió.


  —Deberías hablar con Pascal. —Colocó la cesta de la compra al lado de la caja—. Como primer teniente de alcalde seguro que te puede ayudar, al contrario de lo que piensas.


  —Ya he hablado con él —dijo Véronique con los dientes apretados—. En noviembre le expliqué mis planes para establecer una oficina de correos en La Rivière y me aseguró que se ocuparía de ello. —Agitó la carta una vez más—. Y este es el resultado. Así que perdóname si ahora prefiero poner mi confianza en el segundo teniente de alcalde, Christian Dupuy.


  Y con eso salió como una tromba de la tienda, dejando a Josette cobrando la compra de Fatima en silencio.


  «Qué pena», pensó Josette cuando la épicerie volvió a quedarse vacía, mientras se agachaba para recoger las latas de cassoulet del suelo. Ni Véronique ni Fatima habían pensado en Serge para pedirle ayuda. Estaban en un momento de cambio. Y mientras ponía las latas en su estante correspondiente no pudo evitar preocuparse por si las cosas fueran a cambiar aún más. Y no necesariamente para mejor.


  —Pero ¿a qué demonios estás jugando? —le escupió Fatima en cuanto entró por la puerta.


  Pascal, que había estado viendo una grabación de Fausto en la Opéra Bastille y no había dejado de gruñir por la inferioridad del lugar, pues en su mente el legítimo lugar de la Opéra National era el Palais Garnier, dio un salto en el sofá al ver las chispas que salían de los ojos de su esposa.


  —A Véronique le han dicho que no van a volver a abrir la oficina de correos. ¿Has tenido algo que ver con eso? —le preguntó avanzando por la habitación hacia él.


  —Sí. No. Bueno… algo así.


  —¿Algo así? ¿Qué significa eso?


  Pascal sintió la necesidad de mentir, pero ante la mirada penetrante de su esposa le salió la verdad.


  —Puede que haya hablado con La Poste.


  —¿Para decirles qué exactamente?


  —Les hablé del plan de Véronique de combinar la oficina de correos y la épicerie.


  Fatima pareció confundida.


  —Es una idea excelente. ¿Por qué demonios la han rechazado?


  —No la han rechazado.


  —¡Sí! Acabo de ver la carta. No va a haber oficina de correos en La Rivière.


  Pascal tragó saliva, con los ojos pegados a la televisión donde Fausto estaba siendo corrompido por Mefistófeles. Cuando habló, sus palabras apenas fueron audibles.


  —No sugerí que la abrieran en La Rivière.


  —¿Y dónde entonces? ¿No sería allá arriba en Fogas? Eso sería ridículo…


  Algo que vio en la cara de su marido hizo que se detuviera. Era la misma mirada que tenía el día que vino a casa para darle la noticia de que estaban en bancarrota; la expresión llena de una culpa furtiva que tendría un niño que ha roto todos los paneles de cristal de un invernadero. Y fue entonces cuando Fatima se dio cuenta.


  —No habrás propuesto que…


  Él se quedó mirando la televisión mientras Fausto se retorcía por el tormento.


  —¿Te haces idea de lo que has hecho?


  —Tiene sentido —protestó—. Sarrat tiene una comunidad mayor. Es más viable a largo plazo.


  —¿«Viable a largo plazo»? ¿Eso es lo que te ha dicho él? ¿Y también te ha dicho que Fogas ya no tiene largo plazo gracias a ti? Una vez que la oficina de correos esté en Sarrat, al otro lado del puente, este pueblo estará acabado. Todo lo que nos quedará será la épicerie.


  Pascal cambió el peso de un pie al otro.


  —¡No! —Fatima se tapó la boca con las manos—. ¿La épicerie también?


  —Era la única forma de que La Poste estuviera interesado. Sin la idea de integrar la tienda y la oficina de correos no querían saber nada.


  —¡Oh, Dios mío! —Fue tambaleándose hasta el sofá y se sentó—. Te ha engañado. Te ha puesto a hacer el trabajo sucio y tú ni siquiera te has dado cuenta de nada.


  —¡Pero es lo que planeamos, ma chérie! —Pascal cayó de rodillas delante de ella y le cogió las manos entre las suyas—. Llevará al mismo resultado, pero por un camino diferente.


  Fatima apartó las manos y su expresión de horror pasó a ser de repugnancia.


  —Lo que planeamos era que tú utilizaras este municipio como trampolín para obtener logros mayores. ¡Nunca fue mi intención destruir el pueblo de nacimiento de mi madre en el camino! Has ido demasiado lejos, Pascal. Te sugiero que te apartes de todo esto antes de echar a perder Fogas. Y nuestro matrimonio.


  Se levantó y salió de la habitación, dejando a su marido todavía arrodillado delante del sillón vacío, como un penitente al que se le ha negado la absolución.


  Era demasiado tarde para retirarse. Eso estaba muy claro en el cerebro aterrorizado de Pascal. Así que igual que el atormentado Fausto que tenía delante, se convenció de que todo saldría bien. Aunque no había esperado esa reacción de su mujer ante los planes para la oficina de correos, cuando Fatima comprendiera la verdadera naturaleza de lo que estaba haciendo, cambiaría de opinión y aceptaría sus acciones con la misma vehemencia que había conseguido que lo eligieran como primer teniente de alcalde. Vería que Fogas era un sacrificio necesario. Después de todo, como no dejaba de decir su aliado, un municipio único que combinara las fuerzas de Fogas y Sarrat sería un cambio positivo para sus habitantes, a pesar de la antipatía mutua que venía de generaciones atrás. Y esa sería la mejor base para que su nuevo teniente de alcalde, Pascal Souquet, diera el salto a la política nacional.


  Incluso con las últimas noticias de que Serge Papon iba a retrasar su jubilación hasta la primavera, a la velocidad a la que iban las cosas, Fatima no iba a tener que esperar mucho para darse cuenta de lo listo que había sido su marido.


  —¿Has hablado con Véronique?


  A Christian no le había dado tiempo a pisar la tienda cuando Josette le hizo la pregunta.


  —No —respondió dejando la mayor parte de la nieve de sus botas en las alfombrillas que había fuera a tal efecto—. Se nos ha ido la luz en la granja, así que tampoco hay teléfono. ¿Por qué? ¿Qué quería?


  —Ha recibido una carta de La Poste. Malas noticias. Más para ella que para nadie, la verdad.


  —¿No quieren volver a abrir la oficina de correos?


  —Se han negado rotundamente.


  Christian soltó un juramento en voz baja.


  —Sí que son malas noticias. ¿Está enfadada?


  Josette solo levantó una ceja.


  —Vale, voy a verla entonces.


  —Déjame eso —dijo Josette cogiéndole la lista de la compra de su madre—. Te lo prepararé mientras estás en casa de Véronique.


  —Genial. No tardaré.


  Christian se giró y volvió sobre sus pasos. Las campanillas de la tienda sonaron amortiguadas en el exterior cubierto de nieve. Con el calor de la épicerie abandonando rápidamente su cuerpo a causa del terrible frío, se encogió dentro de su abrigo e intentó pensar en el verano. La breve salida del sol que Eve Rumeau había conseguido invocar para sus compradores parisinos había quedado reemplazada por unos cielos plomizos y unos copos suaves que caían sobre la tierra como una premonición de que algo peor estaba por venir.


  Seguro que caía otra buena nevada esa noche, pensó el granjero mirando las nubes. La visibilidad reducida hacía que la tarde pareciera ya noche cerrada.


  Aceleró el paso pensando en el viaje de vuelta a casa y solo miró el edificio de la vieja escuela cuando estuvo ya casi llegando. La luz salía por la ventana del salón de Véronique en el primer piso y parecía darle una bienvenida hogareña, un haz de luz que le guiaba para que se alejara de las malas condiciones del exterior. Con una taza de café que les hacía buena falta a ambos, unirían sus fuerzas y resolverían ese asunto de La Poste.


  Con la cara levantada hacia la luz amarillenta que salía entre los postigos abiertos, sonrió por lo que iba a pasar. Y entonces la luz desapareció y Christian se encontró rodeado de oscuridad. Alguien estaba de pie junto a la ventana, dándole la espalda.


  ¡Véronique!


  Se agachó y cogió un puñado de nieve, poseído por una necesidad adolescente de que fuera consciente de su presencia. Quería darle un susto. Convirtió el puñado en una bola compacta entre las palmas y después echó atrás el brazo y la lanzó. Solo cuando ya la había soltado, la persona de la ventana se giró y él pudo verle el pelo.


  Era largo, mucho más que los rizos hasta el hombro de la cartera. Y fuera quien fuese, era bastante más grande.


  Dándose cuenta de su error, se tiró detrás de un manzano del huerto abandonado que había entre la épicerie y la vieja escuela justo cuando la bola de nieve se estrellaba contra el cristal. Con el corazón martilleándole el pecho esperó unos segundos antes de mirar a hurtadillas desde su escondite, esforzándose por ver algo en la oscuridad ahora que los copos caían más rápido.


  Arnaud. Tenía la cara contra la ventana y miraba al pueblo envuelto en oscuridad para ver quién había tirado la bola de nieve.


  Christian, cabreado, le dio un golpe al manzano, lo que agitó el árbol e hizo caer un buen montón de nieve encima de él.


  ¡Idiota! ¿En qué estaría pensando? Portarse como un niño… Tampoco hubiera podido prever que Arnaud iba a estar allí… El hombre-oso… En el piso de Véronique.


  Se puso de pie, rumiando las conclusiones que se podían sacar de aquello mientras unas gotas de nieve derretida le caían por el cuello, y se dio cuenta de que estaba atrapado. No podía salir de su escondite e ir hasta el piso de Véronique, la presencia de Arnaud lo hacía imposible. Pero tampoco podía alejarse tranquilamente de allí con el hombre-oso mirando. Al menos no sin perder parte de su dignidad.


  Se arriesgó a volver a mirar.


  Todavía seguía allí.


  Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que Arnaud se cansara y se volviera para hablar con Véronique. ¡Podía ser toda la noche! Ese hombre era un rastreador, por todos los santos, famoso por la paciencia que tenía, que siempre le ayudaba a conseguir sus objetivos.


  Christian gruñó cuando le recorrió un escalofrío. Iba a morir de hipotermia detrás de un árbol de La Rivière y su fallecimiento se convertiría en parte del folclore local: los padres lo usarían para advertir a sus hijos de lo estúpido que era jugar fuera en invierno.


  Miró otra vez. En esta ocasión había dos caras. La de Véronique estaba muy cerca de la de Arnaud.


  Tal vez podría encontrar otra ruta para volver a su coche.


  Se movió antes de que le diera tiempo a pensarlo detenidamente. Agachado, como en las películas, caminó entre los frutales abandonados con las botas resbalando sobre la nieve. Cuando estaba a punto de llegar a la valla alta que separaba el huerto del jardín de Josette, se detuvo y miró atrás.


  Véronique se había ido. Arnaud seguía mirando. Pero miraba hacia la carretera, lejos de donde estaba Christian.


  Aliviado, el granjero se concentró en la barrera que tenía delante. La última vez que la había escalado tenía diez años y le perseguía monsieur García con un mosquete español, enfadado porque los niños habían pisoteado su huerto. Christian no estaba seguro de poder volver a hacerlo ahora con cuarenta y uno. Ese día se encaramaron a la valla y se quedaron sentados encima, tirándole su preciosa fruta desde arriba. El anciano murió mucho antes de que Christian pudiera llegar a entender algo de la guerra civil que había obligado a monsieur García a vivir en Fogas. Y para entonces era demasiado tarde para disculparse por sus travesuras infantiles. Sus incursiones en el huerto para enfurecerle eran un tormento para el exiliado, que estaba frustrado por sus intentos fallidos de cultivar las naranjas de su Cataluña natal.


  Con una de las principales razones por la que las naranjas nunca florecían cubriendo todo el suelo a su alrededor ahora mismo, Christian supo que tenía que hacer algo o nunca podría volver a casa. Utilizó el tronco de un manzano muerto para impulsarse hacia delante, corrió hasta la valla, dio un salto y consiguió coger el extremo. Pero sus pies no encontraron ningún apoyo en las tablas heladas. Se quedó colgado allí, con las botas luchando por encontrar asidero, la bastas tablas clavándosele en los dedos y las astillas arañándole la cara donde la tenía apretada contra la madera. Y al final, cuando los brazos estaban a punto de fallarle, consiguió subir el pie izquierdo y darse un impulso poderoso para elevar todo el cuerpo y quedar a horcajadas sobre la valla. Entonces descubrió, con un relámpago de intenso dolor, que la anatomía de un varón adulto no estaba diseñada para esas hazañas.


  Intentando respirar a pesar del dolor, se preparó para bajar al jardín de Josette. Pero cometió el error fatal de volver a mirar a la ventana de Véronique.


  Y ahí estaba, todavía visible entre las hojas desnudas de los árboles, Arnaud Petit. Mirando directamente al granjero en su precaria posición encima de la valla.


  Lleno de pánico, Christian se apresuró demasiado y, cuando la pierna derecha pasaba por encima de la valla, su pie izquierdo resbaló en la madera cubierta de nieve sobre la que se apoyaba y todo el peso de su cuerpo quedó colgado de sus brazos. Cansados ya, le fallaron y su barbilla golpeó la valla con un crujido. Después se cayó, agitando los brazos y las piernas en el aire.


  Estaba seguro de que iba a aterrizar en el suelo con un golpetazo que le iba a provocar varias roturas de huesos, como mínimo, pero se sorprendió cuando su caída quedó amortiguada por una sustancia blanda, como si se tratara de una almohada gigante. Se quedó allí unos momentos, recuperando el aliento que había perdido por el impacto y preguntándose si monsieur García le estaría mirando desde su naranjal en el cielo y riéndose a carcajadas porque Christian había recibido su merecido.


  Se levantó con cuidado, se quitó la mayor parte de la nieve y caminó con dificultad rodeando el cobertizo hasta la puerta de atrás de Josette.


  —¿Josette? Soy yo, Christian —dijo mientras entraba.


  —¿Christian? Has tardado. ¿Cómo está Véronique…? —Josette se paró en seco cuando se lo encontró en el pasillo con la barbilla sangrando, las manos desolladas, la ropa empapada. Y ese olor…


  —Por Dios, pero ¿qué has hecho?


  Arrugó la nariz ante el olor, una mezcla entre podredumbre y putrefacción.


  —No tengo ganas de hablar de ello —murmuró el granjero cruzando la tienda—. Solo dame la compra que he venido a buscar para que pueda volver a casa. ¡Y si alguien pregunta, he estado aquí todo el tiempo!


  Josette reconoció el humor que tenía y se tragó su curiosidad mientras cogía el dinero y le devolvía el cambio. Pero mientras lo veía salir cojeando hacia el coche, caminando como un vaquero escocido por la silla, no pudo evitar preguntarse en voz alta qué haría que un granjero normal y sensato acabara en una montaña de abono en mitad del invierno. Jacques no le pudo dar ninguna contestación. Estaba demasiado ocupado enjugándose las lágrimas de risa, seguro de que sabía la respuesta.


  Para Christian aquello no tenía ninguna gracia. Con la calefacción al máximo, para cuando su Panda llegó a la granja, el hedor del interior del coche era terrible. Entró como una tromba en la cocina, le tiró la compra a su madre y, sin dar ninguna explicación, subió para ducharse y cambiarse.


  Fue al sacar su cartera atestada del bolsillo de atrás cuando vio la tarjeta, pegada a la piel mojada. La sacó como pudo y leyó con dificultad el número que había en ella aunque la tinta se había corrido, convirtiendo las letras en un arcoíris.


  ¿Por qué no?


  Parecía un antídoto para la vergüenza y para alguna otra emoción que no podía precisar, pero que todavía le estaba recorriendo el cuerpo.


  Sacó su móvil, sorprendido de que todavía funcionara a pesar de sus aventuras, y marcó el número. La línea crujió por el mal tiempo y estaba seguro de que se iba a quedar sin cobertura de un momento a otro, pero ella respondió al cuarto tono.


  —¿Te apetecería ir a tomar un café algún día? —soltó antes incluso de que a ella le diera tiempo a decir nada. El sonido alegre de la voz de ella, que le llegaba por encima de la estática de la mala conexión, fue un alivio total.


  ¡Comunicando! Véronique colgó el teléfono y cruzó la habitación hasta el oscuro rectángulo de la ventana. La tormenta que ahora aullaba fuera les había echado la noche encima prematuramente y estaba haciendo que se deprimiera aún más.


  Luchando contra la ráfaga de aire ártico que entró en cuanto abrió las ventanas, sacó los brazos para soltar los postigos, pensando que si los cerraba a pesar de la temprana hora tal vez el piso resultaría más acogedor. Luchando con todas sus fuerzas contra el viento que tiró de los postigos en cuanto soltó el enganche, consiguió cerrarlos y asegurarlos, e hizo lo mismo con las ventanas rápidamente después.


  Eso al menos reduciría el ruido de la tormenta. Y tal vez evitaría que le tiraran más bolas de nieve.


  Eso había sido muy raro.


  Acababa de colgar el teléfono tras otro intento infructuoso para contactar con Christian, cuando Arnaud Petit se pasó por allí para inspeccionar la caja de fusibles de los dos pisos, que estaba en la entrada del de Véronique. Los cortes de luz frecuentes habían sido demasiado para su instalación eléctrica y habían saltado un par de fusibles. Contenta de tener a alguien con quien hablar después de aquel día horrible e irritada por no poder contactar con el segundo teniente de alcalde, le ofreció un café y él aceptó. Por pura casualidad estaba de pie junto a la ventana cuando la golpeó la bola de nieve.


  Arnaud no pudo ver quién la había tirado. Algún niño seguramente, que se había largado corriendo. Más tarde vio al rastreador en la nieve, agachado y examinando el suelo para seguir lo que debían de ser unas huellas y ella se compadeció del culpable, porque el hombre-oso era como un sabueso. Lo vio ir hasta el viejo huerto y después de eso perdió el interés y fue a llamar a Christian. Otra vez.


  Su línea fija no funcionaba, así que llamó a su móvil varias veces, pero lo tenía apagado, como siempre. Y cuando por fin consiguió contactar, estaba comunicando.


  Un intento más. Después lo dejaría y esperaría hasta que el fijo volviera a funcionar.


  Le dio al botón de rellamada, esperando oír un leve tono. Pero solo oyó un clic y el vacío.


  Tiró el teléfono al sofá y después ella se lanzó encima, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Contrólate! —se dijo—. Solo es un trabajo. Ya conseguirás otro.


  Pero la cartera de Fogas sabía que su desolación no era solo por su inminente despido. Tenía que ver más bien con un dolor que tenía alojado en su corazón y que parecía haberse convertido en parte de ella últimamente.


  A pesar de sí misma, sus dedos volvieron a coger el teléfono. Iba a ser una larga noche en La Rivière.


  Capítulo 10


  —¡El problema es que nadie quiere saber nada!


  —¿Has hablado con Serrrge?


  Véronique miró a su madre con incredulidad.


  —¿Lo dices en serio? Está a punto de retirarse y todo el mundo sabe que está desconectado de todo. La clausura de la oficina de correos no va a devolverle a la acción.


  —¿Y los otrrros?


  —¡Ja! Pascal se ha lavado las manos diciendo que una vez que La Poste ha tomado una decisión es inútil intentar apelar. Y Christian…


  Los pastos que había más allá de la cocina absorbieron toda la atención de Véronique. Con marzo ya llegando a su fin, los campos ya no tenían nieve y se desperezaban bajo la brillante luz del sol. Las señales de la primavera empezaban a ser evidentes por los grupitos de azafranes amarillos y morados que aparecían desperdigados bajo los árboles.


  Pero para la cartera la alegría normalmente asociada con la estación que estaba a punto de llegar no había logrado materializarse.


  Habían sido cuatro semanas muy frustrantes desde que le llegaron las malas noticias de La Poste. Sus intentos por conseguir más información sobre el veredicto fatal habían resultado totalmente infructuosos y cuando llamaba a la oficina principal siempre la pasaban de una persona a otra. En cuanto a las tres cartas que había enviado, certificadas por supuesto, por lo que ella sabía nunca se habían recibido.


  Tampoco cabía esperar mucha ayuda del municipio. Suponiendo que la ampliación de tres meses del mandato de Serge Papon se había producido más para ayudar a Christian que por su renovado compromiso con Fogas, Véronique recurrió directamente a Pascal Souquet. Pero él la informó de que no podía hacer nada para cambiar la situación. Eso dejaba a Christian como única opción.


  El Christian que ahora estaba saliendo con la dinámica Eve Rumeau, la de la inmobiliaria. Como si las largas piernas y la figura esbelta de mademoiselle Rumeau no fueran suficientes, encima sus dotes de persuasión parecían haber funcionado y había encontrado unos compradores para la granja en un tiempo récord. Después de dos visitas parecía que la pareja parisina se iba a quedar con la propiedad para convertirla en su segunda residencia. Otra más. Eso no era lo que la región necesitaba.


  Como evidentemente tenía otras cosas en la cabeza, Christian tardó en responder a las llamadas de Véronique. Cuando por fin la llamó, parecía distraído, de mal humor incluso, algo raro dada su situación romántica. Y a Véronique le dio la impresión de que La Poste era lo último de lo que tenía ganas de ocuparse.


  —¿Qué ibas a decirrr de Chrrristian? —El tono de Annie era inusualmente amable.


  Véronique hizo una mueca.


  —¡Está enamorado! Y por tanto no me sirve de nada.


  —¡Ja! Enamorrrado, ¿eh? Porrr lo que he oído, las cosas no le van muy bien.


  —¿A qué te refieres?


  —Andrrré Dupuy me lo ha contado. Dice que Chrrristian y esa Eve han quedado dos veces, pero han tenido que cancelarrr ambas citas.


  —¿Ah, sí? —Su respuesta tenía un leve tonillo de placer—. ¿Y qué ha pasado?


  —Sarrrko fue el que estrrropeó la prrrimera. Se salió de su cerrrcado y campó porrr los bosques y Chrrristian tuvo que andarrr corrrriendo porrr ahí en la oscuridad, en vez de salirrr a cenarrr a un rrrestaurante de categorrría de Saint Girrrons. Y la segunda vez una de las vacas se puso de parrrto prrrematurrramente.


  —¡Parece que la Madre Naturaleza está intentando decirle algo!


  Annie rio.


  —Bueno, si ella no se lo dice, lo harrrá Andrrré Dupuy. No la puede soporrrtarrr. Y a Josephine no le gusta mucho tampoco.


  Véronique intentó no sentirse animada por las noticias.


  —Les guste o no, ha conseguido vender la granja. Lo que significa que Christian se irá pronto, así que es comprensible que no quiera verse envuelto en nuestros problemas con la oficina de correos.


  Annie miró fijamente a su hija y supo por sus hombros caídos y la barbilla que tenía levantada valientemente que le estaba costando mantener la compostura.


  —¿Y has pensado en irrrte a Toulouse tú también? Aquí ya no te rrretiene nada.


  —Sí lo he pensado.


  —¿Y?


  Negó con la cabeza.


  —No puedo.


  —¿Y porrr qué no? Esperrro que no estés tomando esa decisión porrr mí, porrrque yo puedo cuidarrrme sola perrrfectamente. —Annie se esforzó por parecer indignada y fue recompensada con una sonrisa débil—. No tienes trrrabajo. Ningún lazo que te ate. Si yo fuerrra tú, me lanzarrría ante cualquierrr oporrrtunidad de empezarrr de nuevo en cualquierrr otrrra parrrte.


  —¿Ah, sí? —La pregunta vino acompañada de una mirada penetrante; Véronique había heredado la capacidad de su padre para ver en el interior de las personas—. ¿De verdad?


  —No —suspiró Annie—. Los meses más larrrgos de mi vida son los que pasé cerrrca de Perrrpignan cuando estaba embarrrazada. No podía esperrrarrr parrra volverrr aquí.


  —¿Y qué te hizo ir a Perpignan?


  Annie se levantó, se acercó a la cómoda donde había una hilera de fotos que ilustraban la historia familiar y Véronique pensó que habían vuelto a llegar al punto muerto que siempre parecía surgir entre ellas cuando se hablaba de las circunstancias de su nacimiento. Preparada para otro silencio ensordecedor, se sorprendió cuando su madre empezó a hablar.


  —La sociedad. Eso fue lo que me obligó a irrrme. Estaba embarrrazada y solterrra en una comunidad pequeña. Tus abuelos creyerrron que lo mejorrr errra que no anduvierrra porrr aquí con la consecuencia de mis pecados tan visible.


  —Pero volviste conmigo. ¿No fue eso peor?


  Annie ladeó la cabeza y sonrió.


  —Errras un bebé monísimo, Vérrronique. Lleno de vida. Nadie tuvo nada malo que decirrr al verrrte.


  —¿Y no te arrepentiste nunca? ¿De volver a Fogas?


  —¿Arrrrepentirrrme? No es una palabrrra que yo utilice muy a menudo. Hice lo que hice y viví con las consecuencias. Perrro me prrregunto si tú no habrrrías tenido una vida mejorrr si hubiera decidido quedarrrme allí. Y porrr eso debes pensarrrlo bien tú ahorrra.


  —Lo he pensado. Pero todo el tiempo que estuve lejos en la universidad estaba deseando volver aquí. No puedo soportar la idea de no estar en estas montañas. —Véronique señaló las cumbres visibles en la distancia, terriblemente hermosas a la luz del sol—. Y eso no ha cambiado.


  Annie, que no era una persona de sopesar mucho sus palabras antes de decirlas, se tomó un momento antes de hacer la siguiente pregunta.


  —¿Ni siquierrra teniendo en cuenta que Chrrristian se va?


  —¡Ah! —Véronique levantó la cabeza con la cara ardiendo—. ¿Tan obvio es?


  En ese punto Annie, que debería haber sido más consciente de lo que estaba haciendo, estiró el brazo y acarició el pelo a su hija. Y eso era justo lo peor que se podía hacer ante una Estaque atribulada. Habría sido mucho mejor reírse de la locura de su hija. O no darle importancia a su enamoramiento.


  Pero en vez de eso, en un poco habitual arrebato de afecto, cometió el error de rodearle los hombros con el brazo a Véronique, que empezó inmediatamente a sollozar.


  —Oh, mi niña —murmuró Annie mientras abrazaba a su hija—. No se nos dan muy bien estas cosas de los amorrres, ¿eh?


  No obtuvo respuesta.


  —Bueno —continuó volviendo al tema anterior—, si estás segurrra de que quierrres quedarrrte, serrrá mejorrr que nos asegurrremos de que se vuelve a abrrrirrr esa maldita oficina de corrrreos. No querrremos que estés dando la lata porrr ahí todo el día.


  Véronique levantó la vista, con los ojos rojos y las mejillas manchadas de lágrimas. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la cara.


  —¿Y cómo te propones hacer eso?


  Annie miró por encima de los pastos hacia el camino que unía Picarets con Fogas.


  —Crrreo que conozco a un hombrrre que puede ayudarrrnos. ¿Vas a estarrr bien si te quedas aquí sola un rrrato?


  Véronique asintió mientras su madre, de repente llena de energía, empezaba a ponerse las botas.


  —No me esperrres para comerrr —dijo Annie, poniéndose el abrigo mientras abría la puerta para salir a la fresca mañana—. Y no se te olvide darrr de comerrr a los perrrros.


  Y tras decir eso, una desconcertada Véronique se quedó sola sentada a la larga mesa de la cocina junto al reloj de caja larga que había en la esquina, marcando los segundos del tiempo que le quedaba a Christian en Fogas.


  Annie no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que el camino que había recorrido mil veces sin el menor esfuerzo en su juventud suponía un desafío para una mujer de su avanzada edad. El sendero se apartaba de la carretera y serpenteaba a través de los bosques para salir por encima de Picarets, proporcionando unas vistas sin igual del pueblo. Las aprovechó todo lo que pudo, apoyada contra un roble joven mientras recuperaba el aliento y contemplaba a Chloé hacer volteretas en el jardín de atrás, nada más que un puntito naranja en la mañana soleada. Le iba a pedir un chocolate caliente para recuperar toda su energía cuando fuera a su casa más tarde, pensó Annie, deseando pasar la noche del sábado con ella como ya era costumbre.


  Algo recuperada, Annie siguió por el camino más ancho que unía Picarets con Fogas, con la ayuda de un palo de avellano que hacía las veces de bastón cuando la pendiente se volvió más empinada. Pronto la casa de Christian, que estaba justo a la salida del pueblo, no fue más que una mota debajo de ella, y cuando el camino giró al llegar a la cantera abandonada, la granja desapareció de la vista completamente.


  Dando unos pasos calculados, Annie avanzó rápido y le sorprendió agradablemente lo pronto que llegó al pasto de la cumbre. También se maravilló porque el estremecimiento que sintió cuando era niña al descubrir ese trozo de paraíso se había vuelto a producir con igual intensidad ahora, a sus sesenta y seis años.


  Aquella extensión verde quedaba por encima de las copas de los árboles, por lo que tenía unas vistas espectaculares de los valles circundantes y de las montañas que los rodeaban. La primera vez que estuvo allí, con siete años, al contemplar el panorama no le quedó duda de que estaba en la cima del mundo. Participando en su primera trashumancia, cuando se llevaba al ganado a los pastos más altos en los meses de más calor, quiso quedarse con las vacas todo el verano e incluso se tiró al suelo para disfrutar de la hierba suave. Había necesitado la promesa de su padre de que le iba a comprar un helado en la épicerie para conseguir que siguiera.


  Aunque ese día todavía no hacía tiempo para helados y el frío del aire recordaba que el invierno todavía no se había ido, el sol brillaba y un solitario pinzón gorjeaba entre los árboles de más abajo. Para ser finales de marzo, era maravilloso. Annie se lo tomó como una invitación a sentarse y descansar. Y a pensar qué era exactamente lo que iba a hacer después.


  Había salido de la casa en una oleada de emoción, motivada por la pena de Véronique. Pero no tenía un plan para arreglarle las cosas a su hija. Ni tampoco se le había ocurrido uno durante la extenuante caminata de subida, porque había estado centrada totalmente en el camino. Pero de algo estaba segura.


  La única persona que podía ayudar a Véronique era Serge Papon.


  Así que sus pies habían tomado la dirección de Fogas y de la casa del alcalde sin tener ni idea de lo que le iba a decir cuando llegara. Tenía que hacer que se interesara. Hacer que se preocupara por la difícil situación de la cartera de Fogas. Pero ¿cómo lograrlo cuando había perdido todo el entusiasmo por la vida?


  Solo había una solución. Una clave para revitalizar el corazón roto del alcalde y persuadirlo para que se implicara en la causa de Véronique. Pero utilizarla podría traer terribles consecuencias.


  Echó atrás la cabeza, dejando que la calidez del sol la inundara. Qué bien la hacía sentir después de las duras condiciones de los meses anteriores. Mientras estaba sentada allí, reuniendo coraje, se dio cuenta de la ironía. Porque el lugar donde decidió la acción que probablemente arruinara la relación con su hija era el mismo lugar donde fue concebida.


  Era a finales de abril, con la primavera bailando por la tierra dejando flores y trinos de pájaros en su estela y llenando la región de posibilidades de nuevos comienzos. Y de nueva vida. Ese día en concreto, Annie había acabado pronto sus tareas en la granja y decidió aprovechar la tarde para subir hasta ese claro para ver el atardecer. Su desilusión al encontrarse a alguien allí se vio atenuada por el hecho de que fuera el teniente de alcalde, Serge Papon, el que estaba sentado en una roca, esperando a que el cielo cambiara de color.


  Se conocían desde hacía años, ambos miembros del consejo, y Serge, tal vez consciente de que Annie era inmune a sus evidentes encantos, siempre la había tratado como a una igual, sin ninguna de las condescendencias a las que ella se había acostumbrado como mujer en un mundo de granjeros. Así que cuando la invitó a sentarse con él, Annie aceptó.


  Después de unas palabras de cortesía, se quedaron sentados en un silencio amigable, rodeados del aire caliente y embriagador con el aroma de las flores, de los árboles con sus ramas llenas de pájaros haciendo sus nidos y del sonido de los cencerros de las vacas que llegaba desde el valle de abajo. Annie sintió una serenidad que no estaba segura de haber experimentado nunca después de aquel día. Pero de un momento a otro todo cambió.


  Escondiéndose tras el horizonte, el sol tiñó de carmesí las nubes al oeste y de morado los picos pirenaicos, la forma característica del Mont Valier, una silueta oscura sobre un fondo lleno de color. Cuando el sol bajó un poco más, los colores se volvieron más profundos, más sensuales, ya no quedaba espacio para los tonos pastel en ese cielo pintado con abandono. Y por fin, en un vano esfuerzo por evitar la noche que se aproximaba, los últimos rayos se deshicieron detrás de las montañas, enviando unas luces estroboscópicas de color naranja hacia los cielos oscurecidos.


  Ambos dieron un respingo. Y ella se estremeció.


  Parecía natural que él la rodeara con un brazo. Natural a pesar de la electricidad que chisporroteaba entre ellos.


  Fiebre primaveral lo llamó ella cuando bajó de la montaña mucho después, con el camino totalmente a oscuras y guiándose con seguridad gracias a su sentido innato de la orientación. Llegó a la granja, vio luz saliendo por la ventana de la cocina y dentro a maman poniendo la mesa para la cena, hablando con papa, que se estaba sirviendo una copa de vino en el aparador.


  Annie sintió las primeras punzadas de vergüenza.


  Con treinta años, no era una inocente. Había tenido novios. Pero los convulsos años sesenta habían pasado sin dejar huella en Fogas y hasta ese momento, ya en 1972, ninguno de los habitantes había mostrado inclinación alguna por experimentar el amor libre. Bueno, y si alguien lo había hecho, no lo contaba. Por eso tener una aventura con un hombre casado era todavía algo bastante escandaloso. Sobre todo si era el teniente de alcalde.


  Tras quitarse la mayor parte de la hierba de la ropa y estirarse la falda, inspiró hondo y entró.


  —Bonsoir! —dijo maman con su acento marcado por su origen español—. Justo a tiempo, cariño. ¿Has disfrutado del paseo?


  Annie asintió.


  —El aire fresco te sienta bien. —Papa le dio un pellizco en las mejillas cuando pasó a su lado.


  Maman le dedicó una sonrisa conspiratoria a espaldas de su padre, sin duda esperando que su única hija hubiera encontrado por fin a alguien con quien sentar la cabeza. Como odiaba mentir, Annie decidió durante la cena que olvidaría lo que había pasado esa noche tan rápido como fuera posible. Nunca hablaría de ello y nadie lo sabría.


  Pero la naturaleza había tomado otra decisión. No mucho después, Annie se dio cuenta de que su encuentro al atardecer le había dejado un recordatorio permanente de su momento de debilidad. Estaba fuera de sí y, en pleno estado de angustia, recibió una visita de Thérèse Papon.


  Y eso cambió su vida. Y la de Véronique. Porque Annie todavía no estaba segura de si sería lo bastante valiente para ser madre soltera en Fogas y seguiría sin estarlo si no hubiera sido por la presión que ejerció sobre ella Thérèse para que abortara. Adivinando quién era el padre, Thérèse estaba aterrada de que Serge la dejara por un sentido del deber hacia ese hijo, un hijo que Thérèse era incapaz de darle. Así que le suplicó a Annie que se librara de él.


  Terca hasta la médula y viendo amenazado a su bebé, Annie tomó una decisión sin pensarlo. En vez de dar su hijo en adopción, como había estado pensando, ella lo criaría. Pero por compasión hacia aquella mujer a la que siempre había admirado, y en cierta forma en penitencia por el pecado que había cometido, Annie juró que nunca revelaría la identidad del padre.


  Las dos mujeres guardaron el secreto y los padres de Annie siempre creyeron que Véronique, su nieta adorada, era el bonito resultado de una breve relación con un feriante que estaba de paso. Después, en su último año de vida y después de tres décadas de silencio, Thérèse le hizo una petición final. Cuando se moría de cáncer, le pidió a Annie que le dijera la verdad a Serge cuando ella se hubiera ido.


  Y eso era lo que Annie estaba a punto de hacer.


  No tenía sentido retrasarlo más. Se levantó despacio, un poco mareada porque la sangre se le había subido a la cabeza. Levantó la cara hacia el sol una vez más como para reunir fuerzas y después le dio la espalda y cruzó el claro hacia los bosques. Con un pie detrás del otro y la mente hecha un lío, siguió el camino hasta las ruinas del viejo molino que había en el valle entre los dos pueblos. No tardó mucho en subir por el otro lado, entre las parcelas que marcaban las afueras de Fogas, que ya se veía en la distancia.


  La hora de comer. Lo sabía porque había oído tocar el reloj del ayuntamiento. Así que puso la mesa diligentemente con un plato, un poco de saucisson sobre una tabla y una cuña de queso al lado. Había encontrado un trozo de baguette un poco vieja y se sirvió una copa de vino.


  Pero Serge Papon no tenía apetito.


  Se sentó mirando la silla vacía que tenía enfrente y ni siquiera la carta que había llegado en el correo de la mañana consiguió penetrar la oscura niebla que lo envolvía.


  Era del Conseil Général de Foix, nada menos. Se sintió intrigado cuando vio el sobre, preguntándose qué querría esa asamblea de él. Foix estaba al otro lado del Col de Port, en la meseta que llegaba hasta Toulouse, y aunque era la capital de Ariège, quedaba muy alejada de la vida en las montañas. Teóricamente el Conseil Général supervisaba todos los municipios, pero la realidad era que no tenía nada que ver en el gobierno del día a día de lugares como Fogas. A menos que necesitaran dinero. O tuvieran problemas.


  Pensando que ninguna de esas dos posibilidades podía aplicarse a su municipio, leyó el contenido de la carta y sintió que parte de su antigua pasión se reavivaba. Remitida por un consejo presidido por un hombre conocido por su postura antiosos, la carta hablaba del asunto de la presencia de Arnaud Petit en La Rivière. Afirmando que la ocupación de un alojamiento propiedad del municipio era equivalente a un apoyo explícito por parte de Fogas a la reintroducción de los osos, acababa aconsejando que sería mejor para todas las partes cancelar el acuerdo de alquiler del alojamiento.


  Aunque el documento estaba redactado de una forma muy ampulosa, lleno de frases interminables y florituras literarias, Serge reconoció que allí había una amenaza velada. Las consecuencias de negarse a cumplir esa orden no se decían abiertamente, pero Serge llevaba como alcalde el tiempo suficiente para saber que si no echaba al rastreador de osos, Fogas tendría problemas a la hora de recurrir al Conseil Général para pedir cualquier tipo de financiación.


  Al principio se molestó. ¡Cómo se atrevían a decirle qué hacer en su municipio si él era el cargo público electo! Era inconstitucional. Una corrupción del poder. Les iba a enseñar lo que era bueno. Iba a ampliar el período de alquiler e iba a reducir la renta además.


  Dio un puñetazo en la mesa por la indignación y cogió el cuaderno que Thérèse siempre utilizaba para hacer la lista de la compra, con la intención de escribir una respuesta para que Céline la pasara a máquina después del fin de semana. Pero cuando acercó el cuaderno, vio la escritura cuidada de su mujer sobre la página. Su última lista. Él la había dejado allí para cuando saliera del hospital, en caso de que quisiera añadir algo. Pero no le fue posible. Y así fue como el fuego que se había producido en su interior se apagó tan rápido como se había encendido.


  No llegó a escribir esa respuesta. Una hora después todavía seguía sentado allí, mirando el inventario de cosas que ella creía esenciales para su vida conjunta. Solo la música del reloj le despertó.


  Volvió a mirar la mesa, intentando reunir un poco de entusiasmo. Pero no tenía. Ni para la comida ni para la política. Le daría la carta del Conseil Général a Pascal y que él se ocupara de eso. Lo que significaba, sin duda, que Arnaud tendría que irse.


  Serge suspiró y cogió el cuchillo. ¿Queso o saucisson? No había avanzado en el proceso de tomar una decisión cuando oyó que alguien llamaba.


  ¿Quién demonios…? ¡A la hora de comer! Diciéndose que una intrusión a esa hora era casi un sacrilegio, independientemente de que él no tuviera hambre, llegó al vestíbulo y abrió la puerta.


  —Bonjourrr, Serrrge.


  Annie Estaque pasó a su lado y entró en la cocina antes de que pudiera responder. Asombrado, cerró la puerta y la siguió. Durante el último año, muchas mujeres con buenas intenciones habían venido para traerle un plato de boeuf bourguignon o de lapin chasseur que solo tenía que calentar. La mayoría de ellos habían ido a la basura. Pero ni una sola vez Annie había cruzado su umbral. No lo había pensado nunca, pero mientras volvía a la mesa tras ella, ese distanciamiento le molestó. Solo esperaba que no hubiera ido para darle una de las famosas charlas de las Estaque, porque no estaba de humor.


  —¿Has comido? —preguntó por costumbre mientras le hacía un gesto para que se sentara.


  Ella negó con la cabeza y Serge se dio cuenta de que parecía cansada.


  —¿Quieres acompañarme? No es mucho, me temo.


  Sus ojos examinaron las escasas raciones y levantó una ceja en respuesta.


  —No he podido ir a la compra —murmuró antes de que pudiera decir nada—. Pero lo comparto contigo encantado.


  Ella se sentó y Serge le puso delante un plato antes de volver a sentarse. Dividió la baguette seca en dos trozos, le dio la mitad y después cortó un trozo de queso.


  —¿Rrrogallais? —preguntó cuando él se lo puso en el plato.


  —¡Claro! —Sonrió porque era una broma corriente en el municipio el hecho de que Josette solo traía a su tienda queso local—. ¿Vino?


  Fue a hacer el gesto de tapar la copa, pero de repente algo se relajó en su interior.


  —¿Porrr qué no?


  Era exactamente lo que él pensaba.


  —¿Y por qué brindamos? —dijo levantando la copa.


  —Porrr el futurrro —dijo y se le quebró la voz—. Tu futurrro.


  Preparándose para otra charla de una entrometida con buenas intenciones, Serge se acomodó en su silla y cruzó los brazos.


  Muy por encima de la granja de las Estaque, donde Véronique esperaba impaciente el regreso de su madre, en la ladera de una montaña que descendía desde un pequeño lago de montaña, el sol brillaba sobre las rocas desperdigadas ante una grieta profunda. Hacía calor y un águila ratonera volaba en círculos perezosos, solo una motita contra el cielo azul. A esa altitud los árboles todavía no tenían hojas y la hierba del claro apenas había empezado a revivir. Pero era suficiente.


  Cuando el sol llegó a su punto más alto, una silueta grande salió de la oscuridad de la grieta. Moviéndose con lentitud, medio dormida, salió a la luz del sol y se paró para oler el aire. Satisfecha, avanzó y dos siluetas más pequeñas se separaron de su sombra, dando sus primeros pasos vacilantes fuera de la cueva que hasta entonces había sido su único hogar.


  La hibernación había acabado. Había llegado la hora de salir a buscar comida.


  Capítulo 11


  Annie nunca se había sentido tan cansada. Cuando salió de la granja no pensó en el camino de vuelta desde Fogas. Ahora, al cruzar la carretera hacia su casa viendo a sus dos perros salir corriendo para recibirla, notaba las quejas de sus pies y sus rodillas y supo que iba a tener las piernas entumecidas por la mañana.


  Tampoco es que hubiera tenido otra elección que caminar. Después de hacerle a Serge esa confidencia que había mantenido en secreto tanto tiempo no parecía el momento oportuno para pedirle que la llevara a casa. Y se le había pasado la hora punta del sábado de la gente que volvía de Saint Girons, porque el mercado acababa a mediodía. Cuando el reloj del ayuntamiento dio las tres, salió de casa de Serge y volvió a recorrer el camino de las montañas. A pesar de los dolores, el camino de vuelta le pareció menos arduo, como si hubiera dejado en Fogas una pesada carga que había llevado a las espaldas durante demasiado tiempo.


  Al fin Serge sabía la verdad.


  ¿Serviría para algo?, se preguntó. En vez de verse de alguna forma impulsado por la revelación, Serge pareció hundirse aún más en la depresión. La escuchó contar su secreto en un silencio atónito, después sacudió la cabeza y le pidió que lo repitiera. Cuando ella terminó, se quedó sentado murmurando el nombre de Véronique una y otra vez en una especie de letanía de incredulidad y después se quedó callado. Ella esperó, pensando que seguirían las preguntas inevitables. Pero no. Finalmente, cuando sintió que él quería estar solo, lo dejó allí, a la mesa de la cocina, con la comida sin tocar y la mirada fija en el pan seco de su plato. Sería todo fruto de la impresión, probablemente. Lo llamaría más tarde para asegurarse de que estaba bien.


  —Maman! ¿Dónde has estado? Has tardado varias horas.


  Véronique estaba en el umbral, con el pelo cayéndole hasta los hombros y una mano en la jamba de la puerta. Estaba tan hermosa allí como su abuela española lo estuvo antes que ella. Pero el ceño de su cara y la posición decidida de su mandíbula eran la viva imagen de su padre. Si Annie no hubiera estado tan nerviosa, se habría reído. En vez de eso sus pasos perdieron velocidad involuntariamente al pensar en lo que tenía por delante.


  Dejó que Véronique la condujera hasta una silla y también que le quitara las botas y aceptó el café que ella le puso delante. Decidió aprovechar todas esas atenciones porque tal vez no se dieran de nuevo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Véronique, incapaz de contener más tiempo su curiosidad—. ¿A quién has ido a ver? ¿Y podrá arreglar el asunto con La Poste?


  —He ido a verrr a tu padrrre —dijo Annie como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —¿A mi…? ¿Has dicho…?


  —Tu padrrre.


  —No lo entiendo. —Véronique tenía la expresión desconcertada de la niña de seis años que había dicho exactamente lo mismo en el cementerio años atrás, cuando Annie le dijo con brusquedad que no había tumbas del lado de su padre—. ¿Ha venido de visita? ¿Todos estos años después?


  —No exactamente… Quierrro decir… Lo que pasa es que…


  —¡Oh, Dios mío! ¿Va a venir a verme? ¿Hoy? ¿Por qué no…?


  Annie extendió la mano para ponérsela en el brazo a su hija, guiándola hacia la silla de la que acababa de levantarse por la agitación.


  —Tienes que dejarrr que me explique, carrriño. Y crrreo que es mejorrr que te sientes. —Annie reunió fuerzas—. Tu padrrre está aquí. Pero no está de visita. Ha estado aquí todo el tiempo.


  —¿Aquí? ¿Qué quieres decir con «aquí»?


  —Vive en Fogas.


  —¿Pero…? ¿Entonces por qué no ha…? —Véronique parpadeó.


  —No lo sabía. Nunca le dije que errra tu padrrre.


  Las palabras parecieron quedarse suspendidas entre ellas en el aire cargado, en medio de un silencio tan espeso que resultaba asfixiante. Con la mejilla girada como si le acabaran de dar una bofetada, Véronique estaba mirando el prado que había al otro lado de la ventana y Annie vio cómo iba encajando las piezas. Cuando volvió a mirarla, su voz sonaba crispada.


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Toda mi vida mi padre ha estado en este municipio y tú nunca me lo has dicho?


  Estudiando con interés los arañazos cruzados que cubrían la superficie de la mesa, Annie no hizo caso de la acusación que había en los ojos de su hija.


  —Lo hice porrr tu bien.


  —¿Por mi bien? —Véronique se puso en pie de un salto y con ambas manos apoyadas sobre la mesa, se inclinó hacia delante. Annie reconoció los dedos fuertes, los amplios dorsos de las manos morenos y llenos de pecas: eran unas manos exactamente iguales que las de Annie. Capaces. Sólidas—. ¡Mi vida ha sido un infierno por culpa de tu estúpido secreto! ¿Lo sabías?


  La silla arañó violentamente el suelo de azulejos y se oyó un sollozo ahogado que llegaba desde el fregadero. Un pie golpeaba el suelo al final de unas pantorrillas torneadas, como las de una bailarina. Las había heredado de su grandmère Papon, que era famosa por alardear de unas piernas adecuadas hasta para el propio Moulin Rouge.


  —¿Sabías que los otros niños hacían que mi vida fuera una tortura porque yo no tenía un papa? ¿Porque ni mi madre sabía quién era mi padre? ¡Decían que eras una puta!


  Annie hizo una mueca de dolor.


  —Vamos, dímelo. ¡Revélame el gran misterio por fin!


  Por fin Annie sostuvo la mirada fulminante de su hija.


  —Serrrge Papon.


  Los párpados de Véronique se agitaron como si estuviera a punto de desmayarse.


  —Será broma.


  Annie negó con la cabeza.


  —¿Serge Papon es mi padre? —Otro sollozo, seguido de una risa áspera—. ¡Serge Papon! ¡El alcalde de Fogas! Se han burlado de mí todo este tiempo y mi padre era el hombre más poderoso de la zona. ¿Ves la ironía, maman?


  Furia. Annie sabía que se iba a tener que enfrentar a eso, pero no había esperado que fuera tan fuerte, tan justificada. Sintió que se le cerraba la garganta y empezó a respirar en cortos jadeos.


  —Toda mi vida he soñado con tener un padre y ha estado aquí al lado todo el tiempo. ¡Y tú lo sabías! —Véronique se detuvo al darse cuenta de algo más—. Todos los Toussaint que he pasado decorando las tumbas de los Estaque porque pensaba que no tenía más ancestros… ¡Pero si el cementerio está lleno de malditos Papon! ¿Cómo has podido hacerme eso?


  —Lo siento…


  —¿Que lo sientes? Eso no es ni mucho menos suficiente. —Cogió el abrigo y se dirigió a la puerta.


  —No te vayas, Vérrronique. No así. Es mejorrr…


  —¡NO! —Abrió la puerta de un tirón—. No vuelvas a decirme lo que crees que es mejor. Ya demostraste hace treinta y seis años que no tienes ni idea de lo que es mejor para mí. Ni la más mínima idea.


  Véronique salió como una tromba de la casa, cerrando la puerta de un portazo. El aparador tembló, una de las fotos se cayó al suelo y al oír el sonido del cristal al romperse, Annie experimentó algo raro.


  Lágrimas. Le estaban cayendo por la cara.


  Endurecida por la vida que había decidido llevar, hacía mucho tiempo que había dejado de llorar. Así que era una sensación extraña esa humedad en las mejillas, los sollozos agitándole el pecho y el corazón como si se le hubiera roto en mil pedazos.


  Apoyó la cabeza en las manos y dejó que el dolor la embargara.


  A la tercera va la vencida. Eso era lo que pensaba Christian mientras le sujetaba la puerta a Eve, aunque sus pensamientos se distrajeron momentáneamente al fijarse en la larga extensión de piernas que se veía desde el final de su vestido hasta sus tacones altísimos. Con dos citas canceladas a sus espaldas, ambas gracias a sus temperamentales animales, cruzó los dedos para que no pasara nada en esta. En cuanto dio dos pasos dentro del restaurante empezó a sentirse incómodo.


  «Pijo» fue la palabra que había utilizado Josette cuando le dijo adónde iban. Encaramado sobre una colina a las afueras de Saint Girons, formaba parte de una mansión reconvertida en la que habían adaptado la antigua bodega para convertirla en el que Eve había dicho que era el mejor sitio para comer en Ariège. Christian nunca había comido allí antes, claro. Ni tampoco René. Ni Josette. No se había molestado en preguntarle a Annie, que nunca salía a comer fuera. Ni a Bernard, cuyo lugar favorito era Chez Titi, un mesón familiar en el valle de al lado que daba bien de comer, pero sin ninguna pretensión de grandeza. Y por una cosa o por otra no se lo había mencionado a Véronique.


  De hecho la única persona del pueblo que podía contar algo de primera mano era Pascal Souquet, que soltó una risita cuando se enteró de adonde iba Christian. Algo que no mejoró los nervios del granjero.


  Mientras seguía a Eve hacia el interior poco iluminado, se dio cuenta de por qué era un lugar del gusto del primer teniente de alcalde: mesas cubiertas con manteles blancos colocadas bajo arcos abovedados, candelabros iluminando tenuemente las paredes de piedra, un suave murmullo de conversaciones refinadas y el tintineo de una buena porcelana, todo acompañado de música clásica. Olía a refinamiento a kilómetros. A Christian empezó a molestarle el cuello de la camisa y se sintió tan fuera de lugar como Sarko en una competición para elegir al mejor de raza.


  —Está un poco oscuro —le susurró a Eve mientras el maître verificaba su reserva.


  —Eso le da ambiente. —Le sonrió y le pasó una mano por el brazo, provocándole fuego a su paso y haciendo que el cuello de la camisa le apretara aún más.


  —Por aquí, por favor.


  El maître los llevó hasta el rincón más alejado y Christian fue consciente de la enormidad de su físico mientras iba andando con cuidado por el restaurante. Y fue aún más consciente de ello cuando se sentó. Tres copas en cada sitio. Muchos cuchillos y tenedores. Una barbaridad de servilletas. Saleros y pimenteros de cristal. Una jarra de agua sin asa. Un jarrón de cristal con una sola rosa. No había mucho espacio para la comida ni para un hombre torpe; aquello era un desastre potencial.


  Se puso las manos inservibles en el regazo y decidió que no se movería hasta que le pusieran la comida delante. Lo que esperaba que no tardara mucho, porque se moría de hambre. Se había levantado pronto por una vaca que tenía problemas para parir. El ternero nació por fin a última hora de la mañana y después fue a la granja de un vecino para ayudarle a reparar el tejado de un establo que había resultado dañado por la nieve. Para final de la tarde ya estaba muerto de hambre y tenía intención de comer algo al pasar por casa antes de irse, pero no había tenido tiempo.


  —Mademoiselle, monsieur. —Un camarero estiró una servilleta debajo de la nariz de Christian y se la puso en el regazo.


  —¿Va a sacar un conejo de la servilleta después? —le preguntó Christian riendo. Solo consiguió una sonrisa forzada como respuesta.


  —Para empezar el chef recomienda el foie gras de pato a la plancha con cuajada de fruta de la pasión, acompañado de arroz salvaje, endivias glaseadas y lentejas verdes de Puy.


  Christian parpadeó y miró a Eve, pero ella asentía y emitía sonidos de apreciación.


  —Y después, medallones de venado au poivre con puré de manzana y apio y rösti de patatas.


  Para el granjero era como si ese hombre estuviera hablando en otro idioma.


  —¿Quieren ver la carta?


  —¡Sí! —dijo Christian antes de que Eve tuviera tiempo de declinar la oferta. No tenía ni idea de qué les había recomendado, pero tenía la clara sensación de que no iba a ser suficiente comida para un hombre que se había pasado todo el día trabajando en el exterior.


  El camarero les pasó las cartas con una floritura, anotó el pedido de los aperitivos y se fue rápidamente, inclinando la cabeza.


  —¿Acaba de hacer una reverencia? —preguntó Christian atónito.


  Eve se rio al ver su expresión.


  —No sales mucho, ¿no?


  —¡Obviamente no!


  Abrió la carta, esperando poder encontrarle más sentido que a las palabras del camarero, y se pasó un dedo por el cuello de la camisa, que ahora se había convertido en una soga. No le extrañaba que el hombre les hiciera hasta reverencias. Solo la realeza podía permitirse comer allí.


  —¿Qué te apetece?


  Christian apartó la mirada de los precios prohibitivos y miró los platos principales. Los leyó. Y los volvió a leer. Pero no entendió nada.


  —¿Filete con patatas? —dijo con tono nostálgico y Eve volvió a reír.


  —Qué divertido eres. En serio, ¿qué vas a comer?


  Se esforzó por reconocer algo de lo que ponía en los platos, pero ni siquiera podía decir cómo los servían. Todo estaba a la plancha, a la parrilla, ligeramente ahumado, braseado o lacado. Y si sobrevivía a eso, después venía la reducción, la emulsión, la duxelle o las patatas escachadas. ¿Por qué demonios iba a querer alguien hacerle eso a una patata?


  Demasiado avergonzado para pedirle a Eve que le tradujera, volvió a revisar la hoja. ¿Conejo? No. Decía «un trocito de conejo». En su mente eso significaba que no sería suficiente ni para empezar. ¿Cordero? El último de los cinco platos sin duda decía cordero.


  —Creo que tomaré el cordero —dijo intentando sonar confiado—. ¿Y tú?


  —El salmón ahumado con madera de roble y puré de guisantes.


  —Suena muy bien. —El estómago le rugió.


  —¡Veo que tienes hambre! —En sus ojos apareció un destello provocativo y sintió que una pierna se entrelazaba entre las suyas por debajo de la mesa.


  —¿Les puedo tomar nota ya?


  —¡Sí! —chilló Christian a la vez que levantaba bruscamente una pierna, que golpeó la mesa por debajo, lo que sobresaltó al camarero. Carraspeó—. Las señoras primero.


  —El foie gras para empezar…


  ¡Mierda! Un primer plato. No había elegido uno. Revisó frenéticamente la carta de nuevo.


  —¿Y para usted, monsieur?


  —Eh…


  —Prueba el salmonete, Christian. Es fantástico.


  —El salmonete entonces. Y el cordero después.


  Le devolvió la carta, aliviado de haberse librado de ella, e intentó no mirar demasiado fijamente la cesta de pan que había traído el camarero.


  —¿Y cómo quiere el cordero el señor?


  —Poco hecho.


  —¿Y el vino?


  Merde! Claro. Estaba a punto de pedir el tinto de la casa, pero una mirada rápida a las otras mesas le reveló que no había jarras, solo botellas.


  —El Fitou es bueno —le sugirió Eve, evitando que tuviera que abrir la carta de vinos. Y que se muriera del susto al ver los precios.


  Asintió mirando al camarero, que se metió las cartas bajo el brazo, hizo otra reverencia y se fue.


  —Perdona —dijo Christian ruborizándose—. No estoy acostumbrado a todo esto.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Eve con una sonrisa preciosa—. Si hubiera sabido que este lugar te iba a poner tan nervioso, no lo habría sugerido.


  Sintió que se relajaba por primera vez esa noche.


  —A ver —dijo inclinándose hacia delante y apoyando la barbilla en sus manos elegantes—, cuéntame cómo es que todavía estás soltero.


  —¿No te parece obvio?


  —No, no me lo parece. Al menos a mí no.


  —¡Ah! Eso es porque no sabes nada de granjas…


  ϒ


  —¿Quieres que espere hasta que entres en la casa? Como está tan oscuro…


  Chloé puso los ojos en blanco y abrió la puerta de la furgoneta.


  —No, maman. No hay problema.


  Maman dudó y Chloé supo que estaba preocupada. Pero era un camino corto hasta la granja y Chloé lo había recorrido muchas veces.


  —Saluda a Annie de mi parte. Y Fabian vendrá a buscarte dentro de una hora o así, cuando cierre. A las ocho y media más o menos, ¿vale?


  —Sí. —Chloé soportó que le diera un beso y se quedó de pie junto a la carretera, negándose tozudamente a entrar hasta que su madre volvió al vehículo. Se estuvo despidiendo con la mano hasta que la furgoneta azul desapareció de la vista al girar la curva y después se volvió hacia la granja.


  Había sido un día maravilloso, con un tiempo ideal para practicar y Chloé ya estaba a punto de dominar las volteretas en el aire. Había pasado toda la mañana perfeccionando la rueda lateral en el aire y ya conseguía hacerla bien la mayor parte de las veces. Lo único malo era que ya estaba cogiendo más altura que antes, así que cuando se caía, se hacía daño. Se frotó el hombro, la última parte de su cuerpo que había sentido los efectos de un fallo, y el músculo le dolió al tocarlo.


  Un chocolate caliente. Eso la haría sentir mejor. Y sabía quién hacía el mejor chocolate de Picarets. Bueno, en realidad ese era Fabian, con su genial máquina de café que batía la leche hasta que hacía una espuma como si alguien se hubiera pasado mucho tiempo haciendo burbujas en la superficie del chocolate. Pero el de Annie era el segundo mejor. Sobre todo cuando Fabian no estaba. Su duplicidad de tareas en la épicerie y en el centro de jardinería hacía que últimamente la casa de Picarets que tenía el anuncio desvaído de Dubonnet pintado en el gablete siempre estuviera vacía los sábados.


  Trotó por el camino hasta la granja y la sorprendió que los perros no salieran corriendo para saludarla. Normalmente tenía que abrirse camino entre los aspavientos de afecto canino de esos perros que eran casi tan grandes como ella. Pero ese día llegó a la granja sin que nada la molestara. Miró por la ventana de la cocina, que tenía las luces encendidas, pero no había nadie sentado a la mesa. Así que metió la cabeza por la puerta principal y saludó. No hubo respuesta. ¿Estaría fuera con las vacas tal vez?


  No estaba preocupada. No hasta que llegó al establo y vio las piernas de Annie. Estaban en el suelo, sobresaliendo de uno de los establos. Y los perros estaban tumbados a su lado y gimiendo. Chloé echó a correr.


  —¿Annie? ¿Annie? —la llamó mientras entraba en el establo. Ahora podía ver la cara de Annie, que parecía vieja. Gris. No era buena señal—. ¿Annie? ¿Estás bien?


  Annie levantó una mano y Chloé supo que estaba intentando sonreír, haciendo eso que hacen siempre los adultos ante los niños cuando hay problemas. Tenía diez años. Once dentro de unos meses. ¿Es que no se daban cuenta de que ya no era un bebé? ¿Es que el año pasado no había demostrado eso?


  —Voy a llamar para pedir ayuda —dijo sacando el teléfono, pero Annie le puso una mano en el brazo.


  —No, carrriño. No hace falta. —Su voz sonaba áspera, como si hubiera estado tosiendo mucho, y se apretaba el pecho—. Solo estoy descansando.


  Chloé se detuvo, con los dedos sobre los botones.


  —¿En el suelo? ¿Fuera?


  Annie se encogió de hombros y la miró con media sonrisa.


  —Se está cómodo.


  Confundida, Chloé volvió a meter el teléfono en el bolsillo y ayudó a Annie a sentarse. Y entonces vio los rastros en su cara.


  —¿Has estado llorando?


  Annie negó con la cabeza y gruñó algo que Chloé no entendió. Pero la niña lo interpretó como una buena señal. Ya se parecía más a la Annie normal.


  —¿Puedes levantarte?


  —¡Claro que me puedo levantarrr! Ahorrra ya estoy muy descansada.


  —¿Quieres que te ayude?


  Annie murmuró algo más, pero Chloé la conocía bien. Se arrodilló y le ofreció el hombro para que se apoyara. Annie se tambaleó un poco al levantarse, como el ternero recién nacido en la granja de Christian, con las piernas inestables bajo su cuerpo. Entonces, con la mano apoyada en Chloé, empezó a caminar hacia la casa, con los dos perros detrás, muy apagados.


  Cuando llegaron a la cocina, Chloé insistió en hacerle un café, a pesar de las protestas de Annie. Incluso consiguió arrancarle una sonrisa cuando tuvo que subirse a una silla para alcanzar las tazas. Como no sabía cuánto café se ponía en una taza, echó dos cucharadas, añadió una buena cantidad de azúcar y se lo puso en la mesa.


  —Grrracias. —Annie estaba mirando el teléfono de Chloé—. ¿Desde cuándo tienes este teléfono?


  —Maman me lo compró para sustituir al que tú me regalaste. El otro se rompió, ya sabes… —Chloé no terminó la frase. Había aprendido a no hablar de lo del año anterior, del hombre que las había atacado a su madre y a ella. Parecía que los adultos se preocupaban mucho cada vez que lo mencionaba. Empezaban a susurrar y a pronunciar palabras en silencio, como si ella no entendiera.


  Normalmente Annie no era así y Chloé podía hablar con ella de todo. Pero hoy parecía frágil y no quería ponerla triste otra vez.


  —Sí, ya sé. —Annie asintió, todavía mirando la lista de contactos de Chloé—. ¿Este es el númerrro del móvil de Chrrristian?


  —Sí. Me ha dicho que puedo llamarle cuando quiera —añadió Chloé orgullosa—. Aunque después me dijo que no le llamara después de medianoche a no ser que hubiera una emergencia.


  Detectando cierta experimentación con eso del móvil detrás de ese comentario, Annie se rio.


  —Cuando quierrras, ¿eh? —Miró el reloj—. Hazme un favorrr, Chloé. Trrráeme el teléfono del aparrrador y después dale de comerrr a los perrrros, ¿vale?


  Chloé le pasó el teléfono y silbó para que los perros la siguieran. Al principio no querían dejar a su dueña, pero ella los llamó y los dos y la niña volvieron al establo. Casi habían llegado cuando Chloé se acordó del pienso. Annie lo guardaba en el porche de detrás para que no se mojara.


  Volvió corriendo a la casa, entró y cogió la bolsa. Sabía que escuchar las conversaciones de otras personas no estaba bien, y no era su intención, pero es que Annie sonaba muy triste. Chloé se acercó a la puerta de la cocina.


  —Grrracias. Y avísame si la encuentrrras… —Hubo una pausa y un hipo. Chloé conocía ese sonido.


  Entró por la puerta y vio a Annie colgando el teléfono, con lágrimas corriéndole por la cara, y Chloé hizo lo único que se le ocurrió. Dejó caer la bolsa de pienso y corrió para abrazar a Annie con todas sus fuerzas.


  «Todo está yendo bien», pensó Christian mientras miraba la carta de postres en ausencia de Eve, intentando averiguar cuál sería el más grande. Había conseguido superar el primer plato sin tirar nada de la mesa, aunque se quedó un poco desconcertado cuando el camarero se puso a echarle agua hirviendo a su entrante. El salmonete venía en una gran bandeja blanca y Christian creyó que por fin había llegado su recompensa hasta que el camarero se la puso delante. Dentro solo había un cuadradito de pescado, que no daba más que para un bocado, sobre un pequeño círculo de alimentos sin identificar. El resto de la bandeja estaba vacío.


  Intentó no parecer decepcionado y estaba a punto de coger una cucharada de una pasta amarilla que estaba en equilibrio sobre el borde, cuando el camarero empezó a echar agua. ¡Estuvo a punto de escaldarle!


  Era una salsa de azafrán, le aclaró Eve. Lo que no explicaba por qué no se la habían echado en la cocina en vez de en la mesa. Y tampoco hacía que la ración fuera más grande. Comió tan despacio como pudo, pero aun así terminó antes que ella y tuvo que sufrir la agonía de verla pasear la comida por el plato sin llegar a comérsela. Todavía muerto de hambre, tuvo que contenerse para no hacerle un placaje al camarero cuando retiró los platos, llevándose casi la mitad del entrante de ella.


  El plato principal no fue mucho mejor. El cordero, tres trocitos insignificantes de un corderito que a él le habría dado vergüenza llevar al mercado, llegó sobre unas rodajitas de calabacín. Al lado había una cucharada de crema de patatas y en el extremo opuesto del enorme plato, una ramita de menta. Ya era bastante malo que estuviera pagando un ojo de la cara y que no le quitaran el hambre. Pero lo que más le molestaba era que el precio que a él le pagaban por un cordero entero no cubriría ni la mitad de esa comida.


  Con el estómago aún rugiendo, soportó ver a Eve perder el tiempo con su rodaja de salmón ahumado, cortándola en trocitos diminutos y tardando media vida para comérselos. Vació la cesta del pan dos veces mientras ella comía. Por fin a ella le dio lástima y le ofreció lo que quedaba de su cena. Él aceptó, por supuesto.


  Aunque la cena no había sido un éxito, su cita con Eve Rumeau sí. Era una mujer encantadora. Y bastante graciosa una vez atravesado ese exterior tan refinado. Los intervalos entre los platos habían volado hablando de la granja, el trabajo de ella y la diferencia entre Saint Girons y su ciudad natal de Burdeos. Cuando se excusó para ir al lavabo, tenía que reconocer que le estaba resultando una noche mejor de lo que había esperado. Pero…


  No sabía qué le pasaba. Nadie podía negar que era atractiva. Había visto cómo se giraban las cabezas cuando cruzó la sala solo unos minutos antes, con el cuerpo ceñido por un vestido negro diseñado para hacer que se aceleraran los pulsos de todos los que la miraran, y el suyo no era una excepción. Pero…


  Había algo que no estaba del todo bien, a pesar de la conversación fácil y de la buena compañía. Simplemente no era mujer para él. Quería a alguien más pragmático. Alguien que estuviera satisfecho con ir al Auberge de La Rivière y tomar el menu du jour de madame Webster. Alguien que pudiera limpiar su plato con satisfacción sin pensar en su figura. Y alguien que pudiera sentirse en casa en su granja. Aunque no fuera a tener una granja en el futuro.


  Se rascó la cabeza, frustrado por el sorprendente giro de los acontecimientos. Le había pedido salir a Eve de buena fe, atraído por ella a pesar de la obvia desaprobación de sus padres. Y ahora estaba pensando en rechazar a una mujer preciosa. Era una locura. Y no es que tuviera una cola de chicas esperando. Pero daba igual. Básicamente la mujer que quería era…


  Su móvil. Vibrando en su bolsillo. Sonaba lo bastante alto para provocar miradas ofendidas de los otros comensales. Lo había dejado encendido por si había más problemas con los partos de las vacas, pero se le olvidó quitarle el sonido. ¡Idiota! Vio a Eve que volvía a la mesa, le hizo un gesto para indicarle que iba a salir, cogió el teléfono y se dirigió a la salida, intentando ignorar los ceños de desaprobación que tuvo que soportar mientras salía.


  —Bonjour? —dijo abriendo el teléfono y saliendo a la noche fría.


  —¿Chrrristian? —La línea crujía y la conexión no era buena.


  —¿Annie? —Caminó por la entrada buscando mejor cobertura—. ¿Eres tú, Annie?


  —Chrrristian, necesito que me ayudes.


  Un hipo. ¿Estaba llorando? ¿Annie Estaque? Christian se apretó más el teléfono contra la oreja. Fuera lo que fuese, tenía que ser grave.


  Capítulo 12


  Eve se tomó las noticias muy bien. Sugirió inmediatamente que se saltaran el postre y se fueran, insistiendo en que pediría un taxi para volver y que él podía ir directamente a casa. Christian le dio un beso de agradecimiento y ella se apartó con una mirada de remordimiento.


  —Me lo he pasado bien esta noche —dijo con un suspiro—. Pero supongo que no vamos a repetir.


  —Perdona. —Christian miró al suelo—. Es que…


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —¡No lo hagas! Nunca le digas a una mujer que ella no es la única. Ya hablaremos sobre lo de la granja.


  Vio como su taxi bajaba la colina en dirección a la ciudad y sintió una punzada de arrepentimiento. Después entró en su Panda, que estaba aparcado entre un BMW y un Mercedes, y con cuidado, con mucho cuidado, salió del aparcamiento y se incorporó a la carretera a toda velocidad.


  Annie sonaba fatal y no solo por la mala calidad de la línea. Le había dicho que había discutido con Véronique y que estaba preocupada por ella. Intentó presionarla para que le dijera por qué habían discutido, pero no quiso decírselo. Había intentado llamar a su hija, pero no le había contestado. Así que le había pedido que fuera a La Rivière y comprobara que Véronique estaba allí.


  Ella no sabía que él estaba en Saint Girons. Ni que tenía una cita. Y él no se lo había dicho.


  Preocupado por las dos mujeres porque nunca había visto a Annie Estaque en ese estado, cogió la carretera de salida de la ciudad apresuradamente, tomando las curvas como un loco, siguiendo el río Salat hacia las montañas. No le importaba arriesgarse a que los gendarmes lo pillaran en un control de velocidad en la rotonda de Kerkabanac. Al menos no le multarían por conducir borracho, porque solo había bebido una copa del vino caro; no quería perder la cabeza en su cita con Eve.


  Los árboles a ambos lados de la carretera pasaban como centellas, en la rotonda no había policías y en un tiempo récord estaba pasando las brillantes luces del Auberge de La Rivière y conduciendo hacia la épicerie. Aparcó al lado del escaparate, saludó a Josette que estaba dentro y subió la calle corriendo. Si Annie tenía razón, allí encontraría a Véronique. No en su casa, sino en la iglesia.


  Rodeando las ruinas de la oficina de correos, entró en el cementerio. Estaba muy silencioso. Y daba miedo. Las dos vírgenes que había al pie de una cruz vacía en la gruta le pusieron muy nervioso con sus llantos silenciosos cuando pasó a su lado. Cruzó apresuradamente hasta la puerta de la iglesia, la abrió y entró. Una vela solitaria en los soportes de metal de la izquierda era la única luz que había. El olor del incienso llenaba el aire. Y se oía un llanto que venía de un banco en la parte de delante.


  —¿Véronique? —Se acercó a la figura agachada y se deslizó por el banco hasta que estuvo a su lado—. Soy yo, Christian.


  Sus hombros se sacudían y él no sabía qué hacer. La rodeó dubitativamente con un brazo y ella se lanzó contra su pecho.


  —Vamos —le dijo cuando se acercó a él—. Sea lo que sea, no puede ser tan malo.


  Un hipo.


  —¡Y tú… hip… qué sabes!


  Él sonrió en la oscuridad. No tardaría en estar bien. Totalmente bien. Le acarició el pelo y esperó a que se calmara. Después podrían hablar de lo que fuera que había pasado para que las mujeres Estaque estuvieran tan compungidas.


  —Repíteme eso.


  —Serge Papon es mi padre.


  Christian soltó un juramento; ni el gigantesco Jesús que lo miraba colgado de la cruz fue capaz de evitar su reacción por el asombro. Después se quedó callado, porque no era una información a la que se pudiera reaccionar instantáneamente.


  —Sí —dijo Véronique enjugándose los ojos con un pañuelo—. Es una locura, ¿verdad?


  Christian asintió.


  —Y pensar que maman lo ha sabido todo este tiempo y nunca ha dicho nada.


  —¿Y Serge lo sabe?


  —Supongo que sí. No hemos llegado a hablar de lo que sabe él. No le he dado tiempo.


  Arrugó el pañuelo de papel hasta convertirlo en una bola en su mano y se lo metió en el bolsillo, proyectando la barbilla en un ángulo desafiante.


  —Es comprensible que estés afectada. Pero las dos lo arreglaréis. ¡Puede que los tres! —Negó con la cabeza, todavía asombrado—. ¿Quieres que te lleve de vuelta a casa de tu madre?


  —¡No! No puedo hablar con ella esta noche. Estoy demasiado enfadada. Mejor esperar un día o dos.


  —Me ha llamado, ¿sabes? Así es como me he enterado.


  Véronique lo miró de soslayo.


  —¿Y cómo ha sabido ella que estaría aquí?


  —Me dijo que era donde venías cuando eras niña y estabas disgustada.


  Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia delante, un grueso velo de cabello cayéndole sobre la cara. Cuando habló, fue apenas un susurro.


  —Sé que no es una mala madre. Es solo que…


  —Estás en shock. Eso es lo que te pasa. Pero podría ser peor.


  Él sintió toda la fuerza de su mirada escéptica.


  —¿Cómo?


  —Bueno, si tu padre tenía que ser del municipio, ¿se te ocurre alguien mejor?


  —¿Que el manipulador e intrigante maquinador Serge Papon, quieres decir?


  Su tono seco hizo reír a Christian y su risa produjo un eco en aquel espacio vacío.


  —¡No es tan malo!


  —¡Eso no era lo que decías el año pasado por esta época cuando estaba intentando cerrar el Auberge!


  —Cierto. Pero al menos ahora estará de tu parte.


  El labio de Véronique tembló.


  —¿Y si no lo está?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Y si no quiere reconocerme? Como hija, ya sabes.


  Christian rio de nuevo.


  —Véronique Estaque: eres la mujer más manipuladora, maquinadora y política que conozco. ¡Claro que va a querer reconocerte!


  Véronique se dio una palmada en la pierna, con una sonrisa formándole hoyuelos en las mejillas.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por venir aquí cuando podías haberte quedado en casa tranquilamente.


  —La verdad es que estaba en Saint Girons… —Se quedó callado, avergonzado.


  —¿Saint Girons? ¿Qué estabas haciendo…? ¡Oh! —Se tapó la boca con las manos—. ¡Tenías una cita! Oh, Dios, lo siento.


  —¿Lo sabías?


  —Todos lo saben. Tu madre no ha hablado de otra cosa durante semanas. Y yo te la he estropeado. —Su labio inferior empezó a temblar de nuevo.


  —La verdad es que creo que me la he estropeado yo solo.


  Así que le contó qué tal había ido la cena. Las porciones diminutas. El camarero obsequioso. Las anteriores citas que había tenido que cancelar para perseguir a su toro y para ayudar a parir a una vaca. Y para cuando acabó, ella se estaba riendo. Riéndose de verdad. Muy alto. Y dentro de la iglesia.


  —Probablemente es mejor que no haya acabado en nada —concluyó resignado—. Como me voy a tener que ir a Toulouse…


  Ella bajó la vista y el pelo le volvió a ocultar la expresión.


  —Sí —dijo—. Seguramente es mejor. Ya es bastante duro tener que dejar esto sin la complicación añadida de una relación.


  Cuando levantó la vista tenía una brillante sonrisa en la cara.


  —Vamos —le dijo—. Te invito a algo en el bar.


  Cuando se levantaron para irse, su teléfono volvió a sonar. Estuvo tentado de no cogerlo, pero al ver que era Annie, respondió.


  —¿Annie? La he encontrado…


  Se detuvo e irguió mucho la espalda mientras escuchaba a quien le llamaba en medio del silencio de la iglesia. Véronique pudo oír la voz de un hombre saliendo del móvil.


  —Bien. Se lo diré. Y gracias, Fabian. Vamos para allá ahora mismo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Véronique cuando colgó—. ¿Por qué te llama Fabian desde el teléfono de maman?


  —Ha ido a recoger a Chloé y le ha parecido que Annie no tiene buen aspecto. Chloé le ha dicho que se la ha encontrado «descansando» en el establo cuando ha llegado. Así que ha llamado al médico.


  Véronique se puso pálida.


  —¿Está bien?


  —La han llevado al hospital. El doctor cree que ha tenido un ataque al corazón y la ha llevado allí para que le hagan pruebas.


  —Bien. Conociendo a maman, no querrá quedarse allí a pasar la noche, así que cuanto antes lleguemos, mejor. ¿Vienes conmigo?


  —¡Claro que sí!


  —Yo conduzco.


  Christian la observó con admiración mientras cerraba la iglesia y caminaba por la calle, una mezcla de Serge y Annie, controlando sus emociones para poder hacer frente a esa emergencia en un día que no había sido fácil para ella. Era, decidió cuando se sentó a su lado en el coche, la mujer más pragmática que había conocido en su vida.


  Oyó que el reloj del ayuntamiento marcaba las ocho. Eso fue lo que lo despertó. Se había quedado sentado a la mesa todo el tiempo. Las horas habían pasado y él no se había dado ni cuenta. En algún momento había estirado la mano para encender la lámpara, pero eso era todo lo que había hecho.


  ¿A qué hora se había ido ella? No se acordaba. Ni siquiera se acordaba de qué llevaba puesto. ¿Había comido algo? Miró la mesa, el trozo de queso y el saucisson, pero no pudo saberlo. La copa de vino también seguía allí.


  Debería haber comido algo después de caminar todo ese trecho. Y a él no se le había ocurrido ofrecerse a llevarla a casa. No había podido pensar en nada aparte de la historia que le había contado.


  Una hija. Tenía una hija.


  Volvió a pensarlo una vez más.


  Véronique Estaque. Sangre de su sangre.


  Se preguntó de qué color eran sus ojos. Nunca se había fijado. Pero el pelo era el de su madre, de un bonito color caoba. ¡Y esas piernas! Sí que se había fijado en ellas y ahora se avergonzaba de ello.


  ¿Lo sabía ella ya? Annie le había dicho que se lo iba a contar. Iba a ser una impresión muy grande para ella. Mucho más que eso tal vez.


  Era una buena chica. Le había dado sus flores para la tumba de Thérèse. Y dio la cara por él el día que el hombre-oso llegó a la ciudad. ¡Debería haberlo sabido! Era una Papon hasta la médula.


  Rio y le sorprendió el sonido. Entonces oyó otro ruido. Necesitó un momento para identificarlo. Un rugido, una reverberación.


  ¡Era su estómago!


  Cogió el queso, cortó un trozo y se lo metió en la boca. El sabor estuvo a punto de tirarle de la silla. Fuerte, sabroso, una reminiscencia de los pastos de altura donde las vacas pasaban los veranos.


  Emocionado, cortó un trozo del saucisson y lo probó. Ahumado, con un toque de ajo, los sabores del campo en el que había crecido.


  Se levantó de un salto para rebuscar en los armarios, ansioso por encontrar algo más. Pero no había nada.


  Comprar. Tenía que ir a la compra.


  Eran las ocho y media. La épicerie todavía estaría abierta. Acercó el cuaderno para hacer una lista y recordó instantáneamente la carta del Conseil Général.


  ¡Esos desgraciados! Como se atrevían a amenazarle. ¡Él era Serge Papon, alcalde de Fogas!


  Tomó unas notas que convertiría en una respuesta al día siguiente para llevársela a Céline el lunes. En lo que a él respectaba, Arnaud Petit se iba a quedar. Y había algo más.


  Caminó hasta la recargada mesa auxiliar que hacía las veces de despacho. Abrió el cajón de arriba y sacó un sobre dirigido al prefecto de Foix. Con gran ceremonia metió un cuchillo por debajo de la solapa y lo abrió. Desdobló la carta que había dentro y la rompió en pedazos.


  —¿Dimitir? ¡Ni hablar! —exclamó mientras tiraba los fragmentos de papel a las ascuas de la chimenea—. ¡No tengo intención de dejar que ese imbécil de Pascal Souquet consiga lo que quiere!


  Apuntó que tenía que llamar a un amigo suyo que trabajaba para La Poste a primera hora de la mañana del lunes, escribió una lista de la compra y se puso la chaqueta, fijándose en lo grande que le quedaba ahora.


  —Bien —dijo cerrando la puerta detrás de él—, ¡eso lo pueden solucionar unos cuantos de los cruasanes de Josette!


  Y con la luna iluminándole el camino, se metió en el coche y se encaminó a La Rivière.


  Tal vez Annie tenía razón, pensó Josette de pie en medio de la épicerie vacía, jugueteando con los pulgares. Tal vez debería empezar a cerrar a las seis como todo el mundo. Eran las nueve menos diez de la noche, Jacques estaba roncando suavemente junto a la chimenea y no había venido nadie en las últimas dos horas. Ni Christian había vuelto a aparecer, y eso que había pasado más de media hora desde que había aparcado fuera.


  Había sido un día con muy poco movimiento. El sol y el tiempo cálido poco propio de la estación significaban sin duda que el mercado matinal de los sábados de Saint Girons habría estado concurrido. Y también que la gente se quedaría a tomar café en la terraza del Bouchon en la plaza del mercado, observando el trajín de ese acontecimiento semanal, y no pasaría por el bar de La Rivière de camino a casa.


  Consecuentemente había vendido poco más que las barras de pan, los cigarrillos y los cruasanes habituales. Y un par de helados a dos niños que solo necesitaban como excusa que saliera el sol. Se habían pasado mucho rato eligiendo, maravillados por la amplia selección que tenía. Y todo gracias a Fabian. Se ruborizó al pensar que antes de que su sobrino llegara y la arrastrara a ella y a la tienda hasta el siglo XXI, a los clientes solo les ofrecía polos de una época indeterminada que tenían que rescatar de entre la capa de hielo del fondo del congelador.


  Volvió a centrarse en la Gazette Ariégeoise, un periódico que se había vendido bien en Fogas desde que contó de primera mano la reyerta del ayuntamiento, y echó un vistazo a los anuncios para evitar el aburrimiento. Se vio recompensada al enterarse de que la tienda del pueblo de al lado estaba a la venta. Jubilación de los propietarios, decía. Rio entre dientes, lo que hizo que Jacques se agitara en sueños.


  Jubilación. Más bien se habían cansado de que el inútil de su hijo se gastara cada euro que ganaban en irse de fiesta los sábados por la noche en Saint Girons. Aun así, eso no le iba a hacer ningún daño a su negocio de La Rivière. Un competidor menos en la zona significaría más clientes que cruzarían su puerta.


  Estaba a punto de pasar a la página siguiente cuando le llamó la atención el anuncio de la solicitud de un permiso de obras que había justo al final de la columna. Se trataba de una parcela de Sarrat. Y el permiso era para una tienda multiusos.


  Los dedos se le quedaron helados en la página.


  ¿Qué quería decir «multiusos»? Cogió las tijeras que colgaban del mostrador con una cuerda y cortó con cuidado el cuadradito de texto. Todavía lo estaba mirando con una expresión preocupada cuando Christian y Véronique pasaron por delante, caminando por la carretera con decisión. No se pararon al llegar al coche de él, ni tampoco saludaron.


  Qué raro. ¿Había estado Christian con Véronique todo ese tiempo? ¿Y dónde? Desde el incendio de la oficina de correos en la calle solo había un par de segundas residencias y la iglesia. Y como a Josette no se le ocurría ninguna razón para que el ateo y socialista Christian Dupuy pusiera un pie en la iglesia, se quedó totalmente perpleja.


  Seguía extrañada con eso cuando vio algo todavía más extraño. A Serge Papon aparcando fuera y saliendo de su coche. Sonriendo.


  Estaba a un paso de la puerta cuando Véronique pasó conduciendo por delante, con Christian al lado. Él los saludó, pero ellos no lo vieron, ambos muy serios y concentrados. ¿Dónde demonios iban y por qué había dejado Christian su coche en La Rivière? Josette no tuvo tiempo para reflexionar sobre ese giro inesperado porque Serge entró en la tienda.


  —Bonsoir, Josette —dijo saludándola con un beso.


  —Bonsoir, Serge —respondió y pudo oler su aroma familiar cuando se acercó. Su loción para después del afeitado. Hacía tiempo que no se la ponía.


  —¿Era Véronique la que acaba de pasar? ¿Con Christian? —le preguntó mientras cogía una cesta.


  —Sí, aunque no tengo ni idea de adónde irán a esta hora de la noche.


  —Y él ha dejado su coche ahí fuera.


  —Lo sé. Raro, ¿no?


  Serge no dijo más, simplemente empezó a llenar su cesta con comida. Mucha comida. Latas de fruta, brioche, huevos, queso fresco, un tarro de miel, una ristra de chorizo. Se paró junto a las verduras frescas, se llevó una cabeza de ajos a la nariz e inhaló. Sonrió y la echó a la cesta, seguida de unas cebollas, cuatro manzanas y unos cuantos tomates, a pesar de que eran españoles, lo que normalmente provocaba sus quejas.


  —¿Es bueno? —preguntó con una lata del cassoulet local en la mano.


  —Fantástico —le respondió ella—. Tan bueno como el que hacía tu madre. Y prueba también el coq au vin.


  Cogió dos latas de cada.


  —Y quiero un poco de saucisson también, por favor, Josette, y un Rogallais, y también… —Se quedó parado delante del refrigerador de los quesos—. ¿Eso es…?


  —Roquefort.


  Se le iluminaron los ojos.


  —También quiero de ese, por favor. ¡Aunque no es de la zona!


  Josette sonrió, consciente de que todo el mundo bromeaba siempre con su preferencia por el queso de Ariège.


  —Puedes darle las gracias a Fabian por eso. Ha sido idea suya traer algo diferente.


  Le cortó una cuña del queso y fue a envolvérselo, pero él la detuvo y acercó la cabeza al queso.


  —¡Huuuummm! —Se irguió con la cara ruborizada por el placer—. Genial.


  —Parece que has recuperado el apetito —comentó mientras empezaba a cobrarle las compras. Pero él no la oyó porque estaba ocupado escogiendo cruasanes. Volvió con una bolsa llena y una baguette. Y un tarro de Nutella.


  —¿No quieres nada más? —le preguntó con un poco de ironía, pero él no se dio ni cuenta. Estaba inclinado sobre el mostrador examinando el aviso que había recortado del periódico.


  —No llevo las gafas de leer —murmuró—. ¿Dice algo de Sarrat?


  —Es un aviso de la solicitud de un permiso de obras. Para una tienda multiusos.


  Serge levantó la cabeza bruscamente y dio un paso atrás. Ella conocía esa mirada, con los ojos entornados y la frente sobresaliendo. Jacques siempre la describía como mirada de tortuga pensativa, atenuando esa descripción tan agradable al añadir que se refería a una tortuga mordedora. Normalmente esa mirada auguraba un plan maquiavélico de algún tipo.


  —¿Puedo llevármelo?


  —Iba a comentarlo con Christian… —Dudó un momento al darse cuenta de lo que acababa de implicar—. Quiero decir, teniendo en cuenta que tú…


  Él asintió.


  —¿Qué estoy a punto de dimitir?


  —Sí. Había pensado que quizá Christian podía averiguar algo más.


  —Es algo inusual, ¿verdad? —dijo señalando el trozo de papel—. Sarrat precisamente. ¿Y por qué ahora, después de todos estos años?


  —Estoy preocupada porque es una amenaza para mí. No me viene bien que abran otra tienda aquí al lado. Ya es bastante malo que rechazaran la idea de Véronique para la combinación de la épicerie y la oficina de correos.


  —La idea de Véronique, ¿eh? Es la segunda vez que alguien me la menciona hoy. —Serge pagó, miró las bolsas de la compra sobre el mostrador y después su coche, como si hubiera tomado una decisión—. Sé que es tarde, Josette, pero ¿te apetece contarme esos planes mientras nos tomamos algo?


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Si vamos a darle la vuelta a las cosas, tenemos que actuar rápido. Porque tengo la poderosa sospecha de que nada es lo que debería ser.


  Y con eso se acercó a la puerta, echó el pestillo y le dio la vuelta al cartel para que pusiera FERMÉ.


  —Vamos —dijo caminando hacia el bar—. Cuéntame lo que ha estado ocurriendo. Y sírveme un pastis.


  Ella lo siguió y empezó a hablar mientras le servía la copa, deteniéndose momentáneamente cuando él insistió en que le acercara la botella abierta de Ricard para inhalar su característico olor anisado. Después se llevó el vaso a los labios y gruñó de placer al tomar el primer sorbo, despertando a Jacques con el sonido. Hacía tanto tiempo que el alcalde no iba por allí que la conversación duró un buen rato, pero a Josette no le importó. Estaba encantada de que, por fin, Serge Papon hubiera vuelto.


  Capítulo 13


  Para mediados de abril, Fogas estaba floreciendo. Una temporada inusualmente cálida había propiciado un florecimiento temprano en el viejo huerto y el jardín del Auberge estaba amarillo por las flores cabeceantes de los narcisos. Incluso la glicinia que había plantado Fabian en la terraza del bar empezó a dar señales de vida cuando la región se libró agradecida de los últimos coletazos del invierno y le dio la bienvenida a los días más luminosos de la primavera.


  Pero mientras la Madre Naturaleza podía realizar una transformación así en un par de semanas, haciendo que la flora y la fauna se olvidaran del sufrimiento que les habían infligido los meses más oscuros, los que habían vivido toda la vida en el municipio sabían que iba a hacer falta mucho más tiempo para que sus habitantes dejaran de lado el último escándalo. El rumor había surgido como la primavera escondida bajo tierra, brotando desde ninguna parte (nunca llegó a identificarse la fuente), pero en quince días ni siquiera el robo reiterado de salchichas de la furgoneta del carnicero, que siempre aparcaba delante de la oficina de correos derruida los martes por la mañana, podía competir con la especulación de que el misterioso padre de Véronique Estaque no era otro que el alcalde de Fogas, que, al enterarse de la noticia, había retirado su dimisión. Así que tenía que ser cierto.


  Lo que significaba que el negocio estaba a rebosar en la épicerie y el bar de La Rivière, porque los locales se pasaban por allí para hacer cualquier recado con la esperanza de enterarse del último giro de esa historia que llevaba en boca de todos más de tres décadas. O mejor, para añadir más conjeturas a la historia, que ya sonaba más rocambolesca que cualquier invención.


  Ese día, un miércoles, no era diferente. A pesar de la hora temprana, Fabian había tenido que venir a ocuparse de la caja de la tienda porque el bar estaba hasta los topes con los clientes del desayuno. Josette servía a Bernard Mirouze mientras su perro corría en círculos entre las piernas de los que estaban sentados a las mesas, con la nariz pegada al suelo.


  —Increíble —murmuró René mientras se bebía su café de pie, con un ojo puesto en ese perro loco y los dedos golpeteando el mostrador, echando en falta un cigarrillo—. Serge Papon. ¡Y Annie! ¿Cómo ha conseguido guardarlo en secreto todos estos años?


  Christian negó con la cabeza mientras se acababa su cruasán, dejando que las miguitas cayeran al suelo delante del perro agradecido, que dio buena cuenta de ellas al pasar.


  —Creo que eso es lo peor para Véronique. El hecho de que Annie lo supiera y nunca lo dijera.


  —¿Pero qué le ha hecho contarlo ahora? ¿No es raro?


  —Nosotros no somos quienes para juzgar —dijo Josette desde detrás de la barra con tono malhumorado, nunca lo bastante ocupada para no enterarse de lo que allí se hablaba—. Ninguno de nosotros es perfecto.


  —Aunque a René le guste pensar que él sí lo es —intervino Bernard, cruzando la sala para sentarse al lado del viejo pastor.


  René frunció el ceño mirando al cantonnier con una irascibilidad exacerbada que siempre le afloraba coincidiendo con sus intentos de dejar de fumar.


  —Aun así, lo de tener una hija parece que ha provocado una transformación en Serge —continuó Christian—. No solo ha cambiado de opinión sobre lo de dimitir, sino que cuando estuve en el ayuntamiento ayer estaba utilizando su red de amigos para enterarse de qué estaba pasando con ese asunto de La Poste.


  —¿Ha mencionado lo del permiso de obras?


  Josette señaló con la barbilla en dirección a Sarrat, al otro lado del río.


  —Me ha dicho que se ha encontrado un muro en cuanto a ese tema. Pero ya conoces a Serge, ¡seguirá golpeándolo hasta que consiga tirarlo!


  Josette sonrió.


  —Sí, así es Serge. Aparentemente recibió una carta amenazante del Conseil Général sobre el alojamiento de Arnaud Petit en el pueblo y le pidió a Céline que escribiera una respuesta, diciendo que estaba considerando presentar cargos por corrupción contra ellos por sus insinuaciones.


  Christian estuvo a punto de ahogarse con el último sorbo de su café.


  —¡Qué hombre más valiente!


  —Después le pidió a Arnaud que fuera a su despacho al día siguiente y le dijo que había ampliado su contrato y le reducía el alquiler.


  Christian y René se echaron a reír a carcajadas.


  —Nunca pensé que diría esto —dijo René—, pero es reconfortante volver a tenerle al mando. Teniendo en cuenta que tú nos abandonas.


  Sus últimas palabras estuvieron acompañadas de una mirada de reproche en dirección al hombre grande que tenía a su lado.


  —¿Es definitivo entonces, Christian? ¿La granja está vendida?


  —Eso parece. Eve quiere que vaya a su despacho mañana para firmar el compromis de vente. Una vez que lo firme, ya no hay vuelta atrás.


  René empezó a renegar otra vez.


  —Dios. Eso no está bien. Tener que vender tu casa y tu medio de vida. ¿Qué vas a hacer con el ganado?


  —Voy a ver a un subastador mañana. Es irónico, en realidad. Hemos tenido la mejor primavera en años, con muchos terneros y corderos sanos. —El suspiro que se le escapó fue suficiente para que sus dos acompañantes no quisieran decir más—. Ah, bueno… Al menos podré irme a Toulouse sabiendo que Fogas está en buenas manos.


  —¡Incluso el maldito Bernard sería mejor que ese canalla de Pascal!


  René vació su taza y al girarse se encontró a Fatima Souquet de pie en el arco que comunicaba con la tienda.


  —Bonjour. No interrumpo nada interesante, ¿verdad?


  —Estábamos hablando de lo importante que es apoyar el comercio local —dijo Josette deliberadamente, sabiendo que la repentina decisión de Fatima de volver a comprar a la épicerie no tenía nada que ver con los productos de mejor calidad que vendía ahora. El comentario provocó una sonrisa en Jacques, que estaba en su lugar habitual junto a la chimenea, y molestó a la mujer del primer teniente de alcalde, que se sacudió como una gallina mojada con las plumas alborotadas y desapareció en la tienda.


  —¡Muy bien, Josette! —murmuró Christian mientras pagaba.


  —Es que solo viene para ver si se entera de algún cotilleo. Y le debo a Annie intentar que eso no ocurra. Al menos no en mi bar.


  —¿Qué tal está Annie? ¿Alguna noticia?


  Josette frunció el entrecejo.


  —No la he visto. No ha puesto el pie por aquí y no responde al teléfono. Fabian se pasó por allí para llevarle la compra el otro día y se la encontró cargando con un ternero para sacarlo del establo. La regañó recordándole que el médico había dicho que no hiciera esfuerzos innecesarios y ella le dijo más o menos que la dejara en paz.


  —¡Bueno, sin cambios entonces!


  —Hace falta más que un ataque al corazón para poder con esa mujer —dijo René con abierta admiración—. Estaba en el camino que hay por encima de su granja la semana pasada y la vi subiendo por la colina que hay detrás con sus perros. Está hecha de un material muy duro.


  —Hablando de perros, ¿soy yo o Serge ha engordado?


  Christian señaló al beagle, que se estaba comiendo un trozo de pain au chocolat que le ofrecía Bernard entre sus dedos regordetes.


  —¡Oye, Bernard! Ese perro dentro de poco no va a valer para nada —dijo René—. Para septiembre no podremos hacer nada con él. Tampoco es que hayamos hecho gran cosa. ¡Siempre corriendo por ahí con la nariz pegada al suelo y sin perseguir nada!


  El cantonnier se ofendió.


  —Es que está creciendo, eso es todo. —Le dio una palmadita a Serge, que se tumbó boca arriba agitando las patitas cortas en el aire.


  —Sí que está creciendo —rio Josette—. ¡Pero no en la dirección correcta!


  —¿Qué estabas haciendo allá arriba? —preguntó Christian volviéndose hacia René. Este seguía mirando al perro, que había terminado con su olfateo incesante y ahora se había acomodado sobre las botas, agitando la cola furiosamente.


  —¿Eh? ¿Dónde?


  —Por encima de la granja de Annie el otro día. ¿Qué te hizo subir hasta allí? ¡No es muy típico de ti ponerte a recorrer las montañas fuera de la temporada de caza!


  —¡Y a ti qué te importa!


  Con una mirada ofendida hacia Josette, René cogió al beagle y se dirigió adonde estaba Bernard.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Christian divertido.


  Josette lo miró con una sonrisa pícara y le hizo un gesto para que se acercara.


  —¡Setas! —le susurró—. Ya sabes cómo es con eso de mantener en secreto el sitio donde las encuentra.


  El granjero puso los ojos en blanco porque no le sorprendía hasta dónde eran capaces de llegar sus vecinos en lo que respectaba a los hongos que crecían en abundancia en los bosques.


  —Es un poco pronto para eso, ¿no?


  —No si sabes cuáles buscar. Y René es uno de los mejores cazadores de setas de la zona.


  —Tendré que creerte —dijo Christian con una risita, sacando la lista de la compra que le había dado su madre—. Bien, voy a comprar estas cosillas y regreso a casa. Va a venir un hombre a ver a Sarko esta tarde y quiero que esté perfecto.


  Josette retiró los vasos y las tazas, limpió la barra e intentó ignorar a su marido mientras el granjero cruzaba hacia la épicerie. Sabía que Jacques, igual que ella, estaba desconsolado por la idea de que Christian dejara la comunidad, y solo un vistazo a su cara triste conseguiría romper el férreo control que ella tenía sobre sus emociones. Mientras llenaba el lavavajillas con un nivel de ruido poco habitual pensó que, por el bien de Christian, no podía desmoronarse ahora.


  ϒ


  Bajar la cuesta hacia La Rivière era lo más difícil que había hecho Annie en su vida. Y no tenía nada que ver con lo empinado de la carretera ni con sus problemas de salud. Su corazón latía más rápido de lo normal, pero no era por el ejercicio. Era porque estaba aterrorizada.


  Cuando volvió del hospital permaneció enclaustrada en la granja. Fabian le traía lo que necesitaba desde la épicerie. Ese chico era un santo. Aunque no le había hecho ninguna gracia que la hubiera obligado a ver a un médico, ni tampoco que eso acabara en una visita al hospital y muchas pruebas.


  Lo que le habían hecho esos hombres con batas blancas no había marcado ninguna diferencia. Podían clavarle agujas y sacarle sangre, pero eso no iba a cambiar nada. Ella ya sabía lo que le pasaba. Cuando Véronique salió por la puerta de su casa, sintió un dolor apretándole el pecho como si tuviera una cuerda constriñéndola con fuerza. Terca como era, se negó a darle importancia y decidió ir al establo a dar de comer a los perros. Fue entonces cuando se desmayó. Lo siguiente que recordaba era despertarse y encontrar la cara angelical de Chloé inclinada sobre ella, con el teléfono en la mano.


  Ataque al corazón, decían.


  Más bien un corazón roto.


  Giró delante del Auberge y madame Webster la saludó alegremente desde la ventana del piso de arriba. Qué señora más encantadora. Había pasado por su casa la semana anterior con una cesta de comida. Sobras del restaurante, había dicho. Y aunque Annie había echado a todo el mundo que se había acercado por allí, le abrió la puerta a la mujer británica. Su recompensa fue una quiche, paté casero y una tarta de ruibarbo deliciosa.


  Hablaron tomándose una taza de té y la dueña del hostal le contó todas las noticias, pero nada sobre el tema del descubrimiento del secreto de Annie. Solo cuando ya se iba, Lorna Webster dio una muestra de que los cotilleos habían llegado incluso a oídos no franceses. En vez del beso en la mejilla habitual para despedirse, abrazó a la anciana y le dijo que si necesitaba algo, solo tenía que llamar y ella y Paul harían lo que pudieran.


  Annie ya estaba en el puente, viendo la épicerie y el coche de Christian aparcado fuera. Notó que empezaban a temblarle las piernas y se paró un segundo, inclinándose sobre el arco de piedras calientes para ver las aguas fluir hacia la presa que había detrás del Auberge. Estaba hecha un manojo de nervios. Era mucho peor que cuando volvió de Perpignan con Véronique. Entonces había tenido un bebé precioso como distracción para esquivar los cotilleos, para protegerse de la agonía de las conversaciones en voz baja que empezaban en cuanto cruzaba la puerta.


  El apoyo que le había dado su hija con su mera existencia ya no era algo con lo que Annie pudiera contar. Véronique la había llevado a casa desde el hospital quince días antes y había ido a visitarla a la granja tres veces por semana meticulosamente para comprobar que estaba bien. Pero estaba distante. Había levantado un muro y no estaba dispuesta a derribarlo. Y Annie no tenía ni idea de cómo abrirse paso. Tras los progresos que habían hecho el año anterior, cuando su relación se fortaleció como resultado del desastre de la oficina de correos, Annie sentía como si todo se le hubiera escapado de las manos en una tarde.


  Véronique, independientemente de si lograba establecer alguna conexión con su padre, nunca perdonaría a su madre por el engaño en que la había mantenido durante treinta y seis años. Y pocos en el municipio podían culparla por eso.


  Claro que la solución obvia era contarlo todo, decir por qué había sido necesario guardar el secreto. Pero Annie no podía hacerlo. No sin empañar la memoria de una mujer ya fallecida. Una mujer que Serge Papon idealizaba. Tras haberle hecho un mal a aquel hombre ocultándole a su hija, Annie no podía empeorar su dolor con más confesiones.


  Así que se había mordido la lengua y les había dejado pensar que había sido egoísta, retorcida. Una mala madre. Eso no era peor que lo que ya había soportado y le importaba un comino lo que pensaran las buenas gentes de Fogas. Solo le importaba la opinión de su hija. Y ninguna historia sobre una promesa hecha años atrás conseguiría solucionar lo que ella había hecho mal en opinión de Véronique.


  Se irguió y empezó a caminar otra vez con los hombros atrás y la cabeza alta, adoptando inconscientemente la misma postura que cuando entró en el pueblo por primera vez con su hija en brazos. Lo único que le faltaba era el peso cálido de Véronique contra su pecho.


  —¡Annie! —Fabian escupió su café y Josette entró corriendo desde el bar. En un estado de pánico, señaló a la pequeña figura que se dirigía a la tienda y después hacia la silueta huesuda de la esposa del primer teniente de alcalde que le daba la espalda a la ventana, enfrascada en la lectura de la etiqueta de la lata de cassoulet que tenía en la mano—. Fatima va a tener suerte al final.


  —Merde!


  Fabian sonrió porque nunca antes había oído a tante Josette decir algo así.


  —Tienes que distraer a Fatima —dijo en un susurro—. Yo esconderé a Annie mientras cruza la tienda.


  —¿Cómo? —preguntó entre dientes.


  —No lo sé… ¡Improvisa! Y rápido. Ya casi está aquí.


  Con una mueca, Fabian se apresuró hasta el pasillo más alejado, pasando junto a Christian que estaba hojeando las páginas de L’Équipe, giró al final y empezó a caminar por el pasillo siguiente en dirección a Fatima. Y de repente tropezó. Agitando las largas piernas y los brazos en el aire, el contenido de su taza se derramó sobre la mujer que tenía delante.


  —Imbecile!


  El chillido sonó lo bastante alto para ocultar el sonido de las campanillas cuando Josette abrió la puerta. Y la invectiva que siguió le dio a Josette la tapadera que necesitaba para hacer que Annie cruzara la tienda apresuradamente hasta llegar al pasillo que había detrás del bar, dejando que Fabian, rojo como un tomate, tratara con la airada Fatima Souquet. Lo último que vio Josette fue a Fabian intentando secarle las manchas del abrigo con un pañuelo y a ella apartándole de un manotazo, mientras Christian observaba divertido.


  —Bonjourrr! —exclamó una sorprendida Annie con una risa cuando las dos consiguieron recuperar el aliento en el jardín—. ¡No esperrraba esa bienvenida!


  Josette la abrazó y cuando se separaron, las dos tenían lágrimas en los ojos.


  —Me pareció que no te apetecería soportar un interrogatorio de Fatima —dijo limpiándose la cara con las mangas—. Siéntate ahí al sol mientras hago café. ¡Tenemos mucho de qué hablar!


  Cuando volvió dentro, el bar estaba desierto porque la bronca que se estaba produciendo al lado había atraído a una multitud de espectadores hacia el arco. Incluso Jacques había dejado su asiento en el rincón de la chimenea para ver mejor.


  —¿Y quién me va a pagar la tintorería?


  —Yo se lo pagaré. Ha sido culpa mía. Lo siento…


  —Eres un torpe. No sé por qué Josette te tiene empleado aquí. No eres apto…


  Intentando no reírse ante el noble sacrificio que estaba haciendo su sobrino, Josette preparó rápidamente los cafés y estaba a punto de escabullirse cuando se fijó en que René iba caminando por la calle con Serge, el beagle, bajo el brazo.


  Qué raro. ¿Qué estaba haciendo con el perro de Bernard?


  Como Bernard estaba absorbido por el espectáculo de Fatima castigando a Fabian y no parecía perturbado por la ausencia de su fiel compañero, Josette volvió al jardín. Después de la oscuridad del interior, el sol la cegó. Guiñó los ojos mientras recorría el camino hasta la pila de leña donde Annie estaba sentada con Tomate, el gato del Auberge, que estaba disfrutando del calor y de las caricias inesperadas que estaba recibiendo.


  —Lo siento, no tengo cruasanes. No quería arriesgarme a entrar en la tienda.


  —¿Quierrres decirrr que no has rrrescatado a Fabian? Pobrrre chico.


  —No sé. Me ha parecido que le ha gustado eso de tirarle el café encima a Fatima.


  Annie rio.


  —¿Cómo te encuentras?


  Josette creyó que su amiga no le iba a responder, porque la pausa que siguió a sus palabras fue muy larga. Pero finalmente suspiró.


  —Me encuentrrro vieja. Vieja y cansada. Hasta la grrranja empieza a serrr demasiado parrra mí y nunca crrreí que llegarrría a decirrr eso.


  —Acabas de tener un ataque al corazón, ¿o es que se te ha olvidado? Tu problema es que eres demasiado cabezota para pedir ayuda.


  —¿Y a quién se la voy a pedirrr? ¿A Vérrronique? ¡Perrro si apenas me habla! —Annie miró la taza, sabiendo lo que le deparaba el futuro sin tener que esperar a que se secaran los posos—. Soy idiota. Crrreía que estaba haciendo las cosas porrr las rrrazones corrrrectas, perrro ahorrra…


  —Has hecho lo correcto contándoselo a Véronique.


  —Sí. Perrro deberrría habérrrselo contado antes.


  Josette no respondió.


  —Es lo que piensa todo el mundo, ¿no?


  —Bueno… es un poco desconcertante. Quiero decir, podías habérselo contado a Véronique, pero no a Serge. Creo que eso tendría cierto sentido.


  Annie asintió siguiendo con la mirada a una abeja que volaba perezosamente ante ella, atraída por la promesa de una primavera temprana. Cuando dejó la taza, le temblaban las manos.


  —¿Has hablado con ella?


  —¿Te refieres a si me ha dicho algo? —Josette negó con la cabeza—. Ni una palabra. Pero sí parece un poco perdida, algo natural supongo. Después de todo…


  —… no te enterrras todos los días que tu padrrre es el alcalde.


  —Bueno, algo así.


  —Nunca quise mentirrrle. Es que… en cierrrta forrrma no estaba en mis manos.


  —No tienes que darme explicaciones —dijo Josette cariñosamente—. A mí no.


  —Lo sé. Pero aunque no me imporrrta lo que piense el rrresto de la gente, sí quierrro que tú sepas que no fue una aventurrra sórrrdida. Errra un amigo, nada más. Y aquella noche… Nunca pensé que podrrría pasarrr esto. ¡La verrrdad es que no pensé en nada! —Soltó una breve carcajada—. Cuando descubrrrí que estaba embarrrazada, quería morrrirrrme. Me sentí una mujerrr cualquierrra. ¡Haberrr caído en las redes de Serrrge Papon prrrecisamente! El famoso mujerrriego. No podía soporrrtarrr la idea de decírrrselo a papa, ni la verrrgüenza que iba a sentir. Así que planeé irrrme lejos. Tenerrr el bebé y darrrlo en adopción antes de volverrr.


  —¿Y qué te hizo cambiar de idea? —le preguntó Josette, sorprendida solo de pensar que Véronique podría no haber formado parte de la vida de Fogas.


  Annie cerró los ojos.


  —No imporrrta.


  —A Véronique sí le importa. ¿Le has contado todo esto?


  —No. Todavía no.


  —Bueno —dijo Josette con todo el tacto que pudo—, creo que deberías. Y cuanto antes mejor.


  —No cambiarrrá nada. Está muy enfadada conmigo.


  —Estás subestimando a tu hija, Annie. Debajo de ese exterior un poco brusco, es la persona más generosa que conozco. ¡Se parece a alguien…!


  Annie le sonrió tímidamente.


  —Y los cotilleos se acabarán, creéme.


  —¡Ja! ¿Cuándo? Harrrá falta algo que sea mejorrr que esto.


  —Tengo que admitir que tú y Serge estáis causando sensación. ¡Sobre todo porque nadie había apostado por esa opción!


  Annie se rio y miró a Josette de soslayo.


  —¿Tú tampoco?


  —No. Nunca se me ocurrió. —Miró hacia la puerta de atrás, que estaba abierta, y se acercó a Annie para decirle con la voz convertida en un murmullo—. Pero ahora que se sabe la verdad, no me sorprende. Debería haberlo sabido. ¡Muy pocas se han resistido a los encantos de Serge Papon!


  —Tú no lo hiciste. ¿O me vas a decirrr que todavía estás a tiempo? —La risa que estaba surgiendo en la garganta de Annie se le quedó atravesada cuando vio la cara de Josette—. No caíste, ¿verrrdad?


  —¡No! ¡Nunca! Pero mentiría si dijera que no sentí la tentación.


  Annie bajó la taza de café, centrada totalmente en su amiga.


  —Jacques y yo teníamos problemas. Estábamos intentando tener un bebé y eso estaba causando mucha tensión. Serge entró en la tienda un día cuando acabábamos de tener una pelea. Jacques estaba fuera cortando leña para calmar el mal humor. —Josette se quitó las gafas y las limpió con el borde de la blusa mientras recordaba el pasado—. Los dos eran muy amigos entonces, Serge y Jacques. Iban juntos a todas partes: a cazar, a pescar, a la competición de petanca, a la fête en verano…


  —¡Sí! Lo había olvidado —murmuró Annie recordando a los dos apuestos hombres que habían sido uña y carne.


  —Bueno, Serge hizo un comentario frívolo sobre que estaba más delgada. Me guiñó un ojo y dijo algo sobre que Jacques no estaba cumpliendo con su deber, ya me entiendes, implicando que ya debería estar embarazada. —Se rio un poco—. Ya sabes cómo soy. Me echo a llorar por menos de nada. Así que empecé a sollozar y Serge… Parecía tan preocupado… No sabía qué hacer. Rodeó el mostrador y me abrazó y… —Parpadeó ante los vívidos recuerdos—. Si Jacques no hubiera entrado en ese momento, no sé qué habría pasado.


  —¿Y Jacques dijo algo?


  —No hizo falta. ¡Aún llevaba el hacha en la mano!


  Las dos mujeres se echaron a reír y despertaron al gato de su siesta matutina.


  —Serge se apartó apresuradamente y ya nunca fue lo mismo entre ellos dos. Le dije a Jacques que no había pasado nada, pero él no confiaba en Serge, en su magnetismo animal. Siempre me sentí fatal por eso, por inmiscuirme así entre dos amigos. Claro que Serge se metió en política poco después y Jacques y él tampoco coincidían en eso, lo que por supuesto no mejoró la relación. Pero creo que lo de ese día fue el catalizador.


  —¡Mosquita muerrrta!


  —¡Qué curioso oír eso viniendo de ti!


  Annie bajó la cabeza, dándole la razón.


  —¿Entonces no ha cambiado tu opinión de mí ahorrra que lo sabes?


  —¡Annie Estaque! No importa quién sea el padre de Véronique. Os voy a seguir queriendo a las dos igual que siempre.


  Annie estiró la mano y apretó la de Josette, que se dio cuenta de que su amiga se estaba esforzando por no llorar.


  —¿Qué te parece si voy a ver si no hay moros en la costa? Tal vez pueda pillar a Christian antes de que se vaya para que te lleve a casa. —Levantó una mano cuando Annie intentó protestar—. Aprovecha ahora que puedes, Annie. Va a firmar un compromis de vente de la granja mañana y no podrás disfrutar del placer de la compañía de Christian Dupuy durante mucho más tiempo. Para cuando llegue el verano, se habrá ido.


  —¿Es definitivo? —La cara de Annie se puso lívida.


  —Sí. Espera poder vender a Sarko hoy y va a ver al subastador para arreglar lo de la venta del ganado mañana. No me hago a la idea, la verdad.


  La mirada de Annie ascendió hasta las ramas de los árboles frutales que se colaban por encima de la valla. El aroma de sus flores blancas se notaba levemente en el aire de la mañana.


  —¿Le pido que te lleve a casa, entonces?


  —¿Qué? Oh, sí. Sería perfecto. Gracias.


  Dejando a Annie con sus pensamientos, Josette recogió las tazas y caminó lentamente por el jardín. Su memoria regresó a aquel día, tantos años atrás, cuando un joven Jacques entró en la tienda echando chispas. Llevaba el torso desnudo, los músculos tensos por el agotamiento y las manos fuertes rodeando el mango del hacha.


  Entró en el bar y vio al Jacques actual sentado en el rincón de la chimenea, observando a Christian con una mirada pensativa ahora que la conmoción en la épicerie se había calmado. Todavía tenía el pelo espeso, ahora blanco, y esas facciones tan atractivas de cuarenta años atrás. Se sentó a su lado y la cara de él se iluminó por su proximidad.


  Lo que no le había dicho a Annie, pensó mientras sentía el aire contra su mejilla cuando Jacques se acercó para darle un beso, era que cuando Serge huyó, Jacques cruzó hasta la puerta y cerró la tienda por primera vez en la historia. Se pasaron el resto de la noche en el dormitorio como recién casados y solo salieron cuando se puso el sol y el hambre, un hambre física muy real, por fin pudo con ellos.


  Nunca más volvió a prestarle ninguna atención a Serge Papon.


  «Está muy callada, incluso para ser ella», pensó Christian cuando subía por el camino que llevaba a la granja de las Estaque. Habían hecho el viaje en completo silencio, Annie mirando por la ventanilla a los árboles que iban pasando a su lado. Era comprensible dado lo que se estaba cociendo en el municipio. Fatima Souquet no era la única que se alegraría de avivar la llama de una historia que era ya de por sí altamente inflamable. La vida para su anciana vecina tenía que ser difícil ahora mismo.


  Además todavía tenía que encontrar la forma de arreglar su relación con Véronique.


  Miró a su acompañante, que tenía la cara parcialmente girada, la línea de la mandíbula firme y la barbilla levantada de la misma forma en que lo hacía Véronique cuando estaba decidida a hacer algo. Eso parecía, decidida. Pero también cansada, y su cara normalmente rubicunda tenía una palidez que no era habitual en ella. Estaba más bien gris.


  —¿Quieres que te lleve la compra dentro? —le preguntó cuando aparcó enfrente de la puerta. Estaba esperando su negativa habitual, sorprendido incluso de que le hubiera pedido que la llevara a casa porque solía ser obstinadamente reticente a la hora de aceptar favores. Pero tal vez el ataque al corazón le había afectado más de lo que ellos creían, porque asintió en silencio con la cabeza y salió del coche.


  Dentro, la casa se notaba fría a pesar de la temperatura exterior, porque el calor del sol aún no había logrado penetrar a través de las gruesas paredes.


  —¿En la mesa te viene bien? —le preguntó cuando entraron en la cocina señalando las bolsas de la compra.


  —Sí, bien. Grrracias, Chrrristian. —Se detuvo un momento y miró al prado. Cuando se volvió había recuperado el color, tenía un poco de rubor en las mejillas y los ojos brillantes—. ¿Tienes tiempo parrra un café?


  Miró el reloj, ansioso por llegar a casa y dejar a Sarko perfecto. El granjero que iba a venir esa tarde era la única oportunidad que tenía ese toro y Christian quería hacer todo lo que pudiera para darle unos cuantos años más de vida.


  —¡Si estás pensando en ese viejo torrro, olvídalo!


  —¿Cómo?


  Annie se rio socarronamente y sacó una silla.


  —Siéntate, jovencito. Te voy a hacerrr una oferrrta que va a salvarrr la vida de esa bestia cabezota.


  Desconcertado, Christian hizo lo que le pedía y ella se sentó enfrente, con las manos cruzadas sobre la mesa.


  —¿Qué harrría falta parrra rrretenerrrte aquí, a verrr?


  —¿En Fogas? ¡Un milagro! —Se dio cuenta por el ceño que Annie fruncía de que estaba hablando en serio y cambió de tono—. Vale, tierras. Más ganado. Y un préstamo.


  —¿Parrra qué quierrres el prrréstamo?


  —Para paneles solares. Si tuviera una pequeña cantidad para sumarla a las subvenciones disponibles, podría instalarlos en los edificios de la granja y generarían electricidad rápidamente. Por los cálculos que he hecho, la cantidad que me pagarían por ella cubriría de sobra los intereses y estaría libre de toda deuda dentro de diez años.


  Annie asintió, impresionada.


  —¿Y la tierrrra? ¿Parrra qué la quierrres?


  —Para pastos. Eso me daría tiempo para conseguir la certificación de mi tierra como orgánica. Dentro de cinco años espero ser totalmente orgánico y vender la carne directamente a los restaurantes locales. Pero sin más tierra no puedo hacerlo.


  —¿Y los animales?


  —¡Nunca se tienen demasiadas cabezas de ganado! —exclamó Christian con una sonrisa, haciendo reír a Annie.


  —¿Necesitas algo más?


  La cara de Christian formó una sonrisa de burla.


  —¡Bueno, si me consigues todo eso, también te pediría una mujer! Alguien que ame la tierra tanto como yo y que trabaje conmigo.


  —Crrreo que te estás pasando. —Annie se levantó y fue hasta el fregadero. Se apoyó en el borde mientras contemplaba el establo, los campos y las vacas—. Esta es tierrrra de los Estaque. —Se volvió para mirarlo, seria de nuevo—. Una de las prrrimerrras grrranjas de la zona y ha perrrtenecido a mi familia durrrante generrraciones. Tú entiendes cuánto la quierrro. Está en mi sangrrre. Es lo prrrimerrro en lo que pienso cuando me levanto y lo último antes de dorrrmirrr. Perrro ahorrra crrreo que ha llegado el momento de que alguien más se ocupe de ella.


  —¿Véronique?


  Annie se rio.


  —No, hijo. Vérrronique no. Tú.


  Se la quedó mirando con la boca abierta.


  —Te ofrrrezco prrrestarrrte la tierrrra durrrante un tiempo indefinido. Y el ganado también.


  —Pero no puedo…


  —No te pongas a prrrotestarrr y a decirrr que soy demasiado generrrosa. ¡Todavía no has oído los térrrminos! —Levantó un dedo grueso—. Prrrimerrro, yo me quedo con un porrrcentaje de los beneficios. No mucho. Ya llegarrremos a un acuerrrdo. Segundo, no pienso perrrmitir que me dejes de lado como si estuvierrra ya parrra la basurrra. ¡No estoy tan vieja como parrra no valerrr parrra nada! —Lo miró fijamente y él levantó las manos para mostrar que no iba a disentir—. Terrrcerrro, si en algún momento Vérrronique quierrre rrrecuperrrarrr la grrranja, las tierrrras volverrrán a sus manos. Y porrr último, todo esto depende de que aceptes un prrréstamo monetarrrio parrra cubrrrirrr los costes de los paneles solarrres, que quierrro que instales aquí también.


  Christian se quedó sin palabras.


  —¿Y bien? —insistió la anciana.


  —No sé qué decir, Annie. No puedo…


  —¿Es suficiente? ¿Así podrrrás quedarrrte?


  Se levantó, algo mareado por la forma en que ella acababa de poner su mundo patas arriba, y cruzó la cocina con tres largas zancadas. La cogió en sus brazos, la hizo girar y le dio un beso en la mejilla arrugada. Solo cuando volvió a dejarla en el suelo, con ella riendo tanto como él, recordó su precario estado de salud.


  —Oh, Dios, perdona. No debería haber hecho eso. Tantas emociones seguramente no son buenas para ti.


  —¡Tonterrrías! Es más prrrobable que me muerrra de aburrrrimiento.


  —¡No hay manera de que eso pase con todos los cotilleos que has provocado!


  Arrepintiéndose instantáneamente de su desliz, se sintió aliviado al verla sonreír con un brillo travieso en los ojos.


  —Parrrece que tú vas a crrrearrr unos cuantos a parrrtirrr de ahorrra —dijo—. Vete a casa y dile a tu madrrre que deje de guarrrdar cosas en esas cajas. Y después llama a esa novia que tienes y dile que la grrranja ya no está en venta.


  Christian hizo una mueca.


  —No te has enterado, ¿eh? Ya no es mi novia.


  —¿Y desde cuándo?


  —Desde la noche que tú y Véronique…


  —¿Cuando te llamé? ¿Estabais juntos?


  —En un restaurante pijo de Saint Girons.


  Annie se dobló sobre sí misma y él pensó durante un segundo que estaba teniendo otro ataque al corazón. Pero entonces la oyó: su risa. Poderosa, vibrante y contagiosa.


  —¿Así que cuando te llamé…? —Sucumbió a otro ataque.


  —¡Cuando llamaste estábamos llegando a la parte crucial de la noche!


  —¿Y en vez de eso…?


  —En vez de llevarla a casa y dedicarnos a conocernos mejor, vine corriendo a buscar a Véronique.


  —¡Y después pasaste la noche en el hospital!


  —No estaba funcionando de todas formas —admitió Christian con una sonrisa—. La verdad es que no es mi tipo.


  —Bueno, me alegrrro de haberrrte serrrvido de algo entonces.


  Christian se calmó y le tendió la mano.


  —Me has servido de mucho, Annie. Esa oferta que me acabas de hacer… No sé cómo voy a poder pagártelo.


  Se estrecharon las manos para cerrar el trato, ambas, una pequeña y otra grande, ásperas por años de trabajar la tierra.


  —Será mejor que vuelva y cuente en mi casa las buenas noticias. ¡Le diré a Sarko que tiene un hada madrina!


  La abrazó una vez más y salió para dirigirse a su coche. Mientras caminaba, su mirada examinó los campos y los edificios como si ya estuviera planeando lo que haría con los pastos y cuál sería el mejor lugar para los paneles solares. Ella sintió entonces que al menos eso sí lo había hecho bien.


  Cuando le surgió la idea en el jardín de Josette, no pudo creer que no se le hubiera ocurrido antes. Con un dinero guardado y una pensión que era más que suficiente para cubrir sus necesidades, tenía sentido que buscara a alguien para cuidar de la granja, alguien de confianza y a quien le gustara tener por allí. Al mismo tiempo Christian obtenía la tierra que necesitaba para poder quedarse. Y Véronique no tendría que soportar el trauma de verlo mudarse a Toulouse.


  Tal vez así podría también hacer algo para cumplir el último deseo de la lista de Christian, pensó Annie mientras empezaba a colocar la compra.


  Una vez que consiguiera que su hija la perdonara, claro.


  Capítulo 14


  Más o menos cuando Christian y Annie se estaban estrechando las manos para cerrar el trato que iba a lograr que el granjero se quedara en Fogas, el pequeño autobús rojo que los habitantes más pequeños de la zona temían o adoraban, dependiendo de la hora del día, iba serpenteando por la carretera desde la escuela primaria de Sarrat, que servía a los dos municipios. Teniendo en cuenta que era miércoles, el humor en el autobús debería haber sido alegre, porque ese día de mitad de la semana los alumnos solo tenían que soportar media jornada de clases. Pero cuando el conductor miró por el espejo retrovisor se sorprendió al ver a sus jóvenes pasajeros apiñados en la parte de atrás, con las cabezas vueltas hacia los rizos oscuros de Chloé Morvan, que estaba hablando en voz baja con la cara seria.


  —¡Niños! —murmuró el hombre devolviendo su atención a la carretera que giraba hacia el fondo del valle. Una vez pasado el puente que separaba Sarrat de Fogas, giró a la izquierda hacia la carretera principal y momentos después aparcó en el área de paso que había enfrente del Auberge—. ¡Los de La Rivière y Picarets, abajo! —gritó como hacía al final de todos los días de colegio.


  Y como todos esos días, Chloé y los gemelos Rogalle cruzaron el pasillo y se bajaron de un salto, seguidos de Gerard Lourde. El conductor estaba a punto de cerrar las puertas para afrontar el último tramo del viaje hasta Fogas, cuando se dio cuenta de que había más niños apeándose del autobús. De hecho no quedaba ninguno dentro.


  —¡Eh! —le gritó al grupo de alumnos que se habían reunido junto a unos árboles que había al lado de donde había aparcado—. ¿Qué ocurre? ¿Cómo es que os bajáis todos aquí? ¿Lo saben vuestros padres?


  Todos miraron a Chloé Morvan con su pelo negro y una sonrisa angelical.


  —Tenemos que hacer un trabajo para el cole —dijo.


  —Oh. Bien. En ese caso…


  Se encogió de hombros, cerró las puertas y regresó a la carretera; no se iba a quejar de tener ese día un turno más corto. Sobre todo cuando el río brillaba por el sol de la tarde y los peces lo llamaban. Tenía una hora antes de que su mujer llegara a casa y ella no se iba a enterar.


  Condujo el minibús la corta distancia que le separaba de su casa y aparcó en su lugar habitual. Ya sintiendo el tirón de una trucha en el sedal, se encaminó a la puerta delantera.


  Entonces unas manchas de color le llamaron la atención. Suficiente para que se volviera a mirar el vehículo que acababa de dejar y supiera que la tarde no iba a salir como había planeado.


  —Pero ¿qué demonios…?


  Pegatinas. Cubriendo las ventanas de todo el autobús. Todas eran iguales: una ilustración como de dibujos animados de un oso muy gracioso y unas cuantas montañas. Y debajo unas palabras que podrían provocar una guerra en aquellos lugares: «¡Este es el país de los osos!».


  Estaba quitando la última cuando su mujer salió del coche y supo que se le había escapado cualquier oportunidad que hubiera podido tener de irse a pescar.


  Véronique no estaba segura de que fuera una buena idea conducir en ese momento. Había tenido un despiste en La Rivière cuando una manada de niños dirigidos por Chloé apareció de repente delante de ella cuando giraba hacia Fogas. Pisó el freno justo a tiempo, lo que hizo que el camión de ganado que iba detrás casi le diera. Pero todo se quedó en unas cuantas palabrotas, pitidos de claxon y juramentos antes de seguir su camino.


  Después, mientras subía por la estrecha carretera hacia el ayuntamiento, un cervatillo salió de entre los arbustos y tuvo que hacer girar el coche bruscamente a la izquierda para no atropellarlo. El animal la miró atónito antes de subir grácilmente por la colina de la derecha.


  Por todo eso ahora mismo Véronique no estaba convencida de que fuera prudente conducir por la carretera. O cualquier otra cosa, la verdad. No tenía la concentración necesaria. No la había tenido desde que maman le reveló la desconcertante verdad sobre su padre.


  Serge Papon, el alcalde de Fogas.


  Toda su vida había soñado con la identidad de su papa. Había inventado historias sobre él en su mente y creado situaciones fantásticas en las que aparecía de la nada, siempre con una explicación plausible sobre por qué no había estado en su vida durante todos aquellos años (lo que resultaba cada vez más difícil según iba pasando el tiempo). Y en todas esas historias Véronique y su padre forjaban inmediatamente un vínculo irrompible.


  Cuando era mucho más joven incluso había ido tan lejos como para imaginar que se enamoraba de maman y todo acababa en una preciosa boda con ella como dama de honor. Cuando llegó a la adolescencia y se dio cuenta de lo difícil que era su madre, tuvo que atenuar esa historia y convertir el enamoramiento en una relación amistosa. Para cuando llegó a los veinte decidió que eso solo podía pasar en el reino de la fantasía y simplemente eliminó a maman de la reconciliación familiar.


  Pero ni una vez había pensado que su padre iba a resultar ser un hombre casado que había conocido durante toda su vida. Ese hecho la había obligado a tener que reubicar todos los aspectos de sus treinta y seis años.


  A nadie le podía extrañar que no pudiera concentrarse. Estaba demasiado ocupada pensando en el pasado, recordando cosas que parecían muy insignificantes pero que ahora, a la luz de esas novedades, resultaban mucho más significativas. Como aquella vez que Serge se encontró con ella y con maman en la tienda un verano.


  Hacía calor. Cubierta de polvo y cansada por la larga caminata desde la granja, Véronique, de siete años, le pidió un helado a su madre, sabiendo que la respuesta sería un no. Siempre lo era. Así que salió de la tienda enfurruñada, se sentó en el muro bajo el huerto y empezó a golpear las piedras con los talones. Serge y Thérèse aparcaron justo allí y él le preguntó qué le pasaba. Ella le dijo que quería un helado e inmediatamente la llevó de la mano hasta el viejo congelador.


  Ella le quitó el papel al polo y después, feliz, le dio un beso al teniente de alcalde en la mejilla, que olía muy bien. Pero su alegría fue breve, porque al girarse se encontró a maman en el umbral con la cara seria y los ojos ardiendo. Estuvo furiosa durante todo el camino a casa y le dio una charla sobre lo malo que era desobedecer a su madre y hacer cosas a sus espaldas.


  ¡Ja! Qué curioso viniendo de su madre, pensó Véronique cuando tomó la última curva y Fogas apareció ante su vista. A posteriori era fácil ver por qué maman se había molestado tanto. Pero era muy difícil perdonar su engaño porque ¿cuánto placer podrían haber obtenido Véronique y Serge de ese simple intercambio si hubieran sabido la verdad?


  A pesar de esa evaluación retrospectiva constante, en la que retorcía sus recuerdos y torturaba su alma, Véronique seguía muy lejos de encontrar una solución. La verdad era que si no hubiera sido por el ataque al corazón, no creía que hubiera querido tener nada que ver con su madre ahora mismo. Todo estaba demasiado reciente.


  —¿Y qué hago yendo a ver a Serge Papon? —murmuró mientras aparcaba bajo el prominente edificio del ayuntamiento.


  Se habían estado evitando durante más de dos semanas. Pero ocupaba hasta tal punto sus pensamientos que era como si ese hombre robusto que conocía tan bien se hubiera ido a vivir a su piso con ella.


  Desesperada por hablar con él y a la vez atormentada por la ansiedad, los últimos días se había puesto cada vez peor. No había visto a Christian ni había salido mucho porque no quería enfrentarse a los cotilleos que florecían como malas hierbas en verano. Tampoco había querido correr el riesgo de encontrarse con Serge en algún lugar inapropiado, como el bar. O el mercado.


  Por fin, incapaz de postergarlo más, había llamado al ayuntamiento y pedido una cita para ver al alcalde. Céline estuvo a punto de ahogarse cuando se dio cuenta de quién llamaba y sufrió para mantener la compostura cuando le preguntó para qué era la reunión y Véronique le dijo que para hablar sobre la oficina de correos.


  Pero para ella era la única forma de hacerlo: encontrarse con él en un entorno formal, con la excusa de los problemas de la oficina de correos. Así no habría necesidad de mencionar su parentesco. Porque al margen de su intenso escrutinio del pasado, Véronique era consciente de que era posible que el presente no le deparara el final feliz que siempre había buscado. Existían muchas posibilidades de que Serge Papon no quisiera saber nada de ella, dijera lo que dijese Christian Dupuy.


  Al menos así él podría refugiarse en su labor oficial y, para cuando terminara la reunión, ella no solo sabría lo que iba a pasar con su trabajo, sino que también tendría una idea más clara sobre si de verdad tenía un padre o no.


  —¡Está aquí!


  Serge se apartó de la ventana y volvió a su mesa, aunque rápidamente se giró hacia la ventana otra vez.


  —¿Debería sentarme?


  Céline sonrió. Nunca antes lo había visto así.


  —Lo que le haga sentir más cómodo.


  —Bien. Lo que me haga sentir mejor. Entonces debería sentarme.


  Se sentó y se levantó de nuevo. Cuando ella se dirigió a la puerta, la llamó otra vez.


  —¡Céline! ¿Qué tal estoy?


  Con los brazos levantados en una petición muda de apoyo, la cara perpleja y la corbata torcida, estaba claro que por primera vez en su vida Serge Papon se encontraba en unas aguas en las que no hacía pie. Ella se acercó y le enderezó la corbata, dándole una palmadita en el hombro cuando terminó.


  —Está fantástico.


  Él asintió y volvió a sentarse. Ni siquiera oyó la puerta que se cerraba detrás de ella. Lo que era raro, porque tenía el oído agudizado a la espera del sonido de unos pasos en el pasillo.


  Véronique. Venía a verle.


  Había esperado dieciocho días y había sido una agonía. No quería irrumpir en su vida como un huésped incómodo, aunque estaba deseando verla, buscar caras familiares en sus facciones, saber que ella era, en cierta forma, parte de él. Y que él también era parte de ella.


  Pero no había sabido nada. Ni una palabra. Cuando estuvo en el bar una noche, lo que se había convertido en una visita regular para tomarse una copa juntos después de cerrar, le preguntó a Josette qué debía hacer. Ella le dijo que tenía que darle tiempo a Véronique. Dejar que se hiciera a la idea. Pero a los setenta y seis años el tiempo era relativo. Y cada segundo era precioso.


  Aun así se contuvo. Incluso evitó ir a La Rivière muy a menudo por si se encontraba con ella y Véronique lo interpretaba como un intento deliberado de buscar un encuentro. También evitó el mercado, porque sabía cuánto le gustaba a ella el trajín de las compras el sábado por la mañana. Y con su recién recuperado apetito esos sacrificios le habían costado mucho. Pero, teniendo en cuenta que los pantalones ya empezaban a estarle estrechos, tal vez no le había venido mal.


  Por fin ella había llamado a su secretaria para quedar con él para hablar de la oficina de correos. Se había vuelto loco pensando en las implicaciones que podía tener eso. ¿Quería decir que no tenía interés en él como padre? ¿Tal vez que se avergonzaba de reconocerle como papa? ¿O era solamente una forma de romper el hielo?


  Después de que Serge decidiera que no le iba a hablar a nadie de su encuentro próximo, ni siquiera a Josette, la pobre Céline tuvo que aguantar sus cambios de humor durante la última semana y responder lo mejor que pudo a sus preguntas sobre la llamada telefónica, con las que intentaba averiguar si Véronique parecía contenta o nerviosa. O indiferente. Se dio cuenta de que su interrogatorio implacable casi fue suficiente para que la asediada secretaria volviera a darle su carta de dimisión (que había vuelto a guardar a buen recaudo en el fondo del cajón tras su resurrección política).


  Tenía que tomárselo con calma. Eso era lo que Céline le había dicho. Calma. No era una palabra a la que estuviera muy acostumbrado.


  Oyó voces en la oficina exterior y sintió que se le aceleraba el corazón. Ya había llegado.


  —Bonjour —dijo cuando la puerta se abrió. Le pareció una eternidad el breve tiempo que tardó en aparecer con la cabeza ladeada y un rubor que hacía brillar su cara. ¡Y ese pelo! Tan parecido al de su madre…


  —¿Serge? ¿Puedo pasar?


  —Sí… Claro… Pasa.


  Antes de darse cuenta se estaba acercando con largos pasos y las manos extendidas para cogerle los hombros y mirarla fijamente. Quería verla bien. A su hija.


  —Bonjour, Véronique —dijo, y a pesar de todas sus buenas intenciones, a pesar de todo lo que Céline y Josette le habían aconsejado, la envolvió en un abrazo. Sintió que empezaba a llorar y cuando ella dijo: «¡Papa!», tuvo la sensación de que siempre la había conocido. Y de que nunca más estaría perdido otra vez.


  Al cerrar la puerta vio a través del hueco menguante a Céline cogiendo la caja de pañuelos que tenía en su mesa.


  —Vamos, cariño, sentémonos —dijo con una sonrisa, guiando a Véronique hasta un sitio a su lado. Era la primera persona en todos sus años como alcalde que se había sentado junto a él en la mesa, y no al otro lado—. ¡Vamos a ver si tu padre puede arreglar todo este lío de la oficina de correos!


  Y cuando ella rio en respuesta, Serge supo que todo iba a salir bien.


  —Desafortunadamente, no he conseguido llegar muy lejos.


  Serge Papon se arrellanó en su asiento y observó a Véronique leyendo las cartas y registrando todos los detalles con la frente arrugada por la concentración. A pesar de que todos sus esfuerzos por llegar al fondo de su situación con La Poste se habían visto frustrados, la última media hora había sido un verdadero regalo para él. No solo había podido pasar tiempo con la joven a la que estaba aprendiendo a llamar «hija», sino que también se encontró compartiendo sus ideas astutas con alguien que se le parecía mucho.


  Véronique era tan maquiavélica como él, pensó con orgullo mientras la veía leer la última respuesta de La Poste.


  —No dicen nada de la solicitud que hizo Pascal. Ni una palabra sobre la propuesta de combinar la oficina de correos y la épicerie —apuntó señalando la carta que tenía en la mano.


  Serge sonrió.


  —Eso es exactamente lo que yo pensé. Extraño, ¿verdad? He llamado a todas las personas que conozco que tienen alguna conexión con La Poste y nadie sabe nada de una solicitud de Fogas para una nueva oficina. Todo lo que me dicen es que no pueden reconstruir la antigua oficina de correos y que nuestra apelación contra esa decisión ha sido rechazada.


  —¿Y la carta que recibí, en la que decía que habían rechazado nuestra solicitud? ¿Se referían a la de reapertura de la antigua oficina?


  Serge asintió y esperó a ver si ella hacía la conexión por sí misma. No le llevó mucho tiempo a su cabeza unir los cabos sueltos y una sonrisa apareció en su cara.


  —Bueno, eso significa que podemos enviar una solicitud para que consideren la nueva idea.


  —Y esta vez nos aseguraremos de que tenga todo el apoyo del Conseil Municipal. Convocaré una reunión dentro de dos semanas. Eso nos dará tiempo para prepararla y que todo lo referente a la proposición quede bien atado.


  —Pero ¿y esa mención de la «alternativa local»? ¿Y si La Poste ya ha elegido otro lugar? ¿No llegaremos demasiado tarde?


  —Parece que nadie sabe nada con seguridad sobre eso tampoco. Mis fuentes me dicen que algún lugar cercano ha hecho la solicitud, pero no me dicen cuál y parece que las cosas todavía no están decididas.


  —¡Todavía tenemos tiempo, entonces! —Véronique empezó a recoger los papeles—. ¿Quieres que vaya contigo a la reunión del consejo?


  —¡Por supuesto! Tú eres la experta en esto. Nadie mejor que tú puede explicar qué cambios habrá en los servicios y persuadir a los concejales de que es una buena idea para el municipio y que merece la pena el coste. Además, parece que tienes a Pascal comiendo en tu mano y eso no nos vendrá nada mal.


  —¡No estoy muy segura de eso! —Véronique hizo una mueca—. Parecía muy emocionado con la idea cuando se la propuse. Incluso tomó notas y todo. Pero da la sensación de que no ha hecho nada con ella.


  —Déjame eso a mí. —Serge se tocó un lado de la nariz y Véronique rio.


  —Perdón. —Céline metió la cabeza por la puerta—. Perdonad que os moleste…


  —¡He dicho que nada de interrupciones! —le gritó el alcalde.


  Céline ni se inmutó. De hecho sonreía. Mucho.


  —He pensado que querrían saber esto. —Hizo una pausa, escogiendo el momento perfecto para su revelación. Justo cuando Serge abrió la boca para volver a gritarle, continuó—: He oído de buena fuente que Christian Dupuy acaba de retirar su granja de la venta. Parece que no nos va a dejar después de todo.


  Tanto Véronique como Serge parecieron perplejos, con las cabezas inclinadas hacia delante y las cejas elevadas. De hecho, como Céline le contó esa noche a su marido, si no acabara de descubrir que estaban emparentados, lo habría adivinado en aquel momento. Porque en su desconcierto eran la viva imagen uno del otro.


  ¡Christian se quedaba!


  Véronique no supo cómo había conseguido controlarse cuando todo lo que quería en ese momento era echar a correr por la habitación chillando de alegría. Pero en vez de eso se quedó sentada y dejó que Serge hiciera la pregunta obvia. Céline no pudo decirles qué había pasado para que el granjero hubiera cambiado de idea. Lo único que sabía era que su hermana, que trabajaba al lado de la inmobiliaria, había visto a Eve Rumeau quitar el anuncio de la granja del escaparate. Eso en sí mismo no era una prueba, pero también había podido distinguir que Eve rompía el papel en pedazos y lo tiraba a la basura.


  Intrigada, la hermana de Céline había llamado rápidamente a la oficina de al lado fingiendo ser alguien que buscaba casa, y ella misma le había dicho que la pintoresca granja de Picarets ya no estaba a la venta. Había colgado antes de que Eve pudiera convencerla de que fuera a ver una pequeña tienda en el valle de al lado que acababa de salir al mercado.


  ¿Qué podía haber pasado para provocar el cambio?, se preguntó Véronique. Christian estaba a menos de veinticuatro horas de firmar el papeleo. Y ahora…


  Ahora se iba a quedar en Fogas.


  Sonrió mientras cruzaba el suelo de azulejos y salía a la agradable tarde. La vida de repente parecía mejorar. La reunión con Serge había ido bien, ambos habían superado la incomodidad inicial y se había sorprendido de cuánto disfrutaba de su compañía. Habían hablado de su infancia y ella le había recordado el incidente del helado.


  Él por su parte le había hablado de cuando Fabian se quedó atrapado en la vieja cantera. Cuando solo era un niño de visita en Fogas como todos los veranos, el escuálido parisino se había caído por el empinado terraplén y no había podido escalarlo para salir. Christian había enviado a Véronique en busca de ayuda y ella había hecho señas al coche de Serge Papon. Con una cuerda que tenía en el maletero, el entonces teniente de alcalde había podido sacar al niño lloroso. Y al enorme Christian, que había bajado para acompañar al pobre chico porque le daba lástima.


  Serge disfrutó contándole la historia y a Véronique le pareció que él ahora lo veía todo con otros ojos. Unos que le mostraban un mundo mejor y más luminoso.


  —Aquel día pensé que eras asombrosa —le dijo cuando acabó de contarle la historia—. Tan ingeniosa y tan tranquila. Y eso que eras muy pequeña. ¡Debería haber sabido entonces que eras una Papon!


  Pero había un toque de tristeza en aquella nostalgia. La misma que ella no podía evitar sentir. Si lo hubieran sabido mucho antes… Pero si Serge Papon estaba tan furioso como Véronique por no haber conocido antes el secreto, al menos no quería oír ni una palabra en contra de Annie. Cuando Véronique murmuró algo sobre el ridículo secreto de su madre, él simplemente le dijo que, en su experiencia, la gente normalmente hacía las cosas por las razones correctas. Aunque esas acciones luego resultaran erróneas.


  Sintiéndose más magnánima gracias a esa tarde extraordinaria, Véronique se fue hasta su coche, despidiéndose con la mano de la robusta figura que la miraba desde la ventana de la primera planta del ayuntamiento.


  —Papa —musitó mientras metía las piernas en el coche—. Es mi papa. Y Christian Dupuy se va a quedar en Fogas.


  Con las emociones a flor de piel, no se sintió en mejores condiciones para conducir que antes, cuando hizo el camino de subida hasta allí.


  Serge siguió despidiéndose con la mano mientras Véronique daba marcha atrás y salía del aparcamiento del ayuntamiento. Y no dejó de agitarla cuando el pequeño vehículo empezó a rodar lentamente por la carretera, con el sol arrancándole destellos del techo. Solo cuando giró la primera curva y desapareció de la vista dejó caer el brazo.


  Pero la sonrisa permaneció en su cara.


  Había sido una reunión maravillosa. No solo habían establecido el principio de una relación, sino que también habían analizado las extrañas idas y venidas en lo referente a La Poste. Con suerte, una vez que les llegara su nueva solicitud, todo se arreglaría y Véronique podría recuperar su empleo por fin.


  Si había tenido poco éxito a la hora de conseguir información sobre La Poste, su red de contactos todavía le había proporcionado menos datos sobre el permiso de obras para la tienda multiusos en Sarrat. Había pedido todos los favores que tenía pendientes, pero hasta el momento nadie había podido decirle nada más que lo que ya sabía: que se había solicitado un permiso. Nadie sabía exactamente dónde se iba a ubicar la tienda, ni tampoco qué iba a vender.


  No le quedaba más que esperar. Y eso era lo que le iba a decir a Josette cuando pasara a verla más tarde.


  ¿Más tarde? ¿Y por qué posponerlo? Ya no había necesidad de evitar La Rivière ahora que Véronique había ido a verle. De hecho podía ser una buena idea llamar a Christian e intentar que se reuniera con él en el bar para una copa de celebración, porque solo podía haber algo bueno detrás de ese repentino cambio de planes del granjero.


  Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando le llamó la atención una mancha de colores al otro lado de la carretera.


  Niños. Un grupito, dirigido por Chloé Morvan, que salía de un camión de ganado vacío. A gritos le dieron las gracias al conductor por haberles traído y después empezaron a cruzar el pueblo en dirección al lavoir en desuso que marcaba la entrada de Fogas, seguramente porque su tejado de madera y sus lavaderos de piedra les proporcionaban un buen sitio para reunirse.


  Estaban aprovechando que ese día solo tenían media jornada de clase. ¿A quién le podía extrañar?


  Ansioso por hacer lo mismo, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y cruzó el despacho. Llamaría a Christian desde el bar. Tal vez incluso le invitara a comer en el Auberge.


  Cuando salió al sol decidió que aquel era un día que necesitaba una celebración.


  Por encima de la granja de las Estaque, en el bosque que llevaba a la laguna de montaña, René Piquemal también estaba de celebración, pero en solitario. Bueno, no exactamente, porque tenía la compañía de Serge, el beagle. Y el propio Serge era la razón de la celebración.


  La nariz de Serge, para ser precisos.


  Porque esa nariz, que había intrigado a René en el bar el día anterior, tenía potencial. Le había pedido prestado el perro a Bernard, poniéndole una excusa vaga sobre un entrenamiento adicional, y se había pasado la tarde en el bosque con él. Y no en cualquier parte del bosque, sino en un área en concreto que conocía bien y que mantenía en secreto para todo el mundo.


  Pasó el tiempo haciéndole una serie de pruebas al perro, curioso por saber si el extraño comportamiento que había visto en La Rivière era lo que él creía. Y ahora, mientras ese chucho atolondrado rascaba el suelo con la pata en un lugar que mostraba signos de haber sido excavado recientemente, René se convenció de que tenía razón.


  Serge tenía talento. Pero no para cazar animales, sino para encontrar hongos.


  Trufas para ser exactos.


  —¡Buen chico!


  René se agachó y le dio una palmadita al beagle en la cabeza antes de apartar la tierra para sacar un trozo de trufa. Dejó que el perro la oliera y buscó otro premio en su bolsillo. El perro se comió la galleta agradecido y después se puso patas arriba y le ofreció la tripa para que le acariciara.


  —Eres un genio —le murmuró René acariciándole la tripa regordeta—. Un verdadero genio.


  Aunque, claro, pensó mientras se erguía, una cosa era localizar los trozos de trufa que René había enterrado, y otra muy distinta era encontrar una de verdad. Esa era la verdadera prueba.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se habían encontrado trufas en esa zona. El bisabuelo de René había sido la última persona en descubrir una; se topó con el hongo negro casi por accidente. Todo el mundo hablaba de ello en el municipio, pero él se negó categóricamente a decir dónde lo había encontrado. Ni siquiera a su familia. Solo cuando yacía moribundo, sabiendo que ya estaba a punto de irse a la tierra en que a la lluvia siempre le sigue la luz del sol y donde los hongos comestibles crecen por todas partes, contó su secreto. Al abuelo de René.


  Cuando René era joven, el tema había causado tensión en su familia, porque su padre se quejaba de que el abuelo de René se negara a revelar el lugar a pesar de que el siguiente Piquemal vivía preocupado porque su padre, que tenía ochenta años y problemas de corazón, un día muriera repentinamente en el bosque y ellos nunca lo encontraran. Aunque la verdadera tragedia para la familia Piquemal habría sido sin duda la pérdida de la información de primera mano que el anciano guardaba tan celosamente.


  Cuando llegó el momento de que el abuelo Piquemal dejara esta vida, el secreto pasó al padre de René que, consciente de la agonía que él había sufrido, quiso dejar escrito en un papel el lugar y guardarlo en un sitio seguro para que la información no se perdiera en caso de que sufriera algún percance prematuro y no pudiera pronunciar esas importantes palabras. Y de esa forma, una semana después de la muerte de su padre, René había recibido una carta de un abogado de Toulouse. Dentro había un dibujo hecho a mano. Un dibujo de unas vistas.


  René supo inmediatamente dónde era. El claro era inconfundible; había estado junto a esa profunda grieta en las rocas de niño. En ese momento envió el dibujo de vuelta al mismo abogado, con instrucciones de que tras su fallecimiento se lo enviara a su hijo mayor, que vivía en Marsella y no soportaba las trufas.


  Pero conocer el lugar secreto solo era una parte de la ecuación. En las décadas que habían pasado desde el primer hallazgo, ni un solo iniciado había tenido suerte. Muchas colmenillas preciosas, cestas de fantásticos boletus marrones, deliciosos rebozuelos… pero ni rastro del bulboso hongo negro que era tan valioso como el oro.


  René había maldecido a su bisabuelo muchas veces. Muchos días en el bosque había pensado malhumorado que el anciano seguramente había tropezado con una trufa que había dejado caer un jabalí que pasaba por allí, lo que significaba que los siguientes miembros de la familia habían estado buscando infructuosamente de ese momento en adelante. Pero por mucho que intentara convencerse de que toda la aventura era una pérdida de tiempo, su entusiasmo permanecía. ¿Y si su bisabuelo tenía razón? ¿Y si de verdad había trufas enterradas bajo esos árboles?


  Miró al perro, que se estaba retorciendo sobre la hierba y agitando la cola. Bueno, con Serge a su lado tal vez la respuesta a esas preguntas surgiera antes de que a él le llegara la hora.


  Feliz con el trabajo que habían hecho esa tarde, René se agachó para coger la mochila, pero nada más agarrar un tirante vio que el beagle pegaba el cuerpo contra el suelo con las orejas gachas. Después gimió un poco. Qué curioso, pensó René, la última vez que había visto al perro hacer eso…


  ¡Un oso! ¡Había sido cuando vieron el oso!


  Se giró, pero no había nada por allí. Solo árboles. Y más árboles. Pero Serge se estaba acobardando sin dejar de mirar el bosque que tenían detrás, lo que provocó que el fontanero de repente tuviera unas ganas locas de largarse de allí.


  Maldito perro. Le estaba asustando.


  —Vamos, perro tonto…


  —Shhh…


  La voz sonó muy baja junto a su oído, pero encerraba una amenaza, y sintió una mano sofocante sobre la boca que le mantenía en silencio, con los dedos clavándosele en un punto blando de la barbilla. Sintió que todo se volvía gris, los bordes del bosque se volvieron borrosos y las piernas le fallaron, quedando completamente a merced de su asaltante invisible.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —Una pregunta en susurros.


  René intentó contestar, pero no le salió ningún sonido.


  —Te lo voy a preguntar otra vez. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Trufas… —balbuceó con todo su peso apoyado contra el cuerpo sólido que tenía detrás—. Estaba buscando…


  —¿Y el perro?


  —Le estoy enseñando…


  Una risa, baja y burlona, pero risa sin duda.


  —Voy a apartar la mano. No hagas ruido, ¿vale?


  René asintió y cuando se aflojó la presión sintió que recuperaba la consciencia. Se frotó la barbilla y se giró con las piernas todavía tambaleantes. Allí estaba Arnaud Petit, con un dedo sobre los labios y diversión en los ojos.


  —Trufas, ¿eh? —le susurró y René asintió, desamparado. El secreto. El misterio Piquemal, que se había mantenido oculto durante generaciones. Y él lo había revelado a la primera de cambio.


  —No te preocupes —continuó el hombre enorme con una sonrisa—. Yo guardaré tu secreto si tú guardas el mío.


  Todavía con demasiado miedo en el cuerpo, René simplemente levantó una ceja. Al verlo, Arnaud cogió la correa de Serge y la ató a una rama cercana.


  —Luego venimos a por el perro —le dijo animando a René a ir con él—. Sígueme sin hacer ruido.


  Y con esas palabras entró en el bosque, sin hacer el más leve sonido, y se dirigió hacia el borde de un saliente, mirando a René cada vez que pisaba una rama o rozaba un árbol. Era como seguir a un fantasma. Y cuando el rastreador de repente se tiró al suelo, René estuvo a punto de tropezar con él. Con una mirada de reproche, Arnaud se arrastró en silencio hacia delante y le señaló a René con la cabeza que hiciera lo mismo.


  René hizo todo lo que pudo para imitar lo que hacía el otro, pero le resultó imposible no hacer ruido. Una rama se enganchó en sus pantalones con un susurro y una piedra golpeó contra otra. No era mucho, pero sí lo suficiente para ganarse una mirada de advertencia. Murmurando en su cabeza que más valía que todo aquello mereciera la pena, se arrastró un poco más para poder ver por un pequeño agujero en los arbustos que había hecho Arnaud.


  Era el claro. El mismo claro que el padre de René había dibujado tantos años atrás. Los mismos árboles que rodeaban el enclave. La misma grieta en la roca que estaba ilustrada en el papel que tenía bien guardado el abogado de Toulouse. Pero lo que no había en el dibujo de los Piquemal era el oso tumbado al sol sobre la hierba, con la piel brillante y la cabeza hacia atrás, disfrutando de una siesta. Y escalando por su cuerpo dos cachorros, claramente encantados con su nueva vida.


  —¡Oooohhh! —dijo muy bajito, poco más que el sonido del aire saliendo de su boca. Y esta vez Arnaud no frunció el ceño. Simplemente asintió con una amplia sonrisa en la cara.


  René no tenía ni idea de cuánto tiempo se quedaron allí contemplando a los cachorros jugar despreocupadamente, chocando el uno contra el otro y rodando por todas partes, y a su madre gruñirles cuando se alejaban demasiado. Lo único que sabía era que podía haberse quedado allí indefinidamente y cuando Arnaud le indicó que ya era hora de irse, solo le obedeció porque sabía que el hombre era capaz de obligarle si no lo hacía. Ninguno de los dos habló hasta que volvieron al árbol donde esperaba Serge.


  —No debes contarle esto a nadie —dijo Arnaud mientras soltaba al perro y lo cogía en brazos. El perro le dio un lametón en la nariz en respuesta—. Dentro de unas semanas mi departamento anunciará en la prensa la existencia de las nuevas crías y no quiero que la gente sepa dónde encontrarlas. ¿Me comprendes?


  René asintió.


  —Y te sugiero que te mantengas alejado de este lugar por una temporada. ¡Dale a Miel tiempo para saciar su hambre tras el invierno!


  —¿Y los cachorros?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Tienen nombre?


  —Todavía no, ¿por qué?


  René se mordió el labio y miró hacia el claro, las imágenes de los oseznos todavía claras en su mente.


  —Colmenilla y Trufa —dijo—. Creo que serían apropiados.


  Arnaud se rio bajito y le tendió la mano.


  —Trato hecho. Y siento el rollo ese del comando, pero no sabía… como eres cazador…


  Se estrecharon las manos y entonces Arnaud, que todavía llevaba en brazos al cansado Serge, acompañó a René hasta el sendero que llevaba a la granja de las Estaque.


  —Gracias —dijo René al rastreador de osos cuando le devolvió el beagle y se giró para irse a continuar con su guardia—. Gracias por enseñármelos.


  Arnaud se encogió de hombros.


  —Era eso o matarte.


  Y después desapareció, su enorme cuerpo confundiéndose con el bosque. Y René se pasó todo el camino hasta La Rivière reflexionando sobre si lo habría dicho en serio, sus pensamientos interrumpidos solo por la visión de un grupo de niños que subían por la carretera, dirigidos por Chloé Morvan.


  Para cuando se encontró con Bernard y le devolvió el perro, René todavía no había decidido si el rastreador habría sido capaz de cumplir su amenaza. Pero al menos, pensó mientras entraba en el bar, contento de ver a Christian y al alcalde allí, su encuentro de hoy demostraba que había algo especial en el lugar que los Piquemal habían estado guardando en secreto todos esos años. Además se dio cuenta de que no había sentido la necesidad de fumarse un cigarrillo en toda la tarde.


  Aunque el día había sido cálido, todavía era abril y las temperaturas caían rápidamente una vez que desaparecía el sol tras las montañas. Para las nueve y media, cuando Christian y el alcalde estaban acabando sus postres en el Auberge, el cielo estaba oscuro y la mayoría de las casas de La Rivière ya estaban cerradas para pasar la noche.


  No era de extrañar que nadie se percatara de la figura que estaba en el peñasco que había detrás del pueblo. Oculto por un bosquecillo, alguien ascendía por el sendero que empezaba enfrente de la iglesia y pasaba por detrás del jardín de la épicerie, el huerto abandonado y la vieja escuela antes de descender al llegar al extremo del pueblo, donde la carretera empezaba la larga ascensión hasta la ciudad de Massat y el Col de Port. Poco acostumbrada al terreno accidentado y a la falta de luz, la persona tropezó y estuvo a punto de caerse en el camino antes de salir de entre los árboles para poder cruzar la carretera y acercarse al edificio que tenía enfrente. El ruido del río resultaba casi ensordecedor desde tan cerca. Probó la puerta de atrás, y aliviado de encontrarla abierta como le habían prometido, se coló dentro.


  —Llegas tarde.


  Se vio la llama de una cerilla, que iluminó lo suficiente para ver aparecer momentáneamente una cabeza de jabalí en una pared que casi parecía tener vida.


  —Ha habido novedades —murmuró Pascal. Ese lugar le ponía nervioso. Y también aquel hombre.


  —Eso he oído. —Una inhalación y sus facciones fueron casi visibles a la luz de la brasa del cigarrillo—. Y no son buenas, me temo.


  Pascal esperó.


  —No solo tenemos a Serge, que se ha echado atrás en lo de su dimisión —continuó la voz—, sino que el granjero se va a quedar también.


  —Sí.


  Otra inhalación, esta vez suficiente para verle los ojos. Esos ojos entornados por el humo, la mirada de un cazador.


  —Sé de buena tinta que Serge está metiendo la nariz en nuestros asuntos, además. Está haciendo preguntas sobre el permiso de obras.


  —¿Y tú le has dicho algo?


  —¡No!


  Una risa entre dientes.


  —Claro que no. Y lo de la oficina de correos, ¿lo sabe ya?


  —No. No ha conseguido nada, solo andar en círculos.


  —No nos queda mucho tiempo. Seguiremos como hablamos inicialmente, antes de que nos distrajéramos por la posible marcha del alcalde. Si no salta por su propia voluntad, tendremos que empujarle.


  —Quieres decir…


  Pascal se detuvo, consciente de la mirada penetrante del otro hombre a pesar de la oscuridad.


  —¿No tienes estómago para esto, Pascal? —dijo provocador.


  No. Esa era la respuesta sincera. Solo pensar en lo que estaban planeando hacer le daba ganas de vomitar. Pero…


  —¿Cuándo empezamos?


  Una palmada en la espalda lo dejó casi sin aliento.


  —Bien. Eso es lo que quería oír. —Otra pausa, otra calada al cigarrillo—. Empezaremos esta noche. ¿Has hecho lo que te pedí?


  —Sí.


  Pascal levantó una bolsa que contenía el yeso de París. Había conducido hasta las afueras de Toulouse para comprarlo, porque no quería dejar rastro en la zona. Además lo había pagado en efectivo.


  —Entonces, a por nuestro oso. Un par de ataques a unas ovejas es exactamente lo que necesitamos para librarnos de Serge Papon. Y con él fuera de combate, podremos concentrarnos en nuestro objetivo real: un nuevo municipio.


  El hombre tiró el cigarrillo al suelo. Pascal le oyó aplastar la colilla contra el cemento y supo con una seguridad que no podía explicar que ese era un punto de no retorno. Para él y para Fogas.


  Capítulo 15


  Pues sí que habían tardado poco, pensó Arnaud mientras iba hacia la épicerie con un montón de papeles en los brazos. Solo un mes desde que los osos habían salido de sus guaridas y ya tenía una montaña de quejas. Claro que esa era la peor época del año, porque la hibernación había dejado a los animales muertos de hambre y la naturaleza todavía no les proporcionaba suficientes bayas y frutos secos. Así que los osos hacían lo que era natural: bajaban a los valles y buscaban lo que fuera, alimentándose de cadáveres de ciervos y otros animales que habían muerto en los bosques en los meses más duros, o se hacían con un buen cordero o un par de pollos que se cruzaban en su camino por casualidad.


  Pasaba lo mismo todos los años. Pastores iracundos, granjeros enfadados, alcaldes que recibían presiones… Todos iban hasta la puerta de la agencia del gobierno responsable de los osos para trasmitirle su descontento. Y claro, exigían una compensación.


  Algunas de ellas eran legítimas, Arnaud no tenía problema en reconocerlo. Pero los pagos del gobierno eran más que generosos y a la hora de verificar un ataque, algo que siempre era difícil de probar, la balanza se inclinaba normalmente a favor del propietario del ganado. Pero estaba claro que algunos especulaban hasta el extremo y resultaba asombroso ver cómo, desde la introducción del plan de compensaciones, la misma gente que antes se quejaba de que los perros callejeros les mataban a los animales, ahora siempre culpaba a los osos.


  En el tiempo que llevaba trabajando para la agencia se había encontrado casos en que los granjeros habían utilizado un trozo de madera con clavos para hacer que una oveja muerta pareciera víctima de un ataque de oso. Incluso había oído la historia de un hombre que, mostrando un cadáver muy deteriorado, intentó cobrar la compensación por un carnero multipremiado que decía que le habían matado los osos y que más tarde apareció en el rebaño de un vecino al que se lo había vendido.


  Pero era el precio que había que pagar para que la reintroducción de los osos tuviera éxito. Y a juzgar por el hecho de que aún estaban en abril y ya se habían presentado un buen número de reclamaciones, el gobierno iba a tener que pagar bastante este año.


  Entró en el bar y vio al viejo pastor en un taburete de la esquina y al hombre que había venido a ver ya sentado en una mesa.


  —Bonjour! —Arnaud le estrechó la mano al alcalde y se sentó a su lado, fijándose en la pegatina colorida que ya le era familiar pegada en la silla.


  —Están por todas partes —murmuró Serge Papon—. No puede uno ni quedarse sentado durante demasiado tiempo.


  Ladeó la cabeza señalando en dirección al viejo pastor, que tenía en la espalda la curiosa pegatina con el logo «¡Este es el país de los osos!».


  —¿Quién…?


  —Yo apostaría por la pequeña Chloé. Parece que tienes una defensora acérrima de la causa. ¡Y está decidida a convencer a los demás! El autobús del colegio, el bar, el lavoir de Fogas. Incluso el pabellón de caza. ¡Hay pegatinas por todas partes!


  Arnaud sonrió burlonamente.


  —Al menos tendré una audiencia receptiva cuando vaya de visita a la escuela el mes que viene. Ojalá hubiera otros tan convencidos como ella.


  Señaló los papeles que tenía delante.


  —¿Más reclamaciones?


  —Muchas.


  Serge le hizo un gesto para que continuara. Esa reunión de actualización semanal era el único requisito que el alcalde le había solicitado al rastreador a cambio de su apoyo en contra de los deseos del Conseil Général. Si se avecinaban problemas con forma de oso, esta vez Serge estaba decidido a ser el primero en el municipio en enterarse.


  —Una oveja muerta en el valle de Garbet, un par de cubos tirados en Massat y una posible huella al otro lado del puente en Sarrat.


  —¿Y aquí nada?


  —No. Todavía no.


  —Bien. Tengo una reunión con el consejo municipal esta noche y no quiero que nadie se aparte del tema de la oficina de correos.


  El móvil de Arnaud empezó a sonar. Al ver que era su oficina la que llamaba, se excusó y salió a la terraza.


  «Osos», pensó Serge con incredulidad. ¿Quién iba a pensar que podrían causar tantos problemas? Le había llegado otra carta, esta vez de la asociación de caza de la región, advirtiéndole que si seguía permitiendo que Arnaud Petit viviera en La Rivière, tenían intención de aconsejar a los miembros de esa asociación que residían en Fogas que votaran en su contra en las siguientes elecciones. Había hecho pedazos la carta y la había tirado a la papelera.


  Estaba acabando su café y preguntándose si debería quitarle la pegatina al abrigo del viejo pastor cuando Philippe Galy entró como una tromba desde la tienda.


  —Bonjour, Philippe…


  El apicultor ignoró el saludo alegre de Josette y se fue directo hacia Serge Papon.


  —¡Mis abejas! ¡Ha atacado a mis abejas!


  —¿Qué es lo que ha atacado a tus abejas?


  —¡Ese oso! Le ha arrancado la tapa a una de las colmenas, ha hecho añicos el panal y ha destrozado los bastidores.


  —¿Cómo sabes que ha sido el oso y no unos vándalos?


  La cara de Philippe, que ya para entonces estaba escarlata, se volvió de un insano color morado.


  —Porque hay una huella justo al lado de los trozos de madera que contenían el panal. Mírala tú mismo.


  Le tiró el teléfono móvil al alcalde. En la pantalla había una foto de una huella en el barro. No había confusión posible.


  —Te juro que si te niegas a hacer algo al respecto, Serge, voy a coger la escopeta y…


  —¿Y qué?


  Arnaud Petit estaba de pie en la puerta, con los ojos fijos en el apicultor. Su voz encerraba una clara amenaza.


  —Y nada —concluyó Serge dándole una palmadita a Philippe en el brazo mientras Arnaud cogía el teléfono y estudiaba la foto—. Ahora iremos para ver los daños. Y gestionaremos tu reclamación de inmediato. ¿Verdad, Arnaud?


  —Bien. Pero tengo que ir a Sarrat primero.


  —¿A Sarrat? ¿No puede esperar?


  Arnaud negó con la cabeza, volvió a poner el teléfono de Philippe en la mesa y recogió los papeles.


  —La agencia acaba de recibir una llamada del alcalde de allí. Uno de los granjeros perdió tres ovejas anoche. Quieren que haga una investigación preliminar antes de que llegue su experto dentro de unas horas. Me temo que tiene preferencia sobre unas abejas espantadas y un poco de miel derramada.


  Se giró y dejó a Serge tratando con el apicultor indignado. Le llevó más de cinco minutos aplacar al hombre, pero no se quedó muy convencido de que el último comentario de Arnaud no acabara siendo el catalizador para que Philippe cumpliera su amenaza previa.


  Prometiéndole una resolución rápida del problema, Serge salió del bar. Acababa de poner los pies en la terraza cuando un 4×4 aparcó a su lado.


  —¿Quieres venir conmigo? —le preguntó Arnaud a través de la ventanilla—. Si tienes un estómago fuerte, claro.


  —Me encantaría —murmuró Serge mientras subía al vehículo—. Porque tengo la desagradable sensación de que cuánto más sepa sobre esto, mejor.


  Cuando se alejaban vio a uno de los gemelos Rogalle salir corriendo desde donde estaba el coche de Philippe Galy, aparcado fuera de la épicerie. Adornando la ventanilla de atrás había una pegatina recién puesta con el dibujo de un oso delante de las montañas de los Pirineos. Probablemente eso sería suficiente para volver loco del todo al hombre, pensó Serge notando un dolor de cabeza que empezaba a formarse detrás de su ojo izquierdo.


  ϒ


  —¿Bueno? Tengo razón, ¿no?


  Un granjero estaba de pie mirando los tres cuerpos tirados sobre una roca plana. Por la cantidad de moscas que los cubrían parecía que tuvieran la lana negra. Bueno, lo que quedaba de esa lana… Costaba incluso identificar que algún momento hubieran sido ovejas.


  —No puedo saberlo ahora mismo —dijo Arnaud con la lente de la cámara fijada en esa carnicería—. Solo estoy recogiendo pruebas. Un investigador oficial de la agencia vendrá esta tarde. Tendremos que esperar a que él haga su informe.


  —¿Y cuánto tiempo va a llevar eso? —Henri Dedieu, el alcalde de Sarrat, estaba de pie al lado del granjero con la cara seria.


  Arnaud bajó la cámara y lo miró despectivamente, indiferente a la posición de poder que ocupaba aquel hombre.


  —Todo el que sea necesario.


  Se alejó escudriñando el suelo con el cuerpo encorvado, yendo una y otra vez sobre sus pasos y agachándose para recoger algo que metió en una bolsa de plástico.


  —¡Malditos amantes de los osos! —murmuró el granjero, pero fue lo bastante sensato para no decirlo tan alto como para que el hombre lo oyera—. Él y los que son como él deberían estar fuera de aquí. Nosotros nos ocuparemos de los osos después. ¡De la forma tradicional!


  —Estoy de acuerdo. No necesitamos gente como él. Ni a los que simpatizan con ellos.


  Henri Dedieu hizo ese último comentario dirigido claramente a su homólogo, pero Serge no respondió. Estaba concentrado en mantener en su estómago las cuatro rodajas de brioche con pepitas de chocolate que había tomado para desayunar tras la reaparición de su apetito, que no había dado muestras de volver a su anterior estado de hibernación. Hasta ahora.


  Apartó la vista y miró la cordillera de montañas que ascendía desde los prados con sus prístinas cumbres cubiertas de nieve. Algo muy diferente a la escena que tenía delante y que le estaba revolviendo el estómago. Las tripas abiertas, los intestinos asomando, los ojos vidriosos, la sangre. Toda esa sangre.


  Inspiró hondo para calmarse, pero su nariz se llenó de un repugnante olor que se le quedó pegado al fondo de la garganta y que le recordó al carnicero que había en La Rivière cuando era niño, que no tenía cámara frigorífica y ofrecía la carne cubierta de moscas. Por suerte cerró antes de que él llegara a la adolescencia. Se llevó el pañuelo a la boca y tragó con dificultad, luchando contra las náuseas que amenazaban con superarle.


  —¿Qué ocurre, Serge? ¿Te estás volviendo blando con la edad?


  Las palabras despidieron suficiente maldad como para hacer que Serge se girara para mirar a Henri Dedieu. Thérèse, a quien nunca le gustó el alcalde de Sarrat, siempre decía que ese hombre disfrutaba más con la matanza que con la caza y ese día Serge vio claramente lo que ella quería decir. Con unos anchos hombros bajo la chaqueta de camuflaje, unas piernas musculosas rematadas con unas botas de buena calidad y la piel bronceada de pasar tiempo en el exterior, era un anuncio andante de la tienda Pêche et Chasse de Saint Girons. Pero en contraste con su postura despreocupada, los pulgares enganchados en los bolsillos y el pie apoyado en una roca, los ojos del hombre brillaban con una intensidad perturbadora que Serge solo pudo atribuir al entusiasmo: Henri Dedieu estaba encantado con aquella escena truculenta.


  Como quería evitar ser el blanco de más comentarios malintencionados y también el olor, Serge se apartó de allí. Solo había dado unos pasos cuando la vio, bien clara en una zona de barro detrás de una roca. Una huella.


  —¡Arnaud! —Le hizo un gesto al hombre corpulento para que se reuniera con él—. ¿Qué te parece?


  Henri Dedieu y el granjero se acercaron para mirar lo que estaba señalando Serge y el granjero empezó a refunfuñar inmediatamente.


  —¡Lo sabía! ¡Dios! ¡Es enorme!


  —Sí que parece de un oso —reconoció el rastreador agachándose para hacer fotos.


  —Claro que es de un puto oso. ¿Qué otra cosa podía ser? Malditos forasteros ignorantes…


  El granjero siguió con su monólogo irritado mientras Arnaud pasaba los dedos por las hendiduras, siguiendo la curva de la pata y las afiladas incisiones donde habían estado las garras. Se trataba de una pata trasera derecha, igual que la de la foto de Philippe, y por la longitud y la profundidad era de una hembra. Pero lo curioso era la extraña inclinación de las marcas, que indicaban que el peso del oso descansaba sobre la parte exterior y no en las almohadillas interiores, que apenas se veían. Y también estaba el tamaño de la almohadilla central, demasiado grande para una hembra. Qué raro. Sacó una regla y su cuaderno y se puso a tomar medidas.


  —¿Y para qué hace eso? ¿Es que quiere comprarle unos zapatos ahora que ya se ha asegurado de que esté bien alimentado a mi costa?


  Ignorando las burlas, Arnaud se centró en la roca que había al lado de la huella. Había pelo atrapado en una pequeña grieta, similar a las muestras que había encontrado minutos antes. Lo metió en otra bolsa de plástico y frunció el ceño.


  —¿Estaba el rebaño desatendido? —preguntó al incorporarse. De pie, miraba a los otros tres hombres desde una considerable altura.


  El granjero se puso a la defensiva.


  —No más de lo normal.


  —Así que no había nadie guardándolo.


  —Nunca ha habido necesidad hasta que trajeron a esos malditos osos aquí.


  —¿Ni patou ni ningún otro perro?


  —¿Y de dónde quiere que saque el tiempo para entrenar a un perro?


  —¿No tiene verja electrificada?


  —¡Bah! —El granjero levantó las dos manos—. Mira a tu alrededor. Son pastos. Estas ovejas están hechas para campar por donde quieran, no para estar encerradas en un corral diminuto.


  —Solo hay que meterlas en el cercado por la noche. —Arnaud cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo—. No es mucho pedir, me parece.


  —¿Que no es mucho pedir?


  Notando que el granjero estaba a punto de explotar, Serge intervino.


  —¿Y cuál es el siguiente paso?


  —Realizaremos una investigación a fondo y tendremos una conclusión definitiva dentro de tres semanas. Si se determina que hay evidencias claras del ataque de un oso, se le pagará una compensación. Si no, la reclamación pasará a un comité. Y eso llevará más tiempo.


  —¿Pero es que no le parece que hay pruebas suficientes? —preguntó Henri Dedieu señalando la huella—. Lo siguiente será pedir una foto del animal zampándose su cena.


  —Bueno —dijo Arnaud alejándose—, eso sería de gran ayuda.


  Serge, que por segunda vez ese día se veía ante personas enfurecidas por la actitud de Arnaud Petit, se dispuso a seguirlo pensando que ni siquiera su famosa astucia era bastante para calmar a esos dos hombres de Sarrat. Pero cuando se estaba girando, una mano fuerte le agarró el antebrazo.


  —Puedes decirle a tu rastreador de mascotas que le voy a denunciar por eso. —Henri Dedieu miraba la espalda de Arnaud.


  —¿Denunciarle por qué?


  —Por insubordinación. Y negligencia en el desempeño de sus funciones. —Centró su atención en Serge, con los labios curvados en una sonrisa sin emoción—. Si no te libras de él, yo lo haré.


  Serge sacudió el brazo para soltarse de la mano del hombre y se apresuró a bajar la colina.


  —¡Nunca te metas en política! —dijo jadeando cuando alcanzó a Arnaud—. Me parece que la diplomacia no es tu punto fuerte.


  —No veo la necesidad de tener diplomacia con unos idiotas que no se molestan en cuidar a sus propios animales.


  —Entiendo que esa no es la conclusión oficial —respondió Serge con sequedad.


  —Creí que ya te habrías dado cuenta de que yo no soy una persona lo que se dice muy oficial.


  —¿Ese hombre no te da lástima?


  —Sí, pero queda limitada por el hecho de que no ha hecho nada para protegerse. Es como saber que viene una tormenta, pero dejar todas las ventanas de la casa abiertas porque eso es lo que se hace siempre cuando el tiempo es seco. Si su casa estuviera destrozada, sería difícil tenerle lástima.


  —Estás intentando que todo parezca blanco o negro y no es tan sencillo. —Aunque se negó a llevar la vida de un granjero de montaña en Ariège, la vida que su padre había querido para él, Serge comprendía las quejas del granjero que acababan de dejar—. Algunos tienen miedo de utilizar las medidas de protección que ha ofrecido el gobierno. Miedo de lo que les harán los demás del vecindario si ven que apoyan el programa de reintroducción. ¡Fíjate en la presión a la que me están sometiendo a mí!


  Arnaud se paró junto a su coche y se apoyó contra el capó, notando el metal ya caliente por el sol.


  —Te lo agradezco, pero… —Miró a lo lejos. La torre del campanario de la cercana iglesia del pueblo asomaba por encima de una colección de tejados de pizarra. Después se giró y miró a Serge Papon—. No debería decirte esto, pero creo que es de tu incumbencia. Aunque no me preguntes cómo lo sé.


  —Continúa.


  —Creo que eso no ha sido obra de un oso.


  Serge señaló a la parte superior de la colina.


  —¿Quieres decir que crees que alguna otra cosa ha podido causar esos daños y dejar esa huella? ¡No lo creo!


  —Es raro, eso es todo. Dos ataques importantes en una noche, aquí y en las colmenas. Los dos tienen huellas claras. Y eso que no ha llovido desde hace días. Muy conveniente que el oso haya pisado el único lugar que podría dejar constancia de su paso.


  —Y si no ha sido un oso, ¿entonces qué?


  Arnaud se encogió de hombros. Pero cuando entraron en el coche e iniciaron el viaje a través del valle hacia las colmenas de Philippe Galy, se fue convenciendo poco a poco. No era un qué; era un quién.


  Todo estaba demasiado bien organizado. La huella inusual. El pelo, que sospechaba que encontraría también en las colmenas de Philippe. Parecía que alguien estaba aprovechándose del hecho de que los osos acababan de salir de su hibernación. Y Arnaud tuvo la terrible premonición de que las tensiones que habían nacido en el municipio y que habían permanecido durmientes durante el invierno, estaban a punto de volver a la vida. Y Miel, la única osa de la región, iba a ser el centro de todas ellas.


  Las noticias del ataque se difundieron con rapidez. El granjero ya había hablado por teléfono con sus vecinos antes de que Arnaud llegara al lugar de Sarrat. Y ellos habían hablado del tema en la épicerie, la oficina de correos de Massat y la barbería en Seix. La furgoneta amarilla del cartero llevó la información más allá y se la contó a la mujer que conducía la furgoneta de la carnicería, que se paró para contársela al panadero itinerante. Y todos los clientes a los que atendió ese día oyeron lo de las tres ovejas muertas y la presencia de un oso merodeando. Y pronto la viuda Albert, que no tenía otra cosa en la que ocupar su tiempo, estaba al teléfono con Philippe Galy, un primo lejano por parte de su madre, para avisarle de que había un oso suelto y para sugerirle que debería echarle un ojo a las colmenas. Y se sorprendió mucho cuando el insolente hombre soltó una sarta de juramentos y le colgó bruscamente; no sabía que era la quinta persona que le llamaba ese día con un consejo similar que ya llegaba tarde.


  Para cuando Arnaud tomó la curva cerrada de entrada a Fogas, de camino a la pequeña parcela de Philippe, y después pasó por el lavoir, todavía decorado con las coloridas pegatinas, los ancianos que se reunían todos los días junto a los lavaderos ya sabían adónde iba. Y también sabían por qué.


  En el ayuntamiento, Céline se pasó el día contestando llamadas de miembros de la comunidad nerviosos y la escuela sintió la necesidad de mandar una carta a todos los padres informándoles de que no había ningún fundamento en el rumor de que el colegio iba a cerrar hasta que atraparan al oso. Un rumor que había viajado más rápido que el pequeño autobús rojo donde se había originado.


  Para cuando cayó la noche la tensión estaba a flor de piel.


  En La Rivière, cuando se corrió la voz, una proliferación de coches todoterreno apareció en el exterior del pabellón de caza y grupos de hombres hoscos con varios perros se sentaron en el muro bajo que bordeaba el río y se dedicaron a lanzar insultos a todos los coches que pasaban adornados con una pegatina a favor de los osos. Demasiado preocupado por el estado de sus colmenas para darse cuenta de su conversión repentina al bando de apoyo a los osos, como mostraba su ventanilla de atrás sin que él se hubiera dado ni cuenta, Philippe Galy recibió los abucheos de la muchedumbre y ese abuso injustificado fue el remate de lo que ya había sido un día horrible para aquel pobre hombre.


  Tal era la hostilidad en el pequeño pueblo que Christian, que había parado para recoger a Josette de camino a la reunión del consejo, le aconsejó que cerrara pronto la tienda y el bar. Ella accedió sin rechistar, regalándole así al feliz Fabian el placer inesperado de pasar la noche con Stephanie y Chloé.


  A la luz de los acontecimientos y teniendo en cuenta lo que pasó la última vez, Serge Papon declaró que la sesión del consejo de esa noche se realizaría a puerta cerrada, lo que excluía a todo el público con una excepción: Véronique Estaque, cartera de Fogas.


  Excartera a menos que lo de esa noche fuera bien, se recordó mientras se sentaba en la sala de reuniones. La voz del alcalde resonaba en el lugar donde solía sentarse la audiencia. Había incluso asientos vacíos en la mesa con forma de U, porque el consejo se había visto reducido por la ausencia de la propietaria de segunda residencia Geneviève Souquet, que había enviado sus excusas porque no quería hacer un viaje desde Toulouse a mitad de semana por algo tan trivial como un debate sobre el futuro de la oficina de correos, y Philippe Galy, que estaba, comprensiblemente, demasiado ocupado para asistir.


  Si dentro el número de asistentes había quedado mermado, fuera la cosa era muy diferente. Al habérsele denegado el acceso, un gran grupo de manifestantes se había apostado delante de la entrada principal del ayuntamiento y Véronique había tenido que pasar a empujones entre una muchedumbre de cazadores, granjeros y pastores armados con pancartas, perros y cuernos de caza. El hecho de que fueran vecinos e incluso parientes de los concejales (el yerno de Monique Sentenac y el primo de Alain Rougé estaban entre la multitud) no suponía ninguna diferencia. Cuando los miembros del Conseil Municipal tuvieron que abrirse paso hasta la puerta, los manifestantes los empujaron y les abuchearon, indignados por los ataques de Sarrat y Fogas y exigiendo que Serge hiciera algo al respecto.


  Pero no estaba nada claro qué era lo que querían que hiciera. Aunque hubo gritos de que había que expulsar al rastreador de osos de su casa. Y al alcalde de su cargo.


  Como Serge había decidido que la presencia de Arnaud Petit podía empeorar una situación ya de por sí complicada, el hombre-oso tampoco asistía a la reunión de esa noche. Pero al menos Christian sí estaba allí: su enorme silueta sentada a la mesa le daba tranquilidad a Véronique mientras la multitud del aparcamiento se volvía más escandalosa y sus gritos empezaban a oírse a través de la hilera de ventanas con arcos que ocupaban un lado de la sala. Al verla mirándole, él le hizo un guiño y ella le sonrió, alegre cada vez que lo veía sabiendo que no tendría que irse.


  Cuando maman le detalló su trato con Christian, Véronique estuvo a punto de abrazarla, olvidando momentáneamente su enfado. Había sido una idea genial. Maman podría tomárselo con calma y Christian obtenía la tierra que necesitaba. ¡Y sus planes! Solo se los había contado maman, porque Christian había estado ocupado las últimas dos semanas cancelando la inspecciones obligatorias necesarias para la venta de propiedades, hablando con la inmobiliaria y el abogado, notificando al subastador el cambio de planes y vaciando todas las cajas que Josephine Dupuy se había tomado el trabajo de embalar. Pero parecía tener grandes ideas y eso hacía que viera el futuro mucho mejor que durante los últimos doce meses.


  —Teniendo en cuenta la situación que hay ahí fuera —concluyó Serge, terminando los preliminares justo cuando saltó la alarma de un coche que había al otro lado de las ventanas—, creo que deberíamos hacer una reunión lo más breve posible. Así que le doy la palabra a la cartera, Véronique Estaque, que podrá explicaros mejor los cambios que propone para la oficina de correos.


  Véronique se puso de pie, intentando ignorar el clamor que se filtraba desde el exterior.


  —Como ha pedido el alcalde, voy a hacer una explicación breve y podéis hacerme todas las preguntas que tengáis al final. Básicamente tenemos que aceptar que la oficina de correos como la conocíamos ya no es una opción viable para Fogas. La Poste cada vez está menos dispuesta a hacerse responsable de la carga que suponen las oficinas rurales y el incendio del año pasado les ha dado la oportunidad perfecta para cerrar la nuestra.


  Hizo una pausa cuando saltó otra alarma de coche y Serge se levantó para mirar por una de las ventanas.


  —¿Continúo? —preguntó.


  —¡Sí! —dijo mientras volvía a sentarse—. No vamos a dejar que esos matones trastoquen el desarrollo de la democracia.


  Haciendo un esfuerzo por que la oyeran por encima del alboroto, prosiguió.


  —Así que eso nos deja dos opciones. O solicitamos una instalación combinada, utilizando la épicerie como base para la nueva oficina y asumiendo el municipio la mayor parte de los costes, o perdemos del todo la oficina de correos a favor de otra opción local que está sobre la mesa.


  —¿Ya sabemos cuál sería? —preguntó Alain Rougé.


  —Todavía no. Pero el alcalde está en ello. —Sonrió a Serge mientras todos los integrantes de la mesa reían, a excepción de Pascal, que estaba tomando notas mientras ella hablaba. No le habían servido de mucho las que tomó cuando habló con él del tema, pensó—. Personalmente creo que la elección es fácil. La pérdida de la oficina de correos del municipio tendría un efecto perjudicial, no solo para negocios como la épicerie —dijo señalando a Josette—, el Auberge y el centro de jardinería, sino para todos nosotros. Muchos residentes de Fogas utilizaban la oficina de correos como banco, haciendo depósitos y disposiciones de dinero. Eso ya no sería posible. Y los pensionistas tendrían que depender de la disponibilidad de un transporte hasta Massat para recoger su pensión, lo que haría difícil que pudieran residir en el municipio una vez que dejaran de conducir.


  —¡Josette seguro que no tiene ningún problema entonces! —bromeó René y se ganó una mirada reprobadora de la aprendiz de conductora.


  —Además —continuó Véronique—, las estadísticas demuestran que los municipios sin oficina de correos se consideran lugares menos atractivos para vivir. Eso tendrá un impacto en las posibilidades de atraer más vecinos a Fogas, algo vital si queremos que el municipio se mantenga. Y claro, sin una oficina de correos, habrá menos tráfico, menos ingresos en los negocios que ya existen y menos impuestos locales que pueda recaudar el ayuntamiento.


  —¡Dios! Imaginad las discusiones de los presupuestos si tuviéramos todavía menos dinero —murmuró Christian.


  —Exacto —dijo Véronique—. Pero no es solo por el dinero. La oficina de correos es el corazón de la comunidad. Si dejamos que desaparezca sin luchar, Fogas y todos nosotros nos veremos empobrecidos por ello.


  Les dio un tiempo a los concejales para que digirieran lo que acababan de oír antes de pasar a detallar la propuesta para la nueva oficina de correos que quería ubicar dentro de la épicerie. No le llevó mucho tiempo y para cuando llegó al final de su exposición, la mayoría de las cabezas de la mesa estaban asintiendo. Excepto una.


  —Creo que mi principal preocupación —empezó a decir Pascal— es la caída del nivel de servicio que va a resultar de ese cambio. Corrígeme si me equivoco, pero habría restricciones en cuanto a las cantidades de dinero que se podrían retirar. Y en esta nueva instalación no se podrían aceptar paquetes a partir de un cierto tamaño.


  Véronique no podía creerlo. Ese era el hombre que se había mostrado tan entusiasmado con sus planes meses atrás.


  —Como te expliqué hace cinco meses, Pascal, los cambios serían mínimos y sin duda la clientela habitual ni siquiera los notaría.


  —Y el municipio tendría que aportar una cantidad significativamente más alta que antes.


  —No necesariamente. Habría un aumento en el porcentaje de salario del empleado, sí, pero se ahorraría en electricidad, calefacción e impuestos locales, dado que la oficina estaría en un local compartido en vez de ocupar un edificio para un único uso. Cuyo mantenimiento corría a cargo del municipio, tengo que recordar.


  —¿Y cuál será el coste de la renovación? Habrá que instalar cierta seguridad, una caja fuerte. ¿Todo eso se ha tenido en cuenta?


  —Sí —intervino Serge para ayudarla—. Y es significativamente inferior que reconstruir lo que queda de nuestra antigua oficina de correos.


  Pascal se encogió de hombros, claramente en contra de la idea.


  —Es que no creo que funcionara. Lo siento, pero no puedo apoyar eso.


  —Bueno, nunca pusiste el pie en la anterior oficina, así que el hecho de no tener tu apoyo no me parece ninguna novedad.


  La respuesta salió de sus labios antes de que Véronique pudiera morderse la lengua y la carcajada de René coincidió con el sonido de un cristal que se rompía fuera.


  —¡Vale, ya está bien! —Serge se levantó de un salto—. Voy a llamar a la policía. Christian, vota por mí. A favor.


  Dirigiendo una mirada significativa a Pascal, Serge salió de la sala y con una rápida votación a mano alzada se decidió el asunto: Fogas solicitaría la nueva oficina de correos. La moción se aprobó con nueve votos a favor y dos abstenciones, las dos de Pascal, que tenía su voto y el voto por poderes de su prima Geneviève.


  —¿Y qué hay que hacer ahora? —preguntó Alain Rougé mientras todos se levantaban y se preparaban para irse.


  —Enviaré nuestra propuesta a La Poste y una copia al subprefecto de Saint Girons. Y después es solo cuestión de esperar. —Véronique se encogió de hombros.


  —La policía viene para acá —dijo Serge al entrar de nuevo en la sala—. Se lo he dicho a los alborotadores de fuera, pero no parece que les haya disuadido. Y bien, ¿estamos todos a favor?


  —Los suficientes —respondió Véronique.


  —¡Excelente!


  Dio un paso adelante con la mano tendida para felicitarla cuando la ventana que había encima de él crujió terriblemente y el aire se llenó de cristales que, un segundo después, caían encima de él.


  —¡Serge! —gritó Véronique mientras todos corrían adonde estaba el alcalde agachado, cubriéndose la cabeza con las manos. Había una piedra en el suelo a su lado.


  —Estoy bien —dijo levantándose lentamente, con la cara pálida y los dorsos de las manos arañados y llenos de rasguños—. Que es más de lo que se podrá decir de esos desgraciados si les echo el guante.


  Christian ya estaba en la ventana rota mirando hacia el aparcamiento. Se oía a lo lejos la sirena de la policía que se aproximaba.


  —¡Ja! Se han ido todos —dijo cuando un parpadeo de luces azules invadió el atardecer—. Han huido al oír las sirenas. Deberíamos haberle dicho a la policía que bloqueara la carretera a la altura de la iglesia de La Rivière. ¡Se acaban de cruzar con todos los alborotadores!


  —Pero ¿en qué se va a convertir esto? —gimió René, viendo como Véronique y Josette sacudían los cristales de la chaqueta del alcalde—. Esos idiotas podían haberte matado.


  —Pensaba que estabas de acuerdo con ellos, René. —Pascal estaba de pie a un lado, con el cuaderno apretado contra el pecho y las facciones pálidas en la luz parpadeante—. Creía que también querías librarte de los osos.


  Con una mirada de desdén, René se fue subiendo el jersey que le tapaba el estómago protuberante hasta que lo tuvo todo recogido junto a su barbilla.


  —He cambiado de idea.


  Cuando el gordo fontanero mostró la camiseta que llevaba debajo, las risas que se oyeron en la sala fueron más que bienvenidas. En la camiseta, que se curvaba justo por encima de su panza, estaban escritas las palabras: «¡Este es el país de los osos!».


  Las risas no duraron. Cuando los concejales salieron afuera tuvieron que enfrentarse a los daños que habían sufrido sus coches. Como en la ocasión anterior, había parabrisas destrozados, ruedas rajadas y pintadas por todas partes. La policía se tomó su tiempo, inspeccionando los vehículos y haciendo fotos, mientras Christian, René y Bernard se ponían a cambiar ruedas. La mayoría de los coches solo tenían una rueda dañada, pero el de Véronique había atraído más iras, porque tenía las dos ruedas de atrás pinchadas y la ventanilla posterior destrozada. Como comentó Pascal con aire de suficiencia —había sido el único propietario de coche que había escapado a la venganza porque había dejado su Range Rover a la salida de su casa, en el extremo de Fogas—, la cartera no iba a poder volver a casa en su coche esa noche.


  La policía por fin se fue tras advertirle al alcalde de Fogas que se asegurara de cerrar bien sus puertas por la noche, dada la escalada de rencor. Véronique se mostró preocupada por tener que dejarle, pero él no le dio importancia y dijo que no le iban a acobardar unos vándalos que recurrían a la violencia en vez de al diálogo.


  A Véronique su respuesta le provocó una oleada de orgullo, una emoción que nunca antes había experimentado hacia Serge Papon. Lo acompañó hasta su casa, se aseguró de que los cortes de las manos no eran graves, y después de atenderle un rato, lo que él aceptó con una sonrisa, salió y esperó a oírle echar los cerrojos antes de volver al ayuntamiento. Ahora que el crepúsculo había dado paso a la noche, se sintió más segura al ver una enorme silueta familiar esperándola bajo la farola del aparcamiento desierto.


  —¿Lista para volver a casa? —preguntó Christian, manteniendo abierta la puerta del acompañante de su Panda.


  —¡Sí! ¿Dónde está Josette?


  —Se fue con Monique, que no quería volver sola. Tenía miedo de que los alborotadores estuvieran escondidos en el bosque, al acecho. Y después de lo de hoy, tampoco me parece un miedo irracional.


  —¡Estúpidos vándalos! —exclamó Véronique mientras conducían por el pueblo tranquilo—. Y no hay forma de que se pueda denunciar a nadie porque no podemos saber quién provocó los daños en los coches.


  —No, pero una visita de la policía puede hacer cambiar de actitud a algunos de los que andan metidos en esto.


  —Esperemos. ¡Todos podían tomar ejemplo de la conversión de René!


  Christian rio, divertido por el cambio radical del fontanero, cuyo motivo no habían podido llegar a descubrir porque René se limitó a decirles que había visto el otro lado de la historia. Debe de haber sido algo especial, pensó Christian, para hacer cambiar de idea a alguien que antes se mostraba tan firme a la hora de afirmar que no había lugar para los osos en esas montañas.


  Redujo la marcha del Panda y empezó el descenso serpenteante entre los árboles hasta La Rivière. La solitaria farola que había a la entrada de Fogas pronto quedó fuera de la vista y la noche se tragó el vehículo.


  Estaba oscuro. Eso, por alguna razón que no lograba entender, hacía que Christian se sintiera raro. Como si estuviera en una cita o algo así.


  Qué extraño. Si solo era Véronique…


  La miró de reojo y se la encontró mirándole, lo que le hizo devolver inmediatamente la atención a la carretera.


  —Lo has hecho bien esta noche —dijo intentando sonar normal. Adulto.


  —Gracias. A pesar de la falta de apoyo de Pascal. De verdad que no entiendo a ese hombre. En noviembre parecía tan entusiasmado y ahora…


  Christian se encogió de hombros, fatalista.


  —¿Quién sabe? Al menos no ha votado en contra.


  —Bueno, supongo que hay que verlo así. Y espero que todo esto haga que pueda recuperar mi empleo. ¡O si no tendré que ser yo la que se vaya en vez de tú!


  Volvió a mirarla y se sintió aliviado al ver que sonreía.


  —En cuanto a eso… —dijo— lo de que no me voy. Quería contártelo yo, pero creí que sería mejor que lo oyeras de Annie. Con todo lo que…


  —Lo entiendo. Me alegra saber que no te irás. Todos nos alegramos —añadió rápidamente.


  —¡No tanto como yo!


  —O Sarko, supongo.


  Él rio; el placer que sentía por haber salvado al viejo toro no había disminuido. Sin duda la próxima vez que Sarko se escapara eso cambiaría.


  —¿Ha acabado de desembalar tu madre?


  —Todavía no. Está aprovechando para hacer limpieza. Ha tirado muchas cosas viejas y resucitado cosas que creía que había perdido. E insiste en que hay que comprar un horno nuevo. Estaba decidida a tener uno muy moderno en la casa nueva cuando nos mudáramos.


  —Debes de estar encantado. —Véronique le estaba observando ahora y empezaron a arderle las mejillas bajo su mirada.


  —Encantado es poco. Sé que Annie y tú todavía no habéis arreglado las cosas, pero su oferta ha hecho que todo cambie en mi vida.


  —Maman parece haber puesto patas arriba la vida de los dos —murmuró—. Como esta noche. Cuando la ventana se rompió encima de Serge, fue algo extraño. Sentí la necesidad de protegerle. —Negó con la cabeza, perpleja—. ¡Nunca pensé que sentiría algo así precisamente por Serge Papon!


  Christian sonrió al oír su tono.


  —No me imagino cómo puede ser.


  —Raro. Sorprendente. Estoy un poco como tu madre: revisando todos mis recuerdos y haciendo limpieza. Pero no dejo de encontrar tesoros también.


  —¿Y Annie?


  Suspiró.


  —Es demasiado pronto. No puedo encontrar en mi corazón lo que necesito para perdonarla.


  —Es una buena mujer, Véronique —dijo cariñosamente.


  —Lo sé. ¡Pero qué vas a decir tú ahora que te acaba de ceder su granja!


  Al girarse para ver la sonrisa que podía oír en su voz, se quedó sin aliento. Le estaba mirando, con el pelo enmarcándole la cara; la luz que indicaba la entrada de La Rivière resaltaba sus pómulos y sus labios estaban curvados en una sonrisa suave y divertida.


  Consiguió apartar la vista cuando se acercaron a la curva cerrada que rodeaba el bulboso extremo de la iglesia románica, pero tuvo que echar el coche a la derecha en el último minuto.


  —Perdón —murmuró cuando ella se vio proyectada contra él y notó el contacto cálido de su costado contra su brazo estirado—. He calculado mal.


  Entonces se dio cuenta de que ya estaban en La Rivière, a segundos de su apartamento, y de que no quería que ese viaje se acabara.


  —Me estaba preguntando si —dijo mientras se detenía en el cruce con la calle principal y miraba a la izquierda para comprobar si venía alguien— te apetecería tomar algo.


  —¡No! ¡Otra vez no!


  A Christian le llevó un segundo darse cuenta de que no le hablaba a él. Estaba mirando hacia la vieja escuela, donde había unas luces parpadeando y un grupo de personas reunidas justo delante de su apartamento.


  La última vez que había visto algo así lo perdió todo en un incendio.


  Unos momentos después los dos salieron del coche y Véronique fue corriendo hacia la silueta inconfundible de Arnaud, que estaba con la gente que se había reunido para ver trabajar a la policía.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Señaló el edificio, que estaba cubierto de pintadas. Unas gotas de pintura roja caían de las palabras recién pintadas: «¡Matemos a los osos! ¡Matemos al rastreador!».


  Eso estaba escrito una y otra vez sobre los muros de piedra, que ahora parecían sangrar a la luz amarilla de la farola. Entonces vio los cristales, fragmentos desperdigados por todo el suelo, reflejando la luz de la furgoneta policial.


  —¿Las ventanas?


  —Destrozadas. Te alegrará saber que son las mías.


  —¿Sabes quién ha sido? —le preguntó Christian.


  Arnaud lo miró burlón.


  —Creo que todos sabemos quién ha sido. Probarlo es el problema.


  —¿Puede haber sido la misma gente que tiró la bola de nieve a mi ventana en febrero? —preguntó Véronique y Christian hizo una mueca—. Tal vez deberíamos contarle eso a la policía.


  —No creo —dijo Arnaud con una sonrisita mientras el granjero parecía muy interesado en la gravilla que tenía bajo los pies—. Eso solo fue un crío haciendo el tonto.


  —Bueno, si tú lo dices. Voy a ver si todo en mi casa está bien. —Dio dos pasos para alejarse y después se giró—. ¿Te han roto todas las ventanas?


  Arnaud asintió.


  —Entonces te prepararé el sofá. Puedes quedarte en mi casa esta noche.


  Y se fue antes de que Arnaud pudiera rechazar su oferta o de que a Christian le diera tiempo a despedirse. El granjero se sintió como si alguien le hubiera pisoteado el corazón. Alguien con unas buenas botas.


  —Es una mujer a la que no se le puede decir que no —murmuró Arnaud cuando los dos se quedaron allí, mirando las pintadas de la pared.


  Y entonces algo, una parte imprudente de sí mismo que estaba deseando provocarle una agonía aún mayor, le hizo preguntar a Christian:


  —¿Cómo sabes que fue un crío? El que tiró la bola de nieve.


  Arnaud lo miró con los ojos llenos de diversión.


  —Le rastreé. Cruzó el huerto y saltó la valla.


  —Ah. —Christian apartó la mirada.


  —Después entró en la épicerie y salió por el otro lado y después de eso…


  —¡Vale! Solo era una pregunta.


  —Lo que he dicho. Era un crío. Un crío muy grande.


  Y con una risita, el hombre-oso se encaminó a la vieja escuela. Al apartamento de Véronique, donde iba a pasar la noche.


  Christian habló con una pareja de policías, los mismos que acababan de estar en el ayuntamiento, y cuando quedó claro que no había nada más que pudiera hacer, volvió a su Panda y empezó el frío viaje hasta la granja. Cuando pasó por delante de la épicerie, no miró al interior. Pero aunque lo hubiera hecho, no habría visto al fantasma de Jacques de pie junto a la ventana, dándose cabezazos contra el cristal porque compartía la frustración del granjero.


  En el amor, pensó el anciano mientras veía los faros traseros del Panda desaparecer por la carretera que subía a Picarets, las cosas nunca eran fáciles.


  Capítulo 16


  El ataque al edificio de la vieja escuela dividió a la comunidad. También separó familias y rompió amistades. Philippe Galy, que defendía la conducta de los manifestantes antiosos, afirmaba que no les quedaba más opción que realizar ese tipo de acciones directas para hacerse oír. Comparó sus hazañas con las del reaccionario de triste fama José Bové, pero por desgracia lo hizo en voz alta y en el mercado de Saint Girons. Por casualidad André Dupuy, ardiente defensor del granjero militante Bové, pero totalmente opuesto a la violencia que se había infiltrado en Fogas, pasaba por allí y se sintió ofendido por las palabras del apicultor. Las cosas se calentaron y para cuando Christian consiguió apartar a su padre del puesto del apicultor, el altercado había atraído a una pequeña multitud, que recordaría durante mucho tiempo al anciano Dupuy diciéndole a Philippe Galy lo que podía hacer con su miel. Con muchos detalles.


  Esos hombres no fueron los únicos que se pelearon. En su salón de Seix, Monique Sentenac estaba tiñendo el pelo de su consuegra cuando la mujer hizo un comentario imprudente sobre la situación de Fogas. Como el hijo de aquella mujer había sido uno de los integrantes del grupo que cargó contra los coches que había fuera del ayuntamiento, que aterrorizó a la peluquera y la obligó a desembolsar un buen dinero para pagar una rueda nueva, Monique no estaba por la labor de compartir la visión de su clienta.


  Se intercambiaron duras palabras. Una buena cantidad. Todas a través de un espejo, Monique con la mano en la que llevaba un cepillo cubierto de tinte rojo suspendida en el aire. Finalmente la mujer de la silla salió del salón con la toalla todavía alrededor del cuello, el pelo sin terminar de teñir, y jurando que nunca más volvería a poner el pie allí. Pero ni en el cielo hay alguien más dispuesto a perdonar que una mujer que necesita una buena peluquera. Volvió dócilmente dos días después para pedirle que le arreglara el pelo multicolor que le había quedado y Monique, horrorizada de que su nombre se asociara con ese terrible peinado, accedió.


  En Fogas las cosas no estaban mucho mejor. El pabellón de caza se había convertido en el lugar de reunión para aquellos que estaban enfadados con el alcalde, preocupados por los osos o molestos en general. Todas las noches se congregaban grupos de hombres que quemaban unos palés en medio del aparcamiento y se manifestaban a su alrededor con pancartas y perros. A veces se desplazaban para bloquear la carretera, acosando a cualquier coche que llevara una pegatina del país de los osos. Como resultado muchos lugareños empezaron a quitar esas señales controvertidas de sus ventanillas traseras para no tener que soportar esa intimidación a diario. Josette era una de las pocas que se atrevía a desafiar a los alborotadores y decoró su coche con una larga fila de logos con los osos, lo que convertía su sesión de conducir de los domingos en una preocupación aún mayor para Véronique, porque el Peugeot se encontraba con una lluvia de insultos al principio y al final de cada viaje.


  Ni las montañas eran territorio neutral. Cuando Fabian Servat subía con su bicicleta hasta Massat, girando en la parte alta del valle para coger la preciosa carretera que ascendía hasta el Col d’Agnes, siempre disfrutaba viendo los nombres de sus héroes del ciclismo escritos en el asfalto bajo sus ruedas. Pero recientemente esas dedicatorias desvaídas, recordatorios de la visita anual del Tour de France a Ariège, habían sido pintarrajeadas con mensajes que declaraban «¡NO A LOS OSOS!».


  Solo en la pequeña escuela de Sarrat había armonía. Como madame Soum le comentó a Stephanie Morvan al final de la noche de los padres, Chloé, con sus historias morbosas sobre la muerte de Marat y su análisis detallado de cómo se podía saber qué había comido un oso para cenar, tenía a todo el cuerpo estudiantil comiendo de su mano. Y después de la visita de Arnaud Petit a su clase, en la que incluyó fotos de los nuevos cachorros, todos los alumnos se habían visto atrapados por la pasión de Chloé por Miel y los dos cachorros gemelos, Trufa y Colmenilla. Era una pena que la niña no mostrara el mismo entusiasmo en clase, señaló la profesora sarcásticamente. Stephanie no respondió porque necesitó todo su autocontrol para no echarse a reír a carcajadas al ver una colorida pegatina en la espalda de la anciana profesora cuando se giró para salir por la puerta.


  En medio de toda esa tensión, el martes después de Pentecostés llegaron los resultados de la investigación de la agencia sobre las ovejas muertas. Y después de cuatro semanas, Arnaud Petit recibió las noticias que había estado temiendo.


  Como era de esperar, los cadáveres indicaban que había muchas posibilidades de que un oso fuera el responsable del ataque y eso se veía apoyado por otras pruebas recogidas en la escena del ataque, de modo que el investigador había aprobado la solicitud de compensación. También Philippe Galy se vería recompensado por la pérdida de su colmena.


  A Arnaud no le sorprendió. Con una huella clara y una muestra de pelo, no había forma de que el investigador dictaminara otra cosa. Y hacerlo habría comprometido cualquier frágil progreso del programa de reintroducción de los osos en el campo de las relaciones públicas.


  Tampoco le extrañó que las dudas que había compartido con el investigador sobre la legitimidad de los ataques no hubieran llegado a reflejarse en el informe oficial. No había mención a la baja probabilidad que existía de que se hubieran producido dos ataques de ese tipo la misma noche, especialmente dada la distancia que separaba los lugares. Ni tampoco había nada sobre la conveniencia de las «pruebas» halladas en ambos lugares, ni sobre el hecho de que el daño infligido a las ovejas podía coincidir tanto con un ataque de perros callejeros como con uno de osos.


  Pero aunque todo eso era algo que Arnaud se esperaba, dada la sensibilidad política del asunto, la última sección del informe lo dejó perplejo.


  Era suficiente para empujar a esa comunidad tan inestable hacia la guerra civil, pensó mientras se sentaba a su mesa coja mirando el sereno cielo azul que se cernía sobre La Rivière. Y eso merecía una reunión con Serge Papon.


  Sacó su teléfono, marcó el número del ayuntamiento mientras caminaba arriba y abajo por la diminuta cocina, impaciente por estar en las montañas en vez de allí encerrado. Porque cuando ese informe se hiciera público, Miel y sus cachorros necesitarían toda la protección que él pudiera proporcionarles. Y él perdería su trabajo.


  A Serge Papon le pareció que ese día de la última semana de mayo, a pesar de su proximidad a Pentecostés, estaba muy poco conectado con el don del Espíritu Santo. En vez de verse inspirado con la capacidad de hablar en distintas lenguas, se encontraba luchando para encontrarle sentido a las dos pilas de correspondencia que le habían llegado esa mañana.


  Echó atrás la silla y revisó las cartas de su mesa. La primera era del Conseil Général, informándole de que sabían de buena fuente que el rastreador de osos seguía viviendo en el municipio, y volvían a recordarle educadamente que eso solo podía considerarse una postura «pro osos», algo que era muy lamentable.


  ¡Muy lamentable! El alcalde de Fogas no tuvo que pensar mucho para saber de dónde les llegaba la información. Sin duda su odioso primer teniente de alcalde había hecho unas llamadas, ansioso por congraciarse con los poderes superiores de Foix.


  La otra comunicación era una breve carta de la agencia que estaba a cargo del programa de reintroducción de los osos, que decía que a finales de ese mes, dentro de seis días, ya no iban a seguir necesitando un alojamiento en Fogas. Sospechando que la presión política tenía algo que ver, había llamado a la agencia. Pero se equivocaba. Más o menos. Lo pusieron con el jefe de Arnaud, que le explicó que debido a una investigación disciplinaria en curso de la que no podía hablar, Arnaud Petit ya no iba a necesitar el apartamento.


  Serge no necesitó que le dieran más explicaciones. Habían suspendido a Arnaud. Así que aunque la interferencia no hubiera llegado desde el Conseil Général, seguía siendo algo político. Henri Dedieu, alcalde de Sarrat, obviamente había cumplido su palabra y había puesto una queja para librarse del rastreador.


  En vez de sentirse satisfecho porque sus problemas con el consejo de Foix se habían resuelto sin tener que hacer nada, Serge se sintió agraviado porque le habían arrancado el asunto de las manos. Eso le hacía sentir impotente y cuando se sentía así se ponía imposible. Así que cuando Céline le pasó una llamada a su despacho, se alegró de recordarle al alcalde que se iba a ausentar de la oficina lo que quedaba de la mañana a causa de un empaste que había perdido el día anterior por culpa del delicioso veau de pentecôte de su madre. Se sintió especialmente aliviada de poder escapar porque quien estaba al teléfono era el viejo amigo de Serge que trabajaba en La Poste y tenía más malas noticias.


  —¿Qué quieres decir con que está decidido? —gruñó Serge por el teléfono, deseando poder estirar las manos a través de la línea y matar al mensajero.


  —Es todo lo que sé. La oficina principal ha dicho que se va a rechazar vuestra solicitud para una nueva oficina.


  —Pero no es posible que hayan tenido tiempo para tomar una decisión. Solo hace unas cuantas semanas que tiene la solicitud.


  Su amigo sonaba afligido.


  —Lo siento, Serge, pero eso no es todo. He estado investigando sobre eso de la alternativa local que me dijiste.


  —¿Y?


  —No te va a gustar. Es Sarrat. Y va a ser una instalación combinada.


  —¿Con una épicerie?


  —Sí.


  Silencio. Como conocía a Serge Papon desde el colegio, el hombre de La Poste pudo imaginárselo con los labios apretados, entornando los ojos y ese cerebro suyo examinando a toda velocidad las implicaciones que tenían esas noticias. Y pensando en su siguiente movimiento.


  —¿Alguna otra cosa para estropearme el día del todo? —preguntó por fin el alcalde de Fogas.


  Su amigo rio, se disculpó, prometió que quedarían un día para tomarse algo en Saint Girons y ponerse al día y después colgó, dejando a Serge con sus pensamientos.


  Que no eran nada buenos. Porque en cuanto oyó que Sarrat iba a conseguir una oficina de correos y que también iba a haber una tienda, la última pieza del puzle encajó en su lugar. Llamó al departamento de permisos de obras de Saint Girons, donde tenía otro contacto. Uno que todavía le debía un favor.


  —¿Alguna noticia?


  —Acaba de llegar. —La voz del hombre bajó hasta convertirse en un susurro—. El permiso se ha concedido y Sarrat va a tener una nueva…


  —¿Épicerie combinada con oficina de correos?


  —¿Ya lo sabías?


  —He sumado dos y dos.


  —¿Quieres que te envíe los detalles?


  —Genial. Y gracias.


  Serge colgó y caminó hasta la ventana. Vio Fogas. Muerto, como siempre. Aparte del conciliábulo de ancianos del lavoir, era posible cruzar el pueblo sin ver ni un alma. E incluso el grupo que se juntaba en los lavaderos disminuía cada año que pasaba.


  En su juventud, Serge recordaba el lugar lleno de vida. Había una pequeña tienda en la parte alta de la carretera que vendía cosas esenciales como pan, leche y queso. El ayuntamiento tenía más personal y había más granjas. Más gente. Él había crecido en Picarets, que no tenía tanta vida, y siempre esperaba ilusionado las visitas que su padre hacía al otro lado del valle, cuando lo llevaba con él a las reuniones del consejo o a hablar con otros granjeros.


  Pero cuando el mundo cambió, también lo hizo el pueblo. Las pequeñas granjas familiares se volvieron menos viables al competir con los enormes negocios de agricultura del norte y una por una fueron desapareciendo. Las industrias locales también fueron decayendo: las minas que proporcionaban mineral de hierro y tungsteno cerraron y de las numerosas fábricas de papel que se alineaban a la orilla del río Salat hasta Saint Girons ya solo quedaba una. Eso significó que los jóvenes tuvieron que irse y no pasó mucho tiempo hasta que la tienda de la carretera se vio obligada a cerrar. Y después de eso ya no quedó ninguna razón para visitar Fogas, aparte de los asuntos del ayuntamiento, así que muy pronto esa comunidad tan floreciente se quedó casi muerta.


  Mientras otras zonas estaban empezando a salir de una larga recesión aprovechando al máximo la floreciente industria del turismo, Fogas se estaba quedando atrás. Los compradores de segundas residencias preferían otros lugares, como Foix. A la gente no le tentaba poner chambres d’hôtes o gîtes. Y cuando una empresa vino a la zona para buscar una ubicación para un centro de actividades vacacionales, desechó Fogas inmediatamente. No costaba saber por qué.


  Sin ningún tipo de servicios y enclavada en altura en una cordillera montañosa, no era el lugar ideal. Por eso, pensó el alcalde, era vital que consiguiera darle la vuelta a esta última decisión de La Poste. Ahora mismo la épicerie era el corazón del municipio. Si también cerraba —cosa que sucedería seguramente si construían una instalación combinada al otro lado del río que se llevaría a sus clientes—, no habría forma de parar el declive de los tres pueblos de Fogas. Si su comunidad cada vez atraía a menos visitantes y menos residentes, se volvería insostenible y muy pronto la población sería tan pequeña que perdería su derecho de autogobierno. Y cuando eso ocurriera, Fogas se vería absorbida por un Sarrat más grande y con más vida. Con su nueva épicerie combinada con oficina de correos.


  «¡Por encima de mi cadáver!», pensó Serge. Después de trabajar tanto durante veinticinco años para mantener vivo ese lugar no iba a rendirse ahora.


  Un golpe en la puerta lo sacó de sus oscuros pensamientos y apartó la mirada de la carretera vacía para encontrarse a Arnaud Petit de pie delante de él con una expresión seria en la cara.


  —Bonjour —le saludó sentándose y mirándolo con el ceño fruncido—. Seguro que me traes más malas noticias.


  Arnaud hizo una mueca y colocó el informe en la mesa, abierto por donde estaba el párrafo relevante. Serge se puso las gafas de leer, revisó el texto y levantó la vista.


  —Merde. Esto va a provocar una guerra.


  Arnaud asintió y se sentó. Tenían que hablar de muchas cosas.


  ϒ


  —¿Que tienen permiso para qué?


  La cara de Josette se puso cenicienta y Fabian creyó que se iba a desmayar.


  —Una instalación combinada. Épicerie y oficina de correos —dijo Serge—. Pero no te preocupes. Vamos a pelearlo.


  —Pero… esto es idea mía.


  El alcalde miró a Véronique, que estaba sentada a su lado revisando los detalles que su contacto en el departamento de permisos le había enviado. Estaba tan asombrada como Josette.


  —Lo sé. No sé cómo han podido enterarse…


  —¡Yo sí que lo sé! ¡Ese canalla de Pascal!


  —Bueno, Véronique, no podemos estar seguros —la regañó Serge—. Y no dudaría en demandarte por difamación si se enterara de que has dicho eso. Aunque puede que tengas razón.


  —Claro que la tiene. ¿Quién más lo sabía? —preguntó Josette.


  —Lo que no entiendo es por qué. ¿Qué beneficio obtiene Pascal de que Sarrat consiga una oficina de correos?


  La pregunta de Fabian quedó sin respuesta mientras las otras tres personas del bar, cuatro si se contaba a Jacques que se había dejado caer en su asiento en el rincón de la chimenea al oír las noticias, se miraban. A nadie se le ocurría una respuesta posible.


  —Solo puede ser un perjuicio —dijo Serge al fin—. Si perdemos la oficina de correos y abre una épicerie al otro lado del puente, Fogas caerá en picado. ¡Y no creo que quiera ser el alcalde de un lugar así, teniendo en cuenta sus aspiraciones políticas!


  —Incluso se abstuvo en la votación de la propuesta de Véronique en la última reunión del consejo porque decía que unos servicios de correos reducidos no eran una buena idea —añadió Josette con la cara llena de perplejidad—. ¿Por qué haría algo que lo pone todo en peligro entonces?


  —Bueno, tal vez no fue deliberado, pero en algún momento se le ha tenido que escapar. Yo tuve que investigar mucho para descubrir lo de la opción de la instalación combinada, porque es algo muy reciente. No puedo creer que los idiotas del consejo de Sarrat hayan sido capaces de pensar algo así por sí solos. —Véronique negó con la cabeza y señaló los papeles que tenía en la mano—. Pero ¿sabéis qué más no tiene sentido? La ubicación.


  Serge sonrió, impresionado de nuevo por aquella hija que acababa de encontrar.


  —Exactamente lo que yo había pensado.


  —No lo entiendo —dijo Fabian—. ¿Por qué es importante la ubicación?


  —Porque no es práctica —explicó Véronique al darse cuenta de que él no estaba del todo familiarizado aún con la geografía local—. A diferencia de nuestro municipio, Sarrat se compone de un solo pueblo, donde está la escuela. Un pueblo que tiene iglesia, una pista de tenis y hace mucho tiempo hubo una tienda también.


  —¿Y?


  —La nueva oficina de correos va a estar al otro lado del puente, donde están los contenedores de reciclaje, justo en la frontera entre los dos municipios del valle. Hay unas cuantas casas por allí, pero no es el corazón de la comunidad. Y no hay apenas tráfico en ese lugar.


  —¡Con suerte fracasarán! —dijo Josette con un resentimiento poco común en ella.


  —¿A quién estás echándole el mal de ojo ahorrra, Josette Serrrvat?


  Hasta que no cruzó el umbral del bar, Annie Estaque no se dio cuenta de cuánta gente había allí presente. Se estaba preguntando si sería de mala educación irse por donde había venido cuando Serge se levantó y acercó una silla para ella.


  —Justo a tiempo, Annie —dijo besándola en las mejillas y actuando como si nada hubiera cambiado entre ellos—. Nos vendría bien un poco de tu sabiduría en el tema que estamos discutiendo.


  Atrapada, Annie se sentó evitando la mirada de su hija, que tenía la cara escarlata porque era la primera vez que estaba en compañía de sus dos padres desde que había descubierto quién era su progenitor. Annie miró la distribución de la mesa y se dio cuenta de que Véronique estaba sentada entre ella y Serge, como si fueran una verdadera familia.


  Si los demás compartían la incomodidad que sentían las mujeres Estaque, la ocultaron muy bien mientras Josette ponía al día a Annie sobre las malas noticias para Fogas que acababan de saber.


  —Así que entenderás por qué estoy un poco preocupada —concluyó Josette—. Si eso de la tienda sigue adelante, será desastroso para nosotros.


  —¿Prrreocupada? ¡Yo estaría furrriosa! —contestó su vieja amiga—. Supongo que tendrrréis intención de hacerrr algo al rrrespecto…


  Ese último comentario iba dirigido principalmente a Serge, que asintió.


  —Ya he organizado una reunión con las autoridades de La Poste para el próximo miércoles. Me llevaré a Véronique conmigo e intentaremos persuadirles en persona para que acepten nuestra solicitud.


  —Mientras —dijo Véronique agitando los papeles en el aire con una mirada que era todo Papon— deberíamos asegurarnos de que estas noticias circulan por el municipio. Y rápido.


  Serge se rio y le dio una palmadita en la espalda mientras los otros los miraban sin entender.


  —¿Quieres decir que nos unamos todos contra el enemigo común y nos olvidemos de esas chorradas de los osos? —dijo—. Podría funcionar, dado el odio que todos sentimos por Sarrat.


  Entonces recordó la conversación que había tenido con Arnaud y su expresión se volvió lúgubre. No era algo que pudiera contarles todavía. Le había dejado el informe a Céline en su mesa para que lo archivara, con una nota para que lo mantuviera en secreto. Se haría público dentro de quince días, pero tal vez ese tiempo fuera suficiente para que Arnaud hiciera lo que tenía que hacer. Cuando se hiciera público, ninguna animosidad contra Sarrat serviría para unir al municipio que tanto amaba.


  —Bien —dijo Serge—. Será mejor que vuelva a trabajar o Céline pensará que he desaparecido.


  Josette se levantó a la vez que él y le acompañó hasta su coche para seguir hablando de las novedades, mientras Fabian se iba a la tienda para atender a un par de turistas. Las mujeres Estaque se quedaron solas.


  —¿Quieres un café? —preguntó Véronique—. ¿Eso es lo que te ha traído hasta aquí?


  —La verrrdad es que te estaba buscando.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Hay alguna otra cosa que no me hayas querido contar nunca?


  Su madre hizo una mueca de dolor y el enfado de Véronique desapareció tan rápido como había surgido, apagado por el remordimiento.


  —Lo siento —murmuró.


  Annie agitó una mano para quitarle importancia, pero era evidente que le había dolido.


  —Me prrreguntaba si podrrrías hacerrrme un favorrr. Uno grrrande.


  —¿Cuál?


  —Quierrro hacerrr la trrrashumancia.


  Véronique se quedó con la boca abierta por la sorpresa justificada.


  —No lo dirás en serio.


  —Sí.


  —Pero no la has hecho nunca. Al menos desde que yo nací.


  —Las cosas cambian.


  Véronique se tragó una respuesta hiriente, alucinada por la repentina necesidad que sentía su madre de acompañar a los animales en su subida anual a los pastos de altura.


  —Pero ¿por qué ahora? Este año precisamente.


  Annie se encogió de hombros.


  —Puede que sea la última vez que tenga la oporrrtunidad. Chrrristian se harrrá carrrgo de la grrranja prrronto y yo me estoy haciendo mayorrr.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —El médico dice que no puedo hacerrrla sola. —Annie se señaló el pecho—. Después del incidente.


  —Después de tu ataque al corazón, maman. Eso es lo que pasó: un ataque al corazón. Y me sorprende que el médico te dé permiso para participar en la trashumancia, sola o acompañada.


  Annie se quedó en silencio porque técnicamente no se lo había preguntado al médico. Le había dicho si podía caminar por lugares empinados y el pobre hombre, que no era de por allí y no conocía la zona en la que ella vivía, no había entendido que se refería a ascender por una montaña durante varias horas acompañando a un rebaño de vacas. Le había dado luz verde, pero sugiriéndole que se lo tomara con calma. No había dicho nada de llevar compañía, eso lo había decidido ella. Y sabía a quién quería a su lado.


  —Pues si él te ha dicho que puedes hacerlo, no hay problema —concluyó su hija.


  —¿Vendrrrás conmigo entonces?


  Véronique se la quedó mirando y Annie sintió que se le helaba la sangre. Se había devanado los sesos para encontrar una forma de romper ese muro de educación que su hija había levantado entre ellas desde que se enteró de la verdad sobre su padre. Pero no se le ocurría cómo hacerlo. Hasta que recordó la trashumancia. Era perfecto, decidió. Y adecuado. Solo había abandonado lo que una vez fue su ritual favorito del calendario de la granja por los maliciosos comentarios que tuvo que soportar después de quedarse embarazada. Cuando aceptó que iba a tener un bebé, a ser una madre soltera en Fogas, dimitió del consejo, dejó de ir al mercado y nunca más hizo el camino hasta los pastos de verano con su ganado. Todo en un esfuerzo por acallar los rumores y proteger a su hija.


  Por supuesto no funcionó. Y tampoco parecía que fuera a hacerlo ahora.


  —¿Estás segura de que es una buena idea? —le preguntó Véronique—. No solo por tu corazón, sino por nosotras. ¿Arriba en las montañas durante muchas horas, solo nosotras dos?


  —Tal vez nos venga bien.


  Véronique soltó una risa amarga y durante un segundo Annie volvió a reconocer a su hija.


  —No lo sé. Es que…


  Véronique dejó la frase sin terminar porque se sentía embargada por un tumulto de emociones. Miró por la ventana a Serge Papon abriendo la puerta de su coche. Él la vio y sonrió. Una enorme sonrisa alegre que hacía que no tuviera nada que ver con el hombre que vieron en el cementerio el día de la Toussaint. Sin duda descubrir que tenía una hija no le había hecho ningún daño a él. Más bien lo contrario.


  —Vale —se oyó decir—. Iré contigo.


  Fingió no darse cuenta de que su madre había soltado un suspiro de alivio al oírla. Justo en ese momento, Josette volvió a entrar en el bar.


  —Vaya —dijo sorprendida—, me alegro de veros hablando. Y en cuanto a lo que hemos descubierto hoy, estoy segura de una cosa: cuando se corra la voz sobre lo de la oficina de correos en Sarrat, vosotras, mujeres Estaque, y vuestros secretos seréis historia.


  Annie y Véronique rieron, pero a Jacques, que seguía sentado junto a la chimenea, lo que menos le apetecía era reír. La épicerie que sus padres habían hecho tantos esfuerzos por levantar estaba en peligro. Y él no podía hacer nada para evitarlo.


  Arriba en Fogas, el ayuntamiento estaba cerrado con llave. Céline todavía estaba en el dentista, porque el empaste que se le había caído estaba demostrando ser más problemático de lo esperado. Y Serge Papon estaba en La Rivière contándole las noticias a Josette. Pero aunque estaba cerrado, el edificio no estaba vacío. Pascal Souquet había entrado por la puerta de atrás y subía por las escaleras para recoger las gafas de sol que se había dejado olvidadas en la mesa de Céline el viernes.


  Estaba de buen humor cuando llegó al piso de arriba; la repulsión que le revolvía el estómago en cuanto pisaba ese vestíbulo destartalado se veía aplacada por el largo fin de semana que había pasado en Toulouse. No era París, pero la representación de La Fille Mal Gardée en el Théâtre du Capitole había resultado sorprendentemente buena, teniendo en cuenta las limitaciones. Y la cena de después en uno de los patios que había enfrente del teatro había sido sublime. Un chef con estrellas Michelin. Un foie gras para morirse. Y un Château de Mercuès Cuvée 6666 de 2005. Eso era algo bueno que tenían los del sur: sabían cómo hacer un buen vino.


  Como pagaba el increíblemente rico marido de su hermana, pidieron el menú dégustation. Todos los platos estaban exquisitos, bellamente presentados y tenían una interesante mezcla de sabores, todo ello en un ambiente que no tenía nada que ver con los restaurantes de su zona. Nadie había intentado utilizar su propia navaja en vez de la cubertería que había en la mesa. Los platos no consistían en un filete enorme e incomible cubierto de patatas fritas. Y todo el mundo sabía cuál era la copa del vino y cuál la del agua.


  Si él pudiera permitirse esa vida en vez de tener que depender de la generosidad de su familia política… Era muy incómodo no poder alternar en un entorno que estuviera a su altura. Cuando se dio cuenta de cuánto estaba disfrutando Pascal con el vino, su cuñado sugirió que se fueran un fin de semana al Château de Mercuès. Estaba solo a hora y media al norte de Toulouse, un lugar increíble con un restaurante que había ganado premios y que era famoso por sus trufas. Y, claro está, sus vinos…


  Fatima había intervenido para salvarle. Ahora les resultaba imposible comprometerse con la agitación que había en Fogas, así lo había dicho. Consiguió dar a entender que Pascal estaba a punto de ser nombrado alcalde, ocultando que no podían permitirse pasar un fin de semana tan lujoso tras el disfraz de una floreciente carrera en la política local.


  Pero le daba rabia. Tener que engañar a la gente para poder mantener las apariencias. Las mentiras que tenían que contar para ocultar el hecho de que ya no podían vivir como antes, que ya no tenían la posibilidad de pasar un semana en la Île de Ré a su antojo y que cenar fuera era más bien una concesión que se permitían muy de vez en cuando y no algo que hacían todas las semanas. Vivían del pequeño salario de Fatima y de su miserable paga. Y claro, de la patética remuneración por ser teniente de alcalde. Así que, por ahora, un fin de semana en una exclusiva bodega estaba fuera de sus posibilidades.


  Pero eso no evitó que Pascal buscara el lugar en internet en cuanto llegó a casa. Y decidió que allí sería donde lo celebrarían cuando le nombraran alcalde, fuera cual fuese el precio. Porque una vez que se convirtiera en alcalde, con el futuro que le esperaba a ese municipio, podría permitirse algunos gastos. Vivir como debería.


  Entró en el despacho de Céline e inmediatamente vio sus gafas Yves Saint Laurent colocadas en el borde de la mesa. Esperó que ella no se las hubiera probado y les hubiera puesto todos los dedazos en los cristales. Las cogió y acercándolas a la luz que entraba por la ventana, pudo ver la huella de un pulgar manchando el cristal.


  —¡Palurda estúpida! —murmuró estirándose para coger un pañuelo. Y cuando extendió el brazo sobre la mesa, lo vio. Una carpeta con una nota con la letra inconfundible de Serge: «Archivar inmediatamente. Ocultar al público».


  Se olvidó del pañuelo. Y de la marca de grasa en sus gafas de sol. De hecho se olvidó por completo de sus gafas, las dejó de nuevo en la mesa junto a los pañuelos y cogió el informe. No le llevó mucho tiempo leerlo. Y solo un poco más copiarlo. Pero Pascal supo que era el combustible que iba a provocar el incendio del descontento que había en Fogas.


  Volvió a colocar el informe en la mesa, se aseguró de haber apagado la fotocopiadora y salió del edificio por donde había entrado, seguro de que nadie se iba a enterar de su visita. Se fue a casa y las horas pasaron lentamente hasta que pudo hacer la llamada que aquello requería.


  La siguiente persona que entró en el edificio fue Céline, con la mandíbula hinchada y todavía insensible por la anestesia. No estaba tan receptiva como de costumbre en esas condiciones. Así que cuando vio el informe sobre su mesa hizo lo que le pedía la nota: archivarlo. Y cuando vio las gafas de sol ridículamente caras del primer teniente de alcalde al lado de su caja de pañuelos en vez de al borde de la mesa donde las había puesto esa mañana, no le dio importancia. Las cogió, preocupándose de dejar una buena marca del pulgar en medio del cristal, y las apartó a un lado antes de volver al trabajo.


  Cuando Pascal vino por la tarde, no tuvo ninguna razón para dudar de lo que decía: que acababa de llegar de Toulouse y que se había pasado de camino a casa para recuperar sus gafas de sol. De hecho no le prestó mucha atención. Pero notó, con una sonrisa que mereció la pena el dolor que le provocó en su cara inflamada, que se iba refunfuñando por las manchas que tenían los cristales.


  ϒ


  Arnaud estaba recogiendo sus cosas. No tenía mucho, pero era más de lo que podía llevarse. Tenía que viajar ligero. Metió un par de mudas de ropa en la mochila e hizo un montón con todas las cosas que iba a dejar. El ordenador portátil, la tienda, la poca comida que había acumulado durante los últimos siete meses, su ropa de invierno. Lo guardó todo en una caja que Serge Papon vendría después a recoger.


  Le hacía sentir bien pensar que iba a vivir allí arriba. Más cerca de Miel y sus cachorros.


  Aunque, teniendo en cuenta las noticias que le habían llegado, tampoco tenía elección. Serge le había informado sobre la carta que había recibido de la agencia y había sugerido que seguramente significaba que se cernía una suspensión sobre su cabeza. A Arnaud no le sorprendió. El informe lo había dejado bastante claro y no era la primera vez que le decían que se tomara un descanso mientras los diplomáticos arreglaban algún error por su parte. Todo tenía que ver siempre con la política. Aunque en ese caso Serge sospechaba que al alcalde de Sarrat no le había gustado su postura poco comprometida y a favor de los osos y había puesto una reclamación.


  «Siniestro», fue la palabra que apareció en la mente de Arnaud cuando conoció a Henri Dedieu. Siniestro y maligno. El hombre tenía ojos de asesino y una visión calculadora de la vida que no admitía ningún sentimiento. Muy diferente a René Piquemal. Arnaud se había arriesgado al enseñarle al fontanero los osos, pero eso había demostrado ser un acierto, porque ahora René era un ardiente defensor de la causa e incluso hablaba de hacerse un tatuaje con un oso. Ello había provocado que Christian Dupuy le sugiriera una superficie lo bastante grande para poder hacérselo.


  Al regresar del lugar del ataque en Sarrat, Arnaud le pidió al fontanero su opinión sobre el alcalde del municipio de al lado y se dio cuenta de que tampoco era positiva. Henri Dedieu prácticamente dominaba el pabellón de caza, según decía René, y cada sábado, cuando volvían de su jornada de caza con las manos vacías, convertía al fontanero y a Bernard Mirouze en objetos del ridículo general. René le confesó que se alegraba de que hubiera terminado la temporada, sobre todo dada su reciente conversión a la causa, y le contó que estaba dando pasos para establecer un nuevo club y le había sorprendido el interés que habían mostrado algunos otros hombres, que también estaban cansados de la actitud machista que prevalecía en el viejo pabellón.


  Pero tuviera o no razón Serge al señalar a Henri Dedieu, daba lo mismo. Cuando Arnaud volvió de su reunión en el ayuntamiento se encontró con una carta que confirmaba lo que Serge Papon había sospechado. Quedaba suspendido con efecto inmediato, pendiente de una investigación disciplinaria. Tenía que vaciar el apartamento y devolver el equipo que pertenecía a la agencia lo antes posible.


  Eso iba a ser difícil, teniendo en cuenta que estaba a punto de instalarse en los bosques. Serge había accedido a cubrirle, diciéndole a la agencia que Arnaud estaba incomunicado en las montañas. Así se los quitaría de encima una temporada. Le daría el tiempo suficiente para organizarse. Y dejar a Miel protegida.


  Creía que lo había conseguido en otoño, cuando decidió no ponerle un collar de seguimiento. Pero en vez de eso la había dejado indefensa ante cualquier denuncia y a él incapaz de probar con un registro de sus movimientos que ella no era responsable de los ataques. Lo que significaba que ahora estaba en un grave peligro. Porque si se hacían más acusaciones contra la osa, el procedimiento estándar que seguiría la agencia sería dar la orden para que sacrificaran a Miel.


  Metió unas cuantas cosas más en la mochila y la levantó para probar el peso. No estaba mal. Haría un campamento con ramas caídas y follaje. Viviría de la tierra durante unas semanas hasta que se redujera el impacto del informe. Y descubriría la verdad mientras estaba ahí arriba. Porque seguía convencido de que Miel era inocente, a pesar de que las pruebas decían lo contrario.


  Un movimiento más abajo en la calle le llamó la atención y vio pasar al cazador que llevaba la venda en el brazo el día de la reunión de noviembre, aunque ahora ya no tenía el brazo vendado. Pero no fue el brazo lo que le llamó la atención a Arnaud. Fue lo que agarraba su mano.


  Un perro blanco y negro sujeto por una correa.


  —Merde! Esos desgraciados…


  Era inconfundible. Un perro de Carelia, con la cola enroscada sobre la espalda y el pecho ancho, tirando con fuerza de la correa. Un animal precioso. A menos que supieras de qué era capaz. Esos perros eran famosos por su capacidad para cazar osos: una vez que descubrían a su presa, la rodeaban sin importar la diferencia de tamaño y no dejaban de correr de un lado para otro y morder al oso hasta que llegaban los cazadores. Con sus armas.


  Arnaud se apartó de la ventana y acabó rápidamente la mochila. Eso cambiaba las cosas. Tenía que subir lo antes posible. Solo había una razón para que un cazador tuviera un perro como ese. Y no era para presentarlo a la competición canina de la zona de Ariège en Saint Girons.


  Se colgó la mochila a la espalda y dejó el apartamento sintiendo que se le acababa el tiempo. A él y a los osos.


  —Soy yo. Pascal.


  —Ya lo sé, idiota. Veo tu número en el teléfono. ¿Qué quieres?


  —Ya han enviado el informe. El de los ataques. —Pascal se apresuró a llenar el silencio—. He hecho una copia. He pensado que querrías verlo.


  —¿Qué dice?


  —Han picado. El informe culpa a una osa llamada Miel, porque se encontró su ADN en la escena.


  —¿Y el rastreador?


  —Le han hecho responsable por no haber seguido los procedimientos correctos al negarse en noviembre a ponerle un collar de seguimiento. Leyendo entre líneas queda claro que le van a suspender.


  Una risa sombría.


  —Bien, bien, bien. Parece que las cosas empiezan a salir según lo planeado. ¿Algo más?


  —El informe sugiere que si se producen más ataques de la misma osa, considerarán practicarle la eutanasia.


  Pascal oyó la inhalación por el cigarrillo.


  —Tráeme la copia esta noche. Ya sabes adónde. Y procura que no te vean. Estamos demasiado cerca del final para que te pillen ahora.


  —Y después…


  Una risa sarcástica.


  —Después tu parte habrá terminado. Deja el trabajo de verdad para aquellos a los que no nos importa la sangre.


  Un clic y la línea se cortó.


  Así que eso era todo. Serge Papon, el rastreador y el oso. Todo dentro de una misma trampa muy bien planificada. Siempre y cuando no pensara en cómo iba a ocurrir todo, Pascal podría vivir con ello.


  Se sirvió una copa de vino y volvió a leer una vez más el delicioso menú que había descargado. Dentro de diez días iba a estar mucho más cerca del Château de Mercuès.


  Capítulo 17


  Las noticias no tardaron en filtrarse. Para el día siguiente el contenido del informe de la muerte de las tres ovejas ya era de dominio público en Fogas. De alguna forma una copia había salido del ayuntamiento. Y cuando se supo que a Arnaud Petit se le atribuía gran parte de la culpa, la frustración creció entre los que no querían a los osos en la zona. Y la irritación se convirtió en furia cuando se enteraron de que el alcalde había estado protegiendo al hombre que ahora era criticado en el informe en contra de la voluntad del Conseil Général, como quedó claro cuando empezó a circular una carta de ese muy estimado organismo en la que se aconsejaba a Serge Papon que marcara las distancias con el rastreador.


  Comprensiblemente, el electorado estaba indignado. El número de personas que se juntaba delante del pabellón de caza cada noche creció cuando aquellos que antes miraban el asunto desde la barrera se pusieron del lado de los manifestantes antiosos. E incluso algunos que siempre habían sido leales al alcalde empezaron a cuestionar la actuación de su líder.


  ¿En qué estaba pensando? Proteger a un canalla como Arnaud Petit que no era capaz de cumplir las órdenes, un disidente que iba por ahí haciendo su santa voluntad. Pronto la población se dio cuenta de que esas descripciones también podían aplicarse a Serge Papon. ¿Es que alguna vez los había escuchado? ¿No sería Pascal Souquet, que al menos había intentado hacer algo, mejor alcalde?


  Pero mientras la irritación con el hombre que ostentaba el poder iba aumentando, la indignación con el oso estaba fuera de control. Los gritos de los cazadores de que había que matar al oso ahora tenían eco incluso en los habitantes más moderados de Fogas. ¿Y si atacaba de nuevo? ¿Y si esta vez iba a por un niño? La agencia que estaba a cargo del programa de reintroducción debería hacer algo para eliminar ese riesgo.


  La ansiedad estaba fermentando. Y, de repente, llegó el verano y los habitantes de Fogas empezaron a cocerse bajo una implacable ola de calor que aumentó aún más la tensión al alcanzarse unas temperaturas que superaban los treinta grados. A pesar del sofocante calor, la gente tenía miedo; no quería dejar las puertas abiertas ni permitir que los niños jugaran fuera por el oso. Solo Chloé Morvan iba de acá para allá sin supervisión. Su madre intentó detenerla, pero fue en vano porque no fue capaz de alterar la firme convicción de la niña de que Miel era inocente.


  En La Rivière, las largas tardes proporcionaban la oportunidad para que el descontento reinante se fuera difundiendo y cada vez más hombres se reunían para añadir sus voces a las ya ensordecedoras protestas. El aparcamiento del pabellón de caza ya no podía contener a todas las personas que se juntaban y el grupo se desperdigaba por la carretera y se sentaba en los muros de los jardines hasta cubrir todo el trazado, de forma que cualquier coche que pasara tenía que sufrir una andanada de insultos.


  Un jueves, poco más de una semana después de que el informe se publicara y dos días antes de la trashumancia, se empezó a difundir por el municipio la noticia de otro ataque. Esta vez había sido una de las ovejas de Christian Dupuy la que había aparecido con las tripas abiertas y los huesos descarnados. Le estaba bien empleado, fue el veredicto de la facción antiosos. Se había negado a ponerse de su lado y ahora estaba recibiendo su merecido. Y sus opiniones se vieron confirmadas cuando llegó el investigador y descubrió dos huellas claras que eran iguales que las que se habían encontrado en los otros sitios en que se habían producido ataques. A pesar de la ausencia de pelo, estaba claro que Miel había vuelto a atacar. Así pues, los manifestantes exigieron que había que matarla.


  Las subsiguientes protestas fueron suficientes para catapultar al municipio a las noticias. La Gazette Ariégeoise llevaba meses hablando de la historia y a principios de semana la había cubierto también el periódico regional La Dépêche. Pero el viernes, cuando las manifestaciones en el pueblo alcanzaron niveles exagerados, llegó un equipo de televisión. Y esa noche emitieron para toda Francia, mostrando la hostilidad que florecía en un pequeño municipio de los Pirineos, tan anónimo para el resto del país que el presentador de France 2 no pronunció la «s» final del nombre de Fogas.


  Para el sábado por la mañana las cosas estaban ya a punto de explotar. A las siete, cuando Josette abrió los postigos para empezar otro día de trabajo, se dio cuenta de que el pabellón estaba repleto de hombres, todos vestidos de camuflaje. Muchos con perros y con armas, aunque la temporada de caza había terminado hacía mucho. Preocupada, llamó a Serge Papon, que llegó justo a tiempo para ver el convoy de 4×4 salir del pueblo, pasar al lado del Auberge y girar a la izquierda hacia la carretera de Picarets. Decidió que iba a esperar en el bar a ver qué resultaba de todo aquello y pidió un café que iba a ser el primero de muchos.


  Arriba, en la granja de las Estaque, Annie recibió a Véronique en la puerta con unas buenas botas, un palo de avellano en la mano y una mochila a la espalda. Aparte de los saludos de cortesía, ninguna de las dos habló mucho mientras reunían las vacas y empezaban lo que iba a ser un largo camino. Las dos mujeres estaban tensas, aunque lo suyo no tenía nada que ver con los osos.


  Muy por encima de ellas, cerca del claro donde había pasado su hibernación, Miel se revolcaba por la hierba con sus oseznos jugando a su lado, los tres disfrutando del buen tiempo. Pero, a diferencia de los últimos días, hoy no tenían a su ángel guardián velando por ellos. Arnaud, que se había enterado algo tarde del tercer ataque gracias a un mensaje de móvil de Chloé, había abandonado su punto de vigilancia y bajado para ver la escena por sí mismo, con la esperanza de que eso le diera alguna pista de quién estaba detrás de todo aquello. Algo era seguro: no había sido Miel. Había estado siguiéndola los últimos diez días y estaba seguro de que no había sido ella la que había dejado la huella en la granja de los Dupuy.


  Por encima de todos ellos brillaba el sol sobre las montañas, provocando que la temperatura fuera ya bastante alta para esa hora tan temprana. Y además había empezado a subir el nivel de humedad. Annie Estaque le echó un vistazo al cielo, aparentemente inofensivo


  —Va a haberrr torrrmentas antes de que se acabe el día —murmuró.


  No tenía ni idea de cuánta razón tenía.


  Dejaron los coches en Picarets, una larga hilera de todoterrenos. Y en masa subieron por el camino que había detrás de la casa de Stephanie; Chloé los vio desde su jardín. Todos eran hombres, con ropa de caza, armas colgadas al hombro y caras feroces. No necesitaba su herencia gitana para saber que se avecinaba peligro. Corrió adentro para mandarle un mensaje a Arnaud. Después se puso las botas y se dirigió a la puerta. Pero su madre la bloqueó. Le suplicó e intentó convencerla con los ojos llenos de lágrimas. Tenía que seguirles. Pero maman no cedió porque su propio sexto sentido le decía que no debía perder de vista a su hija. Y por eso Chloé se vio obligada a acompañar a su madre a La Rivière. Todo el viaje en el coche lo hizo con la cabeza girada, intentando ver las colinas que dejaban detrás. Como si así pudiera salvar a Miel y a sus bebés.


  Caminaron a ritmo constante. No había opción cuando acompañabas a las vacas, que llevaban su propio paso lento y pesado. Los dos perros de las montañas de los Pirineos de Annie corrían al lado del rebaño. Era una mañana preciosa, con una gruesa niebla sobre los valles de más abajo que hacía que los árboles y las montañas parecieran etéreos al elevarse hacia el cielo de color cobalto.


  Véronique miró la hora: las ocho. Estaban progresando bastante. Por suerte la carretera estaba tranquila, aparte de todos los coches que estaban aparcados en Picarets, que les causaron más de un inconveniente. Como el camino de la parte de atrás de la casa de Stephanie ahora era demasiado estrecho para las vacas, tuvieron que dar un largo rodeo siguiendo la carretera hasta la parte alta de la vieja cantera, donde había un sendero más ancho que llevaba a los pastos. Pero incluso haciendo descansos regulares, podrían llegar allí fácilmente para la hora de comer.


  Miró a su madre, que caminaba a su lado. Se la veía mejor de lo que había estado últimamente, con un cierto color rosado en las mejillas arrugadas. Tal vez no había sido una mala idea después de todo, pensó Véronique.


  Arnaud estaba atónito. Estaba estudiando dos juegos de huellas que había junto a un pequeño manantial en las tierras de Christian Dupuy. Algo no encajaba. Sus medidas, para empezar.


  Al ver la huella que había a la derecha no dudó un segundo: se trataba de la misma que encontraron en la tierra de Philippe y en la granja de Sarrat. Bueno, la parte de arriba era la misma, al menos. Puso una de sus fotos al lado y las hendiduras y el espacio entre los dedos eran idénticos, y también estaba la impresión más marcada del borde exterior. Pero a la vez era básicamente diferente. De acuerdo a sus notas, la huella que tenía delante era diez centímetros más larga que la que tenía en la fotografía y bastante más profunda. Lo que significaba que el oso había crecido de una forma increíble en el último mes. Y había cambiado de sexo.


  Porque esa huella era definitivamente de un oso macho. Como la que había encontrado junto al puente de Sarrat en otoño.


  Reflexionó sobre ese descubrimiento mientras volvía a recorrer las hendiduras con los dedos: una trasera derecha, como en las otras ocasiones, y esta vez una trasera izquierda también. Ahora que tenía el juego completo vio que la huella derecha estaba retorcida de una forma antinatural, como si el animal tuviera una pata deforme. Lo que explicaba por qué las marcas no estaban equilibradas. Y eso le recordaba algo. Algo que había visto.


  Se sentó en los talones mientras intentaba encontrarle sentido a todo aquello. Había habido tres ataques. Este, que Arnaud estaba bastante seguro de que era auténtico dado el excremento que había encontrado junto a los árboles, y los otros dos, que le habían suscitado escepticismo desde el principio.


  Pero si los dos primeros habían sido falsificados, como sospechaba, ¿por qué compartían características con este? No había duda de que la huella de la pata trasera derecha era idéntica, excepto en la longitud y en la profundidad. ¿Y el pelo que había situado a Miel en la escena sin posibilidad de duda? Ahí no había pelo que él pudiera ver, aunque tal vez el investigador había podido recoger muestras.


  Sacó su móvil y llamó a la oficina central.


  —¿Jean-Pierre? Soy yo, Arnaud. Necesito un favor. ¡Pero no se lo digas al jefe!


  Cuando Arnaud colgó, después de apenas cinco minutos de conversación susurrada, su amigo le había contado todo lo que necesitaba saber y algo más. No habían encontrado restos de pelo en el lugar de la última investigación, lo que ya era interesante en sí mismo. Pero aún más importante fue que Jean-Pierre le dijo que las muestras de pelo de las dos investigaciones anteriores que el rastreador había enviado tenían rastros significativos de trementina.


  El pelo era la clave, Arnaud estaba seguro. Era la única evidencia que no se podía refutar. Y la única cosa que señalaba a Miel como culpable. Pero si los ataques en la granja de Sarrat y en las colmenas habían sido realizados por un hombre, ¿cómo se hizo con el pelo? Seguro que Miel no se había puesto patas arriba y se había dejado arrancar de la tripa unos cuantos mechones. No a menos que llevara consigo un saco de maíz.


  Saco de maíz… Merde! Así era cómo lo habían conseguido. Pero necesitaba pruebas.


  Cruzó el campo trotando, ansioso por llegar hasta su coche porque cada segundo que se retrasaba era un segundo más que tenía la agencia para ordenar una muerte injustificada. Cuando encendió el motor y bajó a toda velocidad por la colina hacia La Rivière, oyó el pitido de su teléfono indicando que le había llegado un mensaje. Tendría que esperar. Lo que estaba haciendo era más importante y demostraría la inocencia de Miel de una vez por todas. Y además le salvaría la vida.


  ϒ


  Perros ladrando. Miel levantó la cabeza intentando ubicar el sonido, pero el viento cambió de dirección y no pudo. Gruñó para llamar a sus cachorros. Tenían que moverse. Se acercaba el peligro. Juntos se dirigieron al bosque, con los cachorros peleándose y jugando, todavía pensando que la vida era un juego sin fin.


  —¡Los perros han encontrado un rastro!


  El cazador señaló al perro de Carelia que no dejaba de tirar de la correa, ladrando y arrastrando al hombre que tenía detrás.


  —Excelente. ¡Dispersaos! —gritó el líder al resto de los hombres, haciéndoles señas para que formaran un arco entre los árboles—. Armas listas. Pero recordad, nada de disparar. No a menos que sea necesario.


  Se esforzó para intentar distinguir algo entre la vegetación. Y entonces lo vio. Una silueta torpe que se alejaba de ellos. Acercándose a la trampa.


  —Lo tenemos —murmuró con los ojos saliéndosele de las órbitas—. Ya no tiene escapatoria.


  —¿Quieres hacer un descanso?


  Annie asintió y emitió un silbido agudo para llamar a los perros y que dejaran que las vacas pastaran en paz al borde del camino. Hacía rato que habían superado el rodeo que tuvieron que dar por la cantera y ahora ya estaban en las colinas. Otra hora, tal vez dos, y ya estarían en los pastos.


  Se dejó caer en una roca al lado de Véronique, agradecida de poder descansar los pies y contenta de que estuvieran a la sombra. Hacía un calor de mil demonios, el sol caía a plomo sobre ellas y el aire era espeso y pesado. Durante la última media hora le había costado respirar, pero no quería que su hija lo supiera.


  —Josette dijo que agradeceríamos esto. —Véronique sacó dos cervezas de su mochila con el vidrio cubierto de condensación—. ¡Y están frías!


  Annie cogió una botella y se la pasó por la cara, encantada por la sensación de frescura.


  —¿Cómo demonios…?


  Véronique le enseñó una mochila de plástico con un bloque de hielo dentro y Annie rio.


  —Ahora todo son comodidades, maman. ¡No como la última vez que hiciste este camino!


  —¡Cierrrto! Llevábamos una botella de vino y ya está. Aunque la verrrdad es que no rrrecuerdo que nunca hicierrra este calorrr. —Se abanicó con la mano y dio un largo sorbo a la cerveza—. También había más gente entonces. Subíamos en grrrupos grrrandes y hacíamos una fiesta arrrriba, cuando los animales ya estaban en su sitio. La vieja Emile Galy trrraía la arrrmónica y tocaba parrra nosotros.


  Sonrió por los recuerdos.


  —¿Y por qué dejaste de subir?


  El corazón de Annie empezó a latirle con fuerza. Si le iba a decir la verdad, nunca iba a tener una oportunidad mejor.


  —Porrrque me quedé embarrrazada.


  —¿Y no podías hacerlo?


  —No, carrriño. No fue porrr eso. —Dio otro sorbo mientras pensaba en sus siguientes palabras—. Acababa de enterrrarrrme de que estaba embarrrazada. No podía pensarrr en ninguna otrrra cosa. Así que me quedé en la grrranja parrra tenerrr un poco de tiempo parrra pensarrr mientras papa y maman subían a los animales.


  —¿Y nadie lo sabía? ¿Ni tampoco lo sospechaba?


  —No. —Hizo una pausa—. Bueno, eso no es del todo cierrrto. Alguien lo sabía.


  —¿Quién?


  Annie agarró con las uñas la etiqueta empapada de la botella e intentó quitársela. Véronique no estaba segura de que le fuera a responder, pero entonces murmuró:


  —Thérrrèse Papon.


  —¿Thérèse? —Véronique se quedó mirando a su madre, perpleja—. Pero si Thérèse lo sabía, ¿cómo es que…?


  Se quedó helada, el cerebro funcionando furiosamente mientras oía cantar a las cigarras por encima de la suave melodía de los cencerros que colgaban de los cuellos de las vacas. Desde la distancia le llegó el sonido de unos perros ladrando. Necesitó un par de minutos, pero entonces dio un respingo, como Annie sabía que haría.


  —¡Fue por eso! —exclamó con la mirada fija en su madre—. No se lo dijiste a Serge porque Thérèse te pidió que no lo hicieras.


  Annie inclinó la cabeza como confirmación y Véronique se puso de pie de un salto y empezó a pasear arriba y abajo, murmurando como una loca. Las vacas se revolvieron incómodas a su alrededor.


  —Las estás poniendo nerrrviosas —dijo Annie suavemente.


  Véronique puso los ojos en blanco pero volvió a sentarse, y se puso a dar golpecitos en el suelo con las botas mientras miraba hacia las montañas. Pasó un rato antes de que volviera a hablar y cuando lo hizo, su voz estaba llena de amargura.


  —¡Y pensar que yo reverenciaba a esa mujer! Todo el mundo lo hacía. Era lo más parecido a una santa que ha tenido Fogas.


  —Thérrrèse errra una buena persona, carrriño. Solo es que se vio en una posición muy difícil. Porrr culpa de Serrrge y mía.


  —¡No la defiendas! ¿Qué tipo de mujer le pediría eso a alguien? Negarle a una hija el derecho de conocer a su padre y al padre el de saber que tiene una hija… ¿Quién demonios accedería a eso?


  La mirada airada que acompañó a esa pregunta final habría hecho temblar a muchos. Pero Annie conocía a su hija. Y su carácter. Y sabía que lo peor ya casi había pasado.


  —Tienes que entenderrr cómo errran las cosas entonces —empezó—. La estigmatización. El escándalo. Ya errra bastante malo que estuvierrra embarrrazada. Si la gente se enterrraba de que había tenido una aventurrra con un hombrrre casado… —Se encogió de hombros—. Y yo también sentía que le había hecho algo malo. Me parrreció que si accedía a sus condiciones y salvaba su matrrrimonio, eso compensarrría que había tenido un lío con su marrrido… Aunque no es que fuerrra un lío tampoco…


  —¡No me des los detalles! —Véronique se acabó la cerveza y puso la botella vacía en el suelo con mucho autocontrol cuando lo único que quería hacer era lanzarla lo más lejos posible, por encima de las copas de los árboles y hacia el valle que había más allá—. ¡Es la última vez que pongo flores en su tumba!


  Era una respuesta tan propia de una Estaque que Annie tuvo que reírse, pero después las dos se quedaron en silencio.


  —Tienes que decírselo a todo el mundo, maman —dijo Véronique un rato después.


  —¡No! Y tú tampoco lo harrrás.


  —Si no lo haces, todos pensarán mal de ti.


  —¡Como si eso me hubierrra imporrrtado alguna vez! —Negó con la cabeza—. Contarrrlo ensuciarrría la memorrrria de Thérrrèse Papon para siempre.


  —¡Y qué! Tú no le debes nada a esa mujer.


  —Tal vez. Pero tú le debes mucho a Serrrge. —Annie vio como Véronique reflexionaba sobre ese último comentario, pensando en la enormidad que significaría desenterrar el pasado—. No puedo quitarrrle los recuerrrdos que tiene de su mujerrr. No después de todo.


  —Así que Thérèse seguirá pareciendo una santa mientras tú quedas como una mujer sin corazón. Alguien que dejó que su hija creciera al lado de su padre sin que ninguno de los dos supiera de la existencia del otro.


  —No es tan simple.


  —¡Ja! Eso es lo que dices siempre, maman.


  —Si no hubierrra sido por Thérrrèse Papon —dijo Annie en voz baja mientras volvía a meter las botellas vacías en la mochila y se levantaba—, tú no estarrrías aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —No estaba segurrra de si podrrría soporrrtarrrlo. —Dejó vagar la mirada por las copas de los árboles que había por debajo de ellas y después la alzó hasta las altas cumbres que brillaban bajo el sol, donde se veía una cometa roja haciendo unos círculos perezosos sobre las fuentes termales—. Serrr madrrre solterrra en un lugar como este. Sabía que iba a serrr difícil. Y pensé en darrrte en adopción.


  La mano de Véronique buscó la cruz que llevaba al cuello.


  —¿Y qué te hizo cambiar de idea?


  —Quién, no qué. Thérrrèse vino a verrrme. Querrría que aborrrtarrra. Se ofrrreció a pagarrrme el viaje a Inglaterrrra, donde errra legal. —Annie se volvió hacia su hija y sonrió—. Hasta ese momento tú no errras más que un prrroblema. Un terrrrible errrrorrr. Perrro cuando oí esas palabrrras, algo cambió. Recuerrrdo que puse los brrrazos instintivamente sobrrre mi vientrrre para prrrotegérrrmelo, parrra prrrotegerrrte. Y sin darrrme cuenta, lo siguiente que le dije fue que te iba a tenerrr, pero que, como compensación, nunca iba a rrrevelar quién errra tu padrrre. A nadie.


  Véronique la estaba mirando con la cara pálida y Annie le acarició la mejilla con su grueso pulgar, limpiándole las lágrimas.


  —¿Y sabes qué, hija? Nunca me he arrrrepentido. Ni una sola vez. Perrro rrrenuncié a mi puesto en el Conseil Municipal, me negué a tomarrr parrrte en la trrrashumancia y dejé de irrr al merrrcado, porrrque la vida errra más fácil fuerrra del foco público.


  Le cogió la mano a Véronique, tirando de ella para que se levantara y acercándola para abrazarla, y las dos se quedaron así durante lo que pareció una eternidad.


  —Deberías habérmelo dicho —susurró Véronique apartándose para secarse los ojos.


  Annie asintió, sorbiendo por la nariz mientras buscaba en sus bolsillos un pañuelo.


  —Tal vez deberrría —dijo enjugándose los ojos—. Ahorrra me doy cuenta.


  Y entonces Véronique le dio un beso en la mejilla y Annie, pensando que su corazón no iba a soportar mucho más, le dijo malhumorada:


  —Vamos, que esas vacas no van a subirrr a los pastos solas.


  Silbó a los perros y puso el rebaño en movimiento de nuevo. Las dos mujeres caminaron tranquilamente detrás, ambas pensando que este era uno de los mejores días de su vida. Lo único que podía estropearlo, pensó Annie mirando la masa de nubes que se estaba formando encima del Mont Valier, era que se vieran sorprendidas por la tormenta que se avecinaba.


  Lo echaron formando un arco, cubriendo con generosidad el follaje que ya estaba seco por el sol implacable, y el olor astringente llenó el aire del verano. Arriba, en la pequeña meseta, los hombres con los perros habían rodeado al animal, que gruñía y resoplaba caminando arriba y abajo, incapaz de escapar.


  Era más grande de lo que se esperaban, impresionante vista de cerca, con unas patas con la fuerza suficiente para romperle la espalda a un hombre de un solo golpe. Menuda pieza.


  Silbó, un sonido agudo que se oyó por encima de la conmoción, y los hombres con los perros empezaron a retirarse. Confundida, la osa se irguió sobre sus patas traseras, evaluando el nivel decreciente de amenaza y creyendo que se había salvado.


  Pero cuando los hombres quedaron ya detrás de él, en lugar seguro, los perros todavía ladrando y tirando de las correas para volver con la presa, el hombre bajó la mano y uno de los cazadores prendió fuego a un trapo empapado. Con un gesto despreocupado lanzó la bola de fuego por el aire, que aterrizó en unos helechos empapados. Con una deflagración, las llamas cobraron vida y empezaron a extenderse por la tierra siguiendo un camino predeterminado.


  Y cuando el humo empezó a formar espirales hacia el cielo, volutas negras que ensuciaban el brillante azul, el hombre sonrió y el sello con la cabeza del jabalí que llevaba en la mano se volvió naranja cuando las llamas crecieron.


  Arnaud se coló por la puerta de atrás y metió la cabeza en el bar; no quería encontrarse dentro con una sala llena de cazadores furiosos. No es que creyera que no iba a poder con ellos, pero tenía prisa y cuantas menos distracciones mejor.


  Pero estaba de suerte. En el bar solo estaba Serge Papon, sentado a una mesa con expresión pensativa, y al otro lado del arco Josette hablaba con alguien en la tienda.


  Chistó bajito para llamar la atención del alcalde.


  —¡Arnaud! —Serge le hizo señas para que se acercara—. ¿Qué haces aquí?


  El rastreador cruzó en tres zancadas la distancia que los separaba y estrechó la mano al anciano.


  —No estaba seguro de que todavía me hablaras, teniendo en cuenta las protestas…


  Serge le dio una palmada en la espalda y llamó a Josette.


  —Tómate un café. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo decente?


  Arnaud se pasó una mano por la cara y sintió que sus pómulos sobresalían. Y le sorprendió darse cuenta de que le había crecido la barba.


  —Hace tiempo.


  —Dos cafés, por favor, Josette, y…


  —Dios mío. —Josette había entrado en el bar y se quedó mirando la apariencia demacrada, la ropa sucia y el olor terroso a bosque del rastreador—. ¡Has adelgazado! Te voy a poner algo de comer.


  Serge sonrió y le hizo un gesto a Arnaud para que se sentara.


  —¿Qué te ha hecho bajar de la montaña?


  —Necesito mi ordenador portátil. Está en la caja de cosas que te dejé.


  Serge se dio una palmada en la frente.


  —Vaya, se me olvidó por completo. Pero eso te va a ahorrar un viaje hasta Fogas, porque la caja sigue en el maletero de mi coche.


  Mientras salía hacia su coche, Josette volvió de la tienda con un plato de paté, pan, pepinillos, una copa de vino y una mousse au chocolat. Y acompañada de Christian Dupuy.


  —Vaya, vaya. La vida en el bosque te sienta bien —exclamó el granjero mientras se estrechaban la mano—. Me alegro de verte, Arnaud.


  Arnaud asintió mientras le daba un mordisco al pan, que le supo a gloria después de casi dos semanas de comida silvestre.


  —Me he enterado de lo del ataque —dijo con la boca llena—. Lo siento.


  Christian se encogió de hombros con las dos manos levantadas.


  —La vida es así. Perdimos de vista a la oveja cuando subimos el rebaño a los pastos de arriba y supongo que el oso se la encontró. Pero creo que hemos hecho bien adelantando la trashumancia. De todas formas las compensaciones son buenas. ¡Me habrían venido bien unos cuantos ataques el año pasado cuando las cosas estaban difíciles!


  —¿Y qué? —intervino Serge, que había llegado al final de la conversación—. ¿Crees que este es un ataque genuino?


  —¿Quieres decir que los otros no lo fueron?


  Christian miró al rastreador y al alcalde y se sentó.


  —Eso es lo que él cree —dijo Serge señalando a Arnaud—. Pero no tenemos pruebas y su propia agencia ha preferido ignorar sus sospechas, así que pensé que era mejor no decírselo a nadie. Sobre todo viendo lo que ha pasado con el maldito informe.


  El momento de la filtración no podía haber sido peor. O mejor, dependiendo de qué lado estuvieras. Y al alcalde le molestaba mucho no tener ni idea de quién lo había hecho. Nadie había pasado por el ayuntamiento la mañana que Arnaud le dio el dossier; Pascal, la primera persona que le vino a la mente cuando Serge intentó encontrar un culpable, había vuelto de Toulouse por la tarde, cuando se pasó por la oficina a recoger sus estúpidas gafas de sol, y Céline estaba en el dentista. Serge confiaba plenamente en su secretaria. Lo que significaba que debía de haberlo filtrado alguien del departamento de Arnaud.


  —Pero eso es… —Christian se detuvo, negando con la cabeza por la incredulidad—. Si lo que decís es cierto, ¡eso es un delito!


  Arnaud asintió, todavía masticando. Le dio un sorbo al vino y señaló el ordenador que Serge tenía en las manos.


  —Espero que esto demuestre que tengo razón.


  Encendió el ordenador y empezó a buscar entre los archivos mientras Christian y Serge seguían hablando. Algo que había visto en la granja de los Dupuy le había hecho pensar en una grabación antigua, de antes del invierno, de una de las cámaras del bosque. Pero no tenía ni idea de por qué se había acordado de ella.


  Fue revisando los archivos de vídeo, pasando rápidamente las imágenes llenas de grano, hasta que encontró lo que quería. Se veía la trampa que había cerca de la cantera, y las imágenes mostraban a un oso con una manera de andar muy peculiar cruzando el cercado de alambre de espino. En aquel momento estuvo seguro de que era el macho escurridizo. Había subido a la trampa el día siguiente, pero no había encontrado nada más que algún pelo suelto y no había podido rastrearlo más allá de la cantera. Arnaud congeló la imagen y la estudió minuciosamente. Sin duda la pata trasera derecha del oso estaba torcida hacia dentro, resultado de un defecto de nacimiento o de alguna herida antigua. Y aunque eso no parecía limitarle los movimientos, significaba que dejaba unas huellas muy características.


  Ahí estaba. Pruebas de que el ataque de Christian era real, aunque no era cosa de Miel. Pero eso no resolvía la cuestión de los ataques anteriores. ¿Cómo los habían orquestado, si es que alguien lo había hecho? Por lo que sabía, aparte del propio animal, había solo unos cuantos lugares de donde podía haber sacado el pelo. Sobre todo pelo que tuviera rastros de trementina. Y por suerte para él, todos esos lugares tenían cámaras ocultas.


  Se centró otra vez en el portátil, pero esta vez empezó con las nuevas imágenes. Había estado ocupado desde principios de abril, así que dejó de comprobarlas, confiando en sus propias observaciones en vez de en la tecnología. Por eso había muchas grabaciones que no había visto todavía. Consciente de que podía llevarle un buen rato, siguió comiendo mientras veía.


  Estaba lamiendo los últimos restos de mousse de chocolate de la cuchara cuando lo vio. Se inclinó hacia delante y pulsó los botones para reproducir de nuevo la imagen. Ahí. Miel acompañada por sus dos cachorros entrando en el claro por encima de la cantera. La vio rascarse la espalda contra un árbol que él mantenía permanentemente cubierto de trementina, una sustancia que atraía a los osos, y después pasar por el alambre de espino dejando un buen mechón de pelo enganchado. Una vez dentro del cercado, cogió el saco de maíz antes de salir del cuadro con su recompensa en la boca. Entonces la pantalla se quedó en blanco.


  Arnaud se apoyó en el respaldo y cogió el cuaderno. Pasó las páginas hasta el lugar donde tenía el registro de sus visitas a las trampas. Después comprobó la fecha del vídeo. Qué raro.


  Las imágenes se habían tomado el 12 de abril. Y él había estado en la trampa cuatro días después. Y aunque encontró rastros de que Miel había estado allí (media huella, un excremento y, por supuesto, el maíz desaparecido), no recogió nada. Recordó haberse sorprendido por la capacidad de la osa para pasar por el alambre sin quedarse enganchada. ¿Qué había pasado con ese pelo?


  Volvió a pulsar para que el ordenador siguiera reproduciendo y en pocos minutos obtuvo su respuesta. En la imagen se veía la misma trampa, pero esta vez en el vídeo había dos hombres, uno de ellos apartado, casi fuera del cuadro, y el otro más cerca, inclinándose sobre el alambre con una linterna en la mano cubierta por un guante. Miró a un lado para hablar con su colega y después arrancó algo del alambre. El pelo. Momentos después se lo pasó al otro hombre; su mano apareció delante del objetivo con una bolsa de plástico y un sello con una cabeza de jabalí donde debería llevar la alianza de matrimonio. La bolsa y la mano desaparecieron y el segundo hombre se acercó para reunirse con él. Caminó directamente hacia la cámara, con la cara bien visible y…


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Serge—. ¿Has encontrado algo que nos sirva?


  —Nada.


  Arnaud cerró el portátil. No iba a compartir lo que acababa de ver. Ni siquiera con Serge y Christian. Porque ya no confiaba en nadie. Y menos cuando Miel estaba en peligro.


  El rastreador cogió su vino. Detrás de él estaba Jacques, todavía mirando fijamente el ordenador en el que ya no se veía la cara de un hombre que conocía muy bien. El fantasma se quedó allí, asombrado, intentando encontrarle sentido a todo aquello.


  ¿Qué estaba haciendo Pascal Souquet en el bosque en medio de la noche?


  Chloé estaba aburrida y frustrada. Una mezcla terrible para cualquier ser humano, pero más para una niña de diez años. Maman la había hecho sentarse a una mesa bajo una sombrilla en el centro de jardinería, plantando injertos en macetas y atendiendo a los pocos clientes que había. Pero Chloé estaba demasiado inquieta para estar sentada. No hacía más que pasear entre la mesa y la puerta principal como un tigre dando vueltas por su jaula, mirando constantemente hacia las montañas que había detrás de la iglesia. Donde estaba Miel. El lugar adonde iban los cazadores y donde debería estar ella.


  Fue en una de esas vueltas cuando lo vio. Un rastro de humo que subía hacia el cielo sin nubes. Lo observó durante un minuto para estar segura. Se hizo más espeso, más grueso y más oscuro. No había duda de lo que era.


  Dejó su puesto y salió corriendo hacia el bar donde sabía que iba a encontrar a Christian Dupuy, esquivando por poco un camión con ganado cuando cruzaba la calle.


  Se había mantenido alejado del bar. Y de la épicerie. No quería que le incriminaran. Pero no podía apartar la mirada del horizonte, esperando la señal que sabía que estaba por llegar. Cuando la vio, Pascal se sorprendió de lo delicada que parecía, una tenue pincelada de gris sobre un lienzo azul. Era casi imposible pensar en lo que había debajo. Lo que estaba ocurriendo en la tierra.


  —¿Eso es humo?


  Fatima estaba en la puerta de atrás, cubriéndose los ojos con una mano mientras miraba hacia el horizonte.


  —Eso creo.


  —¿Un incendio?


  —Eso parece.


  —¿Y no crees que deberíamos llamar a los bomberos?


  —Supongo que sí.


  —¿Supones? ¡Pascal, por favor! ¡Solo tú eres capaz de quedarte ahí sin hacer nada cuando puede haber vidas en juego!


  Cerró la puerta y dejó a su marido mirando esa nube que se hacía cada vez más espesa. Ese juicio que acababa de hacer sobre él era mucho más que acertado, como siempre.


  El sonido de un claxon llamó la atención de los tres hombres que había en el bar, que vieron a la pequeña Chloé corriendo por la carretera y pasando justo por delante de un camión de ganado, y al conductor saliendo por la ventanilla para gritarle cuando estaba ya al otro lado. Antes de que les diera tiempo a decir nada, la niña había llegado a la puerta y gritaba.


  —¡Fuego! ¡Fuego! Allí, en las colinas. —Al ver a Arnaud, corrió directa hacia él—. Miel está ahí. Con los cazadores. ¡Y ahora hay un incendio!


  El ruido había llamado la atención de Josette, que estaba en la tienda, e incluso había sacado a Jacques de sus reflexiones sobre la extraña conducta nocturna de Pascal Souquet. Su cara mostró preocupación al ver a Chloé tan alterada.


  —Cálmate, Chloé —dijo Serge rodeándole los hombros con un brazo. Pero ella se apartó.


  —¡No me puedo calmar! Miel está en peligro. —Se giró para mirar a Arnaud—. ¿Y tú qué haces aquí bebiendo vino? Te he enviado un mensaje diciéndote lo de los cazadores. Deberías estar allí arriba. —Señaló vagamente en dirección a la montaña y se le quebró la voz cuando la embargó la angustia.


  —¿Qué cazadores? —preguntó Arnaud mirando su teléfono. Era cierto que tenía un mensaje. Enviado varias horas antes.


  —Subieron por detrás de mi casa. Con armas. Hacia la montaña.


  Serge asintió.


  —Un buen grupo de ellos salieron de aquí muy temprano. Subieron por la carretera de Picarets con los perros.


  Arnaud se levantó con la cara muy seria.


  —¿Y el fuego?


  Chloé le cogió de la mano y lo arrastró afuera, con los demás detrás.


  —Merde! —murmuró Christian al ver la densa columna de humo que se veía por encima de la montaña—. Eso no pinta bien.


  Se volvió para hablar con Arnaud, pero el rastreador ya se había ido corriendo hacia su coche, que un momento después pasó por delante de ellos con las llantas chirriando. Giró la curva que había frente al Auberge y cogió la carretera que subía hacia Picarets.


  —Voy a llamar a los bomberos —dijo Serge.


  —Es lo mejor que puedes hacer. Y yo voy a subir allí.


  —¿Para qué? —preguntó Josette—. Seguramente algún turista idiota ha dejado una colilla.


  —Porque Annie y Véronique están arriba. Haciendo la trashumancia.


  Josette se tapó la boca con la mano y dejó descansar la otra sobre los rizos de la niña, que se apoyaba contra ella con las mejillas cubiertas de lágrimas. La última vez que Christian miró por el espejo retrovisor al girar hacia Picarets las vio allí, todavía mirando la nube negra que no presagiaba nada bueno y que ya bloqueaba el sol, convirtiendo el cielo, antes en calma, en una imagen aterradora.


  Capítulo 18


  Fuego. Podía olerlo. Levantó la cabeza para olfatear el aire de nuevo y un gruñido grave salió de su garganta. Sus cachorros, que estaban subidos a un árbol detrás de ella, sintieron su miedo. Uno de ellos gimió y ella gruñó en respuesta para tranquilizarlo, aunque sabía que había problemas porque veía las lenguas anaranjadas que hacían arder los helechos. Fuego.


  Golpeaban sin cesar el suelo delante de ellos para mantener las llamas al otro lado, centrados en la zona que habían delimitado. Con la leve brisa que soplaba desde detrás no les resultó difícil. Pronto la vegetación seca estaba crujiendo y chisporroteando, los brotes de los árboles consumidos, la hierba devorada y las ramas caídas reducidas a cenizas.


  Y detrás de todo eso, todavía visible a través de las llamas, la osa. La observó hipnotizado mientras se revolvía y giraba sobre sí misma, intentando decidir cómo escapar. Pero no había salida. Delante de ella había una columna de fuego y detrás de ella…


  Rio. Era una trampa perfecta. Hiciera lo que hiciese, iba a morir.


  —¿Y quién lo ha autorizado? Eso es lo que quiero saber.


  Serge podía sentir cómo le subía la tensión por las nubes mientras observaba la nube de un humo, ahora espeso, extenderse por la montaña en la tranquilidad de la mañana. Annie estaba ahí arriba en alguna parte. Con su hija. Se acercó el teléfono a la oreja aún más y se apartó de la puerta porque las voces preocupadas del grupo que estaba reunido fuera del bar no le dejaban oír la respuesta del hombre del otro extremo del teléfono.


  —Espere un momento mientras encuentro el archivo —dijo el agobiado jefe Gaillard, inspector jefe de los bomberos de Ariège.


  Serge caminó por el bar con su viejo amigo Jacques observando todos sus movimientos desde la chimenea.


  —¿Pero qué demonios…? —murmuró el alcalde—. ¿A quién se le ocurre quemar una colina el día de la trashumancia? ¿Y quién es lo bastante estúpido como para firmar una solicitud así?


  Había llamado a los bomberos y cuando les dijo que había fuego en las colinas por encima de la vieja cantera de Picarets, recibieron su pánico con cierta diversión. Claro que había fuego, le dijeron. Alguien estaba quemando sus pastos.


  El único asunto que quedaba por aclarar era con autorización de quién lo estaba haciendo. Porque cualquier quema de pastos tenía que tener permiso del ayuntamiento. Y él sabía muy bien que no había firmado los papeles para aprobar algo así. Ni tampoco lo habría hecho teniendo en cuenta que se trataba del día de la trashumancia, cuando los animales y los pastores podían encontrarse con el fuego sin previo aviso.


  Así que había llamado al jefe Gaillard, un buen hombre del departamento de bomberos, aunque no siempre estaban de acuerdo, y le había pedido que averiguara quién había dado permiso para esa quema.


  —¿Hola? ¿Sigue ahí?


  —Claro que sigo aquí —rugió Serge—. ¿Qué ha encontrado?


  —Estoy mirando los formularios de la solicitud y todo está correcto. El granjero pidió el permiso a través del ayuntamiento y después pasó al departamento de permisos y a nosotros una vez aprobado. Le han notificado a mis muchachos esta mañana que iba a tener lugar en… Oh, qué raro. —Serge le oyó pasar hojas—. ¿Ha dicho que el fuego es en Fogas?


  —Sí.


  —Pero el permiso se solicitó en Sarrat. Por eso usted no sabía nada.


  ¡Sarrat! Siempre el maldito Sarrat.


  —¿Tiene el nombre del granjero?


  —Monsieur Louis Claustre.


  Claustre. El mismo hombre cuyas ovejas habían sido atacadas en el municipio vecino. Que tenía además la propiedad compartida de un trozo de tierra dentro de las fronteras de Fogas que llegaba hasta el borde de la vieja cantera que había encima de Picarets. Como estaba en una cuesta muy empinada y acababa en un abismo letal, nunca había sido adecuada para pasto; demasiadas ovejas habían encontrado la muerte en las rocas que había abajo. Claustre la había heredado, junto con otros tres hermanos, dos hermanas y cinco primos, de una tía soltera. Como había demasiados herederos para que la venta fuera fácil, la tierra llevaba años abandonada. ¿Por qué demonios querrían quemarla ahora?


  —¿Y quién firmó el permiso?


  —Bueno, el alcalde por supuesto, Henri Dedieu.


  Algo no encajaba.


  —¿Necesita algo más? —Serge notó la impaciencia en la voz del bombero.


  —¿Podría enviarme una copia? Y gracias. Me ha sido de gran ayuda.


  —Ahora se la envío. Y no dude en llamar de nuevo si ve que está fuera de control.


  Un clic en la línea y el jefe Gaillard dejó de estar al otro lado.


  —Fuera de control —murmuró Serge—. Las cosas por aquí llevan tiempo fuera de control.


  Todavía reflexionando sobre las extrañas noticias, se unió al grupo creciente de la terraza que observaba impotente cómo la ladera se veía oscurecida por espirales grises.


  Véronique estaba ahí arriba, en alguna parte. Y le rogaba a Dios que estuviera a salvo.


  Como si notara su preocupación, Josette estiró la mano y le acarició el brazo, todavía con Chloé apoyada contra ella y con una mano agarrando firmemente la de su madre, que había cruzado la carretera para ver qué estaba ocurriendo.


  —No le pasará nada —le dijo Stephanie, e intentó creérselo porque ella era medio gitana y raramente se equivocaba en sus predicciones. Pero cuando vio otra voluta de humo aparecer sobre la montaña, le resultó difícil pensar que algo podía salir bien con lo que estaba pasando allí arriba.


  El cielo se había oscurecido y el aire se había vuelto espeso y acre. Las vacas se asustaron. Y ellas no eran las únicas, pensó Véronique mientras subía por la colina.


  Cuando se dieron cuenta del problema, ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Lo olieron primero, el olor inconfundible que acompañaba a un incendio, y después vieron las espirales de humo por debajo de ellas, al otro lado de la carretera de la cantera.


  —Deberíamos volver —dijo Véronique nerviosa.


  Pero Annie se negó.


  —Si volvemos ahorrra, nos meterrremos de cabeza en el fuego y el ganado saldrrrá en estampida. Nuestrrra mejorrr opción es seguirrr subiendo. Venga de donde venga ese fuego, arrrderrrá más despacio cuando pase la línea de los árrrboles.


  Véronique había aceptado la sabiduría de su madre, pero cuando las condiciones empezaron a empeorar y la vio con mal aspecto y la respiración jadeante, dudó. La humedad había aumentado, potenciando los efectos del fuego, e incluso a Véronique le costaba seguir avanzando. Se paró para esperar a que su madre la alcanzara; las vacas habían acelerado el paso considerablemente. Ahora no necesitaban animarlas para que avanzaran; el fuego lo hacía por ellas.


  —Necesito un momento —dijo Annie con la respiración entrecortada.


  Véronique le pasó la botella de agua y miró la colina. Inmediatamente deseó no haberlo hecho. La vista estaba ahora oculta tras una nube negra que se acercaba. Tosiendo, se centró en el camino que tenían por delante, intentando ver a través de la niebla oscura. ¿Cuánto les quedaba hasta llegar a los pastos? ¿Otros treinta minutos? ¿Y después qué? ¿Llegaría el fuego hasta allí?


  —¿Preparada para seguir? —preguntó intentando mantener la voz tranquila.


  Annie asintió y empezaron a caminar de nuevo, las vacas ahora bastante por delante de ellas, unas anchas siluetas poco definidas tras la capa de humo.


  «Un pie delante del otro», pensó Véronique mientras entrelazaba el brazo con el de su madre. Obtuvo una sonrisa agradecida como respuesta. Lo mejor era no pensar en lo que estaba pasando en la colina, por debajo de ellas.


  Fuego. Un arco entre su posición y el bosque. Y más allá, los perros. Los hombres. Al principio intentó pasar entre las llamas, pero tuvo que desistir por el calor. Se giró y volvió adonde estaba, al borde del abismo. Lo intentó de nuevo. Pero las llamas eran demasiado altas y su zona de seguridad se hacía cada vez más pequeña. Gruñó y gimió, un sonido agudo que resonó por encima del rugido del infierno. No tenía salida.


  Siguiendo el camino que empezaba detrás de la casa de Chloé, Christian había conseguido avanzar bastante a pesar del humo. La cosa no estaba tan mal a ese lado del valle porque la mayor parte del humo se concentraba alrededor de la cantera. Que era precisamente donde estaban Annie y Véronique.


  Su preocupación le hizo reavivar el paso una vez más, sus largas piernas dando grandes zancadas por la colina, el corazón martilleándole en el pecho tanto por la preocupación como por el cansancio. Todavía estaba a cierta distancia cuando oyó el grito. Agudo, angustiado. Se detuvo en seco.


  —¡Véronique! —gritó—. ¡Annie!


  No hubo respuesta. Sonó otro grito que atravesó el humo.


  Echó a correr.


  —¡Aguantad! —gritó mirando a los hombres al notar que algunos estaban perdiendo el empuje. El calor era intenso y el sudor brillaba en sus caras a la luz parpadeante mientras apagaban algunas llamas para controlar el incendio. Apenas podía ver a la osa a través de la pared naranja, aunque oía sus gritos aterrados.


  —Ya no falta mucho.


  La vio cargar contra el fuego de nuevo, solo para verse obligada a retroceder. Entonces un trozo de helecho ardiendo salió volando por una corriente de aire y cruzó el claro para aterrizar en el lomo de la osa. El animal chilló cuando su piel se incendió, girándose y revolviéndose enloquecida para intentar quitarse el fuego de encima. Pero en su pánico olvidó el peligro y sus frenéticos esfuerzos por salvarse la llevaron cada vez más cerca del muro de fuego hasta que rozó un árbol en llamas.


  Soltó otro aullido primitivo que ponía los pelos de punta. Con el cuerpo cubierto de llamas, se puso de pie sobre las patas traseras, una parodia grotesca de los osos bailarines de antaño, mientras se retorcía en su agonía.


  Oyó a alguien vomitar. Era el hombre que tenía a su lado, que estaba de rodillas. El resto de los hombres apartaron los ojos de la terrible escena, incapaces de mirar.


  Él volvió a mirar el fuego y vio la silueta ardiendo cruzar bamboleándose el terreno abierto hasta el punto más alejado, creando un zigzag de llamas. Se tambaleó en el borde un momento, como si estuviera andando sobre una cuerda, y agitó los brazos. Después se inclinó hacia un lado y cayó a la cantera.


  Como había dicho, era la trampa perfecta.


  Solo se dio cuenta de que estaba sonriendo cuando vio a uno de los hombres mirándole con cara de horror.


  —Ya hemos acabado —declaró—. Apaguemos el fuego lo antes posible.


  Hicieron lo que les decía. Pero ninguno lo miró cuando pasaba a su lado. Tampoco es que le importara. Habían hecho lo que había que hacer. Y ahora Fogas sería suyo.


  Llegaron a los pastos, que, por suerte, estaban despejados. Aspiraron el aire limpio y puro sin dejar de toser y escupir y se dejaron caer sobre una roca plana mientras las vacas se desperdigaban a su alrededor, rumiando satisfechas la hierba dulce ahora que se habían librado del humo.


  No hablaron hasta que un chillido agudo que venía de más abajo hizo que las dos se estremecieran. Un segundo grito agónico le siguió poco después.


  —Solo es el fuego —dijo Annie con una mano sobre el brazo tenso de su hija—. Gases escapando de alguna parrrte, prrrobablemente.


  Esperaron un par de minutos, pero solo oyeron a las cigarras y el canto de los pájaros, como cualquier sábado normal del verano.


  —¡Dios! —dijo Annie apoyando la cabeza en el hombro de Véronique mientras observaba las gruesas bandas grises que se iban deshaciendo lentamente—. Creía que no lo iba a conseguirrr.


  —Tengo que admitir que durante un momento he pensado que me iba a quedar sin madre. Lo que sería una pena.


  Annie la miró recelosa.


  —¿Con quién iba compartir esto entonces?


  Y como por arte de magia, Véronique sacó otras dos cervezas frías de su mochila.


  Christian llegó hasta donde estaban y emergió en el claro a sus espaldas. Eso le dio tiempo para encajar la oleada de alivio que le embargó, para quitarse la sonrisa estúpida que se le había puesto en la cara al verlas y para fijarse en que se estaban riendo de forma histérica, la cabeza de Annie encima del hombro de Véronique y el brazo de la hija alrededor de la cintura de la madre.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó, y las dos se sobresaltaron y se giraron.


  Podrían ser gemelas. Dos fuertes caras Estaque, ambas sorprendidas. Y las dos negras por el humo.


  —¿No tendrás otra cerveza por casualidad? —preguntó mientras se dejaba caer sobre la roca al lado de Véronique—. He venido hasta aquí en una misión de rescate de dos mujeres atolondradas que se habían visto metidas en un fuego, pero parece que no hacía falta.


  Véronique sonrió y le pasó su botella fría, para asombro de Christian.


  —Las Estaque sabemos cuidarnos solas. —Sonrió mostrando unos dientes muy blancos en su cara llena de manchas negras.


  —Brindo por eso —dijo quitándole una mancha oscura de hollín de la mejilla y dándole un sorbo a la que debía de ser la cerveza que mejor le había sabido en su vida.


  —Si somos tan buenas cuidando de nosotrrras mismas —murmuró Annie—, sugierrro que no nos quedemos aquí mucho rrrato. —Y con una mano que todavía le temblaba, señaló las nubes negras que se estaban reuniendo encima del Mont Valier con su forma de Toblerone—. Esa torrrmenta no tarrrdarrrá en llegarrr.


  Vieron que el fuego disminuía y la nube de humo se fue dispersando hasta quedarse solo en pequeñas espirales. La montaña volvió a aparecer gradualmente a la vista de todos y el grupo que se había reunido en la terraza volvió a entrar en el bar y empezó a pedir cafés. Estaba bajo control. No había pasado nada, se convencieron mientras se reunían en grupitos para hablar de los acontecimientos recientes.


  Como era bien sabido que el drama provocaba sed, Josette no tenía manos suficientes para atenderlos a todos, así que Stephanie, cuyo centro de jardinería no tenía mucha actividad esa mañana, cerró y vino a ayudarla. Como la gente se mostraba reticente a visitar La Rivière desde que habían empezado las protestas, esa decisión seguramente no influiría en sus beneficios y además así podía vigilar a Chloé, que parecía haberse calmado un poco y estaba sentada en silencio junto a la chimenea, hablando sola.


  —Está bien, no te preocupes —le dijo Josette al pasar y ver dónde estaba mirando Stephanie.


  Aunque Josette no podía decirle a Stephanie por qué, claro. No podía decirle que Jacques estaba con la niña, escuchándola hablar de Miel y los cachorros. Y de todas las cosas increíbles que se pueden saber examinando la caca de oso.


  Colocó un café delante de Serge cuando él sacaba su móvil del bolsillo.


  —Un mensaje. ¡De Christian!


  Todo el bar se volvió hacia él mientras lo leía y después suspiraba.


  —¡Véronique y Annie están a salvo! —exclamó—. Las ha encontrado y están bien. Bebiendo cerveza en los pastos de arriba. ¡Esas son mis chicas!


  Todo el mundo gritó de alegría y Serge anunció:


  —¡Bebidas para todos! Estamos de celebración.


  Como ya iba corriendo de vuelta a la barra, Josette no vio el coche que estaba aparcando fuera, ni al hombre que salía y caminaba arrastrando los pies hasta la puerta. Lo primero que notó fue que todo se quedó en silencio y cuando se giró vio a Arnaud Petit, con la cara manchada de negro y los hombros caídos. Y esos ojos que encerraban siglos de dolor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Serge.


  —La osa. —Arnaud negó con la cabeza, incapaz de decir nada más.


  —¿Está muerta?


  —En el fuego.


  Josette siempre recordaría el silencio que reinó después. El peso que tenía. Y después el grito de una niña.


  —¡Miel! —chilló Chloé, saltando de la silla y dirigiéndose a la puerta. Arnaud la cogió por la cintura al pasar y la levantó para rodearla con los brazos mientras ella sollozaba incontrolablemente.


  —Tengo que llevármela a casa —dijo Stephanie saliendo apresuradamente de detrás de la barra para coger a su hija. Nadie dijo nada. Solo se oía el sonido desgarrador del llanto de Chloé. Y después las palabras que resonarían en los sueños de todos esa noche y muchas noches después.


  —¿Y los bebés, maman? ¿Quién va a cuidar de ellos ahora?


  Cuando salieron del bar con la cara de Chloé enterrada en el cuello de su madre, un relámpago dividió el cielo y el trueno resonó en el valle. Y entonces empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Demasiado tarde para salvar a la osa, la tormenta que Annie había predicho llegó para extinguir el fuego.


  Capítulo 19


  —Está inconsolable. —Fabian puso la bandeja de metal sobre la mesa y empezó a distribuir las cervezas al grupo apagado que había en la terraza del bar, con las caras apesadumbradas contrastando con la alegre profusión de rosas silvestres que se colaba por encima de la valla del huerto abandonado—. Ha perdido peso y no podemos hacer que coma, ni siquiera la dieta de los osos consigue despertarle el apetito. Y durante los dos primeros días se echaba a llorar cada dos por tres. Parece que eso se le ha pasado, pero no es ella misma.


  Miró al otro lado de la carretera, donde Chloé Morvan estaba sentada bajo una sombrilla enfrente de las puertas del centro de jardinería. Tenía los libros del colegio olvidados sobre el regazo y miraba a lo lejos, con Tomate, el gato, hecho un ovillo a sus pies.


  —Pobrrrecilla —dijo Annie Estaque.


  Fabian sacudió la cabeza por la desesperación.


  —Pronto va a ser su cumpleaños. Stephanie dice que normalmente para esta época ya le ha dado una larguísima lista de regalos. Pero este año nada. Chloé ni sonríe cuando le preguntamos por ello.


  —No es la única que no sonríe por aquí —dijo Christian Dupuy—. Han sido un par de semanas muy duras desde ese asunto tan turbio.


  Como si quisiera proporcionar un escenario adecuado para los horribles acontecimientos que habían sucedido sobre la cantera, la tormenta que empezó esa tarde se quedó sobre los valles gemelos durante el resto de ese día y parte del siguiente; la fuerza de los truenos hacía vibrar los tejados y los relámpagos chamuscaban la tierra en varios lugares. Como pasaba siempre cuando se daban esas condiciones meteorológicas, la luz se iba durante períodos prolongados mientras la fuerte lluvia azotaba el campo, haciendo crecer los riachuelos y los arroyos que poco antes estaban prácticamente secos. El agua bajaba por las montañas, fluía por las colinas y caía en tromba al río que había detrás del Auberge hasta que ya ni siquiera se veía la presa bajo el torrente que pasaba sobre ella.


  Al segundo día, cuando la tempestad terminó, las nubes desaparecieron, el sol emergió en un pálido cielo azul, el aire fresco adquirió el olor del verano y todo pareció tocado por la promesa de un nuevo comienzo.


  Pero la atmósfera que dominaba el municipio de Fogas no podía ser más distinta de la que reinaba en esa resurrección natural. Las secuelas del incidente que se había producido por encima de Picarets se cernían sobre sus cabezas como una gruesa nube de culpa colectiva que oprimía a sus habitantes a pesar del tiempo agradable. Porque se había confirmado (y lo habían emitido ampliamente todos los medios franceses) que un oso se había visto atrapado por accidente en una quema de pastos y que, como consecuencia, se había precipitado por una cantera para encontrar la muerte. El cuerpo, identificado por Arnaud Petit como el de Miel, la osa, había sido trasladado a la oficina principal del programa de reintroducción de los osos a la espera de una identificación formal con una comparación de ADN. Aunque considerando el estado del cadáver, los análisis de ADN de los restos calcinados probablemente arrojarían resultados poco concluyentes.


  Y entonces, cuando la lluvia se fue y el sol volvió, el pabellón de caza de La Rivière permaneció silencioso, sin manifestantes frente a sus puertas ni nadie sentado al borde de la carretera. Algunos dijeron que las manifestaciones habían perdido su razón de ser y que ahora, con la osa muerta, ya no había necesidad de protestar. Otros argumentaban que los hombres fornidos que vociferaban tanto habían sido aplacados por las vocecillas de unas personas de menor tamaño: los niños. Porque era bien sabido que todos los niños del municipio estaban de luto.


  Siguiendo el ejemplo de los gemelos Rogalle, los niños habían empezado a llevar brazaletes negros adornados con una pegatina de «¡Este es el país de los osos!». Con las caras siempre tristes, se sentaban con aire taciturno en el pequeño autobús rojo que los trasportaba para asistir a las últimas semanas de clase. Las vacaciones de verano, que normalmente les embelesaban con la garantía de los baños en los lagos de montaña, las carreras por las colinas y las comilonas de arándanos maduros directamente de los arbustos, desaparecieron de sus pensamientos, que solo se centraban en el destino de los dos oseznos: Colmenilla y Trufa.


  Y su pena se contagió a sus madres, que se preocuparon por su falta de apetito y no podían dejar de notar su letargia y sus arrebatos de llanto. Y que también sufrían al pensar en los dos pequeños osos huérfanos y solos en el gran bosque. Angustiadas, la tomaban con sus maridos, muchos de los cuales eran los hombres que habían formado el grupo de la cantera. Y hasta los corazones más duros, los de los que creían que habían hecho lo correcto y que incluso querían seguir con las protestas, vacilaron ante la furia de esas mujeres. Y empezaron a cuestionarse sus acciones cuando vieron la tristeza de sus hijos.


  Y lentamente la marea cambió. Las pegatinas, abandonadas durante lo peor de los disturbios, empezaron a reaparecer en las ventanillas traseras de los coches, con gruesos círculos negros rodeándolas para conmemorar la muerte de Miel. Un emprendedor en el mercado empezó a vender camisetas que proclamaban el amor por todo lo que tenía que ver con los osos. Hubo un aumento del número de granjeros que solicitaban ayudas para colocar cercados electrificados y comprar perros de las montañas de los Pirineos, al margen de la opinión del grupo antiosos. Y esa mañana, dos semanas después de la muerte de la osa, había habido una marcha en Saint Girons, organizada por los niños del municipio acompañados por sus madres. Caminaron en silencio por la ciudad, su apariencia triste contrastando con la alegría del mercado del sábado, y se les fueron unieron oleadas de simpatizantes. Sin consignas y sin cuernos de caza. Solo una manifestación digna para dejar patente su repulsión por lo que había ocurrido.


  Pero Chloé Morvan no tomó parte en esas muestras de duelo público. No había vuelto al colegio desde el día del fuego. Apenas salía de su casa. Y cuando lo hacía, Stephanie no la perdía de vista porque Chloé había expresado repetidamente el deseo de ir a buscar a los dos cachorros sin madre, algo que Stephanie sabía que su hija era capaz de intentar si tenía la oportunidad. Pero tal vez el mayor indicador de su angustia era que, ni una vez desde aquel aciago día, Chloé había hecho una rueda lateral, ni siquiera una voltereta.


  Por eso no sorprendía que los amigos que se habían reunido fuera del bar estuvieran tan desanimados y que ni el glorioso sol de junio fuera capaz de levantarles el ánimo.


  —¡Deberían colgar a los responsables! —murmuró René mientras sacaba un cigarrillo del paquete y lo encendía. Después observó el humo formar espirales en dirección al enrejado cubierto por la glicinia que se curvaba sobre sus cabezas y que estaba cuajado de cuadraditos azules visibles entre los trozos de verde. Como las demás personas que había en la mesa, había ido a la manifestación esa mañana y todavía estaba un poco exaltado.


  —No es tan sencillo. No tenemos pruebas de que supieran que el oso estaba allí, así que nunca podremos demostrar que esa muerte no fue accidental.


  René miró con el ceño fruncido a Christian, que era quien había pronunciado esas palabras.


  —Pero fue un grupo de cazadores quien encendió el fuego —gruñó—. ¡E iban con un perro entrenado especialmente para cazar osos!


  Había sentido esa muerte más de lo normal. Cuando pasó por la épicerie de camino a casa tras el trabajo aquel fatídico día, ajeno al drama que se había producido en su ausencia, Christian le dio la noticia, esperando que le impresionara, como a todos, pero sin saber que le iba a provocar tal ataque de furia.


  René salió disparado del bar y bajó por la carretera en dirección al pabellón de caza, donde habían reaparecido los todoterrenos. Armado solo con los puños, entró como una tromba por la puerta y para cuando Christian lo interceptó (René lleno de rabia caminaba sorprendentemente rápido, teniendo en cuenta su envergadura) ya se había lanzado a por el hombre que tenía más cerca. Que casualmente era el más grande de la sala.


  El granjero estaba seguro de que les iban a dar una buena paliza a los dos. Pero en vez de eso el hombre aguantó unos cuantos puñetazos, sobre todo en el plexo solar porque René no alcanzaba más arriba, y con cuidado se lo quitó de encima y lo empujó hacia la puerta. El resto de los cazadores lo observaron pasivos, con las caras ennegrecidas, oliendo a humo e incapaces de mirar a Christian a los ojos mientras este seguía a su amigo afuera.


  La culpa que sentían era palpable.


  Christian pensó que René se sentiría aliviado por haber escapado de una paliza segura, pero se sorprendió cuando lo vio que intentaba volver al pabellón. Y a pesar de los esfuerzos del granjero por sujetarle, René se zafó de sus manos y se lanzó de nuevo hacia la puerta. Pero estaba cerrada con llave. Y dio igual cuanto la golpeó y gritó. No volvieron a abrir. Finalmente se dejó caer al suelo. Entonces Christian se agachó para ayudarle y notó que los hombros del fontanero se estremecían por los sollozos.


  —Era tan bonita —susurró René—. Y los ositos, tan pequeños… ¿Qué va a pasar ahora con ellos?


  Volvieron caminando despacio y René le confesó al granjero el milagro que había tras su conversión a la causa de los osos: la pura belleza de ver a una osa y sus cachorros en su hábitat natural. Después obligó a su amigo a hacer un juramento de silencio sobre dos cosas: nunca podría decir que René había visto a los osos, ni tampoco contarle a nadie que le había visto llorar. Pensando en la furia que acababa de presenciar, Christian aceptó inmediatamente. Entraron en el bar con un humor sombrío que quince días después todavía no había mejorado.


  —Lo que todos sabemos que pasó allí arriba y lo que podemos probar son dos cosas diferentes —dijo Véronique, poniéndose del lado de Christian—. Así que te aconsejo que no albergues la esperanza de que la policía vaya a acusar a alguien.


  —¡Ja! —El fontanero le dio otra larga calada al cigarrillo y jugueteó inquieto con el paquete.


  Les estaba afectando a todos de distintas formas, pensó Véronique. Después de muchos avances en su constante batalla por dejarlo, la muerte de la osa había hecho que René empezara a fumar de nuevo. En cuando a ella, sus noches se habían convertido en un tormento sin fin porque revivía la terrible trashumancia una y otra vez. En sus pesadillas su madre se quedaba atrás y se caía, acabando consumida por las llamas y sin que ella pudiera hacer nada para ayudarla.


  Solo pensarlo hizo que estirara una mano para tocarle el brazo a su madre y recibió una sonrisa como respuesta. Habían tenido suerte, de eso estaba segura. Si hubieran salido un poco más tarde o si se hubieran entretenido más tiempo hablando en la pausa, la historia de su trashumancia habría tenido un final diferente. Y ya había sido bastante trágico. Pero Véronique tenía que admitir que la charla a corazón abierto de ese día había hecho maravillas en la relación con su madre. Aunque nunca sería perfecta teniendo en cuenta todo lo que había pasado, ahora entendía algunas de las decisiones que maman había tomado y podía aceptar mejor las consecuencias de las mismas.


  —Bueno, al menos la manifestación ha salido en las noticias —dijo Annie—. Tal vez eso convenza a algunos que siemprrre han estado del lado de la facción antiosos.


  —¡Eso ya ha ocurrido! —Josette, que estaba asomada por la ventana abierta, señaló con la cabeza hacia un rincón oscuro del bar que había detrás de ella. El viejo pastor estaba sentado en una esquina tomándose un pastis y llevaba sobre su torso enjuto una camiseta del mercado que tenía escritas las diez principales cosas que había que saber sobre los osos—. Así son las cosas. Se puede llegar a la gente sin recurrir a la violencia.


  —No sé —murmuró Véronique—. No parece que estemos teniendo mucho éxito con La Poste.


  Ya habían pasado varias semanas desde que fue a la oficina regional con Serge para defender en persona la solicitud de la oficina de correos de Fogas, pero todavía no había llegado ninguna respuesta. También había tenido pesadillas con eso. Y ahora estaba empezando a temer que estuvieran a punto de hacerse realidad.


  La expresión de Josette se tornó preocupada cuando la tristeza volvió a caer sobre el grupo.


  —Sería de agradecer que por una vez las cosas salieran bien en este municipio —dijo con una amargura inusual en ella.


  ϒ


  Muy por encima de este grupo descorazonado reunido en la terraza del bar de La Rivière, Serge Papon estaba pensando exactamente lo mismo. Iba ascendiendo trabajosamente con una cesta en la mano por el corto camino que llevaba desde el final de la carretera, donde había dejado su coche, hasta la cima de la colina que se cernía sobre la épicerie. El cielo estaba azul de un extremo al otro, sin una nube a la vista, y cuando llegó a la cumbre, con la cara escarlata por el esfuerzo, la vista lo dejó totalmente sin aliento.


  Dejó la cesta sobre la pequeña mesa de camping que ya había subido hasta allí junto con dos sillas plegables que ahora estaban abiertas y vacías, como si estuvieran a la espera de la llegada de los invitados. Debía de estar loco, decidió mientras se tomaba un momento para que el corazón dejara de martillearle en el pecho, con las manos en las caderas y el pecho subiendo y bajando muy rápido.


  Ante él se extendía una alfombra de desniveles verdes, con hileras de colinas colocadas en una progresión de alturas, cada una más alta que la anterior hasta llegar a los altísimos picos que dominaban los valles. Ahora, a finales de junio, la nieve que había cubierto las montañas desde finales del otoño se había fundido y no quedaban más que algunos parches aislados. Siempre le había parecido que las cumbres de las montañas se veían más afiladas en esa época del año, con los bordes grises destacando sobre el cielo brillante, y probablemente era la única persona de la zona, aparte de los propietarios de la estación de esquí de Guzet, que deseaba con todas sus fuerzas que llegara la primera nevada fuerte después del verano para que las cumbres volvieran a cubrirse de una capa blanca.


  Pero a pesar de la espectacular vista, lo que Serge tenía en mente eran los asuntos de Fogas. Esa mañana por fin había recibido noticias de La Poste y la respuesta había sido un rotundo «no». A pesar de sus súplicas y la cita que había concertado en la oficina regional, la decisión estaba tomada: habían concedido el contrato a Sarrat y allí se abriría una épicerie combinada con oficina de correos dentro de los seis meses siguientes.


  —¡Imbéciles! —exclamó y su enfado le nubló la vista momentáneamente. Como todavía no se encontraba con el ánimo correcto para sentarse y celebrar ese día especial, caminó por el espacio abierto para mirar hacia La Rivière. Parecía una ciudad de juguete, con los coches diminutos recorriendo sus calles y la iglesia que parecía insignificante desde esa altura. Si levantaba la cabeza podía ver la colina que había justo detrás de Picarets y a su izquierda se distinguía el reloj de la torre del ayuntamiento de Fogas.


  Era su lugar favorito del municipio. El único sitio desde donde podía ver los tres pueblos a la vez, como si eso pudiera consolidar las frágiles relaciones que los convertían en una unidad política. A Thérèse también le encantaba ese lugar. Tanto que cada año en su cumpleaños subían allí arriba para comer. Los primeros años tiraban una manta al suelo y colocaban encima la comida. Y unas cuantas veces también le dieron buen uso a la manta después de comer, recordó con una sonrisa. Pero cuando se fueron haciendo mayores y la salud de Thérèse empezó a empeorar, cogieron la costumbre de llevar una mesa y sillas a pesar de la molestia de tener que subirlas por la colina.


  Había hecho lo mismo ese día. Una manta habría sido suficiente teniendo en cuenta que estaba él solo, pero había hecho el esfuerzo de mantener las cosas tal cual las hacía en parte para honrar la memoria de su esposa, pero también para demostrarse que todavía estaba en forma. Ahora que tenía una hija, se dio cuenta de que pensaba más en la muerte que antes.


  El cumpleaños de Thérèse. El segundo que celebraba sin ella. Pero menudo cambio desde el anterior. Su depresión parecía una pesadilla casi olvidada, algo que le había pasado a otra persona. Y le debía esta resurrección a Véronique.


  Bueno, a Annie Estaque en realidad.


  Se revolvió incómodo, consciente de que una infidelidad durante la vida de Thérèse era lo que le había llevado a recobrarse de su muerte y de que había algo que no estaba del todo bien en eso. Algo que tal vez no debería estar celebrando ese día precisamente. Pero él había conocido a Thérèse mejor que nadie. Y estaba seguro de que se habría alegrado de ver el cambio en él e incluso quizás le habría encantado saber que tenía una hija.


  Aunque nunca podría estar seguro de eso, sabía sin duda que se habría puesto furiosa por su preocupación actual por el trabajo, porque ese era un momento en el que habían acordado dejar los asuntos relacionados con el ayuntamiento al principio de la colina; ya era bastante malo que se le hubiera hecho tarde y que la hora de la comida hubiera pasado hacía mucho. Pero mientras miraba la región de la que era responsable, no fue capaz de dejar de lado esos asuntos. La nube negra que se había situado sobre Fogas el día del fuego puede que se levantara cuando se apagaron las llamas, pero dejó tras de sí un velo de abatimiento que estaba destrozando al municipio. Y era su responsabilidad descubrir cómo librarse de él.


  Hasta ahora no lo estaba haciendo muy bien.


  Le molestaba no haber llegado al fondo del incidente de la cantera y no saber a ciencia cierta si la osa había muerto realmente a causa de un accidente, como decían los presentes, o si había sido un asesinato premeditado como creía la mayoría, incluida la prensa. En los días que siguieron al fuego, la controversia que rodeaba a Miel y el destino incierto de sus cachorros había aparecido en todos los periódicos y los periodistas de ciudad se habían deleitado en describir a Fogas como un lugar atrasado, habitado por campesinos que odiaban a los osos y gobernado por cargos públicos ineptos.


  A Serge Papon ese retrato sesgado de su adorado municipio le dolía más que las acusaciones de incompetencia hechas contra él y sus colegas porque, para ser sinceros, estas últimas estaban parcialmente justificadas. Todavía seguía furioso porque el permiso para provocar un fuego en su jurisdicción lo había dado el alcalde de Sarrat, pero no había logrado averiguar qué había detrás de aquello. Cuando llamó a Henri Dedieu, el hombre le mostró un paternalismo insufrible, diciéndole que no tenía por qué ponerse así. Después de todo, la mayor parte de la tierra del granjero, Louis Claustre, estaba en Sarrat y, como se trataba del municipio más grande de los dos, simplemente creyó que ese era el lugar lógico para pedir el permiso para la quema de sus pastos.


  Serge no pudo discutírselo. Para entonces había recibido la copia de la solicitud que le había enviado el jefe Gaillard y, como este le había dicho el día del fuego, todo estaba correcto. El granjero había afirmado que tenía la intención de realizar varios fuegos controlados, principalmente en sus tierras de Sarrat, aunque mencionaba también en el último párrafo la tierra que tenía junto a la cantera.


  Desde un punto de vista administrativo tenía sentido que Sarrat fuera el municipio que lo autorizara. Pero aun así a Serge le pareció que su homólogo había cometido una imprudencia al dar permiso para quemar pastos el día en que la gente acompañaba al ganado a los pastos de altura, teniendo en cuenta que el lugar donde se iba a hacer el fuego cruzaba la única ruta que había hasta esos pastos. Como mínimo Henri Dedieu debería habérselo notificado al ayuntamiento de Fogas. Había sido una verdadera suerte que la osa fuera la única en encontrar la muerte ese día.


  Suspiró al pensar en lo rápido que su euforia al saber que Véronique y Annie estaban bien se había disuelto para convertirse en preocupación y estrés. Y ahora iba a tener que llamar a Véronique y decirle que habían perdido la batalla con La Poste. Y aún peor, se vería obligado a ver cómo se hundía el negocio de Josette y Fogas con él.


  Y por si eso no era suficiente, para coronar esa mañana terrible, había recibido una carta del Conseil Général felicitándole por haber revocado el contrato de alquiler del rastreador de osos.


  —¡Imbéciles! —volvió a murmurar.


  —Yo pienso exactamente lo mismo.


  —¡Dios mío! —Serge se giró y se encontró a Arnaud Petit de pie al lado de la mesa de camping—. ¿Cómo puedes aparecer así? ¿Y cómo sabías dónde encontrarme?


  —Bonjour, Serge.


  Se estrecharon las manos, los dos tristes, y Serge le señaló la silla vacía para que tomara asiento. Si a Arnaud le pareció extraño que el alcalde estuviera sentado solo a una mesa llena de comida para dos en la cumbre de una colina, no dijo nada.


  —¿Cómo estás?


  La pregunta era superflua. Serge solo tenía que mirar al hombre que intentaba acomodar su cuerpo grande en la silla plegable para saberlo. Más delgado, con una cierta tensión en la mandíbula como si llevara los dientes siempre apretados, los ojos destacaban en su cara sin afeitar por su mirada crispada. Arnaud estaba a un suspiro de perder el control.


  —He oído que has dimitido.


  Se encogió de hombros.


  —No tenía otra opción. La agencia y yo no podemos ponernos de acuerdo en cuanto a lo que ha pasado.


  —Tienen las manos atadas por la política —respondió Serge, que comprendía muy bien el acto de equilibrio necesario para negociar una solución entre dos facciones opuestas—. Ya sabes que no pueden denunciar a nadie cuando es imposible probar lo que ocurrió en realidad.


  —Todos sabemos lo que pasó en realidad —respondió Arnaud con la expresión sombría—. Asesinaron a ese animal.


  —Seguramente tienes razón. Pero ¿cómo podemos probarlo? Era un grupo grande de hombres y ninguno quiere asumir la culpa. No es la primera vez que un oso aparece muerto en circunstancias sospechosas. Y me atrevería a decir que no va a ser la última.


  —Ni siquiera quieren poner una denuncia —se quejó el rastreador.


  Serge dejó escapar un suspiro cansado.


  —¿Y qué sentido tiene? Mira lo que pasó cuando dispararon al oso Cannelle en 2004. El hombre que apretó el gatillo dijo que había sido en defensa propia y salió del juzgado sin cargos.


  —Pero se te olvida que tuvo que pagar una multa por los daños y perjuicios. —La voz de Arnaud estaba llena de sarcasmo—. ¡Y no le dejaron quedarse con la piel!


  —Como he dicho, a veces hay que saber cuándo hay que luchar y cuándo es mejor dejarlo estar.


  —Por eso se lo he puesto más fácil a la agencia presentando mi dimisión.


  Serge tenía el presentimiento de que el rastreador había hecho o iba a hacer algo que de todas formas habría precipitado su salida.


  —Bueno, puedes volver al piso si necesitas un sitio donde quedarte hasta que sepas qué vas a hacer.


  —Ya sé lo que voy a hacer. —La amenaza estaba clara.


  —Creo que no quiero oírlo —le interrumpió Serge—. No si eso puede implicarme después. Aunque el cuerpo me pide que te ayude a encontrar a los canallas que hicieron algo así y que los sujete mientras tú les das su merecido.


  Los labios de Arnaud se curvaron un poco.


  —¿Qué? —respondió Serge—. ¿Crees que estoy muy mayor para eso?


  El hombre que tenía enfrente levantó las manos para aplacar al alcalde.


  —Nada de eso. Pero no he venido a pedirte ayuda. He venido a ofrecer mis servicios.


  —¿Para qué?


  —Para el asunto de La Poste.


  Serge se encogió de hombros derrotado.


  —Han rechazado nuestra última apelación.


  —¿Y piensas aceptarlo?


  —No creo que nadie de por aquí tenga fuerzas para empezar otra batalla. No después de… —Señaló vagamente hacia Picarets y la cantera—. El municipio es como una ciudad fantasma. Todos andan por ahí con caras largas y hablando en susurros. Y los niños… Es terrible.


  —Pues una batalla es exactamente lo que este lugar necesita —respondió Arnaud—. Algo en lo que centrarse.


  —¿Y estás ofreciendo tu ayuda?


  Arnaud miró a su alrededor y después observó inquisitivamente los deliciosos manjares que tenía delante.


  —¿Tienes tiempo o estás esperando a alguien?


  Serge rio.


  —Parece que te estaba esperando a ti. ¿Por qué no te unes y hablamos mientras comemos? Bon appétit!


  Intentó ignorar educadamente el brillo que apareció en los ojos de Arnaud mientras empezaba a llenar su plato con saucisson, queso de cabra y unos trozos de baguette crujientes. Serge sirvió vino a los dos y esperó hasta que su inesperado invitado hubo comido algo, porque el hombre estaba claramente famélico. Finalmente Arnaud se apoyó en el respaldo de la silla y le dio un sorbo al vino.


  —Háblame de esa ayuda que me estás ofreciendo —pidió Serge.


  —Te ofrezco más que eso. Creo que he encontrado la manera de matar dos pájaros de un tiro.


  Se inclinó sobre la mesa y, aunque estaban totalmente solos en la cumbre de una colina, empezó a hablar en susurros.


  Abajo, en La Rivière, Christian, Annie y Véronique todavía estaban fuera del bar, hablando en voz baja. Cuando el trabajo se lo permitía, se unían Josette y Fabian. Para las cuatro de la tarde el ajetreo había acabado y por fin Josette cogió una silla y apoyó los pies sobre el muro bajo que separaba la terraza de la carretera.


  —¿Alguien sabe algo de Arnaud? —preguntó.


  —Nada de nada. —Véronique señaló con la cabeza hacia el apartamento—. No ha pasado por ahí desde finales de mayo.


  —He oído que le han despedido —dijo René—. Que ha pasado página.


  Christian negó con la cabeza.


  —Los rumores dicen que está todavía en los bosques.


  —Chloé recibió un mensaje suyo —comentó Fabian mientras recogía los vasos vacíos antes de entrar a la tienda para atender a un cliente. Cuando volvió minutos después con los cafés, la audiencia le regañó.


  —No puedes decir eso y desaparecer —exclamó Josette, que todavía no estaba acostumbrada a la forma que tenía su sobrino de contar las noticias—. ¿Qué decía?


  —Que no se preocupara por los oseznos. Que iban a sobrevivir.


  —¿Y se lo ha creído?


  —No. Trajo un libro sobre osos que sacó de la biblioteca y señaló una sección que habla de la mortalidad de los cachorros. Esas pobres criaturas no tienen ninguna oportunidad. Seguramente ya están muertos.


  Véronique gruñó.


  —No puedo ni pensarlo. El dolor que siente la niña y el sufrimiento que deben estar pasando esos oseznos…


  Todos miraron al otro lado de la calle y vieron a Chloé atendiendo a un cliente y metiéndole plantas en una bolsa con una cara tan triste que hacía que pareciera mucho mayor que sus diez años.


  —¿Y sabes algo más? ¿Alguna idea de lo que está haciendo, si es que todavía está allí arriba? —preguntó Josette, convencida de que había algo más en el almacén de cotilleos de Fabian. Pero su sobrino simplemente negó con la cabeza y volvió al bar.


  —¡Con suerte estará planeando su venganza! —dijo René—. Si hay alguien que puede averiguar lo que pasó allí arriba, ese es Arnaud.


  —Si hubiera tenido algo que ver con lo que pasó, no me gustaría encontrármelo en una noche oscura, eso seguro —murmuró Christian en total acuerdo.


  —Sigo sin saber cómo han tenido el estómago de hacerlo. Esos chillidos… —Véronique se estremeció y René cogió otro cigarrillo.


  Se quedaron en silencio, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos y recuerdos de aquel día. De fondo se oía el canto agudo de las cigarras por encima del rugido del río al pasar sobre la presa y en el aire se notaba el dulce y potente olor de la madreselva. Si no fuera por la seriedad de sus expresiones, parecerían un grupo de amigos disfrutando de una tarde de verano.


  —¡No tiene sentido quedarse ahí lamentándose! —gritó una voz, sobresaltándolos y arrancándolos de sus ensoñaciones—. Hay trabajo que hacer.


  Se giraron y vieron a Serge Papon caminando hacia ellos, con las mangas remangadas y una mirada traviesa en los ojos que les era muy familiar.


  —Dios —dijo Christian levantándose para saludarlo—, conozco esa mirada.


  También la conocía Jacques Servat, que estaba dentro del bar junto a la ventana abierta porque su forma de vida alternativa no le permitía aventurarse más allá del perímetro del negocio que un día fue suyo. Vio a su viejo amigo coger una silla y frotarse las manos por lo que les iba a contar. Aquello iba a ser interesante.


  ϒ


  —¿Estás pensando en algún tipo de protesta? —preguntó Christian cuando Serge acabó de hablar un rato después—. Una específica contra la decisión de La Poste.


  Serge asintió y se acomodó en la silla, dándoles a todos un tiempo para que asimilaran lo que acababa de decirles.


  —Bueno, no podemos hacer una sentada. A menos que quieras trepar por las ruinas carbonizadas que quedan allí.


  Véronique señaló en dirección a los escombros de lo que antes había sido su lugar de trabajo.


  —Eso no tendría mucho efecto teniendo en cuenta que el edificio ya no está —apuntó Josette. Se subió las gafas por la nariz mientras se devanaba los sesos sin encontrar una solución. No se le daban nada bien los subterfugios que se les ocurrían con tanta naturalidad a sus amigos.


  —¿Y otra manifestación? —preguntó René—. En Saint Girons. O incluso en Foix. Podemos seguir el ejemplo de los manifestantes antiosos y tirar algo a las oficinas del departamento.


  —¿Algo como qué? ¿Sellos? —Christian sonrió y René le dio un codazo.


  Estaba funcionando, pensó Serge, viendo que el grupo se iba animando. Arnaud tenía razón.


  —Hagáis lo que hagáis, necesitáis una buena coberrrtura mediática. Tenéis que hacerrr algo que atrrraiga a las cámarrras de televisión.


  Véronique miró a su madre y Serge se dio cuenta de que ya lo tenía.


  —¿Y si ya estuvieran aquí? —preguntó mientras Fabian se sentaba en el muro para unirse al grupo.


  —¿Y por qué demonios iban a estar aquí? Se fueron a toda prisa en cuanto las cosas se enfriaron después de lo del oso y no han mostrado interés ni por la marcha de los niños de esta mañana.


  —Josette tiene razón —añadió Christian—. Que Fogas salga en las noticias de la noche es algo que solo pasa una vez en la vida.


  —No estaba pensando en las noticias de la noche —dijo Véronique, y Christian se fijó en que sus ojos brillaban de una forma asombrosamente parecida a como lo hacían los de su padre.


  —Entonces, ¿qué? ¿Cuándo vamos a tener el honor de salir en la televi…? —Se detuvo y se dio una palmada en la frente—. ¡Claro!


  Véronique asintió y se agarró ambas manos, emocionada.


  —¡Esperrro que tengáis intención de comparrrtirrrlo con el rrresto de nosotrrros!


  —El Tour de Francia, maman. Podemos interrumpir el Tour de Francia.


  Fabian, que acababa de tomarse un bien merecido sorbo de café, se atragantó y, si no se ahogó, solo fue gracias a un fuerte golpe en la espalda que le dio René.


  —¡No podemos hacer eso! —protestó cuando logró recuperar el aliento—. El Tour es sacrosanto. Es el mayor evento deportivo del planeta. No podemos sin más…


  El apasionado ciclista se quedó callado al ver las caras de las personas que le miraban a él. Radiantes. Centradas. Y decididas. Y eso que no podía ver la cara de Jacques, una vez ciclista semiprofesional, que, igual que los otros, estaba sopesando las ventajas que les ofrecía esa maravillosa oportunidad. Como la cobertura de la televisión nacional. ¡Se podían hacer grandes cosas con eso!


  —Ya se ha hecho antes —dijo René conciliador—. Tuvieron que cambiar la salida de una etapa un año en los Alpes por las protestas a causa de la reintroducción de los lobos en aquella zona.


  —Y yo he oído hablar de un caso en que los granjeros bloquearon la carretera utilizando tractores y montones de estiércol para protestar por la caída de los precios de la carne —añadió Christian.


  Los ojos de René se iluminaron.


  —¡Estiércol! Eso es una buena idea.


  —Pero… pero… —El parisino se quedó sin palabras ante lo que estaban sugiriendo.


  —Fabian, tienes que entenderlo. —Serge habló por primera vez, poniéndole un brazo paternal sobre los hombros delgados—. Es un asunto de vida o muerte. Si no hacemos nada, este municipio desaparecerá. Y la épicerie con él. Estamos hablando de algo verdaderamente importante.


  —Lo entiendo. De verdad. Pero es que… el Tour…


  —El Tour sobrevivirá. Y nosotros nos convertiremos en parte de su leyenda.


  —¿Y nadie saldrá herido?


  Serge dejó que su silencio se interpretara como una afirmación, porque no quería mentir. Tenía planes que podían incluir a Sarko, el toro, y siempre que ese animal entraba en escena era imposible asegurar que nada iba a salir mal.


  —Bueno, en ese caso… —Fabian hizo una pausa porque no podía creerse que estuviera permitiendo una cosa así—. Pero solo hay un problema: el Tour no va a subir hasta esta parte del valle este año.


  Las expresiones de toda la mesa se volvieron serias.


  —¿Ni a algún sitio cercano? —preguntó Christian sabiendo que a veces La Grande Boucle, como era conocida, cruzaba Saint Girons ignorando las carreteras de montaña que rodeaban Fogas.


  —Sube por el Col de la Core y baja hasta Seix. Después sigue por La Trappe y baja hasta el valle de Garbet.


  Las cabezas se levantaron al oír que los ciclistas iban a pasar sobre dos montañas para después salir al valle de al lado.


  —Pero una vez allí se dirigirán al Col de Saraillé, y no saldrán a nuestra carretera hasta muy por encima de Massat.


  —¿Eso nos deja fuera por completo, entonces? —preguntó Josette.


  Fabian asintió.


  —Bueno, pues esa idea está fuera de juego —concluyó René mientras sacaba otro cigarrillo.


  El grupo miró a Serge como preguntándole «¿Y ahora qué?», pero en vez de parecer decepcionado, el alcalde estaba sonriendo. Y también lo hacía su hija.


  —¿Qué? —preguntó Christian—. ¿Es que veis una forma de conseguirlo?


  —Oh, sí —dijo Serge—. Sin duda. Pero va a hacer falta cierta organización. Y un secretismo total. También es posible que sea algo peligroso.


  Observó las caras que tenía alrededor.


  —¿Quién se apunta?


  Siete manos se alzaron en el aire. Pero Serge solo podía ver seis de ellas, claro.


  ϒ


  Al otro lado de la carretera, Chloé ni se fijó en el grupo apiñado y no se dio ni cuenta del gran entusiasmo contenido que florecía en la terraza. Estaba a kilómetros de distancia, con los ojos fijos en las colinas detrás de la iglesia, en el lugar donde había empezado el fuego.


  Necesitaba subir allá arriba. Los oseznos huérfanos necesitaban su ayuda. Pero ¿cómo podía hacerlo si maman la estaba vigilando todo el tiempo y no la perdía nunca de vista?


  —Chloé, ¿quieres ir a comprarte un helado? ¡Te mereces uno después de tanto trabajo!


  Maman tenía un billete de cinco euros en la mano y estudiaba a su hija con la cabeza ladeada. Y además le hablaba con «esa» voz. La que utilizaba con Chloé desde el día que Miel murió. Como si ella fuera demasiado frágil para que le hablara con normalidad.


  Chloé negó con la cabeza. No le apetecía un helado. Solo quería que la dejara subir a las montañas. Maman suspiró, volvió a guardar el billete en la caja y siguió organizando el invernadero, donde las plantas estaban creciendo bien en aquellas condiciones ideales.


  Tocándose el bolsillo de los pantalones cortos, Chloé sintió el rectángulo tranquilizador de su teléfono móvil. Habían pasado varios días desde el mensaje de Arnaud. Le había respondido, pero no había sabido nada de él desde entonces, ni siquiera estaba segura de si seguía ahí arriba. Si estaba en los bosques, con suerte habría encontrado ya a los oseznos.


  Golpeó los talones contra la silla por la frustración. Era muy injusto. Todo el mundo hablaba de lo terrible que había sido el fuego, lo horrible que era que Miel hubiera muerto. Pero nadie estaba haciendo nada por Trufa y Colmenilla.


  ¿Todavía estarían vivos? Se le cerró la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ahora no. No podía llorar allí. Maman empezaría a preocuparse por ella como si fuera una inválida y no podría librarse de ella nunca.


  Entonces su mente de niña de diez años hizo una conexión muy sencilla.


  Maman solo la estaba tratando así porque sabía que Chloé estaba triste. Si pensara que estaba mejor, entonces no sería tan estricta.


  ¡Ahí estaba la solución! Tendría que fingir que estaba contenta. Que se había olvidado de los ositos. Como Josette fingía que Jacques no estaba justo allí.


  Se obligó a poner una sonrisa en su cara y notó que le dolían las mejillas por la falta de práctica. ¿Demasiado? Maman sospecharía si era algo muy repentino. Así que la redujo un poco, tocándose los labios con los dedos para asegurarse de que estaban bien. Después fue hasta el invernadero.


  —He cambiado de idea, maman. ¿Puedo ir a comprarme un helado?


  Maman dejó las macetas de flores que había estado arreglando y le dio un abrazo a su hija.


  —Claro que sí, cariño —murmuró contra los rizos de Chloé. Se apartó y le acarició las mejillas pálidas a la niña—. Me encanta volver a ver esa sonrisa después de tanto tiempo.


  Chloé consiguió mantener la expresión sin cambios mientras maman le daba el dinero. Incluso logró seguir con ella mientras cruzaba la carretera.


  —¿Un helado, Chloé? —le preguntó Fabian al verla.


  Y asintió, con todos los ojos fijos en ella cuando entró en la tienda detrás del alto parisino. Solo Jacques vio su cambio de humor y cómo sus labios cayeron en cuanto creyó que nadie estaba mirando. Pero cuando Fabian empezó a preguntarle cómo estaba, volvió a elevarlos.


  Los músculos empezaban a tensársele por el esfuerzo, así que esperó que no hiciera falta aguantar mucho para convencer a maman de que ya no estaba triste. Chloé no creía que pudiera mantener ese engaño durante mucho tiempo.


  Capítulo 20


  Color. Eso era lo primero que se veía al entrar en La Rivière desde Massat el trece de julio. Una cuerda con banderitas rojas, blancas y azules zigzagueaba por todo el pueblo empezando en el pabellón de caza y rodeando el poste de la luz, después pasaba por encima de la vieja escuela, cruzaba hasta el centro de jardinería y volvía hasta la épicerie, rodeando otro poste de la luz y el canalón de encima del garaje de Josette hasta lo más alto de la última farola. Y al final estaba René Piquemal, subido a una escalera intentando atar el extremo al Auberge des Deux Vallées.


  —¡Mantenlo así ahora! —pidió mientras estiraba su corto brazo para llegar a la agarradera de metal de la que colgaba el cartel del Auberge.


  Dada la diferencia de estatura, tendría que ser Christian Dupuy el que estuviera ahí arriba, pero la grave fobia del granjero a las alturas hacía que fuera más útil al pie de la escalera. René maldecía entre dientes mientras intentaba una vez más enganchar el extremo de la cuerda a la agarradera y atarlo. Pero no había forma. Todas las veces se le escurría antes de poder hacer el nudo. Miró abajo para asegurarse de que Christian prestaba atención y después se inclinó precariamente hacia la izquierda. Casi.


  En ese preciso momento Véronique cruzó el puente con una carretilla llena de geranios. Aparcó su carga enfrente del Auberge, junto a unos barriles de madera llenos de tierra que Alain Rougé había traído antes. Christian no se dio ni cuenta de que apartaba los ojos de la espalda de René para fijarlos en la visión mucho más seductora de Véronique Estaque, cuyos vaqueros se curvaron de forma deliciosa cuando se inclinó para plantar las flores con una palita en la mano. Se olvidó por completo del fontanero que estaba encima de la escalera.


  —¡Christiaaaaan!


  Como se había estirado demasiado, René sintió que todo se inclinaba hacia un lado. Entonces la agarradera se acercó lo suficiente para que pudiera sujetar el hilo con facilidad.


  —¡Perdón!


  Christian volvió a centrar toda su atención en la escalera, que se estaba tambaleando hacia la izquierda, y dio un tirón para enderezarla, a punto de tirar a René en el proceso.


  —Merde! —se quejó este mirando al granjero con la cara roja. Véronique se reía de los dos desde detrás—. ¡Casi me matas!


  —Perdón —murmuró el granjero de nuevo—. Pero al menos has conseguido atarlo.


  René terminó el nudo, tiró de la cuerda para asegurarse de que estaba bien atada porque no quería tener que volver a subirse a la escalera y bajó.


  —¡Está precioso! —anunció Véronique, intentando calmar al fontanero molesto.


  Y lo consiguió. La cuerda de las banderitas recorría todo el pueblo, complementada por los geranios rojos y blancos que Stephanie había conseguido y que habían colocado en brillantes macetas de ventana azules, otras de vidrio también azul y unos cuantos en los barriles de madera que Véronique estaba preparando. La atmósfera era sin duda festiva.


  Habían sido tres semanas frenéticas. Bajo la tapadera de una fête para celebrar el Catorce de Julio, Serge Papon había animado, camelado, agobiado y aterrorizado a la población de La Rivière para que embelleciera el pueblo. Se habían pintado postigos, acicalado jardines, arreglado tejados, limpiado ventanas y el graffiti antiosos que adornaba el edificio de la antigua escuela desde finales de abril por fin se había limpiado. El área de paso también había sufrido una transformación y los árboles y los arbustos que allí había fueron víctimas de Bernard Mirouze y sus tijeras de podar. Hasta le hicieron un lavado de cara al pabellón de caza; los cazadores no opusieron resistencia cuando les pidieron que limpiaran los terrenos y le dieran una mano de pintura.


  Como el festival para celebrar el día nacional de Francia tradicionalmente se celebraba en Fogas, en el aparcamiento del ayuntamiento, habían surgido preguntas sobre esta reubicación repentina, como era de esperar. Pascal Souquet estaba entre los curiosos que querían saber las razones del cambio, pero Serge se lo quitó de encima diciéndole que ya era hora de que La Rivière compartiera las celebraciones. ¡Y menudas celebraciones iban a ser!


  El propio alcalde estaba de pie en los jardines del Auberge supervisando cómo Alain Rougé y monsieur Webster, el propietario del hostal, colocaban un toldo cuyos laterales blancos se agitaban con la brisa como las velas de un barco. Cerca, madame Webster y Stephanie estaban ocupadas limpiando mesas y sillas mientras Tomate, el gato, se colaba entre sus piernas constantemente, un añadido más a la conmoción.


  Después de todos esos preparativos, ¿funcionaría? Serge sintió un nudo de tensión en el estómago. Lo único que no podía predecir era cómo iban a reaccionar los habitantes cuando se dieran cuenta de lo que estaba pasando en realidad, y eso era crucial. Porque si no la apoyaban inmediatamente, la idea estaba condenada a fracasar.


  Claro que sería mucho más fácil si pudiera decirles la verdad, pero no se atrevía. No confiaba en ellos. No en todos, al menos, y sobre todo no en su primer teniente de alcalde. Serge seguía siendo escéptico en cuanto a la implicación de Pascal Souquet en todo el asunto de la oficina de correos, pero sospechaba que seguramente los excelentes planes que se le habían ocurrido a Véronique se le habían escapado cuando el alcalde de Sarrat estaba delante. Por eso Serge no podía contarle su secreto a la gente de Fogas todavía.


  En vez de eso tenía que sortear el problema. Primero se aseguró de que todo el mundo se enterara del último rechazo de La Poste a través de la red de cotilleos que conectaba los tres pueblos. Incluso hizo que Céline escribiera un boletín que se distribuyó por todas las casas, en el que se hacía hincapié en la necesidad de luchar contra esta negativa que amenazaba el corazón mismo del municipio. Pero cuando le preguntaban qué quería decir exactamente con luchar, respondía de una forma deliberadamente vaga. Ya se oían comentarios en voz baja que sugerían que debían organizar una protesta, algunos procedentes del pequeño grupo que lo sabía todo. Y esa idea tenía el apoyo de muchos. Pero Serge Papon seguía en sus trece, diciéndoles que había que esperar al momento adecuado.


  Y el momento era mañana. Tendría unas dos horas para conseguir que le siguieran y para organizarlos. ¿Podría hacerlo?


  Tenía que hacerlo. No había alternativa.


  Satisfecho de que los preparativos estuvieran bajo control, volvió a la carretera donde Christian y René estaban subiendo la escalera a la baca de este último.


  —¿Ya está todo?


  Christian asintió.


  —¿Y lo otro? ¿Nuestro plan B?


  —Viene de camino. Espero que sepas lo que estás haciendo.


  Serge rio.


  —La verdad es que no tengo ni idea.


  Mientras lo veía alejarse caminando bajo las banderitas rojas, blancas y azules, Christian se dio cuenta de que seguramente era cierto.


  —¡Qué bonito! ¡Ya veréis cuando Chloé lo vea! —exclamó Stephanie Morvan al salir del jardín del Auberge y ver las banderitas que se agitaban.


  —¿Qué tal está?


  Stephanie arrugó la nariz.


  —Mucho mejor. Pero a veces, si la pillas desprevenida, sigue pareciendo un poco perdida.


  —¿No está contigo hoy?


  —No, está con los gemelos Rogalle. Es su cumpleaños, me ha suplicado que la dejara ir a jugar con ellos y se lo he permitido.


  Christian puso los ojos en blanco con consternación.


  —¡Ah, su cumpleaños! Se me había olvidado por completo. Me pasaré después con su regalo, ¿te parece bien?


  —Estará encantada.


  Stephanie se despidió con la mano y siguió a la robusta figura de Serge Papon por la carretera, convencida de que su hija se estaba recuperando.


  Chloé Morvan no estaba ni siquiera cerca de los gemelos Rogalle. Aunque su móvil sí lo estaba. Como tenía miedo de que maman intentara contactar con ella, les había dado su teléfono a ellos y les había dicho que le dijeran que estaba haciendo ruedas laterales en el aire si llamaba. Aunque llevaba mucho tiempo sin hacerlas. Había hecho todo lo posible por convencer a su madre de que estaba bien sonriendo cuando le hablaban, comiéndose lo que le ponían delante aunque todo le sabía a cartón y a veces incluso pidiendo repetir. Solo había conseguido hacer eso dos veces y estuvo a punto de vomitar después.


  Lo único que no había podido fingir en las últimas tres semanas habían sido sus acrobacias. Cuando maman le preguntó por qué no aprovechaba el buen tiempo para practicar en el jardín, le dijo que estaba lesionada y que le dolía el hombro. ¡Menuda mentira! Antes del fuego hubo muchos días en que salió a practicar con el cuerpo todavía magullado de la sesión anterior. Eso no la había detenido nunca. Pero últimamente había resultado ser una excusa muy útil.


  Apartó unos helechos y unas ramas del camino que estaba siguiendo, invadido por el follaje crecido tras una estación con el tiempo ideal para potenciar su crecimiento. Le había llevado más de lo que esperaba conseguir la suficiente independencia para intentar una búsqueda de los cachorros huérfanos, porque maman no se creía del todo la imagen de niña feliz que Chloé había creado. Y para ser sincera, Chloé ya no tenía energía para mantener el engaño. Así que necesitaba aprovechar al máximo su precioso tiempo robado. Tenía que encontrarlos hoy o abandonar toda esperanza de que hubieran sobrevivido. Pero claro, la hazaña estaba resultando ser más difícil de lo que esperaba.


  Estaba ya a medio camino de la cantera y no había señales de osos. Gracias a los libros que había sacado de la biblioteca y a un trabajo para el colegio que había hecho sobre el tema, Chloé sabía qué debía buscar. Excrementos lo primero —que no era más que una palabra bonita para decir caca—. Y después pelo en los árboles, ramas rotas que pudieran indicar la presencia de un animal grande y huellas en las zonas en que el suelo estaba blando.


  Hasta ahora, nada. Se detuvo para cambiar de posición la pequeña mochila que llevaba a su espalda, sintiendo que el peso era desproporcionado para su tamaño. Se había olvidado de traer agua y ya estaba empezando a tener sed porque hacía mucho calor entre los árboles, donde no corría la brisa fresca. Estaba a punto de ponerse en camino otra vez cuando lo sintió: esa sensación de que no estaba sola, como la que tenía cuando estaba junto a Jacques.


  —Bonjour? —dijo intentando sonar confiada.


  No hubo respuesta, solo el sonido de un arroyo que fluía a su derecha.


  Pero estaba ahí, su sexto sentido gitano le decía que había alguien. Estaba a punto de echar a correr cuando salió de la nada; un segundo el bosque estaba vacío y al siguiente él estaba de pie delante de ella.


  —¡Arnaud! —chilló y corrió hacia el hombre enorme.


  —¡Chist! —Le puso una mano sobre la boca, sonriéndole—. ¡Habla en voz baja!


  Asintió para que supiera que le había entendido y él la soltó.


  —¿Qué estás haciendo aquí arriba, Chloé?


  —Buscando a los oseznos.


  —¿Tú sola?


  —A nadie más parecen interesarles.


  Él la estudió acariciándose la barba, que ahora era bastante espesa, y observándola con una mirada de persona mayor.


  —¿No te he dicho que no te preocuparas por ellos?


  Suspiró con una mano en la cadera y puso una mirada de burla.


  —He buscado en uno de mis libros las posibilidades que tenían de sobrevivir. No son buenas. Solos, unos cachorros de esa edad no pueden sobrevivir.


  Enarcó una ceja, impresionado por sus conocimientos.


  —¿Así que has subido hasta aquí sin que tu madre lo sepa?


  —Es mi cumpleaños. Le pedí que me dejara ir a jugar con mis amigos y no pudo negarse. Sobre todo porque he estado tan triste… —Puso una sonrisa traviesa y Arnaud se rio bajito.


  —Bueno, en ese caso…


  Miró a su alrededor como para comprobar que todavía estaban solos y después le quitó la mochila de la espalda. Su cara cambió cuando notó el peso.


  —¿Qué llevas aquí? ¿Piedras?


  —Tarros de miel, unos cuantos arándanos, un trozo de pollo de la nevera de los Rogalle (en mi casa apenas hay carne porque mi madre es vegetariana), una lata de atún y unas palomitas.


  Arnaud la miró con una sonrisa iluminándole las facciones morenas.


  —Es para los ositos —explicó—. He pensado que tendrían hambre. Pero se me ha olvidado traer agua. ¿Me das un poco de la tuya?


  Le pasó su botella de agua y cuando bebió, él la cogió de la mano.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó acomodándose a su paso.


  —A un sitio que no le puedes contar a nadie.


  Arnaud Petit miró a la niña y se preguntó cómo los residentes de Fogas siempre le acababan obligando a romper su silencio en lo que respectaba a los osos. Pero había tomado la decisión correcta con respecto a René Piquemal. Y confiaba en haberla tomado también ahora. Además, todo el mundo lo sabría pronto.


  ¿De qué lado caería? Esa era la cuestión que preocupaba a Bernard Mirouze un par de horas más tarde, cuando estaba sobre la colina que había por encima del valle de Garbet, a cierta distancia del lugar por donde habían cruzado Chloé y Arnaud.


  Se apartó del fresno y miró otra vez la carretera. Si quería que un árbol cayera hacia la izquierda, ¿debería hacer la primera muesca a la derecha o a la izquierda? Se rascó la cabeza dolorosamente consciente de que como cantonnier debería saber esas cosas. Pero no era muy ducho en el uso de la motosierra. Por eso el árbol de navidad del municipio siempre era un espécimen que daba pena; sus opciones quedaban limitadas por su incapacidad de derribar algo que no pudiera cortarse con una sierra tradicional.


  Había escuchado con atención cuando Christian Dupuy le había explicado en una conversación susurrada en el bar las bases de la ciencia de derribar árboles. Y le había parecido muy sencillo. Hacer una muesca. Luego un corte más profundo en el otro lado. Y paf: un árbol caído.


  Pero ahora, mientras miraba el enorme tronco que tenía delante, le resultaba difícil recordar exactamente lo que le había dicho el granjero. Y si lo hacía mal, Serge, el perro, podía acabar huérfano como esos oseznos que andaban por el bosque echando de menos a su madre muerta.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, tanto por su perro como por los osos. Aunque sabía que René lo adoptaría, porque últimamente había desarrollado un cariño repentino por el beagle y se lo llevaba a dar unos largos paseos por el bosque que estaba claro que Serge disfrutaba.


  Sorbió por la nariz y se limpió la cara con la manga de la camiseta.


  ¿Qué iba a hacer: un corte a la izquierda o uno a la derecha? ¿Sería importante el hecho de que el árbol estaba un poco inclinado hacia abajo? Decidió que daba igual, pero que debía estar listo para moverse rápido, por si acaso. Un árbol que se caía en el bosque no llamaría la atención.


  Colocó la motosierra en el suelo y le dio un fuerte tirón a la cadena. Nada. Otro tirón y el motor arrancó, pero se paró. Relajó los hombros e hizo otro intento. El motor rugió al cobrar vida, destrozando la tranquilidad del bosque. Bernard se acercó al tronco. Se colocó sobre el terreno que había un poco por encima de la base y tocó la corteza con la sierra. Al ver que salían volando astillas por todas partes recordó que se había dejado las gafas de seguridad en el coche. Que había aparcado en el pueblo de Oust para no despertar sospechas.


  Entrecerró los ojos para evitar lo peor y siguió haciendo una muesca como Christian le había aconsejado. Ahora el corte del otro lado. Se apartó, apagó la sierra y se preparó para cambiar de lado cuando oyó un crujido fuerte. Su instinto fue el que lo salvó. Dio un salto hacia atrás y sintió el movimiento del aire cuando el árbol se desplomó, la base partiéndose ante su cara y el tronco cayendo hacia la colina.


  Merde! ¡Eso no se lo esperaba! Se levantó e inspeccionó su trabajo. No estaba mal, pero había caído en el lado incorrecto. Se rascó la cabeza otra vez y eligió otra víctima, esta vez un árbol que no estuviera en pendiente.


  La motosierra se puso en marcha al primer intento y los dientes mordieron la madera con facilidad. Volvió a hacer una muesca de menos de un tercio de la envergadura del árbol. Como había aprendido de su error, se apartó rápidamente en cuanto terminó y esperó unos segundos para ver si pasaba algo. El fresno se mantuvo en pie.


  Estaba mejorando, pensó, orgulloso de sí mismo. Pasó al otro lado, puso en marcha la sierra e hizo un corte recto, hundiendo la hoja en el tronco unos dos tercios y justo por encima de la muesca que había hecho antes. Sintió que el árbol empezaba a moverse como Christian había dicho que haría y el corte que había hecho la sierra creció cuando el árbol empezó a caer. El único problema era, pensó asombrado cuando la copa del fresno cayó en el bosque, que no había caído para donde tenía que caer.


  Lo que tenía sus ventajas, pensó cuando las ramas golpearon el suelo, porque él estaba de pie justo en el sitio donde tenía que haber caído.


  Con un suspiro volvió a la carretera y observó sus logros. Hasta ahora habían caído dos árboles y aún no había conseguido ni de lejos hacer lo que le habían dicho. Iba a tener que estar ahí toda la noche.


  —Parece que necesitas ayuda.


  La voz sonó justo a su lado, tan profunda y amenazadora que se le cayó la motosierra y gritó.


  —¡Dios mío!


  Arnaud Petit observó su reacción divertido. Solo Chloé Morvan parecía tener la capacidad de notar su presencia; el resto de los habitantes de Fogas le tomaban constantemente por el Mesías.


  —¿De dónde has salido? —preguntó Bernard haciendo una mueca de dolor al darse cuenta de que la motosierra había aterrizado sobre su pie.


  Arnaud señaló con una mano hacia lo más profundo del bosque que había detrás de él.


  —Serge me ha dicho que tal vez podría servirte de ayuda.


  —¿Sabes algo de cortar árboles?


  El rastreador cogió la motosierra con una sonrisa en la cara.


  —Solo dime dónde quieres que caigan.


  Les llevó casi dos horas, pero al final el resultado quedó mejor de lo que hubiera podido esperar el cantonnier. Arnaud dejó a Bernard derribar el último árbol, aunque este se dio cuenta de que su mentor se situó a cierta distancia durante el proceso. Aun así lo hizo bien y el último tronco cayó exactamente donde lo quería Serge Papon.


  Incluso le añadieron la pièce de resistance con la pintura que Christian les había dado y el toque que le dio Arnaud intensificó el efecto total. Era asombroso. Tenía que funcionar.


  —¿Hemos acabado? —preguntó Arnaud dirigiéndose de vuelta al bosque.


  —Bueno… —dijo Bernard—. Si tienes tiempo, ¿crees que podrías enseñarme a aparecer de repente como haces tú?


  Arnaud miró la tripa rotunda, la espalda ancha y la cara como la luna llena que le miraba con una clara admiración.


  —Claro —le dijo haciéndole un gesto para que se acercara—. ¿Por qué no?


  Mientras Arnaud estaba intentando enseñarle a Bernard las habilidades básicas para seguir a alguien mientras este se preguntaba qué habrían hecho los indios iroqueses con el enorme cantonnier, varias colinas más allá, bajo la cicatriz de la vieja cantera, en una pequeña casa con postigos de colores alegres había dos personas en la ventana, rodeándose las cinturas con los brazos. Estaban observando una pequeña figura que había en el jardín, solo una mancha de color que hacía volteretas, volteretas hacia atrás e incluso aterrizaba sana y salva por primera vez en su vida después de tres ruedas laterales en el aire seguidas.


  Después se levantó para mirar a su audiencia con una sonrisa de oreja a oreja que transformó a Chloé Morvan en la niña que siempre habían conocido.


  —No sé dónde ha estado —murmuró Stephanie mientras veía a su hija empezar otra vez la rutina—, pero ha vuelto a casa por fin.


  —Estaba con los Rogalle —respondió Fabian con su mente prosaica de siempre, carente de cualquier tipo de sexto sentido.


  Stephanie sonrió y tiró de él para darle un beso que Chloé vio por el rabillo del ojo justo cuando tenía los pies en el aire por encima de la cabeza. Perdió la concentración y cayó en una maraña de brazos y piernas dejando escapar un gruñido más de vergüenza ajena por los adultos que por la caída.


  Pero su quejido no fue lo bastante alto para que se oyera un poco más abajo por la carretera, donde el bosque daba paso a una pequeña meseta que llevaba a la granja de las Estaque. Y aunque lo hubiera sido, sus habitantes estaban demasiado ocupadas para percatarse. Annie y Véronique estaban sentadas a la mesa de la cocina, cubierta con botes de pintura, papel, pegamento, tijeras, una máquina de coser, tela y lana. Había a un lado una pila de cajas de cartón en la que ponía WILLIAM SAURIN COQ AU VIN y CAFÉ GRAND-MÈRE. Hablaban tranquilamente mientras trabajaban, Annie con el pincel en la mano mientras Véronique se inclinaba sobre la máquina de coser que había ocupado la mayor parte de su tiempo durante las últimas semanas. El ruido de las puntadas acompañaba su conversación. Hablaron de la cesión de la granja a Christian, de los planes que Serge tenía para el día siguiente y, claro, de la noticia de que Eve Rumeau estaba ahora saliendo con un funcionario de Foix.


  Mientras las dos mujeres Estaque trabajaban sin descanso, en el Auberge estaban poniendo un suelo de madera bajo el toldo y Paul Webster se había subido a una escalera para atar un enorme trozo de tela al tejado de PVC del enorme entoldado. Prepararlo le había llevado dos días a su mujer Lorna. Pero había merecido la pena. Sonriendo al pensar en el impacto que iba a tener mañana, miró a René que estaba abajo y levantó el pulgar antes de bajar. Lorna estaba al pie de la escalera, con la cara pálida y una mano sobre el vientre. Él la atrajo con suavidad hacia sus brazos.


  —Creo que es un niño —le susurró con una sonrisa—. ¡Solo un hombre podría hacerme vomitar tanto!


  Un poco más arriba por la carretera, Christian Dupuy también sentía náuseas, pero no por la misma razón. Era el problema gástrico que parecía provocarle siempre Sarko, el toro. Por fin consiguió encerrarlo para pasar la noche después de que el obstinado animal le hubiera vuelto loco tras escaparse dos veces de su recinto improvisado en el viejo huerto hasta que todos se dieron cuenta de que una verja electrificada no iba a ser suficiente para él. Y cuando a nadie se le ocurría dónde meterle, Josette tuvo una idea. Y era brillante.


  Siempre y cuando nadie se encontrara con él sin darse cuenta.


  El granjero cerró y aseguró la puerta del cementerio, atando una cuerda entre las rejas para evitar que nadie abriera la puerta accidentalmente. Fijó el cartel de advertencia que había preparado, un rudimentario dibujo de un toro acompañado de una calavera y dos tibias, y después esperó para asegurarse de que Sarko estaba bien. Ignorando la comida y el heno fresco que le había dejado, el robusto toro estaba tranquilamente pastando en la parte más alejada del recinto, donde la tierra todavía estaba cubierta de hierba esperando pacientemente el fallecimiento de más habitantes. Christian había tomado la precaución poco habitual de ponerle una larga cadena que acababa en un grueso collar, pero al toro no parecía molestarle.


  Esperando que el animal pasara una noche tranquila, que no destruyera demasiadas tumbas y que al día siguiente no tuvieran necesidad de sus servicios, Christian volvió a la tienda. Cuando cruzaba el camino que acababa junto a las ruinas de la oficina de correos, vio salir del bar a Serge Papon, con las manos en las caderas y los ojos entornados, como un general la víspera de la batalla.


  Sin saber que le estaban observando, el alcalde de Fogas miró el pueblo y supo que no había nada más que pudieran hacer hasta el día siguiente. Lo que habían conseguido ya era excelente y sintió una inmensa oleada de orgullo por esa comunidad pirenaica que le había elegido como líder.


  Josette no quiso interrumpir sus pensamientos cuando salió a recoger los vasos de la terraza y a pasar un trapo por las mesas y las sillas. Pero cuando vio su expresión y se fijó en que Jacques estaba de pie en la ventana junto a él exactamente en la misma postura, supo que el día siguiente iba a entrar a formar parte de la leyenda de Fogas.


  —Estamos listos —murmuró Serge dirigiéndose a nadie en particular. Y Jacques asintió.


  Capítulo 21


  Domestique. Qué palabra más estúpida. Sería mejor llamarle esclavo. Sirviente. O bestia de carga incluso. Todas esas palabras eran más adecuadas para su trabajo actual que la suave domestique.


  Cédric Dupont, el corredor más joven del pelotón del Tour de France con veintiún años, estaba muy irritable. Tras dos semanas sobre el sillín con el sol dándole en la espalda y después de un duro día de subidas, muchos le perdonarían por estar tan cascarrabias. Pero tal vez les sorprendería saber que no era ese aspecto de la profesión que había elegido lo que le estaba irritando.


  Ni tampoco el hecho de que durante los últimos doce días había llevado agua para toda la larga serpentina de ciclistas, visitando el coche de apoyo y después retornando hasta donde estaban sus compañeros de equipo con ocho botellas frías metidas en el maillot, ni haber sido el responsable de asegurarse de que las bolsas de comida que les pasaban los asistentes que había al lado de la carretera se recogían y distribuían, ni perder la cuenta del número de veces que había tenido que sacrificar una rueda porque un compañero de equipo había tenido un pinchazo, aunque significara que cuando por fin conseguía cambiar la suya gracias al coche del equipo, tenía que pedalear como un loco para volver a alcanzar al pelotón. Todo eso tampoco le molestaba.


  Como era de esperar, después de correr todo el día, era el último de la cola para recibir un masaje en el hotel, el último para la segunda ración en la cena y el primero en levantarse para ducharse por la mañana. Y además de todo eso, compartía habitación con una persona cuyos ronquidos podrían provocar terremotos.


  Todo eso era lo normal, lo que se esperaba del chico nuevo. Incluso aceptaba que le menospreciaran constantemente a pesar de su disposición para desempeñar su papel, que era sacrificarse por el bien del líder del equipo.


  No, nada de eso fastidiaba al joven. Pero si le llamaban «paleto» una vez más era capaz de estrangular a alguien con una llanta de repuesto.


  Nacido y criado en Ariège-Pyrénées, su infancia rural era causa de burlas por parte de muchos otros corredores. Desde el primer día en Bélgica, cuando les había caído una tromba de agua que había agriado el humor de todos, ya un poco frágil con tres semanas de pedaleo por delante, él había sido el blanco de todas las bromas. Si no lo llamaban Metódico Jacques —por su famoso tocayo ciclista y paisano de Ariège, Jacques Dupont, que ganó el oro olímpico en Londres 1948 y con el que, por desgracia, no tenía ningún parentesco—, se dirigían a él como Paleto. O Palurdo. O Pueblerino.


  Pensó que cuando entraran en los Pirineos todo eso acabaría. Esperó que cuando subieran al Tourmalet, el Aspin y el Aubisque estarían demasiado cansados para seguir burlándose. Y creyó inocentemente que cuando entraran en la preciosa región de Ariège, su tierra natal, se quedarían demasiado asombrados por el paisaje para mofarse de él otra vez. A cincuenta kilómetros de la frontera no parecía que eso fuera a ser así.


  —¡Oye, Paleto! —La voz llegó desde delante y su propietario llevaba un maillot amarillo que lo identificaba como el líder de la carrera—. ¿Cuál de estas es tu novia?


  Se oyeron las risitas del grupo mientras pasaban rápidamente al lado de un rebaño de vacas grises que Cédric les podría haber dicho que eran gasconas. Pero ni se molestó. Se mordió la lengua y se concentró en la rueda que tenía delante de él. Cuando dejaron atrás la ciudad de entrada a Bagnèresde-Luchon, el paisaje campestre apareció a ambos lados de la carretera. Pronto llegarían a la subida del primero de los muchos puertos del día y entonces estaría en su elemento.


  ϒ


  —Merde!


  El hombre buscó frenéticamente el móvil mientras salía del coche y se ponía a caminar para poder ver mejor lo que había provocado su improperio. En sus muchos años como organizador del Tour de France nunca se había encontrado con nada como eso.


  —Tenemos un problema —dijo por el teléfono, sin acabar de creerse lo que estaba viendo. Su colega estaba a su lado, horrorizado.


  —¿Cómo de grande? —fue la respuesta. Le llegaba el sonido de cláxones y tráfico por la línea.


  —Lo bastante grande como para tener que cambiar la ruta.


  Se apartó el teléfono de la oreja para evitar quedarse sordo a causa de la ristra de maldiciones de su interlocutor.


  —Lo siento —dijo cuando la persona que estaba al otro lado por fin se calmó—, pero eso es lo que hay. Tenemos una obstrucción en el Col du Saraillé y no hay forma de retirarla a tiempo.


  Consciente de que su colega estaba señalando algo en el mapa que se había traído desde el coche, se acercó para ver qué era.


  —Pero creo que tengo una solución. Dile a la caravana publicitaria que ignore el desvío hacia la D17. Que continúen por la D32 hasta la rotonda de… ¿cómo se llama?… Kerkabanac. Y después que giren a la derecha y suban por el valle hasta el pueblo de La Rivière. Si siguen subiendo por ahí, podremos recuperar la ruta prevista justo antes de Massat.


  —¿Cómo has dicho que se llama el pueblo?


  Le llegó por el teléfono el sonido de un bolígrafo rascando el papel a pesar del ruido de fondo.


  —La Rivière. Obviamente tienes que llamar con antelación y pedir que cierren las carreteras. No vendría mal tener al alcalde avisado también. Ya sabes cómo son los políticos provincianos con sus pequeños reinos.


  —¿Y qué es exactamente lo que provoca la obstrucción?


  El hombre se quedó mirando a la carretera. Árboles. Por todos lados. Pero no de pie. Estaban cruzados en la carretera que tenía delante, colocados expresamente con la intención de hacerla intransitable. Sin contar el par que no habían caído ni siquiera cerca de su objetivo.


  —Alguien ha bloqueado la ruta con árboles.


  Oyó más maldiciones.


  —Pero eso no es todo —añadió con los ojos ahora fijos en las pintadas rudimentarias que había sobre el asfalto—. La carretera está cubierta de eslóganes antiosos e incluso hay un dibujo truculento de un osito de peluche con un disparo en el estómago.


  Por el teléfono se oyó un profundo suspiro.


  —Malditos alborotadores. No creí que pudieran llegar tan lejos.


  Hubo una pausa y supo que el director de la carrera, que era quien estaba al otro lado de la línea, estaba pensando.


  —Ya es hora de que les demos una lección a esos imbéciles —dijo por fin el director de la carrera—. Que el helicóptero pase por encima y lo emita a toda la nación. Puede que la próxima vez se lo piensen dos veces antes de interferir en mi Tour.


  El hombre colgó y sonrió. Sus tres hijos, que todavía no se habían recuperado de la noticia de que la osa Miel había muerto en la zona dejando dos cachorros huérfanos, estarían viendo la televisión en su casa de París. Se alegrarían al saber que alguien por fin les estaba dando su merecido a los canallas que seguramente eran los responsables de su muerte. Y se alegrarían más aún al saber que su papa había tenido algo que ver.


  Hizo fotos de la escena, llamó a los equipos de televisión para que alertaran al helicóptero y después él y su colega volvieron al coche, giraron y se alejaron. Solo cuando el sonido del motor se redujo hasta convertirse en un lejano ronroneo, Arnaud salió de entre los árboles. Envió un breve mensaje y empezó a bajar la colina hacia La Rivière. Iba a haber una manifestación y quería participar en ella.


  La llamada llegó a mediodía. Serge sabía que se iba a producir porque ya había recibido un mensaje de Arnaud Petit avisándole de que todo estaba en marcha. El alcalde de Fogas contestó con su móvil. Un representante del Tour de France muy nervioso, refunfuñando por el teléfono sobre un problema con la ruta prevista. Aparentemente había pasado algo en la carretera que subía al Col du Saraillé en el valle de al lado.


  Serge hizo los sonidos comprensivos necesarios. Después se ofreció a ayudar. Claro que podían desviarse y cruzar Fogas. Se aseguraría de que las buenas gentes del municipio salieran para recibirles. No, no había ningún problema. Él personalmente se encargaría de garantizarles una bienvenida como nunca antes habían tenido, histórica.


  Colgó y le hizo un guiño a Véronique, que estaba de pie a un lado. Después dio un paso adelante para hablarles a las personas que habían bajado a La Rivière en masa con la intención de pasar la tarde conmemorando la Toma de la Bastilla. Había niños corriendo, padres, parejas jóvenes, un gran número de pensionistas, un puñado de adolescentes y, por supuesto, una facción de dueños de segundas residencias agrupados alrededor de Fatima Souquet. Una buena reunión para un municipio tan pequeño. Y él estaba a punto de hacer el discurso más importante de su mandato.


  —Tengo noticias —empezó a decir dirigiéndose a ellos desde los escalones delanteros del Auberge—. Me acaban de decir que el Tour de Francia va a tener que hacer unos cambios inesperados en su itinerario. Como resultado, vamos a tener el honor de que cruce por aquí esta misma tarde.


  Mientras la gente se ponía a hablar animadamente, vio que Christian sacudía la cabeza por la perplejidad. El alcalde había cumplido la promesa que les hizo tres semanas antes y que el granjero creyó entonces imposible.


  —Antes de continuar, tengo que deciros que he estado ocultándoos un secreto, algo que no es propio de mí.


  Esa afirmación provocó una oleada de risas.


  —Es sobre la oficina de correos. Y el futuro de este municipio.


  Se produjo un silencio confuso porque la población no fue capaz de ver la conexión entre ambos temas.


  —Como ya todos sabréis, La Poste se ha negado a firmar el contrato para reabrir la oficina de correos. Y lo que es peor, ha aceptado que la nueva oficina se abra en Sarrat. —Hizo una pausa, justo en el momento correcto—. En combinación con una épicerie.


  Ahora murmuraban y lanzaban miradas de odio al otro lado del río, hacia el municipio vecino.


  —No hace falta ser un genio para saber lo que eso significaría para Fogas. —Levantó su mano regordeta y empezó a señalarse los dedos—. Menos visitantes, una pérdida de los ingresos, un impacto desastroso para los negocios y para nuestros pensionistas y una recaudación a la baja de los impuestos locales.


  Miró las caras que le estaban escuchando.


  —Con el tiempo acabaría suponiendo la muerte de este municipio.


  Un par de respingos de mujeres y un estornudo del viejo pastor, que tenía alergia al polen, se oyeron en respuesta.


  —Unos cuantos os habéis acercado a mí en las últimas semanas y me habéis preguntado qué iba a hacer. Que íbamos a hacer todos nosotros. —Movió el brazo para incluir el pueblo embellecido con las flores y las banderitas—. Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a darle la bienvenida al Tour de Francia a nuestra comunidad. Y después, en directo en la televisión nacional, vamos a montar la protesta más espectacular que haya visto este país. No he podido hacer nada contra las personas que mataron a ese oso. ¡Pero no voy a dejar que La Poste acabe con este municipio!


  Un silencio perplejo. Un par de aplausos. Y después un grito de aprobación de Fatima Souquet.


  René Piquemal, que estaba a su lado por accidente más que porque fuera su intención, la miró de arriba abajo. Y después la imitó. Y ese entusiasmo se le contagió a la persona que estaba a su lado, y a su vecino, y a la viuda Aubert que estaba junto a Philippe Galy, que empezó a vitorear, y a André Dupuy, que olvidó momentáneamente que había intentado darle una paliza al apicultor en el mercado no mucho tiempo atrás. Pronto estaban todos gritando para demostrar su apoyo. Incluso los propietarios de segundas residencias, que normalmente huían de los asuntos de política local.


  —¡Bien! —gritó Serge porque el estruendo empezaba a subir de volumen—, ¿estáis listos para pelear?


  Un montón de brazos se elevaron en el aire y Véronique y Annie se acercaron con las pancartas y la ropa que llevaban tiempo preparando. Mientras armaban a todos los habitantes, Christian y René los dividieron en tres grupos: mujeres, hombres y niños, y le dijeron a cada grupo lo que tenía que hacer.


  Serge dejó escapar el aire lentamente, respirando por fin con normalidad después de haber estado conteniendo el aliento durante semanas. Lo peor ya había pasado. De alguna forma después de veinticinco años de servicio, todavía tenía el toque que hacía falta para unir a toda aquella gente. Aunque tenía que admitir que no se esperaba el apoyo de personas como Fatima Souquet. Ahí estaba, haciéndose cargo de su pequeña brigada con la expresión decidida. Y el resto de las mujeres estaban demasiado acongojadas para no hacer lo que ella decía. Era tan diferente de su débil marido… Ah, por cierto…


  Buscó entre los grupos, pero no había señal de Pascal Souquet. Si bien había estado presente, porque Serge lo recordaba apartándose del viejo pastor cuando estornudó, con una mirada de asco en sus facciones elitistas, como si temiera que le pudiera contagiar una enfermedad mortal.


  Pero ahora no se lo veía por ninguna parte.


  Serge lo apartó de su mente. Tenía otras preocupaciones que no tenían nada que ver con su estúpido primer teniente de alcalde. En menos de tres horas el mayor espectáculo deportivo del mundo, que se retransmitía en directo, iba a pasar por la ciudad. Y todavía quedaba trabajo por hacer.


  El teléfono sonó, pero no obtuvo respuesta. Pascal estaba junto a las ruinas de la oficina de correos, saltando de un pie al otro por la agitación.


  Era un golpe maestro. Algo muy típico de Serge Papon. El gesto grandioso que siempre salía bien. Y ahora que no podía contactar con su aliado, Pascal se arriesgaba a quedar políticamente aislado, en tierra de nadie sin el apoyo de ninguno de los dos lados. Había visto la reacción de su mujer a la convocatoria de manifestación del alcalde. Y al grupo que normalmente votaba a su favor inclinarse del lado de Serge. Así que sabía que el riesgo era real.


  Paseó por la carretera hasta apoyarse contra la puerta del cementerio. Como estaba concentrado en su móvil, no vio el cartel que había quedado detrás de él. Necesitaba pensar. Ese último truco podía arruinarle los planes. Si Serge tenía éxito ese día, con aquella maniobra peregrina pero que, dadas las circunstancias, podía resultar, entonces la oficina de correos y la épicerie se quedarían en Fogas y el municipio seguiría como hasta ahora, con Serge al timón. Posiblemente incluso mejor. En ese caso las promesas que le habían hecho a Pascal no valdrían nada. Todavía no, al menos.


  Si la protesta fallaba, sin embargo, y no conseguía cambiar la decisión de La Poste, entonces las cosas seguirían como hasta ahora. Fogas se iría apagando gradualmente y, gracias a las nuevas leyes que otorgaban más poderes a los consejos locales de municipios fusionados, tendría sentido que el municipio en decadencia fuera absorbido por el vecino más grande y más próspero para formar un nuevo distrito político. Uno en el que tendrían una bulliciosa épicerie nueva combinada con una oficina de correos en el centro, junto al puente de Sarrat. Y un nuevo teniente de alcalde.


  ¿Qué podía hacer?


  Nada, decidió. O no lo suficiente si no quería levantar sospechas. Gracias al comportamiento de Fatima, nadie podría adivinar que él estaba planeando destruir el municipio.


  Feliz de haber resuelto el dilema, se metió el teléfono en el bolsillo y se apartó de la puerta. Y entonces algo le golpeó un lado de la cara. Había salido de la nada, pero tenía la fuerza suficiente para tirarle al suelo.


  Frotándose la mandíbula, se levantó del suelo y miró para ver de dónde había venido el golpe. Y se encontró a Sarko, el toro, sacando la cabeza por encima del muro del cementerio. Conociendo su reputación de escapismo, Pascal inicialmente pensó que el animal estaba allí por accidente, sobre todo porque tenía una cadena colgándole del cuello con un eslabón roto. Entonces vio el cartel en el que no se había fijado antes. Y la cuerda que cerraba la puerta.


  ¿Habían planeado usar a Sarko en la protesta?


  ¡Estaban locos! El toro era completamente impredecible y seguro que iba a entorpecer más que ayudar. Sobre todo si se soltaba.


  Pascal le dio otra vuelta a esa idea en la mente.


  Si se soltaba… Si Sarko causaba verdaderos daños, eso estropearía toda la planificación de Serge. ¿Y si hería a un ciclista o dos?


  No se tomó el tiempo suficiente para pensárselo dos veces. Comprobó que no había nadie por allí, soltó la cuerda y quitó el cerrojo, dejando la puerta cerrada, pero sin asegurar. Después, en un momento de astucia inspirada más propio de su enemigo, arrancó la señal de advertencia y la tiró por encima del muro antes de girar sobre sus talones para huir de allí.


  No le llevaría mucho tiempo al astuto Sarko aprender a abrir la puerta de un empujón. Y eso iba a ser la ruina del arrogante Serge Papon.


  Encantado con su inspiración, cuando llegó al Auberge donde Christian estaba reuniendo a los hombres en pequeños grupos, Pascal metió la mano en el bolsillo para sacar su móvil, con la intención de llamar una vez más. Pero el teléfono apareció en su mano con la pantalla hecha añicos y la carcasa rota y cuando pulsó los botones, no pasó nada.


  Estaba totalmente solo.


  El anuncio fue recorriendo el pelotón despacio. Ya estaban en pleno ascenso extenuante al Porter d’Aspet, los corredores desperdigados por la carretera intentando ingerir tanto combustible como pudieran, masticando barritas energéticas y bebiendo refrescos isotónicos con la esperanza de cosechar los beneficios en la siguiente montaña. Su preocupación por comerse sus escasas raciones reducía la velocidad a la que normalmente se trasmitían esas noticias tan trascendentales.


  Cuando llegaron a oídos de Cédric Dupont ya eran noticias antiguas. Como se había hartado de los gritos por la radio de su directeur sportif desde el coche del equipo, que le ordenaba que permaneciera con el líder del equipo, un verdadero elefante a la hora de subir montañas, el joven ciclista había desobedecido las reglas y se había quitado el auricular del oído. Como no se veía como un Aníbal de los tiempos modernos, Cédric decidió que, en vez de acompañar al líder del equipo por los pasos de montaña, iba a ir por libre. Esta era su región y estaba decidido a intentar ganar la etapa con una escapada. Incluso si eso significaba tener problemas después.


  Libre de distracciones, con el auricular bailándole sobre el pecho, avanzó por el pelotón y consiguió situarse líder de grupo, manteniendo su lugar durante toda la empinada subida. Entonces fue cuando oyó por primera vez lo del cambio de ruta de boca del hombre que tenía al lado, que entre mordiscos de plátano informó a Cédric de que la carretera que subía al Col du Saraillé había sido bloqueada por los activistas antiosos y que se había decidido una nueva ruta en la que tendrían que cruzar el pequeño pueblo de La Rivière.


  Cédric se encogió de hombros. No era un cambio significativo. Una subida menos, y conociendo el Col du Saraillé como lo conocía, supo que a pesar de que era un sitio espectacular, no suponía un desafío. Abrió un recipiente de gel isotónico y se metió la pasta en la boca. Nada que ver con el cassoulet de su madre, pero un par más de esos le llevarían hasta el inicio del Col de Port, donde tenía planeado empezar su estrategia. Como había crecido en la zona, no había casi nada que pudiera surgir en esas montañas que le pudiera pillar por sorpresa.


  Capítulo 22


  Una cacofonía de cláxones rompió el tenso silencio y la caravana publicitaria dio la vuelta a la esquina. Para los que estaban en la furgoneta que precedía a la carrera, ocupados en la tarea de dar regalos a la multitud que esperaba, La Rivière era exactamente como cualquier otro pueblo de montaña por el que habían pasado esa semana. Carreteras estrechas, tejados de pizarra, casas grises y los habitantes que bordeaban la ruta, gritando y vitoreando, dispuestos a matarse por una bolsa de café o un paquete de detergente gratis. No había nada que hiciera desconfiar a las guapas chicas que iban en la parte de atrás de los vehículos promocionales, sonriendo dulcemente y tirando paquetes de caramelos a los niños emocionados. Nada que les hiciera sospechar.


  Aunque, quizá, si lo hubieran pensado un poco, se habrían sorprendido de que hubiera tanta gente para un evento que se había anunciado con tan poca antelación.


  Cuando el último coche de la caravana salió del pueblo, alguien del coche oficial que iba acompañándola llamó al director de la carrera.


  —Todo ha ido perfecto —dijo disipando los miedos del hombre estresado que había al otro lado—. De hecho deberían felicitar al alcalde. Una buena multitud, ningún problema y el sitio está muy bien decorado. Nos han dado una bienvenida excelente. Te va a encantar.


  Colgó sin mirar atrás, así que no se dio cuenta del loco bullicio que se había puesto en marcha detrás de él cuando los espectadores abandonaron los lados de la carretera y ocuparon sus posiciones de batalla. Y al pasar ante el edificio un poco destartalado que había al final del pueblo, estaba demasiado ocupado tomando notas sobre la posibilidad de que futuros Tours visitaran esa pintoresca localidad para ver la sólida silueta marrón que les esperaba, con una cadena arrastrando por el suelo a su lado y la mirada torva siguiendo al coche que se acercaba por la carretera.


  El pelotón había seguido la nueva ruta sin complicaciones, con la mayoría de los corredores encantados al pensar que tendrían que hacer una subida menos. Excepto el hombre delgado como un junco que llevaba el maillot con topos que le señalaba como el rey de la montaña. Había estado esperando poder mantener su liderazgo adelantándose en la siguiente cumbre, pero en vez de eso ahora le quedaba una larga travesía por un valle aburrido hasta llegar al siguiente paso.


  El lado positivo era que el desvío les había dado a los corredores que estaban rezagados la posibilidad de alcanzar a los demás y cuando giraron a la derecha en la rotonda de Kerkabanac, los ciento ochenta ciclistas que habían conseguido sobrevivir al Tour hasta entonces estaban agrupados.


  Cédric estaba bastante satisfecho mientras se metía en un grupo de hombres más mayores cerca de la cabecera, con las piernas subiendo y bajando rítmicamente para superar la suave pendiente de una estrecha carretera flanqueada por árboles, las empinadas laderas de las montañas elevándose por encima de ellos y las claras aguas de un río fluyendo en dirección opuesta a su izquierda. Pasaron un puente con una señal que ponía Sarrat, giraron una curva y el pueblo de La Rivière apareció ante ellos. Y allí mismo se encontraron a una anciana de pie en medio de la carretera agitando una bandera roja. Como él también era de granja, Cédric supo inmediatamente lo que significaba.


  —¡Reducid la velocidad! —gritó todo lo alto que pudo, señalando con la mano izquierda al mismo tiempo. Los ciclistas que le rodeaban reaccionaron rápidamente y el pelotón adquirió la velocidad de un caracol.


  —¡Vais a encontrrrarrr ovejas ahí delante! —dijo la mujer, apartándose a un lado cuando pasaron.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el del maillot amarillo, perplejo por lo que le parecía una lengua extranjera a sus orejas bretonas.


  —Ha dicho que hay ovejas en la carretera. Por eso agita la bandera —explicó Cédric.


  —¡Maldita sea! Ovejas, árboles, osos muertos. Pero ¿qué clase de lugar es este? —murmuró el líder de la carrera, mirando a su alrededor al pueblo durmiente con su auberge, que no parecía tener más que un puñado de habitaciones.


  Dos minutos después pudo descubrirlo por sí mismo cuando cruzaron el puentecillo y se encontraron con un rebaño de ovejas que salía de un pequeño callejón junto a una tienda y bloqueaba la ruta. Pero las bestias estaban todas de pie sobre dos patas y algunas pieles parecían hechas con prisa, porque iban perdiendo mechones de lana al caminar.


  Como se dieron cuenta de que no tenía sentido intentar pasar entre ellas porque las ovejas habían formado una barricada a lo largo de toda la carretera, los corredores se detuvieron y se oyó el ruido de las zapatillas que abandonaban los pedales y repiqueteaban contra el suelo al pisar el asfalto por primera vez en horas.


  —¡Que venga un oficial! —le gritó el del maillot amarillo al micrófono de su radio.


  Pero Cédric le podía haber dicho que ahorrara saliva. Por detrás de ellos había aparecido desde el lado más alejado del Auberge un rebaño de vacas que también caminaban sobre dos patas. Algunas con cencerros alrededor del cuello y moviendo el rabo, tomaron posiciones detrás de las bicicletas, con los brazos cruzados sobre el pecho y una de ellas, más baja que el resto y bastante gorda, incluso fumando un cigarrillo. Los ciclistas estaban atrapados. Aislados. Los coches oficiales no les habían abierto el camino. Ni iban a hacerlo.


  —No queremos hacer daño a nadie —gritó la oveja más cercana con voz de mujer. Su cara era una versión juvenil de la mujer que había agitado la bandera.


  —¡Pancartas! —gritó otra con las facciones que recordaban a las de un hurón y una expresión que podía agriar la mejor leche.


  De repente las ovejas sacaron pancartas de sus espaldas mientras unos pastores en miniatura, que llevaban cayados y boinas y algunos hasta bigotes dibujados, salían corriendo de una calle lateral y empezaban a desperdigarse entre las bicicletas con bandejas de bebidas y canapés. Y Cédric supo que en aquel, su primer Tour de Francia, había topado con una de sus protestas legendarias.


  A ese pensamiento fugaz le siguió rápidamente un orgullo feroz por el hecho de que estuviera produciéndose en su Ariège.


  El piloto del helicóptero hizo lo que le dijo el equipo de grabación. A veces tenía que dar un rodeo sobre un castillo para grabar imágenes espectaculares. Otras le hacían volar sobre motivos dibujados en el suelo, como una bicicleta hecha de almiares o un campo de vacas vestidas de amarillo. Pero nunca en todos los años que llevaba trabajando en el Tour de Francia le habían pedido que recorriera una fina cinta de asfalto en medio de un bosque de los Pirineos para que el operador de cámara pudiera grabar una carretera bloqueada por árboles.


  Miró por un lado la escena que estaba enfocando el cámara y negó con la cabeza. ¿En qué estarían pensando los vándalos que habían hecho eso? Toda la nación iba a ver en directo que eran idiotas. Idiotas asesinos. Incluso aunque el país entero no sospechara ya que la facción antiosos de Ariège había matado a aquella pobre criatura semanas atrás, con aquella protesta rudimentaria era como si hubieran firmado una declaración. Era algo burdo. Brutal. E iba a indignar a toda Francia. Y eso el Día de la Toma de la Bastilla, cuando el Tour tenía las mayores cifras de audiencia.


  —Vale. Lo tengo. Vamos para La Rivière.


  El piloto dirigió el helicóptero sin esfuerzo para que pasara por encima de las copas de los árboles y viró hacia la izquierda. Después de un par de rotaciones de la hélice, el tejado de pizarra de un edificio bastante grande apareció ante su vista.


  —Eso debe de ser el Auberge des Deux Vallées —oyó decir al cámara mientras consultaba sus notas—. Acércate y veamos si hay algo que merezca la pena enseñar a los espectadores.


  Esa frase se convirtió en un chiste permanente entre ellos durante el resto de su vida profesional. Porque cuando el helicóptero superó la colina y el pueblo de La Rivière apareció ante la audiencia de France 2, allí, encima de una especie de entoldado, había un cartel gigante que la cámara pudo enfocar sin ningún esfuerzo:


  
    PRIMERO MATARON A NUESTRO OSO. AHORA LA POSTE ESTÁ MATANDO A NUESTRO MUNICIPIO.

  


  —¡Dios mío! —murmuró el cámara—. Esto va a tener consecuencias.


  —Posiblemente más de las que crees —respondió el piloto señalando a los corredores de abajo, que habían sido sitiados por lo que parecía un rebaño de ovejas y otro de vacas. Pero los animales caminaban sobre dos patas y llevaban pancartas, y si no se equivocaba, unos pastores pigmeos les estaban ofreciendo comida y bebida a los ciclistas.


  —¡Así es como se hace una protesta! —declaró el piloto con una dosis de orgullo galo.


  Serge sabía que no tendrían mucho tiempo. La policía ya había llegado y estaba intentando que el rebaño de vacas humanas se quitara del camino. Pero inspirados por André Dupuy, veterano de muchas protestas en su juventud política, los bovinos con pancartas se habían sentado, lo que se lo ponía muy difícil a los agentes a la hora de moverlos. Y después llegaron los niños con sus disfraces de pastores con copas de vino y aperitivos y todo aquello adquirió un aire de fiesta improvisada. Los ciclistas se apoyaban en los manillares charlando, los niños competían por conseguir autógrafos y la policía local estaba ocupada tomando fotos, que Serge sospechaba que eran más bien para su álbum familiar que para alguna investigación oficial. Y todo estaba siendo grabado por la televisión en directo. El Día de la Toma de la Bastilla.


  Pero el hombre que le estaba hablando no tenía ni mucho menos espíritu festivo.


  —Esto es inaceptable —decía con la cara tensa—. Les ruego que hagan el favor de apartarse del camino para que la carrera pueda continuar.


  —Lo siento —dijo Serge con total sinceridad. Estaba allí de pie con su mejor traje y su banda oficial roja, blanca y azul cayéndole desde el hombro derecho y atada junto a la cadera izquierda, con los hombros atrás y la espalda erguida, sin arredrarse—. Pero tiene usted que entender que para los habitantes de este municipio la pérdida de su oficina de correos tendrá consecuencias mucho más graves que el retraso del Tour de France. Aunque estemos hablando del mayor evento deportivo del planeta.


  El impacto de las palabras que le había robado a Fabian quedó claro cuando el director de la carrera se hinchó como un pavo al oírlas. Miró por encima del hombro de Serge a la masa de gente que había detrás y suspiró.


  —¿Cómo puedo ayudarles? —preguntó.


  Y Serge reprimió una sonrisa. Esas eran exactamente las palabras que había estado esperando oír.


  Christian era una vaca atacada por el pánico. Y no por la protesta. Todo parecía ir según lo planeado, lo que era increíble teniendo en cuenta el poco tiempo que habían tenido los habitantes para prepararse. Las pancartas se veían perfectamente por las cámaras con sus eslóganes que iban desde el emotivo: QUEREMOS MANTENER NUESTRO MODO DE VIDA: NO A LOS CAMBIOS DE LA POSTE al pragmático ¡QUE NOS DEVUELVAN NUESTRA OFICINA DE CORREOS! Y claro, los que vinculaban implícitamente la muerte de Miel con el cierre de la oficina eran los que estaban recibiendo más atención.


  Tampoco estaba preocupado por la tensión del pelotón; los ciclistas se estaban tomando aquellos acontecimientos con paciencia, sin hacer ningún intento de cruzar la línea de ovejas humanas que seguía bloqueando la carretera. La verdad es que parecían estar pasándoselo bien, conmovidos por la hospitalidad que recibían y mostrando adoración por los niños. Y también estaba Fabian. Se había encontrado entre los corredores a un chico de Ariège y estaba recordándole a un ciclista llamado Jacques Dupont, que estaba convencido de que tenía que ser un pariente de aquel. De hecho, toda la situación era tan amistosa que la mayoría de los habitantes masculinos de Fogas habían abandonado sus puestos, porque otros les estaban haciendo el trabajo; todo el camino hasta el final del valle estaba ahora bloqueado por coches y motos de la prensa. Así se estaba produciendo la curiosa imagen de un montón de hombres vestidos de vacas hablando con otro montón de hombres cubiertos de lycra.


  Por supuesto, como todo iba tan bien, las buenas noticias eran que no tendrían que recurrir al plan B: habían pensado que si aquello no funcionaba, la carretera podría cortarla Sarko, el toro, algo mucho más amenazante que René Piquemal vestido de vaca con el bigote arreglado representando unos cuernos y todo.


  Pero eso no era suficiente para alegrar a Christian. Porque a pesar de todos sus esfuerzos acababa de descubrir algo que podía estropear todo aquello por lo que habían trabajado tanto.


  ¡Y no ayudaba que el disfraz de vaca diera tanto calor! Se quitó la capucha y sus rizos rubios escaparon mientras se pasaba una mano por la frente sudorosa.


  —¿Christian?


  Se volvió y encontró a una preciosa oveja con la cara rodeada de lana y la mano sobre su brazo.


  —¿Estás bien? —le preguntó Véronique.


  —No encuentro a Sarko —le susurró con la cara pálida.


  —¿Qué quieres decir con que no lo encuentras? Estará en el cementerio.


  Christian negó con la cabeza y Véronique apartó la mano instantáneamente para tocarse el cuello, donde normalmente colgaba su crucifijo, pero solo encontró mechones de lana.


  —He venido a ver si estaba bien y me he dado cuenta de que no está.


  —Pero ¿cómo…?


  —El cartel ha desaparecido. No debí de ponerlo bien. Y alguien obviamente ha entrado en el cementerio sin saberlo y no ha cerrado la puerta al salir.


  —¡Probablemente tendría mucha prisa al darse cuenta de lo que había dentro!


  Christian gruñó por lo bajo.


  —Vamos a buscarlo. Pero sin alarmar a nadie. No queremos que la gente se asuste antes de que Serge tenga tiempo de poner la guinda.


  —Tal vez no tengamos tiempo —murmuró el granjero mirando los maillot multicolor de los ciclistas que lo rodeaban, en todos los tonos de rosa, rojo y naranja y, justo delante, el vibrante amarillo del líder—. Ya sabes cómo le gustan los colores vivos a Sarko. Merde! ¿Por qué no podían ir todos de negro?


  Hundió los hombros y el corazón de Véronique simpatizó con su preocupación.


  —No te preocupes. Voy a pedirle a Arnaud que nos ayude. —Señaló a una vaca bastante grande que destacaba entre el rebaño, su enorme estatura demasiado grande para el disfraz, lo que le daba la apariencia de una vaca cuya piel se había encogido al lavarla en agua demasiado caliente—. Él podrá rastrear a Sarko rápidamente. Y por lo que parece, a Serge no le falta mucho.


  —Esperemos que no. Pero sería terrible que las cosas salieran mal después de todo esto.


  Véronique se giró para irse pero un impulso (más tarde pensaría que fue por el estrés) hizo a Christian estirar el brazo y tirar de ella hasta que apoyó su espalda contra él y la presión de la muchedumbre la empujó entre sus brazos.


  —Pero aunque todo se tuerza —añadió con una sonrisa— ha merecido la pena por ver lo preciosa que estás vestida de oveja.


  Ella rio con los ojos brillantes.


  —Y usted es una vaca muy resultona, monsieur Dupuy. Ahora vamos a intentar encontrar a ese toro perdido.


  Le dio un tironcito de la cola y los dos se separaron, Véronique directa a por el rastreador y Christian dirigiéndose al otro extremo del pueblo, sin dejar de mirar a todas partes en busca de la única cosa que podía arruinarles el día.


  En Saint-Germain-en-Laye, una elegante zona residencial del oeste de París, un hombre de mediana edad estaba sentado delante de la televisión. Después de haber recibido la Ordre National de Mérite por sus servicios excepcionales al Estado, se rumoreaba que estaba en las quinielas para la prestigiosa Légion d’Honneur; un rumor que estaba haciendo todo lo posible por perpetuar.


  Así que se quedó muy conmocionado cuando encendió la televisión, deseando empezar una tarde de ciclismo espectacular, y se encontró con que un diminuto pueblo en medio de los Pirineos estaba llevando a cabo una protesta. No estaba mal. Muy francés y en sintonía con el espíritu del Día de la Toma de la Bastilla, se podría decir. Pero no te parecía lo mismo si eras el director general de La Poste y tenías aspiraciones de que algún día te pusieran una cinta roja con una cruz blanca en el pecho, como era su caso.


  Observó las pancartas, los niños tan monos vestidos de pastores y ese cartel terrible que cubría el toldo que el operador de cámara del helicóptero no dejaba de enfocar. Por la razón que fuera, los manifestantes estaban vinculando el sospechoso asesinato de un oso por aquellos lugares, algo que recordaba vagamente que le habían comentado en su club de tenis la semana anterior, y su propia y augusta institución. Y eso podría dar al traste con sus sueños.


  Estaba estirando la mano hacia el teléfono cuando empezó a sonar.


  —Bonjour? —dijo.


  No llegó a decir mucho más, aparte de «sí», «lo comprendo» y «ahora mismo, señor».


  —Malditos políticos —murmuró después de colgar. Y llamó a su subordinado y le repitió la conversación palabra por palabra. Solo que esta vez fue él el que habló todo el tiempo.


  Pasó un rato antes de que volviera a mirar la televisión, pero para entonces ya le habían arruinado totalmente su día festivo. Y si ese asuntillo no se resolvía con celeridad, su carrera no tardaría mucho en acabar igual.


  —He hecho lo que he podido —dijo el director de la carrera guardando su teléfono—. Pero no puedo garantizarle que sea suficiente.


  Serge le cogió la mano y se la estrechó con entusiasmo.


  —No puedo pedirle más que eso —afirmó—. Ahora le devolveremos la carretera.


  Pasando entre el conjunto de bicicletas y cuerpos, caminó hacia la parte delantera donde estaba la línea de batalla de las ovejas bajo el mando de Fatima Souquet. Las ovejas seguían firmes, espaciadas por la carretera y bloqueando cualquier lugar de paso.


  Después de conseguir la ayuda de Arnaud, que había ido inmediatamente hasta el cementerio para rastrear al toro, Véronique había vuelto a la vanguardia del grupo, buscando nerviosamente señales del animal perdido. Por encima de las cabezas de la muchedumbre que tenía delante, su mirada se encontró con la de Christian, que hizo el gesto exagerado de limpiarse la frente cuando Serge llegó junto a ella. Véronique le sonrió como respuesta.


  Parecía que se habían salido con la suya. La protesta había terminado y una vez que el pelotón estuviera fuera del pueblo, podrían encontrar a Sarko sin agobios.


  De pie mirando a la multitud, con las ovejas detrás de él, el alcalde emitió un silbido agudo y las vacas se separaron de las bicicletas, llevándose con ellas a los pequeños pastores. Entonces resonó en los muros de piedra el ruido de las zapatillas al recuperar su posición sobre los pedales. Un escalofrío de emoción recorrió a la multitud, acompañado de unos estruendosos vítores. La carrera iba a empezar de nuevo.


  —Bien —gritó el del maillot amarillo, tomando el control como el líder que era y dirigiéndose a la masa de ciclistas que había detrás de él—. ¡Empezamos solo rodando, nada de pelearse por las posiciones ni de carreras durante el primer kilómetro o tendréis que responder ante mí después!


  —¿Listos? —preguntó Serge, muy orgulloso de ser quien le iba a dar la salida a la continuación del Tour de Francia.


  El del maillot amarillo asintió y Serge se apartó a un lado, haciéndoles un gesto a las ovejas para que hicieran lo mismo. A una orden de Fatima (Serge se dio cuenta de que ya no acataban sus órdenes, sino las de ella), las ovejas se abrieron como un mar Rojo de lana. Y entonces lo vieron.


  Sarko. De pie en medio de la carretera, de frente a los ciclistas como un pistolero solitario que hubiera entrado en la ciudad con la intención de provocar el caos.


  —¡Un toro! —chilló el del maillot amarillo desde su vulnerable posición a la cabeza del pelotón. Que fue probablemente lo que lo provocó. O tal vez fue el hecho de ver de repente tantos colores, todos esos tonos brillantes que sin duda le volvían loco. Fuera lo que fuese, Sarko inclinó el grueso cuello y golpeó el suelo con la pata, resoplando mientras movía la cabeza de un lado al otro.


  Véronique vio a Christian intentando abrirse paso entre la masa de gente, pero su poderoso físico se veía ralentizado por bicicletas, pastorcillos y vacas que se esforzaban por ver mejor, mientras las que estaban en la primera línea empujaban hacia atrás, intentando escapar de la feroz bestia. Todo eso no hacía más que obstaculizar el avance del granjero.


  Llegaría demasiado tarde. Eso era lo único que pensaba viendo al toro golpear el suelo una vez más, con la mirada malévola fija en el objeto amarillo brillante que tenía justo delante.


  Y entonces, justo cuando Sarko empezó a moverse, todavía sacudiendo la cabeza de lado a lado, lo que hizo que el del maillot amarillo gimiera de miedo, el joven ciclista con el acento local que Véronique había oído antes hablando con Fabian se separó del pelotón.


  —Ven aquí, sé un torito bueno.


  Caminó hacia delante con la mano estirada y el cuerpo un poco ladeado y Véronique notó que la muchedumbre contenía la respiración. Era muy delgado, con los hombros huesudos sobresaliendo por debajo de la fina camiseta de lycra, y parecía que el toro podía quitárselo de en medio simplemente con un resoplido. Pero él no tenía miedo.


  —¿Por qué estás provocando todo este alboroto? —le preguntó con la voz firme pero amable, subiendo y bajando en una especie de cantinela.


  Sarko resopló, pero Véronique vio que se relajaba y la gran protuberancia de su cuello se hundía al empezar a calmarse. A estas alturas el ciclista ya estaba lo bastante cerca para tocarle. Pero no lo hizo. Siguió hablándole mientras estiraba lentamente una mano para coger el extremo suelto de la cadena que colgaba del collar del toro. Y después caminó despacio hacia un lado de la carretera con Sarko, esa bestia cascarrabias legendaria en el municipio de Fogas, siguiéndolo mansamente.


  Para cuando Christian llegó a su lado, el joven estaba atando a Sarko a un manzano del huerto abandonado.


  —¡Gracias! —dijo el granjero dándole una palmada en la espalda al ciclista—. ¡Has sido increíblemente valiente! O estúpido. Soy Christian Dupuy, el propietario de Sarko. —Señaló con el pulgar al toro, ahora pasivo.


  —Cédric Dupont. —Los dos se estrecharon las manos.


  —¿Cómo lo has hecho?


  Cédric se encogió de hombros.


  —Teníamos un toro en casa cuando yo era adolescente. Eso era lo que me funcionaba con él.


  Christian entornó los ojos al reconocer su acento.


  —¿Eres de por aquí? —le preguntó.


  —De cerca de Mas-d’Azil.


  —¡La granja de los Dupont! ¡Claro! —Rio—. Allí fue donde compré a Sarko. ¡Tu toro seguramente era su padre!


  Cédric sonrió cuando su día dio otro giro inesperado.


  —Bueno, ahora ya sabes qué hacer cuando se ponga así otra vez.


  Volvieron hacia donde los ciclistas esperaban y el joven se reunió con sus compañeros. El del maillot amarillo le guiñó un ojo.


  —Vamos, Cédric —le dijo—. Nos estás retrasando a todos.


  Con un repiqueteo de zapatillas sobre los pedales, cambios de marchas y gritos de «Allez! Allez!», el gran espectáculo del Tour de Francia volvió a la carretera después de esa interrupción breve pero interesante en el municipio de Fogas. Y para Cédric Dupont, que giró la cabeza para mirar por última vez al pueblo donde todo el mundo saludaba y Sarko, el toro, estaba tumbado entre los manzanos tranquilamente, ese fue un día que nunca podría olvidar. Y también fue la última vez que alguien en el pelotón lo llamó «paleto». Al menos no se lo volvieron a decir a la cara.


  El director general de La Poste no era el único que tenía su carrera pendiente de un hilo. En el extremo del pueblo, Pascal esperaba dando golpecitos en el suelo con el pie, nervioso por si alguien le pillaba.


  Aprovechando el caos de La Rivière, se había colado en el Auberge para hacer una llamada desde la cabina telefónica porque tenía la sensación de que la situación le requería. Y el hombre había insistido en venir a verlo por sí mismo. Y por eso Pascal estaba tenso. Porque si los veían juntos, todo saldría a la luz y sus planes se arruinarían. Junto con su carrera. Porque si la buena gente de Fogas se enteraba de con quién había estado colaborando, nunca se lo perdonarían.


  —¿Nervioso, Pascal?


  El primer teniente de alcalde se giró bruscamente y se encontró con los ojos fríos y calculadores del hombre que le había llevado tan lejos.


  —Se acabó —dijo—. Papon ha ganado. Es mejor que nos quitemos de en medio y que olvidemos lo que habíamos planeado.


  Le respondió con una sonrisa sardónica.


  —Esto no se acaba hasta que yo lo diga.


  El hombre le dio una calada a su cigarrillo y después soltó el humo directamente hacia la cara del primer teniente de alcalde, lo que le hizo resoplar y toser.


  —Seguiremos como hemos planeado, utilizando los cauces oficiales. Aunque Serge siga en su puesto y aunque la oficina de correos se quede en Fogas. Eso no cambia nada. Solo nos llevará más tiempo. Pero tiempo —dijo Henri Dedieu, alcalde de Sarrat— es algo que me sobra.


  Hizo ademán de alejarse, pero se giró y se inclinó para susurrarle a Pascal al oído.


  —Y en caso de que estés pensando en cambiar de bando, recuerda el oso, Pascal. No te olvides del oso.


  Se rio sin gracia y se alejó. Pascal cayó inmediatamente de rodillas y vomitó sobre el suelo polvoriento que había delante del pabellón de caza.


  Fatima tenía razón. Esto le quedaba grande. Y ahora no había vuelta atrás.


  Capítulo 23


  Para los estándares franceses, donde la burocracia va más lenta que un escargot de camino a un plato, las cosas se movieron con gran celeridad esa tarde. Los habitantes de Fogas apenas habían tenido tiempo de quitarse sus disfraces de animales, ahora innecesarios, y reunirse en los jardines del Auberge, cuando sonó el móvil de Serge Papon y el alcalde pidió silencio para acallar la animada charla.


  Véronique lo observó escuchar detenidamente a quien llamaba, con la frente arrugada y los labios apretados, y se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Y todo el municipio parecía estar en un estado similar de preocupación. Había sido un intento desesperado, pero la protesta había ido tan bien que se había atrevido a creer que tal vez podrían tener éxito a la hora de convencer a La Poste de que cambiara de idea. Pero quizá, dada la seriedad de la expresión de Serge, eso era demasiado esperar.


  El alcalde colgó y se giró para dirigirse a las caras preocupadas que estaban reunidas ante él.


  —Josette —dijo buscando a la pequeña dueña de la épicerie que estaba de pie junto a Fabian, agarrándose las manos nerviosamente ante el pecho—: tienes una nueva socia en tu negocio. Y Véronique —continuó con la sonrisa apareciendo en sus facciones mientras la multitud empezaba a murmurar—, has recuperado tu oficina de correos. ¡La Poste ha dado un giro de 180 grados y ha cambiado de idea!


  Estalló el pandemónium.


  Christian cogió a Véronique y la hizo girar en el aire. Sus pies acababan de tocar el suelo cuando Serge apareció a su lado para darle un cálido abrazo. Ambos estaban llorando. Cuando se separaron, allí estaba maman, riendo y llorando también, y se abrazaron. Tras ella estaban Josette y René y Stephanie y Fabian, e incluso Bernard Mirouze. Todos abrazándola y besándola y volviéndose locos mientras Philippe Galy empezaba a tocar La Marsellesa con su acordeón. Y todo el mundo se unió para celebrar el Día de la Toma de la Bastilla y lo que habían conseguido. Entonces, como de la nada, apareció ante ella Arnaud Petit, con la larga melena suelta y una sonrisa tímida en la cara.


  —Qué fantásticas noticias —le dijo y le dio un beso en ambas mejillas con las manos cálidas agarrándole los hombros.


  —¡Arnaud! —gritó Christian encantado, acercándose a ellos—. ¿Te quedas a la fiesta?


  Arnaud miró largamente a la restituida cartera de Fogas antes de responder.


  —¡No me lo perdería por nada del mundo!


  ¡Y menuda fiesta! Todo el mundo se reunió en el jardín del Auberge, cada familia con una cesta de provisiones. Pronto la mesa principal que había bajo el toldo estaba sufriendo bajo tanto peso. Había quiches y pasteles de cebolla, paté y pepinillos caseros, lechuga y fragantes tomates frescos del invernadero de Stephanie, aceitunas, jamón curado en casa, saucisson y rodajas muy finas de magret de canard, delicados rulos de queso de cabra, gruesos bloques de queso Bethmale, un poco de roquefort que Josette llevó especialmente para Serge, suficiente pan para saciar a las hordas que se reunieron bajo la ventana de María Antonieta y una deliciosa ensalada niçoise que trajo Josephine Dupuy, demostrando que por lo menos sabía cocer un huevo.


  A pesar de la deliciosa comida que tenían delante, todos recibieron a Paul Webster con un estruendo cuando salió del Auberge con una cacerola enorme de moules marinières, con Lorna detrás de él llevando un recipiente igual de grande lleno de patatas fritas. Los seguían de cerca Christian y Bernard con bandejas llenas de copas de champán.


  Tal era el alegre caos mientras la gente se apresuraba a sentarse y se preparaba para comer, que nadie se fijó en que Bernard Mirouze se paraba al lado del rastreador. Y nadie, aparte del cantonnier, vio el vial de líquido claro que vertió en una de las copas. Y si alguien pensó que era raro que el gordo camarero insistiera en darle personalmente una copa de champán a Pascal Souquet, nadie dijo nada. Cuando todos tuvieron una copa en la mano, Serge Papon se levantó para hacer un brindis y el silencio se hizo en la hilera de mesas.


  —Ha sido un año muy largo. Y ha habido veces en que no me he merecido llevar esto —dijo tocándose la banda oficial de colores rojo, blanco y azul que todavía adornaba su torso, cruzada sobre una figura muy diferente a la del hombre consumido del verano anterior—. Sé que os he decepcionado muchas veces desde la muerte de mi esposa. Mucho. Pero me habéis apoyado a pesar de todo y nunca podré agradecéroslo lo bastante.


  Carraspeó mientras muchas de las mujeres de la audiencia buscaban apresuradamente sus pañuelos.


  —Aunque siempre he sabido que era un honor representaros, hoy me habéis demostrado lo increíbles que sois en realidad. Todos y cada uno de vosotros. Juntos habéis montado una fiesta maravillosa. Gracias a la pura fuerza de nuestra gente hemos conseguido que una de las mayores instituciones de Francia cambie radicalmente de postura. ¡Y les hemos arrebatado nuestra oficina de correos a los ladrones de nuestros vecinos!


  Un rugido estrepitoso llenó el aire, acompañado de una variedad de gestos dirigidos hacia Sarrat al otro lado del río.


  —Así que —concluyó Serge—, sin más dilación quiero proponer un brindis. Por este municipio, que encarna todo lo grande de nuestra nación en este nuestro día nacional. Y por mi hija, que acaba de recuperar su cargo como cartera de Fogas. Santé!


  —Santé! —repitió la multitud y como si se tratara de cencerros en un prado de los Pirineos, el tintineo de las copas de champán resonó en el jardín.


  Como era típico de esa región, la comida duró hasta bien entrada la noche y el cielo ya estaba totalmente oscuro cuando se soltó el último tenedor y se aflojó el enésimo cinturón. Terminado el importante asunto de la comida, las mesas se desmontaron y se apartaron las sillas a un lado. Christian y Arnaud tuvieron que llevarse sentado en la suya a Pascal Souquet, totalmente ebrio para disgusto de su esposa y diversión de los demás. Lo depositaron en un rincón alejado, donde se quedó tirado sobre una mesa durante el resto de la noche. Se despertó a la mañana siguiente con un enorme dolor de cabeza y sin recordar nada de lo que había sido una de las mejores fiestas de la historia del municipio. Aparte de eso, le quedó un terrible dolor de oído durante un par de semanas por haber pasado un periodo prolongado cerca del equipo de música que había instalado uno de los propietarios de segunda vivienda, con unos altavoces lo bastante grandes para asegurarse de que los habitantes de Sarrat oyeran a la gente de Fogas disfrutar de su victoria.


  —¿Qué tal lo llevas? —preguntó Paul Webster a Lorna, que vino a su lado hasta un extremo del entoldado para mirar a los juerguistas bailar sobre el suelo de madera otra canción de Johnny Hallyday.


  —¡Cansada! —Sonrió—. Pero feliz.


  —¿Se lo has dicho a alguien?


  Negó con la cabeza, cruzando las manos sobre su vientre.


  —Todavía no. Es un poco pronto. Pero Stephanie lo sabe. Y Arnaud Petit. ¡Los dos han venido a darme la enhorabuena! Entiendo lo de Stephanie por lo de sus antepasados gitanos. Pero ¿Arnaud? ¿Cómo demonios lo ha sabido?


  Paul se encogió de hombros.


  —Supongo que está acostumbrado a trabajar con animales embarazados.


  La mirada fija de su mujer dominada por las hormonas fue suficiente para que le quedara claro que no siempre la sinceridad era la mejor política.


  —¡Nunca había visto a Pascal tan borracho! —se apresuró a decir, intentando dirigir la atención de Lorna hacia el primer teniente de alcalde, que estaba casi comatoso y despatarrado en su silla. Fatima Souquet le daba de vez en cuando alguna que otra bofetada en la cara, no se sabía si como remedio o como castigo.


  —No es propio de él perder la compostura —dijo Lorna—. Chloé, por otro lado, parece haber recuperado la alegría.


  Señaló al grupo de niños sentados en el suelo a cierta distancia del entoldado, todos escuchando una historia que Chloé Morvan estaba contando. No podían saber de qué iba, pero los niños estaban hipnotizados y cuando llegó a su conclusión el grupo, que había estado muy lúgubre las tres últimas semanas, se echó a reír a carcajadas y todos se pusieron a abrazarse los unos a los otros. Un par de niñas incluso lloraron.


  El repentino ruido llamó la atención de Serge Papon, que estaba sentado a un lado contemplando como bailaban otros más jóvenes. Se giró para ver a los niños levantarse de un salto y empezar a correr por el jardín, Chloé Morvan delante, flanqueada por los gemelos Rogalle.


  —¡Esos niños la seguirrrían a cualquierrr parrrte! —dijo Annie sentándose a su lado.


  —Es una líder nata. Un poco como Véronique.


  La miró a la cara para ver cómo reaccionaba. Annie sonrió.


  —Sí. Ha herrredado eso de ti.


  Él buscó su mano y cuando la música se hizo más lenta y las primeras notas de una canción clásica de Edith Piaf inundaron el aire de la noche, impulsivamente tiró de ella hacia la pista de baile y se sorprendió de que no opusiera resistencia.


  —¡Qué apropiado!


  Arnaud Petit apareció al lado de Véronique mientras ella miraba la extraña imagen de su madre bailando con el alcalde. Que casualmente también era su padre.


  —¿A qué te refieres?


  —La canción. Les viene a los dos como anillo al dedo.


  Ella rio, escuchando unas estrofas de la canción del pequeño gorrión de París en las que aseguraba que no se arrepentía de nada.


  —Vamos —dijo cogiéndole del brazo—. Unámonos.


  Y antes de darse cuenta estaba bailando con él, con la mejilla apretada contra su pecho en un lugar donde podía oír su corazón que latía deprisa. Era raro. Pero a la vez estaba bien.


  —Me voy a ir —le murmuró al oído mientras empezaba la quejumbrosa La vie en rose—. Solo he venido para despedirme.


  Véronique se apartó un poco de él para verle la cara, pero sin abandonar sus brazos. La miraba con una intensidad que la dejó sin aliento.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. No puedo quedarme. Hay cosas que tengo que hacer.


  —¿Y volverás?


  Negó con la cabeza y volvió a acercarla a su cuerpo. Ella sintió una terrible tristeza creciendo en su interior que iba directamente en contra de la euforia que había experimentado solo horas atrás. Lo habían logrado. Había recuperado su trabajo. El pueblo se había levantado contra la amenaza de una épicerie rival. Había encontrado a su padre. Y Christian no tendría que vender la granja. Todo eso en un espacio de nueve meses. Debería estar inmensamente feliz. Pero estaba destrozada al pensar que ese amable gigante que había llegado a la comunidad para hacer que todos cambiaran su visión de la fauna salvaje que les rodeaba iba a salir de sus vidas para siempre.


  —Podrías venir conmigo.


  Lo dijo tan bajo que ella creyó que no le había oído bien.


  —¿Cómo?


  —Ven conmigo.


  La estaba mirando como si fuera la única mujer sobre la tierra.


  Christian estaba teniendo una noche fantástica. La comida había sido impresionante. La ensalada de su madre había desaparecido en un visto y no visto. Había aprendido cómo aplacar a su malhumorado toro. Y tanto sus problemas como los de Véronique estaban solucionados. Ella había recuperado su antiguo empleo y él iba a expandir la granja.


  Y además Pascal Souquet había acabado como una cuba con solo una copa de champán y ahora era el hazmerreír de todos. Como si eso no fuera suficiente, su mujer estaba furiosa y además los niños, capitaneados por Chloé, habían asaltado el neceser de maquillaje de su madre y le habían dibujado con pintalabios un oso en una de las mejillas y un corazón en la otra.


  —¡No podía pasarle a una persona mejor! —exclamó René mientras se unía al grupo de hombres que estaban de pie a un lado, lo bastante cerca del toldo para participar de la diversión pero no lo suficiente para que sus mujeres pudieran arrastrarlos a bailar—. Justo lo que necesitábamos para ponerle la guinda a una protesta brillante. Y también ha habido buenas noticias en la carrera ciclista.


  —¿Qué noticias? —preguntó Christian.


  —¿No te has enterado? El chico que quitó de en medio a Sarko. Ha hecho una escapada con unos cuantos ciclistas más justo a las afueras de Massat y después los ha superado a todos en ese breve descenso que hay a la salida del pueblo. Salió disparado en el Col de Port y había llegado a Foix antes de que los demás se dieran cuenta de lo que estaba pasando.


  —¿Ha ganado la etapa?


  René asintió.


  —¡Ahora podrás contar que el ganador de una etapa del Tour de Francia fue quien te enseñó a domesticar a tu toro!


  El grupo rompió en carcajadas.


  —¡Pues ahí hay alguien que también necesita que le domestiquen! —dijo André Dupuy señalando a los bailarines.


  Christian se giró y sintió una punzada de dolor en el pecho. Así debió de sentirse Annie cuando se puso enferma, pensó mientras sus ojos recorrían al hombre alto y a su acompañante en la pista y se fijaba en la cabeza oscura de ella apoyada en el amplio hombro de él mientras hablaban en susurros.


  —Ese Serge Papon… —continuó monsieur Dupuy, ajeno al hecho de que su hijo observaba a otra persona—. ¡Qué pillo!


  —Pues hacen muy buena pareja —contestó alguien.


  Pero Christian no lo oyó. Todavía estaba mirando al hombre alto y a la mujer que tenía entre los brazos mientras bailaban en la pista atestada. La forma en que la miraba y ella echaba atrás la cabeza y reía, con la cruz brillando en el hermoso hoyuelo de la base de su garganta… Christian quería correr y separarlos. Decirle a ese hombre que ella era suya.


  Y fue entonces cuando se dio cuenta. Estaba enamorado de Véronique Estaque.


  No hubo un relámpago cegador, ni ninguna revelación mágica. Solo una sensación de seguridad, como si fuera algo de lo que siempre fue consciente, una imagen fugaz en la periferia de su visión que de repente había aparecido bien clara en el centro. Pero cuando las piezas empezaron a encajar, se vio consumido por la terrible consciencia de que había sido un idiota y había diagnosticado el problema demasiado tarde. Con un dolor sordo vio a Arnaud cruzar la pista con Véronique hasta que ambos salieron del toldo en dirección al pueblo a oscuras.


  —¡Podría enseñaros un par de cosas sobre el amor a los jóvenes! —añadió André Dupuy, fascinado por el alcalde.


  —¡El amor! —resopló René y miró a Christian—. Vamos a ver el resumen del Tour. Seguro que han sacado lo de nuestra protesta. ¡Eso es más romántico que nada de lo que está pasando ahí!


  Y Christian Dupuy siguió al rotundo fontanero y al grupo de hombres hacia el interior del Auberge, más allá del primer teniente de alcalde que roncaba. Se esforzó por arrastrar un pie y después otro lentamente mientras su alma aullaba de dolor al pensar que la había perdido.


  —Justo a tiempo —anunció Paul Webster cuando las primeras imágenes del valle empezaron a salir en la televisión del bar.


  Christian miró en una nube de aturdimiento. Salieron las imágenes de la pancarta que había sobre el toldo. Las de todos ellos con esos disfraces ridículos. Y los ciclistas, los niños, el toro y la reanudación de la carrera. Pero lo único que veía de verdad era la cara de Véronique Estaque.


  La forma en que se le arrugaban los ojos cuando se reía. Cómo se le ensanchaban las ventanas de la nariz cuando se enfadaba. Esa costumbre de tocarse la cruz cuando estaba preocupada, que hacía que él quisiera abrazarla y decirle que él arreglaría todos los problemas. Y su imagen mientras seguía a Arnaud Petit hacia la salida de los jardines del Auberge. Como si estuviera desapareciendo del alcance de Christian para siempre.


  —He oído que Arnaud se ha ido —comentó André Dupuy cuando salió una imagen del rastreador en la televisión.


  —¿Ya? —René pareció dolido—. No se ha despedido.


  Paul se dio una palmada en la frente.


  —Perdón. Me pidió que te diera esto.


  René cogió el sobre que le tendía el dueño del Auberge, metió un dedo bajo la solapa y sacó tres fotografías.


  —¡Dios mío! —Los ojos se le llenaron de lágrimas a la vez que una sonrisa aparecía bajo su bigote—. ¡Qué canalla!


  Pasó las fotos y todos soltaron respingos y exclamaciones.


  —¿Pero son de antes del fuego? —preguntó alguien, sorprendido al ver la fotos.


  —De después. ¡Mira la fecha! —El fontanero señaló la esquina superior—. ¡Ha estado viva todo este tiempo!


  —¿Y entonces?


  —Pero había un oso…


  —En ese caso…


  Y así todos se reunieron alrededor de René, rascándose la cabeza sorprendidos mientras intentaban comprender la perspectiva diferente que esas fotografías arrojaban sobre los acontecimientos, dejando solo a un Christian Dupuy aturdido mirando en la televisión que tenía delante las últimas imágenes de La Rivière, tomadas desde el helicóptero del Tour de Francia cuando salía del pueblo. E incluso en su estado de agonía romántica pudo reconocer la cara de Pascal Souquet, el primer teniente de alcalde, hablando con alguien en el extremo del pabellón de caza. El sitio más alejado del pueblo donde, de no ser por el helicóptero, nadie podría haber detectado su reunión clandestina.


  Christian miró la pantalla con los ojos entornados, pero eso no le ayudó. No pudo ver con quién hablaba Pascal. Solo se veía su sombra. Después el primer teniente de alcalde cayó al suelo un momento, antes de levantarse y alejarse caminando lentamente. Era raro. Muy raro. Y con una actitud que le señalaba como un verdadero líder, un hombre que estaba dispuesto a poner las preocupaciones del municipio por delante de sus fracasos amorosos, el granjero se obligó a concentrarse.


  ¿Por qué iba Pascal Souquet a encontrarse con alguien en secreto el mismo día que Fogas necesitaba a todos sus habitantes? ¿Puede que la persona misteriosa fuera el mismo hombre que orquestó las protestas en el ayuntamiento en noviembre? Fuera lo que fuese, concluyó Christian, seguro que aquello no era bueno para Serge Papon. Ni para él.


  Entonces pensó, siempre pragmático, que no le iba a venir mal tener unas cuantas maquinaciones políticas para entretenerse. Así dejaría de regodearse en su corazón roto.


  El ruido de los fuegos artificiales resonó sobre sus cabezas y con un suspiro resignado salió con los demás para ver los colores estallar sobre las colinas en forma de flores rojas, azules y doradas que inundaban el cielo oscuro para conmemorar el inicio de la República de Francia y para señalar un día para recordar en la historia de Fogas. Y para Christian Dupuy, la pirotecnia que explotaba con un breve brillo multicolor antes de desaparecer en la noche suponía la viva imagen de la forma inesperada en que había descubierto que estaba enamorado, para un segundo después ver cómo sus sueños se disipaban hasta quedar en nada.


  A Jacques Servat, de pie en la ventana de la épicerie, los fuegos artificiales le sirvieron para proyectar la luz suficiente que le permitió ver a la joven pareja que recorría la carretera.


  ¡Oh, el amor! Sonrió. Era una noche perfecta para eso. Una brisa cálida y una buena fiesta tras los acontecimientos del día. Condiciones ideales para declarar amor.


  Observó a la pareja con interés, la cabeza de ella contra el hombro de él, que le rodeaba la cintura con el brazo. Solo cuando se acercaron a la tienda se dio cuenta de quiénes eran y empezó a darse golpes en la frente por la frustración.


  ¡Véronique y Arnaud! No era eso lo que se suponía que tenía que pasar. ¿Qué demonios estaba haciendo ese bobo de Christian que no era capaz de pescar a una mujer ni en una noche como esa?


  ¡Dios! Si fuera mortal de nuevo le iba a enseñar un par de cosas a ese granjero. Una de ellas cómo atrapar a una mujer y no dejar que se te escape nunca más. Como hizo él con Josette años atrás. La había llevado a un baile tras otro aunque sabía que ella soñaba con una vida lejos de Fogas y con escapar a las brillantes luces de París o todavía más lejos. Había dejado que sus pies hablaran por él, seduciéndola en la pista de baile y esperando hasta que ella estaba a punto de derretirse antes de pedirle otra cita. Y había funcionado. La había hecho suya.


  Claro que estaba obviando totalmente el hecho de que él había sido su esclavo desde la primera vez que la vio, aquella tarde esperando en el área de paso para que alguien la llevara a Saint Girons, con el sombrero ladeado sobre la cabeza como una Audrey Hepburn francesa.


  De vuelta al presente, vio que el enorme rastreador se inclinaba para besar a Véronique y golpeó el cristal con la frente por la irritación que le provocaba la ineptitud de la juventud moderna.


  Véronique Estaque estaba totalmente ajena al fantasma frenético que había en la ventana de la épicerie mientras Arnaud la besaba. Solo era consciente de los labios del rastreador sobre los suyos, la forma en que le cosquilleaba el cuerpo y los fuegos artificiales, tan tópicos, estallando sobre sus cabezas.


  —¿Estás segura? —le preguntó al apartarse.


  Sí y no…


  —Sí.


  Él suspiró y le acarició la cara con una mano ancha y ella se estremeció.


  —Entonces hay algo que debes saber.


  Esperó a que continuara.


  —La bola de nieve de aquella noche. —Se inclinó y la besó en las dos mejillas y la piel le ardió por su contacto—. Fue Christian quien la tiró. Creo que pensó que mi sombra era la tuya.


  Y con un último abrazo, se despidió y se alejó.


  Ella vio como su enorme silueta desaparecía en la noche y se preguntó si acababa de cometer el peor error de su vida. ¿Por qué había decidido quedarse? Miró a su alrededor, a las casas a oscuras porque toda la población de Fogas estaba en el Auberge.


  ¿Merecía la pena renunciar al amor por eso? ¿Merecía la pena rechazar a Arnaud Petit por lo que tenía delante?


  Entonces se quedó mirando la épicerie, pronto la ubicación de la nueva oficina de correos. Y sonrió.


  Tenía amigos allí. Y un trabajo. Sorprendentemente, después de treinta y seis años de búsqueda infructuosa, por fin había encontrado a su padre allí. Y por lo que había visto bajo el toldo, ¡parecía estar renovando su amistad con su madre!


  Pero para la cartera de Fogas lo más importante de todo era que allí estaba Christian Dupuy. Aunque fuera por ahí tirándole bolas de nieve a la ventana como un adolescente.


  Todavía algo asombrada por la información que acababa de saber, volvió caminando lentamente a su piso, demasiado agotada para seguir con las celebraciones. Una buena noche de sueño. Eso era lo que necesitaba. Y mañana ya pensaría en todo lo que había pasado durante aquel día increíble.


  En la ventana sin luz que había detrás de ella no pudo ver a la figura espectral que bailaba encantada, ajena al hecho de que su espalda no estaba para esos trotes. Porque Jacques Servat había olvidado todas las precauciones confiando en que, con un poco de tiempo, todo acabaría arreglándose entre la cartera y el granjero. Como siempre acababa todo arreglándose en Fogas.


  Epílogo


  El atardecer. Muy por encima del municipio de Fogas, en lo más profundo de los bosques verdes que cubrían las escarpadas laderas de las montañas, un hombre estaba agachado entre los gruesos helechos, oculto para sus objetos de observación.


  Ahora estaban seguros, se dijo Arnaud Petit mientras veía a los tres osos desayunar arándanos, con Miel bajando las ramas más altas para que sus oseznos pudieran alcanzarlos.


  Habían tenido suerte el día del fuego. Al otro lado de la colina donde empezó, Miel había sentido que no debían acercarse. Por las huellas que había encontrado parecía que los tres se habían quedado esperando, con los oseznos subidos a un árbol mientras su madre montaba guardia.


  Aunque sin duda el día había sido trágico. Cuando llegó a la cantera y vio el cadáver calcinado y retorcido en el fondo, supo que no era Miel. Por su tamaño para empezar. Y por la pata trasera torcida. Adivinó inmediatamente que los cazadores habían matado al macho que llevaba intentando encontrar desde el otoño.


  Todavía confuso en cuanto a los ataques que había estado investigando, convencido por las pruebas que había descubierto en su ordenador de que eran falsos, sintió que había algo más en ese asesinato brutal que un grupo de cazadores y pastores animados por una exaltación fruto de la muerte violenta de unas cuantas ovejas. Sin duda los habían manipulado a todos; lo que a Arnaud no se le ocurría eran los motivos que pudiera tener el hombre que los controlaba. Ni cuál podría ser su identidad.


  Por eso el rastreador solo necesitó unos segundos para tomar la decisión. Allí de pie mirando aquel cuerpo calcinado, con la rabia hirviéndole la sangre por aquel acto sádico que sabía que no había sido un accidente, se dio cuenta de que podía utilizar esa muerte inocente para sus fines. Para ganar tiempo. Y para proteger a Miel y sus hijos.


  Aunque eso significara perder su trabajo.


  Mintió. Deliberadamente identificó al oso como Miel y permaneció en las colinas para asegurarse de que nadie sospechara nada, vigilando a la osa y sus cachorros para protegerles del asesino que había prendido aquel fuego.


  Pero había llegado el momento de que la verdad saliera a la luz. Los de la agencia todavía se afanaban por conseguir una muestra de ADN del oso muerto, y con el tiempo lo lograrían. Y cuando lo hicieran, se darían cuenta de que coincidía con los registros de un macho sin nombre, unos registros que se habían guardado a partir de un mechón de pelo que Arnaud había mandado analizar a principios del invierno. Y entonces sabrían que Miel seguía viva.


  Pero, gracias a Arnaud, al menos sabrían que ella era inocente.


  Junto con su dimisión, que presentó sabiendo que sus acciones de las últimas semanas iban en contra de todas las reglas de la agencia, les envió un informe del ataque en la granja de los Dupuy. Contenía pruebas claras de que a la oveja la había matado el oso que después había perecido en el fuego. En él también les hablaba de sus teorías sobre los otros ataques.


  Le había llevado un tiempo averiguarlo. Y todavía le sonaba ridículo. Pero parecía que las huellas de las colmenas y la granja de Sarrat se habían hecho utilizando una pata falsa creada a partir de un molde de una huella parcial dejada por el oso muerto. A eso le añadieron el pelo de Miel, que habían recogido a escondidas, y así las pruebas se volvieron casi imposibles de refutar. De hecho, Miel aún tendría una sentencia de muerte sobre su cabeza si no hubiera sido por un pequeño error.


  Como solo tenían media huella para trabajar, los responsables habían improvisado. Pero al hacerlo habían fabricado una pata falsa demasiado pequeña. Podrían haberse salido con la suya si no hubiera sido por el ataque en la granja de los Dupuy. Un ataque verdadero. De un oso real. Con las mismas huellas pero una pata más grande.


  Arnaud detalló todo eso en su informe y aunque sería suficiente para eliminar la amenaza de eutanasia contra Miel, no esperaba que la agencia pidiera la devolución de las compensaciones que había pagado. No se atreverían por cuestiones diplomáticas. Además, nada sugería que Philippe Galy o el granjero de Sarrat fueran quienes habían fingido los ataques. De hecho Arnaud había incluido en sus conclusiones el hecho de que no podía ofrecer ninguna pista sobre quién era el responsable.


  Lo que era totalmente cierto. Sabía que Pascal Souquet estaba implicado. Tenía imágenes de vídeo de él cogiendo el pelo de Miel para probarlo. Pero también sabía que ese hombre era la cabeza de turco. Así que había excluido esa información de su análisis final y se había asegurado de que la agencia nunca viera el vídeo incriminatorio. No le había dicho nada de eso a Christian Dupuy ni a Serge Papon, pero estaba convencido de que algún día Pascal Souquet le ayudaría a entender qué fue lo que provocó que fingieran esos ataques. Y a partir de ahí descubriría la identidad del hombre que llevaba el sello con la cabeza de jabalí, la mente maquiavélica que había detrás de tanta violencia.


  Y entonces Arnaud se vengaría por la terrible muerte que le había infligido a una criatura que no había hecho nada para merecerla. Y sería una venganza muy dura, nada que ver con la dosis de tranquilizante que le había administrado en la bebida al primer teniente de alcalde la última noche que estuvo en La Rivière.


  Mientras, aunque le había cogido cariño al municipio de Fogas, más que a ninguno de los sitios donde había vivido, era hora de seguir adelante. Las noticias sobre Miel se irían difundiendo por el municipio. Chloé ya les había contado a los niños el maravilloso cumpleaños que había pasado viendo a los osos en el bosque y Arnaud estaba seguro de que René le enseñaría a todo el mundo las fotos que le había dejado: instantáneas de Trufa y Colmenilla jugando con su madre. Y después de la protesta de ayer, en la que el movimiento antiosos había sufrido muchas horas de publicidad negativa en la televisión nacional como ellos habían planeado, estaba seguro de que la opinión pública era lo bastante fuerte para evitar que nunca se produjera algo similar a lo que había sucedido el día de la trashumancia.


  En cuanto a Véronique, ella había tomado la decisión correcta, pensó el rastreador mientras se levantaba con cuidado y se alejaba. El granjero corpulento sería un marido mucho mejor. Una vez que consiguiera reunir el coraje para aceptar que estaba enamorado, claro.


  Con una sonrisa en la cara y el pelo suelto sobre los hombros, Arnaud Petit se internó en los bosques. Estaba solo de nuevo. Y después de todo, era mucho más fácil así.


  Miel oyó un sonido muy leve. ¿Una rama al romperse, tal vez? Levantó la nariz y olfateó. Nada. No había peligro. Sus cachorros estaban jugando en una zona en la que unos rayos de sol moteaban el suelo del bosque y ella levantó la cabeza para disfrutar del calor del verano. Más arriba, los árboles se agitaban con la brisa formando una bóveda verde que se extendía por la colina y subía por las empinadas laderas de la montaña que solo era un pico más en la larga sucesión de cumbres dentadas que formaban los Pirineos.


  Fin


  Agradecimientos


  Ningún autor es una isla y, como siempre, estoy en deuda con muchas personas por responder a mis preguntas, que a menudo son un poco inocentes y normalmente muy numerosas. Como en otras ocasiones, he escuchado todos lo consejos que me han dado, pero yo soy la única responsable de cómo he elegido aplicarlos. Así que por su generosidad, paciencia y sabiduría, les envío un abrazo de oso y unos cuantos de los cruasanes de Josette a las siguientes personas:


  Al doctor Pierre-Yves Quenette, líder del equipo dedicado a los osos de la ONCFS, un hombre con un trabajo difícil que encontró tiempo para responder a mis extrañas preguntas sobre todo lo que tiene que ver con los osos. A Ian Maxwell, rastreador extraordinario cuyo fervor me hizo desear cambiar de profesión. A André Clare, Président du Syndicat des Trufficulteurs de l’Ariège, que sí, sabe mucho de trufas. A Kevin Jack, viejo amigo del colegio y experto forense que no se negó cuando le pedí que aplicara sus conocimientos al mundo de los osos. A Richard Prime, un devoto de Ariège y experto en la fauna salvaje. A Gillian Elizabeth, otra persona que comparte mi amor por la región y que es una gurú de la jardinería. A Jennifer Palmer por ilustrarme (¡a mí y a su teniente de alcalde!), sobre el temido Code. A Ellen McMaster y Matthew Brown por sus opiniones precisas y sin miedo. A Claire Jones y Brenda Stickland por ser mis apasionadas primeras lectoras. A mis padres, Mícheál y Ellen, cuyo entusiasmo y apoyo nunca decae. Al increíble equipo de la editorial Hodder, incluidas mis dos editoras, Sue y Francesca, que han convertido el proceso de edición en una delicia (¡de verdad!). A mi agente, Oli Munson, que fue lo bastante valiente para aceptar a una seguidora del Coventry City. Y finalmente a Mark: creo que por fin ha llegado mi turno de hacer la cena, mon amour!
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    JULIA STAGG, escritora inglesa, regenta un pequeño hostal en los Pirineos franceses junto con su marido y trata de convencer a los franceses de que los ingleses saben cocinar.


    Con anterioridad, Stagg residió en lugares tan dispares como Japón, Australia o los Estados Unidos y trabajó de camarera, librera, y profesora de inglés.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





