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Un par de
gaviotas sobrevuelan la playa en un cielo gris de finales de septiembre. Las
olas mueren en la arena, bañando mis pies, dejando en mi piel sabor a sal. Nada
volverá a ser lo mismo, ni yo ni los míos. La vida me había llevado hasta una carretera
que se bifurcaba: cielo e infierno; vida y muerte; calor y frío; Roberto y mi
padre. Y a un secreto: el de mi madre.


El mar siempre
ha sido mi aliado, y andar por la orilla me proporciona una paz inigualable e
inexplicable. Se ha cerrado un pasado a mis espaldas, y se abre un futuro ante
mí. Llegó la hora de reordenar el mobiliario de mi cabeza: desterrar viejos
hábitos y recuerdos para dejar paso a los grandes cambios que se están
produciendo en mi vida y a mi alrededor.


Me recojo el
vestido; otra vez se ha mojado. Me pasa a menudo. No es muy largo, apenas me
llega a las rodillas; pero en días como hoy el mar se embravece a estas horas,
cuando declina el sol, y si no tienes cuidado en apartarte, acabas empapado de
agua. Y para mí esa sensación es agradable, muy agradable. Casi todos los
vestidos que tengo, salvo los de noche, me los pongo para pasear por la playa.
Resultan muy femeninos, y el cuadro aparece muy romántico bajo este cielo de
matices rosados. Todos los vestidos son de gasa, hilo o viscosa, y los colores
son blanco, azul, o negro.


Desde la playa
veo los dos montes; a la izquierda: el monte Igeldo; a la derecha: el monte
Urgull. Siempre me ha gustado esa figura paisajística donde los dos montes
delimitan y casi protegen las playas. Y cuando uno cree que ahí, en el monte
Urgull, acaba todo... Oh, ¡sorpresa! ¡Otra playa! Sí, la playa de Gros.


Sobre los riscos
se eleva, construida en mármol y granito, nuestra casa. Para aquél que nunca
haya estado en San Sebastián, señalaré que nosotros vivimos en el Paseo del
Faro, en las faldas del monte Igeldo.


Si uno se asoma
a cualquiera de nuestras terrazas y miradores puede ver, abajo, la playa de
Ondarreta: recogida e íntima, apenas mayor que una cala. Mirando más hacia el
este, ve el Paseo de La Concha, la playa y la bahía. Puedo enorgullecerme de
ser hija de La Perla del Cantábrico, tal y como es reconocida con merecida
justicia esta ciudad mía.


Desde mi
habitación, más allá de la playa, se divisa la isla de Santa Clara. Apenas parece
de juguete en ese mar profundo y frío.


Si alguien compra
algún día nuestra casa, pagará por las vistas. No hay otras iguales en toda la
ciudad.


De todo lo que
me ha rodeado siempre, lo que más he querido y admirado ha sido la biblioteca
de mamá. Cientos de libros, algunos escritos de su puño y letra; últimas novedades
editoriales como Pequeñas infamias y Nosotras que no somos  como las
demás se mezclan con los clásicos como Don Quijote, El Lazarillo
de Tormes, Los Episodios Nacionales... O Marinero en Tierra y
Poeta en Nueva York; y con novelas que estuvieron de moda hace dos o
tres décadas... El factor humano, Últimas tardes con Teresa, o Réquiem
por un campesino español. Allí me he sentado infinidad de veces, en los
sillones de cuero verde. Y me he quedado dormida más de una noche con el libro
abierto sobre mi pecho. Ese es —y será— mi rincón, mi pequeño refugio casi
secreto. Pero no el único.


Quizá debería
hablar de los jardines japoneses y del huerto murciano, o de los rosales y
malvarrosas que amorosamente cuida el señor Izaguirre, nuestro simpático y
diligente jardinero. O quizá de la piscina: un estanque natural donde en otro
tiempo nadaron pececillos de colorines, y ahora nadamos nosotros.


Pero hablaré de
mí y contaré mi historia...


   


   


Nunca me ha
parecido tan bonita la casa, el mar ni San Sebastián como hoy. Tal vez sea
porque he tomado la decisión final respecto a un asunto que me atormenta desde
los doce años, y también porque he conseguido arrancarle a papá la promesa de
que iremos a París en Navidad.       


No es una gran
promesa y tampoco necesito su permiso para pasar unos días en la sempiterna
capital del amor. He vivido con un pie en San Sebastián y otro en Madrid desde
que puedo acordarme. Sé exactamente cuánto dura el vuelo; y el paisaje que se
divisa desde la ventanilla lo tengo aburrido. Más aburrida aún es mi vida en
los platós de televisión. He crecido allá.


Toda historia
tiene un principio y un final.


El final lo
escribiré esta noche junto a mi hombre. El principio venía de muy atrás.


Cuando el
treinta de abril de 1984, a las tres y media de la tarde, salí del vientre de
mi madre y vi la luz del sol, después de nueve meses de oscuridad, lo primero
que dijo ella nada más verme fue: «La semana que viene la llevaré a un
casting». Mamá quería que hiciera carrera en la televisión; para ser más exactos:
con los anuncios de televisión. Todos pensaban que bromeaba; reconozco que ya
entonces no estaba nada mal, y no he hecho más que mejorar con los años.


¿Soy una creída?


Sí. Si no te lo
crees a los quince, ¡Dios, ¿cuándo vas a creértelo?! A lo que iba, nadie la
tomó en serio, y eso que todos veían lo mismo que ella: un bebé de carita
graciosa, rubia, con los ojos grises; ni muy gordita ni muy canija, con unas
manitas y unos pies monísimos, y una sonrisa angelical. Ésa era yo.


Mamá es
escritora; yo me llamo Leire en recuerdo de su primera, y más querida, heroína
del papel. Todos me admiraron en la clínica, y horas después alguien le
preguntó a mamá si realmente hablaba en serio cuando dijo lo del casting. Mamá
movió enérgicamente la cabeza en señal de asentimiento. Y le dieron la razón.


Papá sonreía
condescendiente; adoraba a mamá, y todo lo que ella decía iba a Misa. Podía
haber dado su opinión si hubiera tenido una a mano, pero la noticia le pilló
totalmente desprevenido; yo era la viva imagen de papá, y mamá estaba loca de
contento por ello.


Como ya tenía a
su niña guapa, no se mostró demasiado desilusionada cuando nació mi hermana
Idoia y vio sus ojos castaños, su cara de monito y sus rizos negros. Por aquel
entonces yo ya había anunciado casi todo lo que un bebé puede anunciar en la
tele. El nacimiento de mi hermana lo viví como un sueño, dicen que no me
separaba de ella y que la quería con locura; igual que hoy. Y fuimos creciendo;
yo delante de las cámaras; ella tranquilamente en casa, jugando y viéndome a mí
en la tele. «¡Lele, Lele! —dicen que gritaba cuando me veía—. Lele, tele; Lele,
tele».


¡Qué suerte ser
normalita!


No es que a mí
me haya ido mal, pero ¡la de partidas de Monopoly y Trivial que me he perdido
por andar siempre de un lado a otro! Claro que Idoia no ha jugado mucho al
Monopoly tampoco. Al Trivial sí.


Más o menos
cuando aprendió a leer y a escribir, se le metió en la testera que quería ser
médico. Y aún está en ello. Va a empezar el cuarto curso de la E.S.O. Yo también estudio; estoy en último curso, pero a trancas y barrancas porque estudiar
no es lo mío.


Idoia es una
empollona de tomo y lomo. La nota más baja que ha sacado en su vida de
estudiante ha sido un notable alto. Y fue en gimnasia, así que ya se lo puede
uno imaginar.


Yo lo he
intentado, lo juro; durante todos estos años he intentado sacar algo más que un
suficiente en los exámenes de junio. Pero no ha habido nada que hacer; la
inteligencia es patrimonio exclusivo de Idoia. Cuando estaba en cuarto de
primaria, mamá me puso tres profesores particulares durante el verano. Había
cateado seis, ¡seis! ¡Qué desastre! Hasta me amenazó con no dejarme hacer más
anuncios. Pero lo cierto es que ella era la primera a quien se le caía la baba
de puro gusto y orgullo cuando me veía anunciando los Kellogg’s y las galletas
María. No creo que hubiera resistido el shock emocional de no verme
entre escena y escena de culebrón televisivo. Y es que yo nací para hacer
carrera delante de las cámaras.


Después de
quince años empezaba a hartarme de tanta televisión; antes del verano, en plena
fiesta de aniversario en la Playa de La Concha, Elena (mi vecina y mejor amiga desde siempre) me dijo lo que ella haría en mi lugar y con mi cuerpo
serrano: meterme en una agencia de modelos. Reí; ni se me había pasado por la
cabeza. Los anuncios de la tele fueron ideas de mamá. Pero Elena me miró, muy
seria, y me dijo que era rematadamente tonta si me conformaba con anunciar
compresas.


«¿No te gustaría
anunciar perfumes caros?», me preguntó. Y ¡joder, me entró el gusanillo! ¿A
quién no le gustaría anunciar algo de Carolina Herrera, Ralph Lauren o Calvin
Klein? La idea era seductora, como también lo eran las pasarelas.


Me miré de
arriba abajo. Un metro setenta y siete. No estaba nada mal, pensé, en un
momento en que ni las modelos de pasarela son como jirafas. Tenía que
estudiarme a fondo, desnuda y delante del espejo. Esa noche haría un
reconocimiento completo de mi persona a solas en mi habitación.


Cuando yo nací,
mamá vistió una habitación de treinta metros de encajes, puntillas y tiras
bordadas. Todo conjuntado, todo pasteloso. Menos mal que no lo recuerdo, y a
nadie se le ocurrió nunca hacerle una foto a esa cursilada que era mi
habitación. 


Nació Idoia y
mamá lo cambió todo; puso la habitación patas arriba y la decoró en azul cielo
y gris perla. Quedó bastante más decente. A mí me compró una cama de madera de
cerezo, con dosel incluido, y a Idoia le preparó la cuna clásica. O sea, la
mía, que era blanca.


Y el día que yo
cumplí cuatro años, mamá decidió que cada una debía tener su propia intimidad.
Era muy maniática con eso de la intimidad. Supongo que le venía de familia.
Arregló una de las tres alcobas con vistas a la playa, y me instaló allí. Desde
entonces me imbuí del olor y el color del mar.


Idoia se quedó
en la habitación re-decorada por segunda vez, ahora en verde manzana. Y ahí
sigue. Durante todos estos años le ha ido muy bien; dice que la relaja mucho.
Yo sigo pensando que no acaba de encajar con ella, y es que hay que verla. En
verano... y durante el resto del año.


A ver, ¿cómo
decirlo?


¿Recordáis Pulp
Fiction?


¿A la chica de
los piercing?


Ésa es mi
hermana.


Es como un
tenderete de bisutería con piernas. Y ahora que mamá le permite hacer top
less, no perdió ocasión para enseñarnos los cuatro nuevos: dos en cada
pezón. ¡Qué angustia! No sé cómo lo aguanta. Pero le gusta. En fin, supongo que
es su cuerpo y que, como dice mamá, puede hacer con él lo que le dé la gana. Y
yo también... ¿por supuesto?


Como no me van
los tatuajes ni el piercing, no engordo, apenas puedo ser ya más alta, no tengo
nada que quitarme ni nada que ponerme (de silicona), y acababa de renovar todo
mi guardarropa con los regalitos de mi cumpleaños; lo único que cabía hacer
para cambiar era cortar mi larga, sedosa y abundante melena, de un tono rubio
dorado que todo el mundo envidiaba. Tampoco representaba ninguna novedad.


Todos los
veranos, Idoia y yo llevamos el pelo corto; y cuando digo corto, quiero decir
—más o menos— como los marines americanos. Es un ritual sagrado que, al igual
que la vigilia de Semana Santa, no admite excusas. Como siempre ha sido así,
nos hemos acostumbrado y ya está.


La idea era de
papá, que se chiflaba por verme con el pelo corto. Decía que parecía un
muchachito travieso, y cuando a los cuatro años me salieron algunas pecas...
ay, entonces sí que se le caía la baba. A mamá también le gustaba muchísimo
vernos así, y le resultaba muy cómodo. Yo me hice a la idea y ni me preocupé.
Me divertía incluso.


Como mi pelo
crecía muy deprisa, cada verano el peluquero me cortaba una generosa cabellera
que rozaba mi cintura. Él disfrutaba muchísimo, lo reconocía, y yo me distraía
comiendo las chucherías que me daba papá —siempre nos ha acompañado a mí y a
Idoia al peluquero— y viendo cómo caían mis dorados mechones al suelo; algunos
los apartaba cuando me molestaban. Sin miramientos ni pena.


La verdad, estoy
muy guapa con el pelo corto; bueno, creo que papá me lo dijo tantas veces que
acabé creyéndolo a pies juntillas. Él decía que si llevaba el pelo largo no se
me veían los ojos (por esa misma razón, nunca en la vida había llevado
flequillo), y que eran lo más hermoso que poseía. Así que Idoia y yo ya
sabíamos lo que tocaba en junio. A Idoia también le queda muy bien el pelo
corto, aunque tan rizado, parece una negrita porque, además, en verano se le
pega el sol cantidad, y con tanto abalorio... No podíamos ser más diferentes.
Nadie nos hubiera tomado por hermanas. ¡Ni loco!


Este año,
empero, fuimos antes al peluquero; justamente el día de mi cumpleaños. Me
hicieron una trenza gruesa y muy larga, de ésas que venden en las posticerías,
y me la cortaron. Papá la exigió; la quería para guardarla en su despacho,
probablemente bajo llave, como un recuerdo. El peluquero se la entregó. Jamás
nadie ha podido negarle nada. 


¡Dios, cuánto me
arrepentí de no haberme rebelado contra papá, de haber permitido que me
cortaran el pelo, mi precioso pelo, y tan corto! Sobre todo después de la
proposición de Elena; cuando aquella noche me miré al espejo me entró un poco
de vergüenza; la vergüenza dio paso a la rabia, y mis ojos se llenaron de
lágrimas de desesperación por primera vez. Me habían puesto la miel en los
labios para luego arrebatármela. No podía ser modelo si ni siquiera podía
elegir cómo llevar el pelo, mi pelo. No quería ni pensar en ello. No me veía en
absoluto femenina como las modelos que paseaban descaradamente sus cuerpos con
movimientos cimbreantes que aún debería aprender.


Pero pese a mi
desesperación, vi un rayito de luz: lo consultaría con mamá.


Quizás ella me
comprendería, me consolaría y me animaría; y me diría que era guapa a pesar de
todo. Idoia vivía en otro mundo. Y ya sabía que a papá no le haría mucha
gracia. Papá quería tenerme para él en exclusiva. No toleraba la idea de
compartirme con nadie.


Mamá se mostró
entusiasmada con la idea.


«Qué pena que tu
padre todavía esté emperrado en que lleves el pelo corto», comentó con profunda
tristeza. «Pero no es el fin del mundo —continuó—; ahora está de moda casi
todo, y tú eres guapísima», me dijo, dándome un beso. Añadió: «Iremos a Barcelona.
Hay un par de buenas agencias allá. Ya estoy un poco harta de Madrid, y creo
que tú también. ¿Conoces a algún buen fotógrafo? Yo sé cómo funciona este
mundillo; recuerda el libro que escribí hace un par de años; no creo que las
cosas hayan cambiado mucho desde entonces. Necesitas tu propio book, y a tu
propio booker o representante; y un composit o catálogo con tus
características. Pero empezaremos por el book; una impecable colección de tus
mejores fotos.»


Y comenzó
nuestra aventura.


A mediados de
mayo me admitieron en la Francina New Modeling School, en
Barcelona, para asistir a un cursillo de verano que empezaría a primeros de
julio, donde debería probar hasta dónde podía llegar, y si tenía la constancia,
la voluntad de hierro y la capacidad de sacrificio que la profesión requiere.
De entrada, les encantó mi fotogenia y conocer todos mis trabajos en
televisión. Ya me dijo mamá que eso me ayudaría.


Papá protestó
mucho y le gustó muy poco nuestra aventura en Francina.


Una noche de
finales de mayo me dijo que seguía siendo una menor y que seguía estando bajo
sus órdenes. Yo jamás lo había visto desde ese punto de vista. Pero caí en la
cuenta de que, en realidad, siempre se había hecho todo lo que él quería. Y
aquella noche se le metió en la cabeza que «iba a vigilar que el pelo no me
creciera más de lo conveniente». Y ya sabemos que su idea de lo conveniente es
muy poco femenina.


Pero cuando le
besé cambié su humor.


¿He dicho que
papá adoraba a mamá?


Es cierto... o
lo fue en su día. Sin embargo, ya no. Papá está enamorado de mí. Y así ha sido
desde que nací. No es que no quiera a Idoia o a mamá; es un cariño distinto. A
mí me ama como a una mujer, y me lo ha demostrado como se lo demuestra un
hombre a una mujer.


Al principio
tenía remordimientos, pero mamá es una mujer de mucho mundo y lo descubrió
antes que él mismo. Solamente le rogó que no me forzara. Yo tenía doce años, y
acababa de hacer el cambio. Los pechos me habían crecido mucho, y de la noche a
la mañana; mi cuerpo estaba hecho de curvas, y al mirarme más allá del ombligo
vi que, apenas sin enterarme, había aparecido el vello púbico: una suave pero
abundante pelusilla dorada que cubría mi particular Monte de Venus. Ya no era
su muchachito. De golpe, me había convertido en una mujer. Criaturas ingobernables
y caprichosas, como las llamaba él.


Nuestra primera
noche fue mágica; hubo luna, estrellas, fuegos artificiales... y mucho, mucho
amor.


No era
casualidad que me hubiera cortado el pelo esa mañana, que eso le volviera loco
de pasión, y que a mí también acabara por excitarme. Mientras besaba mi nuca
desnuda y despeinaba mi cortísimo pelo, repetía que aquello era una locura,
nuestra locura, nuestro secreto. Nadie lo entendería, y era mejor guardarlo
bajo llave. No necesitaba decírmelo. A los doce años ya sabía que aquello no
era... políticamente correcto. No obstante, me importaba un comino mientras
pudiera estar con él.


Perdí la cuenta
de sus caricias y de sus besos; perdí la cuenta de las veces que me dijo: «Te
amo con locura, como jamás he amado a tu madre, y que Dios me perdone por esta
blasfemia.» Creo que enloquecí con él. Pero, ¡qué locura más delirante de puro
placentera! Cuando la mayoría de mis amigas buscaban con desespero la palabra
orgasmo en el diccionario, yo ya lo había sentido. Él fue mi maestro.


Me enseñó
Pasión. Y Paciencia. Me aseguró que sólo él podía darme auténtico placer. «La
mayoría de los chavales de tu edad ya eyaculan si te ven desnuda.» Y creo que
tenía razón. Pero yo todavía era una adolescente, y no sabía a dónde podía llevarme
todo aquel caudal de pasión. Tardó hora y media en penetrarme y desvirgarme
aquella primera noche.


Acabamos
jadeando, los cuerpos ardiendo...


Me dijo:


—Ahora entiendes
por qué estás más a gusto con el pelo corto, ¿verdad?


—Me acostumbré,
y lo sabes. Nunca pensé en el sexo mientras me cortaban el pelo. Simplemente
sabía que eso te daba gusto. No quería contrariarte —le dije cariñosamente.


—Yo sí pensaba
en amarte cuando te veía en el sillón esta mañana. Me resultaba excitante,
incluso erótico, ver cómo tus mechones rubios caían rápida y continuamente, con
gracia, dejando tu espalda desnuda, y tus sienes, y tu nuca. Te hubiera amado
ahí mismo. Era el strip-tease más sensual que cabe imaginar. Te habría
desnudado y te habría hecho el amor en ese sillón. Si no fuera por los dichosos
anuncios de televisión, llevarías el pelo corto los doce meses del año. No
podía dejar de mirarte con todo mi amor, ni de pensar en lo guapa que eras y en
lo guapa que ibas a quedar. Eras mi muchachito, y aún lo eres.


—¿No es muy
contradictorio?


—Quería tenerlo
todo. Y lo tuve. Tuve a mi muchachito cuando eras pequeña. Y ahora tengo a mi
mujercita. Jamás te haré daño; sólo quiero amarte.


—¿Por qué no le
dijiste a mamá que querías un varón? —susurré mientras daba la vuelta en la
cama y me sentaba encima de su vientre.


—Tu madre no
quería más hijos. A su modo, es la persona más egoísta que conozco. Quería dos
niñas y ya está. Sólo contaba lo que ella quería.


—¿Y esto es una
especie de venganza? —quise saber.


—No, en
absoluto. Simplemente hago lo que me apetece. Y me apetece hacerte el amor,
aunque seas mi hija. A veces me olvido de que lo eres, y el remordimiento se
mitiga un poco.


—¿Por qué lo
acepta mamá? Es denigrante.


—Porque me lo
debe. Y lo sabe.


— ¿También te
acostarás con Idoia cuando sea mayor?


—¿Me has tomado
por un pederasta, hijita? ¿Acaso todavía no sabes que lo nuestro es distinto?
Yo estoy aquí porque te amo, no porque quiera abusar de mis hijas como si no
tuviera más diversión.


Papá se ofendió
mucho. Y yo comprendí cuán impertinente había sido. Y lo que escondía, en el
fondo, mi impertinencia: celos. Había oído historias de ese tipo. Primero la
hermana mayor, luego la otra, y la otra... hasta que no hubiera más. Todavía no
entendía que lo nuestro era «un caso aparte». Me disculpé y volvimos a hacer el
amor.


Lo hacíamos cada
noche. Él siempre me acompañaba cuando iba a Madrid a rodar los anuncios. Ya no
iba a los castings; tenía mi propio currículum, y papá era mi representante.


Desde que empecé
a hacer anuncios, mamá tenía su propio criterio para elegir cuáles debía hacer
y cuáles no. Por principios. Decía que no pudiendo yo elegir ni tener aún mi propio
criterio, debía hacer anuncios que no perjudicaran la imagen de la familia. No
se trataba de cuestiones de moralidad. Mamá decía que la televisión quema
mucho, y más tratándose de publicidad; si hacía un anuncio que ofreciera una
imagen equivocada de mi carácter o mi forma de ser, siempre llevaría ese lastre
a mis espaldas.


«Los ven
millones de personas cada día, Leire», me dijo cuando ya era más mayorcita y
podía entender de qué iba aquel mundillo. «Si das un paso en falso, te lo
restregarán por la cara toda la vida. Es peor que perder el Festival de
Eurovisión.


De modo que,
desde los ocho años, ya empecé a descartar ofertas; cualquiera habría dicho que
iba de «diva», o que era una repipi. Pero las palabras de mamá se me grabaron a
fuego. Y con los años he tenido que darle la razón.    


Este verano, en
Francina, ha sido el de mi revelación. Seguíamos un programa, como en cualquier
otra academia: comenzábamos a las once de la mañana; pasarela, maquillaje,
peluquería, expresión corporal, fotografía, ritmo, dietética, estilismo,
técnicas de casting... eran el pan nuestro de cada día. Cinco días a la semana.
Y aprendí casi todo lo que cabía aprender, porque demostré ser más disciplinada
y aplicada de lo que había sido en el instituto. Hice, además, algún que otro
descubrimiento. Por ejemplo, no salgo igual en las fotos que en la televisión.
Creí que sería fácil, y me equivoqué. Cuando me hice el book lo pasé un poco
mal precisamente por eso, porque me descubrí torpe delante de aquel objetivo,
nada natural. Poco a poco, el fotógrafo (quien, por cierto, estaba encantado
con mi pelo) me fue haciendo su cómplice, y minuto a minuto, clic a clic, fui
adueñándome de su cámara hasta conseguir de ella lo que quería: lo mejor.


Ya me muevo con
más soltura. Y también con tacones, aunque me molestan mucho, sobre todo los de
aguja, que tampoco están de moda. Prefiero las plataformas porque te dan un
aire más divertido y juvenil. Soy la única en la familia que lleva tacones;
mamá no los soporta, e Idoia siempre va con las Nike a todas partes. Este
verano las llevó incluso a la boda de unos amigos de papá.


Hubo una
auténtica batalla campal a propósito de eso; papá quería que fuese bien vestida,
bien calzada, y sin más pendientes que uno en cada oreja. Pero Idoia, por si no
lo había dicho antes, tiene mucho carácter y muy mal genio, de modo que dijo
que o hacía lo que le salía de las narices... o no iba. Sin embargo, fue. No
cedió en absoluto, se mantuvo en sus trece, y fue como a ella le dio la gana.
Papá estuvo de morros durante toda la fiesta, y apenas si se acercó a ella;
debió de pensar que si tenía suerte de que no los relacionaran, no iba él a
estropearlo. Por la noche me tocó consolarle con más mimos y zalamerías de lo
habitual. Menos mal que me tenía a mí. Porque la única virtud de mi hermanita
es su libro de calificaciones escolares.


Durante este
verano, el tema habitual de discusión en desayunos, comidas y cenas los fines
de semana —el resto de la semana lo pasaba en Barcelona— ha sido la moto de
Idoia. Cumple catorce años pasado mañana; sus notas de fin de curso fueron las
que todos esperábamos. Ella lo sabía; se cruzó de brazos, nos miró uno a uno,
desafiante, y exigió «su» moto. La sabía ganada porque mamá, para mi
cumpleaños, se gastó ciento cincuenta mil pesetas en un vestido de Calvin Klein
para mí. Y además fuimos a comprarlo a París. Y ella sólo quería una Scooter
para ir a clase y salir por ahí con los amigos (todos motorizados) los fines de
semana. Se había encaprichado de una Derbi Atlantis gris metalizada; última
novedad del Salón del Automóvil, recién salida de fábrica; nada de segunda mano
mientras yo tuviera el último modelito de temporada de Calvin Klein, ¡faltaría
más!


En casa siempre
ha habido igualdad entre hombre y mujeres, y entre nosotras. Así que a ella,
como a mí, le correspondían ciento cincuenta mil pesetas. Que la moto sólo
valía cien mil... Bueno, había que comprar un buen casco, a juego con la moto,
y los guantes, y unas botas adecuadas porque el invierno es muy frío en San
Sebastián. Y hasta ahí llegaba el presupuesto.


Mamá no quería
la moto porque siempre la han dado mucho miedo; papá decía que mejor la moto
que cualquier otra cosa; y yo la secundaba por solidaridad femenina y fraternal,
y porque cuando una tiene lo que quiere en la vida se vuelve increíblemente
generosa con sus semejantes. Claro que nunca he entendido por qué Idoia empieza
la casa por el tejado, porque primero tiene que sacarse el carnet de moto, y
eso ya cuesta otras tantas mil...


A finales de
julio llegó mi gran oferta. Esa que cualquier modelo, sea principiante o no,
anhela; en mi caso con más razón, porque todavía me oía de vez en cuando, en mi
interior, la vocecita de Elena preguntando: «¿No te gustaría anunciar perfumes
caros?».


Aquel book
que me habían hecho para Francina había recorrido más mundo del que yo creía. Y
había llegado (no sé aún cómo) a Estados Unidos, y a las manos de mi idolatrado
Calvin Klein; parecía un sueño, y yo nunca he tenido tiempo para esa clase de
sueños que solamente se sueñan estando despierta y mirando a las musarañas.
Quizá a los que son como yo, esos sueños se nos hagan realidad sin ni siquiera
darnos cuenta.


Calvin Klein
estaba iniciando una campaña para el perfume del nuevo milenio: twentyone
for woman. Y buscaba  un rostro nuevo con temperamento latino, y un cuerpo
joven, casi púber, para mostrar desnudo. Porque la mujer del próximo milenio es
minimalista, ama la naturaleza, y se siente en el jardín del Edén. Es una mujer
orgullosa de su feminidad, de su cuerpo, de su condición de hembra. No tiene
vergüenza, ni siente rubor al mostrarse tal cual es. Ésa era la imagen que
querían lanzar, y yo había sido la elegida de diez mil candidatas escogidas de
entre las mejores de las agencias de modelos de Francia, Inglaterra, Italia,
España, Estados Unidos, Alemania, Holanda y la Unión Soviética, que en los últimos años ha exportado un sinfín de modelos a Europa
occidental y América.


Cuando Gabriella
Verino, mi agente en Francina, avisó a papá se lió una buena en casa. Él no
podía ocultar la oferta, pues más tarde o más temprano me hubiera enterado y no
se lo hubiera perdonado.


Intentó
disuadirme aquella noche, entre sábanas, diciéndome que no era gran cosa, que
apenas si iban a pagarme (yo estaba más que dispuesta a hacerlo gratis), y que
habría mejores oportunidades; pero ni tan siquiera él podía creer sus propias
palabras. Yo negaba con la cabeza a todos sus inconvenientes, hasta que no le
quedaron más. Supo que no lograría convencerme por las buenas, y lo intentó por
las malas.


—No vas a
hacerlo. Olvídate. Mi hija no va a desnudarse delante de nadie. Necesitas mi
consentimiento y yo no te lo doy.


—¿Durante cuánto
tiempo? —le reté, indignada—. ¿Un año, dos, tres años más? Puedes negármelo
ahora, pero cumpliré los dieciocho y nada podrás hacer. Y me habrás perdido
para siempre... como hija..., y como amante. Estás avisado.


Me dio una
bofetada.


Gritó:


—¿Cómo te
atreves a avisarme? No eres más que una putita creída. Y la culpa es de tu madre.
Harás lo que yo te diga. Ahora y siempre. Tú sólo vas a desnudarte delante de
mí. Ya estás avisada —sonrió con sarcasmo mientras imitaba burlonamente mi advertencia.


Salté de la
cama, furiosa; abrí la puerta de mi habitación y le eché fuera. Él se rió, pero
no se movió de donde estaba. Yo no hacía más que gesticular con los brazos,
pidiéndole que se marchara de allí, pero ni me escuchó ni hizo movimiento
alguno. Estaba muy a gusto acostado en mi cama, esperándome. Era muy paciente,
y consciente de su enorme poder. Un poder que yo no podía alcanzar a mesurar en
su verdadero valor. No podía vencerle, pero necesité dos horas para darme
cuenta de ello. Y al final, derrotada, volví a la cama y a sus brazos, incapaz
de escapar de ellos.


Mamá necesitó
una semana para convencerle de que me diera el permiso para aceptar la oferta,
y le engatusó diciéndole que el dinero que yo cobrara sería todo suyo. Papá era
codicioso, y yo iba camino de convertirme en su gallina de los huevos de oro.
Mamá pensaba que la fama que me daría el anuncio —revistas, vallas
publicitarias, televisión, cine— era más que suficiente para auparme muy arriba
y muy lejos. Y de todos modos, yo tenía mis ahorros y no eran ninguna bagatela.


Papá accedió a
regañadientes, pero a partir de ese día se convirtió en un auténtico déspota en
mi cama; resentido por haber cedido, se le antojó castigarme demostrando un
comportamiento harto violento en nuestras relaciones sexuales. Me forzaba a los
pocos minutos de tirarme en la cama, sin darme tiempo siquiera a desnudarme o a
echar de menos viejas caricias y besos.


Empecé a temerle
y asustarme, algo que nunca antes me había ocurrido. Y a desear otras
relaciones, conocer a otros chicos de mi edad; no me importaba si eyaculaban
antes de hora. Quería una relación como la que mantenían Lucía y Aitor, o Iñaki
y Elena. Quería una relación de igual a igual. Quería un novio corriente que me
viniera a buscar a casa y me llevara a la discoteca, al parque de atracciones,
a la playa o a la piscina. Quería oír el «ring, ring» del teléfono y suspirar
por que fuera para mí.


En la escuela
había muchos chiquillos que me observaban continuamente, pero luego ya nadie
quiso tratar conmigo. Yo era la rubia-tonta-repipi que salía a todas horas en
la televisión, y de la cual la gente ya estaba bastante harta.
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Cuando mamá
llegó aquí en 1982, el País Vasco andaba un tanto revuelto; E.T.A estaba muy
activa matando a militares y a guardias civiles. Y tenía su propio partido:
Herri Batasuna; si los partidos políticos, en general, eran bastante
impresentables; éste en particular era realmente subversivo.


Era la época de
los secuestros de empresarios y de personas de mucha pasta, como el padre de
Julio Iglesias. Y en este pequeño rincón del mundo empezó a cundir el pánico;
pero mamá siempre nos decía que si vivías de espaldas a E.T.A, ésta no te hacía
ni puto caso. Y no sé hasta qué punto tenía razón, porque a nosotros no nos han
tocado un pelo, y somos (considerados) gente de mucha pasta.


Fue también el
gran año del cambio propuesto por Felipe & Cía, que prometía mucho pero no
sé cuánto se quedó en agua de borrajas. Se organizó el mundial de fútbol, y como
ya se dice: nadie es profeta en su tierra. Ganó Italia. Nosotros, los de la Real Sociedad, nos quedamos, eso sí, con la Liga. Y bien orgulloso que estaba papá. Mamá ese
año bufó mucho porque no soportaba —y sigue sin soportar— el fútbol. Le parece
indecoroso que alguien gane tanto haciendo tan poco.


Tuvimos lo de la
colza; en septiembre, los muertos por el síndrome tóxico ya superaban los
trescientos. Y se enjuició a la gente del 23-F. El Papa hizo una visita de
cortesía de diez días, en octubre, y (casi) toda España se volvió medio loca.
En casa, eso no interesó ni poco ni mucho. En diciembre, Felipe era presidente
del Gobierno; se redujo la jornada laboral de cuarenta y ocho a cuarenta horas
semanales; y E.T.A seguía matando a gente inocente.


Por ese motivo
mamá rompió los lazos con su familia, quienes no entendieron su decisión de
casarse con papá, y menos aún aterrizar en Donostia.


Encontró tal
oposición allá, que decidió no volver en mucho tiempo.


Mamá es huérfana
de padre; nunca conocimos a un abuelo, y a la abuela sólo de oídas. Mamá tiene
una hermana: la tía Clara, con la que se lleva regulín regulán. La tía Clara se
ha casado tres veces y se ha divorciado otras tantas. Tenemos una prima,
Mireia, de catorce años, que es campeona mundial de gimnasia rítmica, y el año
que viene hubiera podido ir a Sidney si no fuera porque pasó lo que pasó, pero
no adelantemos acontecimientos...


A Mireia no la
veía casi nunca, hasta que me marché a Barcelona para entrar en la
escuela-agencia de modelos; todo lo que sabíamos de ella era porque nos lo contaba
mamá, lo veíamos en televisión, o lo leíamos en los periódicos.


Mamá se casó en
Barcelona, supongo que por darle a la familia el último capricho. Y llegó a San
Sebastián con cinco maletas llenas de ropa, diez cajas llenas de libros, y
miles de sueños. Mamá cambiaba de sueños con la misma asiduidad con que
cualquiera de nosotros cambia de zapatos o de ropa interior. Estaba llena de un
optimismo contagioso, tenía la risa fácil y una ambición incontenible. Siempre
había querido vivir una vida plena, y dejar algo para la posteridad; mejor si
era mucho. Y deseaba que nosotras la imitáramos en ése y otros muchos sentidos.
De ahí su idea de los anuncios de la televisión.


Recuerdo ahora,
a propósito de eso, una de las últimas discusiones entre mamá y la tía Clara
una tarde muy bochornosa de primeros de julio...


—Oh, Clara, por
cómo lo dices parece el martirio de San Esteban; yo no exploto a mi hija más de
lo que explotas tú a la tuya.


—¿Cómo vas a
comparar la carrera deportiva de Mireia con los juegos de Leire? Mi hija es una
gran gimnasta; tiene dos medallas de oro y una de plata, y el año próximo —en
Sidney— conseguirá otra. Lo sé. Lo de Leire es vanidad. ¿Qué valores puede enseñarle
ese mundillo de candilejas en el que vive?


—Los valores se
los enseño yo. Lo que hace no es más que una experiencia muy positiva; algo que
empezó como un capricho mío, lo reconozco; pero si ella no hubiera querido
seguir, yo no la hubiera arrastrado a los platós. Quiero a mis hijas, Clara;
jamás haría nada que las perjudicara. ¿Cómo puedes acusarme de explotar a
Leire? ¡Tú, que llevaste a Mireia a clases de gimnasia cuando apenas si había
aprendido a andar! Siempre has mirado más la paja en el ojo ajeno que...


—No sigas,
Elisa; no intentes convencerme de que eres mejor que yo. Siempre te has creído
muy superior. Elisa, la gran escritora, la gran esposa, la gran madre. Me dan
ganas de vomitar, para que lo sepas. Tu idílica vida me provoca náuseas.


—Pues no haber
venido, no he sido yo quien te ha invitado; pero no me digas cómo he de criar a
mis hijas. Mejor búscate un marido... ¿el cuarto o el quinto? —preguntó mamá
con ironía, conteniendo la risa.


Yo estaba detrás
de la puerta, escuchando con atención; no me estaba escondiendo, sencillamente
ocurría que no quería interrumpir tan ameno intercambio de mordacidades y
reproches. En aquel momento la tía Clara, airada, miró a mamá y replicó levantándose
del sillón...


—Muy graciosa,
eres muy graciosa. Pero descubriré por qué te fuiste tan precipitadamente de
Barcelona. Tú escondes algo, Elisa; y juro por mi vida que lo voy a descubrir.
Siempre viajando, siempre escondiéndote... ¿de qué, Elisa, de qué?


—No sé de qué me
hablas. No escondo nada. Imaginas cosas, Clara. Búscate un buen hombre y
tranquilízate. Déjanos en paz.


—¿Por cuánto
tiempo más vas a seguir prostituyendo a tu hija? Veo como su padre la mira, y
no es como mi vecino mira a su hija. ¿Qué sabe Xabier de ti que yo no sé? ¿Qué
sabe para tenerte tan sumisa, tan buenecita y tan ciega?


—Estás loca,
Clara. ¡Vete de aquí! Y no vuelvas.


—Volveré, Elisa,
claro que volveré; y lo haré con una respuesta a todas mis preguntas. Harás
bien en esperarme.


Me horroricé y
me largué de allí corriendo.


Tía Clara sabía
nuestro secreto. ¿O sólo lo sospechaba? En cualquier caso, después de la última
visita no volvió a hablar del tema con mamá. Creedme si os digo que tuvo otros
asuntos más importantes en que centrar su atención. Me pregunto si todavía
seguirá pensando lo mismo, y si sabrá cuán acertada estaba en realidad.


Lo que yo no
sabía entonces, era que mamá estaba tan atrapada como yo en la telaraña que
papá había urdido día tras día. Más tarde me enteraría de que sabía un secreto
de mamá, uno que ella le confió ingenuamente en un arrebato, y que él se
ofreció a tapar. Pero todo favor tiene un precio... y una recompensa.


¡Cómo podría
olvidarme de aquella charla entre ellas!


Mamá me entregó
a él para silenciarle. Y yo, antes que tía Clara, tendría que descubrir el
porqué. La primera noche de amor... las palabras de papá: «Porque me lo debe».
«Y lo sabe». ¿Qué era lo que le debía, lo que le debíamos las dos? ¿Por qué
Idoia no tenía nada que ver con aquello?


Después de
aquella violenta discusión, le pregunté a mamá qué quería la tía Clara, pero no
me dio ninguna respuesta satisfactoria. Contestó evasivamente que estaban
enfadadas y que no quería volver a verla. Y sintió pena por Mireia.


Días más tarde,
volví a insistir sobre el tema; no me había quedado yo muy satisfecha con las
evasivas de mamá. La aguijoneé hasta que me lo contó todo... desde el principio.


   


   


«Clara era la
mayor, pero no la más guapa, ni tampoco la más inteligente; no tenía ningún
talento, salvo que la astucia pueda considerarse como tal. Y me envidiaba por
ello. Es algo muy humano, y no puedo reprochárselo ni aun ahora. Tuvo muchos
novios porque era desenfrenada y algo ligera de cascos en su juventud. Ninguno
le duraba más de un mes. Y si estábamos juntas, hablaban más conmigo que con
ella. Se indignaba, mas poco podía hacer, excepto dejarme en casita. Y a mí no
me molestaba; era tu abuela quien quería que acompañara a Clara a todas partes,
y ella tenía que acceder por mucha rabia que le diera.


»La primera crisis
tuvo que ver con Toni, su primer marido. A mí Toni me caía muy bien; era un
gran tipo, y creo que la quería de veras... a su manera. Pero a Clara le
gustaban los tipos difíciles, y Toni la aburría sobremanera. Era un poco
autoritario, eso sí; y le gustaba mangonear a la gente, eso también. Sin
embargo, no era lo peor; lo peor era que yo le gustaba mucho... y cuando Clara
lo descubrió, ya fue demasiado tarde. Ya estaba casada con él, y él seguía
devorándome con sus ojos negros. Toni era muy guapo, pero no era mi tipo.
Duraron un par de años... hasta que un día él se emborrachó y le dijo que me
había metido mano por todo el cuerpo dos semanas antes. Era mentira; no sé por
qué lo dijo, pero a partir de ahí Clara me miró con otros ojos... un poco peor
que hasta entonces.


»Con Ricardo la
cosa fue de otro modo porque entonces fui yo quien le devoré a él con mis ojos
azules. Y es que Ricardo era ese hombre con el que había soñado desde que era
una cría. Pero Ricardo era un don nadie, sin oficio ni beneficio. Y yo quería
otras cosas, ya lo sabes... quería mucho de la vida. No sólo un buen polvo.
Clara enloqueció con él, y como sabía que a mí me gustaba, porque yo era muy
transparente en cuestión de sentimientos, me lo restregaba por la cara; sólo le
besaba cuando estaba yo delante, y me llevaba con ellos por el puro placer de
hacerme sufrir. ¡Dios, si lo consiguió! Pero tampoco le duró mucho. Se casaron
en 1981, y duraron exactamente cuatro meses y cinco días.


»Y entonces yo
conocí a tu padre... imaginarás que Clara no se quedó quieta; estaba en
cuarentena entre el segundo y el tercer marido, y quiso seducir a Xabier. Se
esforzó mucho, aparte de hacer un gran sacrificio. Ya sabes cuánto le gustan a
tu padre las mujeres con el pelo corto. No es ningún secreto; ya nos ves a
todas aquí. Y ya en aquellos años tenía ese irreverente capricho. Y Clara se
enteró. No puedo imaginarme cuánto le costó rasurar su bonita cabeza; no me
refiero al dinero, por supuesto, sino al dilema moral que suponía sacrificar su
más valioso atributo femenino. Pero lo hizo. Se cortó al rape su precioso
cabello castaño. Nunca ha sido una mujer de medias tintas. Aunque no le valió
de mucho.


»Luego probó por
otros caminos... a Clara le gustaba la poesía, y sabía rimar bastante bien, he
de reconocerlo. Quiso que tu padre le publicara uno de sus libros de poemas.
Pero él no quiso arriesgarse ni quería que le acusaran de nepotismo, aunque
nosotros aún no estábamos casados. La editorial era de sus abuelos, y él tenía
una gran responsabilidad, o así lo creía por aquel entonces. Abertúa Editores
llevaba funcionando casi un siglo y nunca, ¡nunca!, había habido tráfico de
influencias. Y no iba a empezar él esa fea costumbre. El idealismo de la
juventud.


»Tu tía nunca se
lo perdonó; mucho menos cuando tu padre publicó mi primera novela, que, todo
hay que decirlo, era muy mediocre comparada con las que he escrito después. Y
eso fue en 1983; habían pasado algunos años, y él no podía dejar de reconocer
mi talento... y bueno, también estaba el amor... Se arriesgó. Y ganó.


»Clara le echó
«mal de ojo» a su manera, le maldijo, y a partir de ese momento se convirtió en
un proscrito para ella. Por supuesto, no vino a nuestra boda ni nos hizo ningún
regalo; ni siquiera nos felicitó. No estaba para enhorabuenas.


»No la vi
durante tres años, hasta que tu abuela se puso enferma. Volví a Barcelona para
verla, o más bien para despedirme de ella, pues murió el mismo día que llegué.
Entonces me enteré de que Clara había contraído terceras nupcias con un peón de
la construcción al que nunca me presentó. Yo era un mal fario para sus
matrimonios. Andrés, que así se llamaba, era un tipo rudo, con muy pocos
estudios y menos educación, por lo que me contó tu abuela. Pero Clara lo
aguantaba bastante bien...»


«Está embarazada
de ocho meses», me dijo tu abuela. «Será una niña, y Clara ya ha decidido su
destino: gimnasta», concluyó con pena. Conocía a Clara tan bien como yo, y
sabía que estaba dispuesta a todo por que su hija triunfara. ¡Ésos sí eran
planes intrauterinos!


»Yo nunca decidí
así tu futuro; ¡dime que eres feliz haciendo lo que haces! Tal vez me precipité
al llevarte a aquel casting, pero eras —y eres— tan bonita que me pareció
egoísta tenerte sólo para mí.


»Me parece a mí
que Mireia está harta de la gimnasia, y harta de su madre. No he hablado con
ella, por supuesto, pero no hay que ser muy listo para ver que la pobre
necesita una adolescencia más normal. Tú siempre has tenido amigas a pesar de
pasarte media vida en los aeropuertos; algo me dice que tu prima no tiene un
hombro donde llorar».


Mamá dio por
concluido su relato; era muy buena contando relatos, no sólo escribiéndolos.
Conseguía hipnotizar con su voz profunda a cualquiera que la escuchara. Supe
que me tocaba intervenir, decir algo para romper aquel mágico e insostenible
silencio.


—¿Quieres que
vaya a verla? —le sugerí.


—Si ha de servir
de algo... Pero no sé cómo podrás verla. Esas criaturas están esclavizadas con
esos entrenamientos, y ella es campeona internacional. Además, tu tía la debe
tener muy controlada para que no se descarríe.


—Ya me las
apañaré —insistí—; no es que a mí me quede mucho tiempo libre, pero procuraré
verla.


—Eres un sol.
¿Cómo van las cosas en Francina? —cambió de tema.


—Bien. Me
desenvuelvo bien. Hay mucha competitividad, pero intento que no me afecte.
Allí, cada una de nosotras presume de ser la mejor.


—¿Tú también?


—No, yo no. Y
empiezo a preguntarme si sirvo para esto.


—Para eso estás
ahí: para descubrirlo. No fui yo esta vez quien te lo propuso, pero me alegré
mucho de que le hicieras caso a Elena. Eres hermosa, y sabes cuánto me duele
ver desaprovechada la belleza.


—¿De veras? Allí
me tratan como a un bicho raro. Todas lucen fantásticas cabelleras: castañas,
negras, rubias, pelirrojas... y yo parezco la teniente O’Neill; puede que a
Demi Moore le siente bien, pero yo empiezo a echar de menos mi melena. ¡Estoy
harta! Pero he aprendido a defenderme, sí señor... las insulto y me cago en la
madre que las parió.


—¡¡Leire!!
—protestó mamá.


—Pero lo hago en
euskera. Ellas ni se enteran... y yo me despacho a gusto. ¡Qué alivio!


— ¿Les hablas en
euskera?


—No, mamá... Las
insulto en euskera. Si se muestran más o menos amables, utilizo mi mejor
castellano.  


—Eres
incorregible. Eso te lo ha enseñado tu padre, ¿a que sí?


—Sí —reconocí.


—Verás, mi
reina, no creo que pueda convencer a tu padre para que deje de lado sus
caprichos. Tendrás que acostumbrarte, pero ya queda menos.


—¿Menos? ¿Para qué?


—Para que seas
mayor de edad.


—Ah, eso —estaba
desconcertada por sus palabras; no había pensado en mi mayoría de edad. Le
pregunté si entonces él me dejaría llevar el pelo largo.


—No. —Fue
brutalmente sincera—. Pero podrás independizarte y ya no podrá mandar sobre ti
—intentó tranquilizarme.


—Uff... —bufé
desesperada—; ¿no podría tener otros caprichos?


—Supongo que sí,
pero tiene ese. ¡Qué le vamos a hacer! —suspiró mamá.


Nada, pensé, no
había nada que hacer. Mi padre era así, y hasta que no cumpliera los dieciocho
tendría que soportar las miradas burlonas de mis compañeras de profesión. ¡Y no
sabían de la misa la mitad! Si supieran de la relación que manteníamos yo y mi
progenitor, hubiera sido un escándalo de titulares en la prensa amarilla.


Por mamá me
enteré de que Idoia había hecho nuevas amistades durante el verano, lo que no
me sorprendió, porque Idoia siempre ha sido muy parlanchina... ¡si las farolas
y los árboles hablaran!


Tiene un ángel
especial esta hermana mía, y un cuerpo tan escultural como el mío. Pero ella ha
decidido entregarlo a causas más nobles. Cuenta los días que le faltan para ser
mayor de edad, y donarlo oficial y legalmente a la ciencia... cuando muera, por
supuesto. Mientras tanto se dedicará a hurgar en los cuerpos de los demás. Con
fines curativos y terapéuticos, claro está.


No me extrañaría
que se enrolase en una ONG... porque su sentido de la solidaridad es casi
obsesivo, y se conmueve hasta estremecerse cuando lee u oye los desastres como
el huracán Mitch o el terremoto de Turquía o las inundaciones en China... o
cualquier otra catástrofe natural o humana.


Los chicos nunca
le han importado ni poco ni mucho; no puede perder su precioso tiempo con
ellos... es lo que me confesó aquella noche, después de la cena; vino a mi
habitación y pasamos un rato charlando... toda la noche hasta ver amanecer. No
hay otro amanecer como el que ilumina la bahía.


—¿Tú sabes la
cantidad de tiempo y energía que una tía pierde cuando se enamora? —me preguntó
al rayar el alba.


—Más o menos.


—Pero ¿tú has
estado alguna vez enamorada? ¿Enamorada de alguien que no seas tú? —me preguntó
con sarcasmo.


—¿A qué viene
eso? ¿Estás cabreada conmigo o qué?


—No, pero me
parece repulsivo que ganes esas barbaridades por menear el pandero, con la
cantidad de niños que hay muriéndose de hambre y...


—Para el carro,
¿vale? No te aguanto que me hagas sentir culpable de las desgracias mundiales...;
cuando eras pequeña, bien que te gustaba tener una hermana famosa.


—Entonces era
una cría.


—¿Y ahora no?


Dejé la
discusión ahí, porque papá me esperaba para acompañarme, un día más, a
Barcelona. Papá y yo formábamos una curiosa pero espléndida pareja.


Él es todavía, a
sus treinta y nueve años, muy apuesto; aparentaba unos cuantos años menos, y yo
aparentaba unos cuantos más. Teníamos alquilado, durante los dos meses de
verano, un apartamento a nombre suyo; y cualquiera nos hubiera tomado por un
matrimonio.


Comíamos juntos
en el café Zurich; cada tarde venía a buscarme al Instituto de Estudios
Norteamericanos, donde hacía un cursillo intensivo de inglés. Luego íbamos de
compras, eso era lo más divertido. Y no era tanto comprar como probarme media
tienda. En cualquier sitio podíamos dar rienda suelta a nuestro amor. Lo
hacíamos en todas partes: en los ascensores de los grandes almacenes, en los
probadores, en los lavabos de los restaurantes, en el hueco de las escaleras de
portales oscuros... en el coche; íbamos desenfrenados, y gozábamos de un
anonimato a nuestra medida. Cenábamos en tabernas vascas o en alguna
cervecería, o alguna noche íbamos a un Burger; claro que no íbamos de copas por
la noche porque, modelo o no, guapa o no, yo sólo era una quinceañera. Y papá
no era idiota.


Sólo había
alguien que pudiera reconocernos y delatarnos sin vacilación, pero la
posibilidad de encontrarnos con tía Clara era tan gafe y tan pequeña... pero
estaba ahí, y no podíamos pasarla por alto. Y curiosamente, eso añadía más
morbo a nuestros besos.


Lo pasábamos
realmente bien en Barcelona. Y así estaba dispuesta a seguir durante muchos
años, para acabar mis días con una actitud de indiferencia teñida de
resignación... hasta que conocí a Roberto.
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A pesar de que
la familia veraneaba en la playa de El Sardinero, yo tenía mis amistades en
Donostia y no quería perderlas. Por nada del mundo hubiera querido que Lucía o
Elena creyeran que mi vida en Barcelona me había trastornado hasta el punto de
preferir otras amistades más importantes. ¡Ni hablar! Las quería demasiado. Así
que me propuse pasar los fines de semana de agosto en casa, en San Sebastián.


Papá se quedaba
conmigo, claro; y bueno, también estaban Regina, la asistenta, y el señor
Izagirre, del que ya he hablado anteriormente. Mamá se quedaba tranquila porque
iba a estar con papá. Dios, tenía tan asumida nuestra relación que me daba asco
a veces, si no pena.


El grupo era
reducido y, para colmo, emparejado. Al principio todos íbamos por libre y lo
pasábamos de coña. Pero el verano anterior, con días de diferencia, se habían
formado las dos parejitas. Y yo de aguanta velas, ¡genial! Y no es que me
hicieran sentir así, pero ésa era la imagen que dábamos ante cualquiera en
cualquier garito.


El viernes por
la noche me sonrieron de oreja a oreja. El motivo: el hermano de Iñaki había
vuelto de la mili, y tenía muchas ganas de juerga, como todos nosotros.


—Cuando te vea,
se muere —me dijo Elena, entusiasmada.


—Pues vaya, ¡qué
bien! —protesté. No sé si tenía que habérmelo tomado como un cumplido.


—Que sí, mujer
—añadió Lucía—, con lo guapa que eres. ¡Seréis la pareja perfecta!


Yo no estaba muy
convencida. Parecía un tío, con el pelo cortado al rape. Papá había cumplido su
amenaza de vigilar que no me creciera más de lo conveniente; habíamos ido esa
tarde al barbero (un amigo de papá). Decía que, puesto que ya no iba a dejarme
el pelo largo, era más cómodo y barato ir al barbero. Ahora iríamos cada mes
porque yo ya no haría más anuncios de televisión y llevaría el pelo corto
durante todo el año, por Decreto Ley. Si hasta a Calvin Klein le había gustado,
¿por qué no a los demás? Parecía que hubiera vuelto yo de la mili, y no el
hermano de Iñaki.


A Elena y a
Lucía les gustaba, ya estaban acostumbradas a verme así; pero no era casualidad
que ellas hubieran sido las elegidas y no yo. Y sabía que él, fuera quien
fuere, se iba a cachondear de mí. Y casi era mejor, ¿cómo iba a tener yo un
novio? Yo pertenecía a mi padre; y él no me soltaría así, por las buenas.


—¿En qué
piensas, Leire? —me preguntó Elena.


—En que no le
voy a gustar.


Estábamos en KU,
las tres en los lavabos de la discoteca; yo estaba apoyada en la pared, y me
veía en el espejo. Y no me gustaba lo que veía.


—Pero, ¿qué
dices? —Protestó Lucía—. Tía, eres modelo, ¿cómo no le vas a gustar? Te comerá
con los ojos. Deja de mirarte el pelo, y mírate las tetas; es lo primero que
ellos ven... y casi lo único. 


—Iremos a
buscarte a casa mañana, y revolveremos en tu armario hasta encontrar el más
sensual de tus vestidos de noche; estarás tan ultra femenina, tan sexy y tan
glamourosa que él no verá nada más que lo que tú quieras que vea —me animó
Elena.


¡Dios, cuánto
las quería! Estaban llenas de buenas intenciones. Así que era al día siguiente.
Intenté no parecer nerviosa delante de ellas; pero un gusanillo me corroía por
dentro. ¿No había soñado con un tío normal? ¿Con una relación normal? Y ahora
que estaba a punto... ¿me iba a rajar? ¡Pues vaya plan!


—Te lo digo en
serio —Lucía interrumpió mis pensamientos—; cinco minutos mirándole a los ojos,
y babea como un bebé.


—¿Y dónde es el
encuentro decisivo? —pregunté.


—Aquí, ¿o
prefieres que vayamos a El Nido? No está mal, pero si lo que quieres es ligar y
seducir, como no sea a gritos... lo llevas claro          —advirtió Lucía.


—Me parece bien,
sí. Aquí estamos bien —decidí.


—Pues perfecto.
Ve eligiendo modelito mientras tanto; mañana compararemos entre lo que tú crees
que debes llevar y lo que nosotras creemos que debes llevar —concluyó Elena,
satisfecha.


La miré; tenía
un tipazo increíble; la noche la volvía loca, y ella volvía locos a los chicos.
¡Pobre Iñaki!


—Vamos a bailar,
tías, que para eso estamos aquí —nos achuchó Lucía—; tú conocerás a Roberto
mañana, pero nosotras ya tenemos que vigilar a nuestros maromos. ¡A ver si se
van a liar con otras!


—¡Que se atrevan
los muy cabrones! —desafié.


Conque Roberto,
¿eh? Se llamaba Roberto.


Decidí que me
gustaba mucho; era muy corriente, justo lo que yo quería: un tipo corriente.


Salimos de los
lavabos y volvimos a la pista. Aitor e Iñaki tomaban una cerveza en la barra.
Ellas se acercaron por detrás y cada una le tapó los ojos a su chico. Yo me
quedé en la pista, bailando y pensando en Roberto. Había vuelto de la mili...
Debería de tener unos veinte años. Yo sólo tenía quince, ¿y si le gustaban más
mayores? Cierto que parecía que tuviera veinte, pero no los tenía. Y todo el
mundo lo sabía.


 


 


Cuando regresé a
casa, papá ya dormía. No le vi hasta la mañana siguiente, en el desayuno; café,
zumo de naranja, manzanas asadas, mamia, tostadas con un poco de intxaursaltsa,
fruta de temporada y arroz con leche. Ése era bufé de todos los sábados. Regina
me sirvió de lo que más me gustaba, y nos dejó solos.


—¿A qué hora
volviste anoche? Te estuve esperando. Sabes que no me gusta esperar. Esta noche
te comportarás. He pensado que podríamos ir a cenar a Arzak. 


Arzak. Uno de
los restaurantes más prestigiosos de Donostia —y del resto del mundo—, en el
Alto de Miracruz. Juan Mari Arzak lo ha logrado todo en su especialidad. Tres
estrellas de la guía Michelin, reiteradas año tras año; menciones en todas las
guías turísticas y gastronómicas; es miembro de la prestigiosa cadena Relais
Gourmand; ha sido nombrado Caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa; y también ha sido presidente de Eurotoques: una asociación que aúna a los
mejores restauradores de dieciocho países europeos. Además es considerado como
uno de los fundadores de la Nueva Cocina Vasca, y su mayor embajador en el exterior.


Por supuesto,
hay gente que no se deja impresionar ante ese prestigio, como John Travolta,
quien cuando fue invitado se limitó a pedir una hamburguesa y una Coca Cola...
No se le pueden echar margaritas a los cerdos. Afortunadamente, aquí tenemos
una cultura gastronómica mucho más sibarita.


Nosotros, en
particular, lo frecuentamos en cualquier época del año... menos en noviembre y
a mediados-finales de junio, que es cuando cierra. Solos o en familia, nos
encontramos muy a gusto en sus elegantes comedores de sobria madera oscura. 


El servicio es
excelente, como corresponde a su categoría y prestigio, y la carta... Ay, decidirse:
esa gran cuestión... A ver... entre Pescado del día con vinagreta de
cebollino, Langostinos con karraspiñas y puré de almendras, Las
cigalas frescas con pencas de acelga, La merluza con aceite de chipirones
y La lubina al horno con aroma de zumo de guisantes y zanahorias, La
charlota de ave sobre salsa de cacao y ajedrea y La tarta de piña y pomelo
con tomate dulce y albahaca.


El plan estaba
de rechupete, y cualquier otra noche se me habría hecho la boca agua... pero
esa noche no podía ser. Papá estaba cabreado, y lo que yo tenía que decirle le
iba a cabrear aún más.


—Esta noche no.
He quedado con los amigos. Pasamos juntos toda la semana. ¿Puedes dejarme estar
con los amigos los fines de semana, por favor?


—Con los amigos
—repitió mecánicamente—; está bien. Pero no vuelvas muy tarde. Hoy me gustaría
divertirme. Anoche te eché de menos.


—No sé cuándo
volveré. El grupo tiene ganas de ir de farra porque ha vuelto de la mili el
hermano de Iñaki. Van a presentármelo esta noche.


—¿Y quién es ese
mocoso?


No sabía si se
refería a Iñaki o a Roberto, o a cualquiera de los dos.


—Se llama
Roberto —contesté, presumiendo que se interesaba por lo mismo que yo—, y no es
ningún mocoso. Ya tiene veinte años.


—Todo un hombre,
sí señor —se burló papá.


—Elena y Lucía
están decididas a emparejarme con él.


—Pierden el
tiempo. Tú ya tienes pareja. Que no se te olvide eso.


—¡Pierde cuidado
—le grité furiosa—, sólo un marica podría fijarse en mí!


Me levanté de la
mesa y salí del comedor, furiosa, frustrada, vencida.


Elena vino a
buscarme a las siete de la tarde. La admiré en cuanto la vi. Y ella me hablaba
a mí de ser modelo. Me pregunté si se había parado a mirarse al espejo. Era
guapísima; pelirroja, de ojos color azul claro, delgada —ese buen tipo que se
consigue a base de pesas y abdominales en el gimnasio— y bastante alta, casi
tanto como yo. Vestía muy bien, pero siempre sencilla. A veces pecaba de demasiado
modesta. Pero como ya he dicho, volvía locos a los chicos, que se giraban para
mirarla, embobados, cuando íbamos por la calle.


Llevaba el pelo
por los hombros; liso como un cortinaje, resplandecía al sol de media tarde.
Yo, a su lado, poco podía hacer, por mucho que ella dijera que yo era la más
guapa de las tres. No; definitivamente, Elena no se había mirado al espejo.


—¿Ya has
elegido? —Me preguntó, entrando en la habitación—. Regina me ha abierto y me ha
acompañado hasta aquí. No he visto a tu padre. Pero está contigo, ¿no?


—Sí. Mi madre e
Idoia están en Santander; él tiene que ocuparse de la editorial, aunque ahora
apenas llega nada. Y no, no he elegido nada aún. Me ponga lo que me ponga,
pareceré un marimacho.


—¿Otra vez?
Mira, Roberto ya sabe que llevas el pelo corto. Y le importa un rábano. A él le
gustan las tías auténticas; no soporta la tontería ni la sofisticación.
Preferirá verte así que con un moño alto y toda pintarrajeada.


—¿Le has dicho
que...?


No podía
creérmelo.


—No. Se lo dijo
Iñaki, y fue hace muchos años; mucho antes de que Roberto se fuera a la mili.
Porque Iñaki siempre hablaba de ti, porque... Iñaki... siempre ha estado enamorado
de ti.


Tragué saliva.
No podía ser. No podía ser que Elena me hiciera esa confesión. Y tan abiertamente.


—Yo... lo
siento... no sabía —me disculpé.


—No seas boba.
No estoy enfadada contigo. Siempre lo he sabido y siempre lo he aceptado. Él te
quería; no soportaba el mundo en el que vivías, eso es todo. Por eso decidió
olvidarse de ti... quiero decir, de enrollarse contigo. Yo fui la amiga
incondicional, el paño de lágrimas. Pero ahora todo está bien —me tranquilizó.


—Me siento fatal
—le confesé—; jamás hubiera imaginado que... ¡Aaaah! —grité.


Elena también
gritó.


Lucía había
entrado en la habitación como una tromba, con su buen humor y su aire
extravagante de siempre. Su vestuario era absolutamente surrealista; las
combinaciones eran tan esperpénticas que no podía dejar de llamar la atención.
Imagino que todo lo hacía para compensar su baja estatura —no llegaba al metro
y medio—, aunque a ella no parecía importarle demasiado. Hoy llevaba los
tejanos verdes desgarrados, una camiseta de tirantes, de estampado psicodélico,
y un montón de collares superpuestos. Siempre llevaba los brazos llenos de
pulseras de oro, plata, cuero, plástico... Y ninguno de los dedos de sus manos
estaba desnudo. En el anular derecho llevaba hasta tres anillos.


Pero lo que
había provocado nuestro grito no era esta vez su vestuario, al que ya estábamos
más que habituadas, sino su pelo.


—¿Qué te parece?
Me estabas dando envidia, y más ahora, con este calor —me dijo—. Mi madre
apenas podía creérselo cuando se lo he pedido —la madre de Lucía es peluquera—.
Pero después me ha dicho que me queda bien. Vamos, dame tu opinión —me pidió.


La miré de hito
en hito. Lucía se había cortado al rape el pelo negro azabache. Y no le quedaba
mal, es verdad; menos aún con su aspecto estrafalario. Me recordaba muchísimo a
Idoia.


—Pero ¿por qué?
—sólo acerté a musitar.


—Porque me ha
dado por ahí. ¿Queda o no queda bien?


—Fenomenal.
—Coincidimos las dos.


Lucía sonrió y
empezamos a regirar mi armario.


—¡Éste! —señaló
Lucía con júbilo.


—No, éste es el
de Calvin Klein, y no quiero que piense que...


—¿Que eres una
niña pija que se gasta ciento cincuenta billetes en un vulgar trozo de tela?
—Bromeó Lucía—. Roberto no espera otra cosa a estas alturas.


—Lucía tiene
razón —dijo Elena—. Roberto no esperará que vayas con tejanos rotos, o con un
chándal.


Me rendí y me
puse el vestido de mi adorado Calvin Klein; en el fondo me moría de ganas de
ponérmelo. Era precioso, de gasa blanca, con tirantes, y largo hasta los pies.
Tenía un aire hindú-hippie que me fascinó desde el primer día que lo vi.
Después nos tiramos una hora para elegir los zapatos adecuados, para al final
escoger unas zapatillas chinas blancas. Hablamos y hablamos mientras
marchábamos hacia la discoteca.


—¿Por qué tengo
la sensación de que queréis que me líe con Roberto?


No hacían más
que hablar de él, de mí, y de la buena pareja que haríamos.


—Porque queremos
que te líes con Roberto           —replicó Lucía.


—Eres la quinta
en discordia —apuntó Elena—, y eso no puede ser.


Llegamos y nos
dirigimos a la barra. Mientras esperábamos a los chicos, que habían ido al cine
a ver Vampiros, decidimos tomarnos unas cervezas (sin alcohol). El
paseíto hasta la discoteca se hacía pesado con el calor bochornoso que no había
abandonado San Sebastián al llegar agosto.


Charlamos un
rato, con la cerveza a medias en las manos, y llegaron ellos.


Aitor se quedó
boquiabierto al ver a Lucía.


Me miró
curiosamente.


—Yo no le he
dado la idea —me defendí—. No sabía ni una palabra hasta esta tarde. Estoy tan
sorprendida como tú.


—Sí me ha dado
la idea —me acusó Lucía con una sonrisa—; pero es verdad que está tan
sorprendida como tú y como todos.


Roberto me miró
ahora y me sonrió, mostrando una dentadura asquerosamente perfecta,
presentándose.


—Hola, soy Roberto.
Tú debes de ser Leire. Dime, ¿siempre vas así o te han tomado el pelo hoy por
sorpresa?


—Si no te gusta,
no mires. ¡No te jode!


Me largué a la
pista a bailar, cabreada. Bonito saludo. Con saludos así no hacían falta despedidas.
Adiós, muy buenas, hasta nunca...


¡Pero qué guapo
era el jodido! Se parecía bastante a Iñaki, en el pelo rubio, en los ojos
grises... en eso también se parecía a mí, claro. Aunque él era más alto, casi
un metro noventa. Tenía el rostro curtido y rasurado, y unos labios carnosos suavemente
curvados en una sonrisa perpetua. Llevaba la cabeza rapada, como yo. Pero él
era un tío. Eso estaba bien para él. Sí, Lucía y Elena tenían razón. Éramos la
pareja perfecta. La mili le había sentado bien; estaba fuerte y musculoso, pero
bastante delgado. La camiseta de tirantes que llevaba dejaba ver unos brazos
poderosos que me moría por acariciar. Pero estaba cabreada con él. No aguanto
los chistes cuando soy yo la víctima.


—¿Por qué estás
tan agresiva? —Él llegó hasta mí y me besó en la nuca mientras rodeaba mi
cintura con un abrazo—. Y sí que me gusta; ya sé que siempre llevas el pelo muy
corto en verano. Iñaki me dijo que no eras como las demás.


—¿Y eso qué
quiere decir? —protesté.


—Que eres
guapísima, que me gustas un montón, y que aquí no podemos hablar. ¿Nos vamos?


—¿Adónde?


—A la playa.
Quiero hacerte el amor. Puedes darme una hostia y echar a correr, pero no lo
harás. Tú no eres de ésas.


—¿Cómo sabes
cómo soy? ¿Qué te hace creer que voy a acompañarte? Estás muy seguro de ti.


—Sé que eres diferente
a cualquiera que haya conocido. Y sé que te deseo como no he deseado a ninguna
otra. Te he visto en los anuncios de la tele desde que eras una cría. Y ya me
gustabas muchísimo entonces. Aunque echo de menos aquellas preciosas trenzas
doradas. ¿Por qué lo llevas corto? ¿Es por alguna reivindicación, por rebeldía?


—No, no es
rebeldía. Es un capricho de mi padre   —admití a regañadientes—. Mi madre y mi
hermana también lo llevan corto. Es cosa de familia. No hagas mucho caso;
tendrás que ser paciente porque mientras viva con mi padre lo llevaré así.


—Podría ser
peor. Podría quedarte mal, pero te queda estupendamente. ¿Nos vamos? —me cogió
del brazo.


—He de avisar a
Elena y a Lucía...


—Ya están
avisadas.


—¿Cómo? 


Le miré,
atónita.


—Venga, los dos
sabemos que queremos estar solos, y tus amigas quieren estar con sus chicos.
Ahora todos estamos muy bien acompañados.


Nos fuimos
paseando a la playa. Roberto pasó un brazo alrededor de mi cintura de un modo
tal que me hizo estremecer.


Nos sentamos en
la arena. Me empujó suavemente y yo me estiré, perezosa. Eran las diez de la
noche y aún no había oscurecido del todo. La luna había salido esa noche para
guiar nuestras caricias.


—Te deseo mucho,
Leire —me susurró al oído.


—¿Siempre haces
esto a las primeras de cambio?


Estaba
confundida por su voz y no dejaba de estremecerme.  


—¿El qué?
—preguntó inocentemente, acariciando mis pechos por encima del vestido.


—Seducir a
quinceañeras y hacer el amor con ellas la primera noche.


—Te dije que no
eras como las demás. ¿Por qué te empeñas en compararte con ellas?


—¿De veras
quieres hacerme el amor? 


No podía creer
que todo fuera tan rápido. ¿Sólo quería echar un polvo, o había sido un
auténtico flechazo de novela rosa?


—Más que nada en
el mundo. Te amo, Leire.


—¡Joder! Vas muy
deprisa, ¿no crees? ¿Y qué hay de mis sentimientos? ¿No te has preguntado qué
siento yo?


—Muy bien,
señorita pelona, ¿qué siente usted?


—No te atrevas a
llamarme así. —Le golpeé con furia—. Siento... siento que... que yo también...
que a mí también me gustaría hacer el amor contigo.


—Bien, ya lo has
dicho. Y... en cuanto a lo otro..., te llamaré señorita pelona cada vez que te
vea, porque eso es lo que tú eres y lo que más me gusta de ti.


Me besó en los
labios. Era todo un mundo tan diferente a los besos de papá. Creí que podría
morir de placer en sus brazos. Después de aquella noche, ¿cómo podría
resignarme a una relación sin futuro... y prohibida? Roberto me miró a los
ojos: gris contra gris. Parecía que las miradas grises estaban escritas en mi
destino. Me quitó el vestido y muy lenta y pausadamente me hizo suya.


   


   


Llegué a casa
pasada la medianoche. Pero no tenía ni pizca de sueño. En esas noches
acostumbraba dirigirme a la biblioteca de mamá y coger uno de sus innumerables
volúmenes. Abrí la puerta. Una ráfaga de viento acarició mi rostro. El ventanal
estaba abierto de par en par, y la brisa ondeaba la cortina. No vi su cara,
sólo oí su voz al pulsar el interruptor de la luz.


—Llegas tarde
—se levantó del sillón.


Lo siento, me
entretuve...


Me interrumpió
cruzándome la cara de una bofetada. Susurró:


—Te has acostado
con ese mocoso.


—¿Cómo...?


¿Cómo podía
haberlo adivinado?


—Sé reconocer a
una zorra cuando la tengo delante. Date una ducha, hueles a semen.


Se fue,
dejándome sola; impotente y humillada. Pero le hice caso. Siempre tenía razón,
y yo necesitaba una ducha para refrescarme.


Me quedé como
una rosa.


Estaba ya
acostada cuando oí el ruido de la manivela al girar. La silueta de papá se recortó
contra la oscuridad del cuarto. La luna todavía estaba en el cielo e iluminaba
débilmente la estancia.


Se acercó a la
cama y me zarandeó.


—Ahora es mi
turno. Vas a aprender de una vez por todas quién manda aquí y a quién tienes
que someterte.


Me soltó y se
quitó el cinturón. Gemí. Pensé que iba a darme una paliza.


—Buena falta te
haría una paliza, sí señor —bramó, leyéndome el pensamiento—. Pero no hoy. No
me sirve de nada doblegar tu cuerpo; mejor será doblegar tu alma. ¡Desnúdate!


No me moví. No
quería, no podía; esa noche no podía hacer el amor con él.


—Te he dicho que
te desnudes —volvió a abofetearme.


—No quiero.
¡Vete! —chillé.


—¿Acaso te he
preguntado lo que tú quieres, zorra insensata? Ahora vas a ver quién es tu padre...


—No... No, no,
no, por favor, no, ¡noooo...!


   


   


Me miré en el
espejo; la imagen que me ofrecía era borrosa y ambigua, desconcertante y
humillante; era la imagen de quien se había pasado toda la noche llorando,
sentada, acurrucada en una esquina, con la espalda apoyada en la pared, las
rodillas apoyadas en la barbilla, y los brazos, lánguidos, colgando a cada lado
del cuerpo. Lloré hasta que se me secaron los ojos; acabaron enrojecidos. Me
levanté de aquel escondrijo y me asomé a la ventana. Saqué medio cuerpo por
sobre el dintel; quería volar... y estrellarme. Pero ni siquiera tenía fuerzas
para hacerlo. Luego volví a la cama, a aquella cama sucia, y me escondí bajo la
sábana. Me sentía húmeda y sucia.


Bajé a desayunar
con gafas de sol; una vez vi a Whitney Houston hacerlo en una película. Ella
estaba furiosa, muy furiosa. Yo sólo estaba vacía. Papá se acercó por detrás y
me besó. Apenas podía soportarlo; su aliento me asqueaba. ¿Por qué lo había
hecho? ¿Por qué me había violado?


Nunca pude
imaginar algo tan asqueroso. Me levanté; quería volver a mi habitación, a
esconderme del mundo porque nunca más podría volver a mirarlo a los ojos, y
mucho menos a Roberto.


Papá me detuvo.


—Lo siento,
Leire; tenía que poner las cosas en su sitio. Espero que lo entiendas. Me perteneces.
Eres mía y de ningún otro hombre; menos aún de ese mamarracho. Tenía que
demostrártelo de una vez por todas. Y espero que hayas aprendido la lección. No
querrás ser violada todas las noches, ¿verdad? Creo que con una vez ya ha sido
más que suficiente. No quiero volver a repetírtelo. Compórtate como una nena
buena o todos sufriremos. Y quítate esas gafas, por Dios. Y maquíllate un poco,
pareces un cadáver.


Comimos en Arzak,
pero ninguna de las delicatessen que me sirvieron me apetecía; apenas
toqué los platos y contuve las ganas de vomitar durante toda la comida. Papá sí
comía con apetito, y me miraba de reojo. Había sido una buena niña y me había
arreglado con esmero para que no tuviera queja de mí. Ya todo me daba igual.
Comer como ayunar, vivir como morir. ¡Qué más daba!


   


   


A las seis vi a
Elena y a Lucía en casa, esperándome. Papá me dejó a solas con ellas; todo un
detalle por su parte. Ellas se mostraban impacientes por saber cómo nos había
ido a mí y a Roberto en la playa. Las conduje a mi habitación.


—Venga, suéltalo
—me achuchó Lucía.


—No estuvo mal.
Un buen polvo, sí señor.


Elena me miró
sin dar crédito a lo que oía. Yo no era así. Y ellas lo sabían mejor que nadie.


—¿Eso es todo
—me preguntaron—, un buen polvo?   


—¿Y qué
esperabais? ¿Un amor de por vida?


—Pues sí
—corearon las dos.


—Pues no..., lo
hemos pasado bien y ya está.


No lo entendían,
y yo tampoco, si había de ser sincera. Pero no podía explicarles la verdad. Así
que me comporté como una fresca, rogando por que Roberto ya se hubiera olvidado
de mí. En mis tragicómicas circunstancias era lo mejor.
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Estaban
defraudadas. Yo las estaba defraudando. Durante nuestra charla intenté
explicarles —sin mucha convicción— que lo de aquella noche había sido una
aventura para mí. Muy agradable, sí; pero sólo una aventura que no podía tener
más trascendencia.


Nunca he sabido
mentir bien, así que sólo me quedaba una salida honrosa para que me dejaran en
paz con el dichoso tema de Roberto. Se trataba de una mentira piadosa, una
verdad a medias entre la mentira absoluta y la verdad absoluta.


—Roberto me
gusta, es un buen tipo —empecé—; lo último que quiero es hacerle daño, podéis
creerme. Pero yo estoy enamorada de otro hombre.


—¿Y no nos lo
habías dicho? —clamaron.


—Tampoco tengo
clara esa relación —admití.


—¿Quién es
—preguntó Lucía—, le conocemos?


—No —mentí—; le
conocí en Barcelona. Ya sabéis que ahora paso allí casi toda la semana.


—¿Es guapo? ¿Es
rico? ¿Cuántos años tiene? ¿Dónde le conociste?


Lucía me
acribillaba a preguntas que no sabía cómo responder.


—No hay mucho
que decir —concluí yo.


—¿Qué le vas a
decir a Roberto? —inquirió Elena.


—Realmente...
¿tengo que decirle algo?


La verdad, no me
apetecía dar explicaciones; las explicaciones hacen daño, y yo no quería herir
a nadie, mucho menos sus sentimientos. La noche pasada, de veras había creído
que había un futuro para Roberto y para mí... hasta que papá me violó. Ahora
sabía que no había salida. ¿Cómo ver cuán profundo es el túnel sin entrar en
él?


—Pues claro que
tienes que decirle algo —protestó Elena—; él merece una explicación, y una
mejor que la que nos has dado a nosotras.


Elena no me
creía.


—Esto es lo que
hay —dije categóricamente.


—Y bueno, ¿cómo
es él al final? —insistió Lucía.


—Guapo, muy
guapo —ahí sí dije la verdad—. Se parece a mí, pero es más mayor.


—¿Cómo de mayor?



Lucía no paraba.


—Unos cuarenta
años... —dejé ir.


—¡Pero si es un
vejestorio! —volvieron a clamar.


—¿Tú dirías que
Harrison Ford es un vejestorio?


—Pues sí.
—Reconoció Lucía con una sonrisa de oreja a oreja. Y añadió—: Roberto está
mucho mejor, seguro.


Me di cuenta de
que eran unas defensoras a ultranza de Roberto; lo entendía tratándose de
Elena, porque era su medio cuñado; pero Lucía...


Les prometí
contárselo todo a Roberto, haciéndole el menor de los daños. Al final cambiamos
de tema y hablamos de todo lo que hablan las quinceañeras: de Notting Hill,
Algo pasa con Mary, Nunca me han besado; de los BSB, Britney
Spears, Chayanne; de Brad Pitt y Leonardo di Caprio. Y de las últimas novedades
—en cuanto a chismes— del instituto.


Se quedaron
hasta las nueve.


Después llamó
Roberto.


—Hola, señorita
pelona, ¿cómo va todo?


—Te dije que no
me llamaras así —protesté.


—Y yo te dije
que lo haría siempre que nos viéramos.


—Pero hoy no nos
hemos visto —le recordé—; esto es una conversación telefónica. Y a propósito,
tenemos que hablar... seriamente.


Estaba asustado;
lo noté a partir del silencio que se estableció después del adverbio «seriamente».


—¿Pasa algo
malo? —podía notar la tensión en su voz.


—En absoluto
—mentí—; pero hay algo que debes saber. Nos vemos el sábado próximo en la playa
de Ondarreta, en el espigón. Mañana me voy a Barcelona, y no vuelvo hasta el
viernes por la noche... pero generalmente los viernes llego hecha polvo. Mejor
el sábado, ¿sí?


—Como quieras.


Se despidió y
colgó.


Supe que le
había dejado muy mal, y me odié por ello. Pero era mejor. Mejor ahora que
después.


   


   


Bajé al salón.
Papá estaba en el sofá-rinconera, estirado en plan holgazán, mirando los
resultados de la quiniela. Me acerqué; me acuclillé junto a él.


Él me miró y
sonrió.


—¿Cómo va la Real Sociedad? —me interesé.


—Podría ir mejor
—contestó él sin entusiasmo.


—¿Dónde está
Regina? —pregunté.


—Tiene el día
libre. Estamos solos.


Me acarició con
la mirada; había una chispa de lascivia en sus grises pupilas. Y me excitó.


—Vas a hablar
con ese mocoso, por fin. Me parece bien; me gusta que seas una buena niña. Veo
que pareces dispuesta a entrar en razón.


—¿Has escuchado
lo que decíamos? —me indigné.


—Por supuesto.
Lo que te preocupa a ti me preocupa a mí. Deberías saberlo.


—¿También lees
mis cartas? —pregunté.


—No, porque
nunca has escrito ni una.


De nuevo me
había abatido. No podía escapar de él. Ya lo sabía, claro. Y se me ocurrió
aquello.


—Si vamos a
seguir juntos de por vida, si jamás podré amar a otro hombre que no seas tú, si
nuestro destino es unirnos por el resto de nuestros días... ¿puedo pedirte un
único favor? —le supliqué.


—Sabes que sí
—me contestó, complacido por mi mansedumbre.


—Divórciate de
mamá. Podemos vivir en Barcelona. Puedes conseguir mi custodia; muchas chicas
de mi edad viven con el padre cuando sus progenitores se separan. Nadie lo verá
como algo extraño. Una separación amistosa: sin alharacas, sin peleas. —Volví a
suplicarle.


Me sonrió con
picardía y me besó en los labios.


—Me preguntaba
cuándo me lo pedirías —susurró—. Hace años que vengo pensándolo, ¿qué crees?
Pero anhelaba oírtelo decir. Aunque no hace falta suplicar. Yo lo deseo tanto o
más que tú.


—¿Lo harás?
—pregunté esperanzada—. Ya no puedo vivir más así: amándote bajo el mismo techo
que ella. Y con Idoia. Todo sería más fácil si estuviéramos solos. No sé cómo
ella aún lo soporta.


—A algunas
mujeres les gusta sufrir.


—A mamá, no; te
lo aseguro.


Me cogió por un
brazo y me hizo sentar a horcajadas en su vientre. Empezó a desnudarme. Me
había puesto tejanos y una camiseta negra de tirantes. Me desabrochó con mano
hábil la bragueta de mis Levi’s; se incorporó para deslizar suavemente los
tirantes de la camiseta hacia abajo; empezó a besarme el cuello, la nuca, los
hombros... Sus manos bajaron lentamente, siguiendo la línea de mi torso; me
quitó la camiseta y bebió de mis pezones.


—Mi Leire, mi
niña preciosa... —Jadeó—. Vamos a la cama, tesoro. ¡Te deseo tanto! Te
compensaré por lo de anoche, lo prometo.


Subimos las
escaleras; me había cogido en brazos como a una novia para cruzar el umbral.
Pero nos paramos frente a su dormitorio.


—Aquí no, por
favor —le rogué.


—¿Por qué no?
Estamos solos —se justificó.


—Es la
habitación de mamá —le recordé.


—Pero tu madre
está ahora en Santander —me recordó él ahora a mí.


—Da igual. No soportaría
hacerlo en vuestra cama; es demasiado sucio.


—Ay, mi
muchachita remilgada —suspiró él.


Subimos a mi
alcoba; me metió en la cama con delicado mimo. Se desnudó y se metió él a
continuación. Me amó y yo le amé a él, toda la noche; apasionadamente. Todo continuaba
igual.


   


   


A la mañana
siguiente cogimos el avión para Barcelona. El viaje se me hizo más largo de lo
habitual, pero lo agradecí. Tenía mucho en qué pensar.


Debía hablar con
mamá. Quería saber qué pensaba hacer ella, cómo pensaba manejar la situación
que se había hecho insostenible. Pero mamá estaba en Santander, y para cuando
acabaran sus vacaciones ella e Idoia, yo ya estaría en Nueva York, rodando el
anuncio de twentyone for woman. Querían lanzarlo para la campaña de Navidad.


El ritmo en
Nueva York sería frenético; ya me lo habían advertido, aunque ni hacía falta.
Ya sabía yo que en Nueva York todo el mundo iba a mil revoluciones por minuto.
Mi inglés estaba mejorando, pero todavía dejaba mucho que desear. Y sólo me
quedaba un mes. Frenético.


¡Oh, Dios! De
repente me acordé: le había prometido a mamá que hablaría con Mireia. Y no
quería una charla trivial entre adolescentes, sino una conversación más
profunda: de mujer a mujer. Ni ella ni yo habíamos tenido tiempo de jugar con
muñecas... nos habían robado la infancia a traición. Nuestras madres esperaban
demasiado de nosotras; pero si había algo positivo en todo aquello, era que nos
habíamos hecho adultas antes de tiempo.


Me prometí a mí
misma documentarme a fondo antes de ver a Mireia; quería estar preparada para
comprenderla.


Había oído cosas
espeluznantes en cuanto a la gimnasia rítmica: historias estremecedoras que me
había contado mamá, o que había leído en los diarios.


Historias de
HAMBRE, con mayúsculas, y de sacrificio; de sesiones de entrenamiento
extenuantes y de cuerpecillos esmirriados; del fantasma de la anorexia y la
bulimia, e incluso de malos tratos. Todo por el oro olímpico. ¡Y yo que me
quejaba, hastiada de tanto anuncio y tanta cámara pendiente de mí!


Las chiquillas
que yo veía en la pista (en la televisión), jugando —o lidiando— con mazas,
aros, cintas y pelotas, parecían todas iguales: pequeñas y escuchimizadas: con
las caras demacradas, maquilladas para esconder un calvario diario; con el pelo
estirado severamente hacia atrás en moños demasiado apretados. Todo muy serio y
muy riguroso.


Hacía muchos
años que no veía a Mireia ni hablaba con ella; la última vez había sido  en su
Primera Comunión: una ceremonia demasiado corta y demasiado sencilla. Tía Clara
decía que Mireia no estaba para fiestecitas ridículas. La mantenía a raya hasta
la exageración. 


Mientras el
avión aterrizaba en el aeropuerto de El Prat, esperaba ver a una muchachita de
la edad de Idoia, muy parecida a tía Clara, muy delgada y bastante alta. No
sabía cómo, ni cuándo, ni dónde podría verla. Tal vez ni siquiera estuviera en
España; tal vez estaría en algún rincón del mundo, en uno de tantos
campeonatos. Pero tenía que intentarlo; yo siempre cumplo mis promesas.


   


 


Tuve suerte;
estaba en Barcelona, aunque entrenaba en Sant Cugat del Vallés. Conseguí la
dirección del Club Muntanyenc y me presenté al día siguiente, martes, por la
mañana. No llegó hasta el mediodía y tan sólo pude hablar con ella unos
minutos. Lo suficiente para saludarla y preguntarle cuándo podríamos hablar
tranquilamente.


Me miró como si
estuviera loca. La palabra tranquilidad no estaba en su vocabulario. Pero me
sonrió; supe que estaba contenta de verme allá.


—Gracias por
venir a verme —me dijo.


—No hay de qué.


Me conmovía su
sencillez. Pensé que debía de sentirse muy sola. Le reiteré mi propuesta de
vernos y charlar a solas.


—De acuerdo
—aceptó—. Tengo ganas de ir al puerto. Sé que suena ridículo pero... vivo en
Barcelona y no sé de qué color es el mar. No me acuerdo de la última vez que lo
vi.


Me dio mucha
pena. Mamá tenía razón: Mireia no tenía un hombro donde llorar... hasta que yo
llegué. Estaba más recluida que una monja de clausura. Me pregunté si sabía lo
que era un Burger, o quiénes eran los Backstreet Boys, o si alguna vez había ido
al cine a ver una comedia insustancial pero divertida a rabiar. Y no acababa de
hacerme esas preguntas que ya sabía de sobras la respuesta: No.


Quedamos para
vernos el jueves, a las once de la mañana, en Colón.


—Pero no le
digas nada a mi madre. No puedo decírselo. Jamás me dejaría salir a perder el
tiempo, y menos contigo. No te enfades, ¿eh?  —me pidió.


—Muy bien.
Prometo hacerte pasar una mañana inolvidable.


—Eso no es muy
difícil. Eres la única que me lo ha propuesto siquiera.


Nos despedimos.
Se me partió el corazón al dejarla. La había visto muy pálida, estaba demasiado
delgada para mi gusto. Y aunque no me lo había dicho todavía, sabía que Mireia
sufría anorexia.


Las modelos
también somos muy vulnerables ante esta temida epidemia de fin de siglo; aunque,
lo que soy yo, no me privo de nada. En casa somos del buen comer y muy
sibaritas, como corresponde a buenos donostiarras.


Además de Arzak,
frecuentamos Aquelarre, Rekondo, Casa Alcalde, Asador
Arriola y Café Oquendo en Donostia; en Zarautz, el restaurante-hotel
de Karlos Argiñano, donde pasamos la última semana de agosto; y en Lasarte, el
restaurante de Martín Berasategi. Y en Cataluña ya tenemos una opinión (muy
buena) formada acerca de El Bulli y El Racó de Can Fabes.


   


 


El jueves fue un
buen día para mí, o mejor dicho: una mañana inolvidable. La vi llegar, bajaba
por las Ramblas; sin la ropa de gimnasia y con el cabello castaño suelto sobre
los hombros, Mireia estaba mucho más bonita. Llevaba un vestido blanco ceñido y
largo hasta los tobillos, y se había puesto gafas de sol. Tuve la sensación de
que deseaba pasar, aunque sólo fuera por un día, por una turista que estaba de
vacaciones. Me saludó con dos besos en la mejilla y sonrió.


—Gracias por
estar conmigo.


—No hay de qué.


El guión del
martes volvía a repetirse: ella dándome las gracias como si le hubiera salvado
la vida, y yo quitándole importancia porque, para mí, encontrarme con una amiga
era algo de lo más natural. Era obvio que para ella aquella cita era todo un
acontecimiento social.


Me miró con
simpatía.


—Tu visita de
anteayer fue el regalo más maravilloso —me dijo.


—¿Regalo?


No entendía a
qué se refería.


—No sé si te
acuerdas, pero hoy es mi cumpleaños.


—¡Vaya,
felicidades! —dije, emocionada.


A continuación
le pregunté si había hecho novillos a los entrenamientos.


—No —contestó—;
a la biblioteca. Voy algo atrasada; estoy todavía en el primer curso de la E.S.O, y debería haber acabado tercero. ¿A qué curso va Idoia?  —me preguntó.


—Ella ha acabado
tercero, y con notas excelentes como siempre —me enorgullecí.


—Siempre ha sido
la listilla de la familia.


—Y tú que lo
digas.


La veía feliz y
contenta. Decidí invitarla a almorzar. Tenía que comer algo rico al menos el
día de su aniversario. Cuanto más la miraba, más delgada me parecía.


Como si adivinara
mis más íntimos pensamientos, me sorprendió.


—¿Sabes cuánto
peso?


—Te veo muy
delgada —le confesé—; ¿unos cuarenta?


—Cuarenta y
cinco —reconoció.


Demasiado
flacucha. Ya lo decía yo. Yo pesaba cincuenta y cinco kilitos muy bien
repartidos. No sabía lo que era un régimen, y esperaba tardar mucho en
aprenderlo. En la agencia decían que estaba perfecta. Y así era como yo me veía
siempre.


Mireia volvió a
sorprenderme.


—No voy a ir a
Sidney el año que viene. Ni a Sidney ni a ningún otro campeonato. Se acabó.


—¿Qué quieres
decir?


Sus palabras me
causaron gran inquietud.


—Se acabó quiere
decir se acabó —sonrió siniestramente—; ¿has visto alguna vez mis medallas? ¿Te
gustaría verlas?


—¿Las has traído
aquí?


No podía
creerlo, y algo me decía que iba a hacer algo definitivo con su «carrera deportiva»
como la llamaba tía Clara.


La invité.


—Vamos a
almorzar, anda. Un buen batido y un gigantesco croissant te dejarán como nueva.


—Sí... bueno
—aceptó—, pero primero tenemos que ir al rompeolas —me pidió.


Fuimos allá. No sabía
qué pretendía, pero estaba muy intrigada. Mireia sonreía continuamente; parecía
a punto de hacer alguna trastada gorda.


Llegamos hasta
un mirador sobre el mar. Mireia se quedó mirándolo fijamente; suspiró. Después
revolvió en su pequeña mochila y sacó las medallas. Las observé con atención;
Mireia las estaba colgando en su dedo índice: una de oro, la segunda, de plata,
la tercera, de oro también. Las tres medallas de las cuales tía Clara estaba
tan orgullosa, casi envanecida... como si ella misma las hubiera merecido.
Mireia las puso delante de mis ojos tan sólo un segundo. Visto y no visto. De
repente sacudió la mano y las medallas volaron por los aires y cayeron al mar
azul para hundirse en él inmediatamente.


Me quedé
petrificada, como hipnotizada, y muy asustada. Nueve años de sacrificios al carajo.


Mireia me
sonrió, satisfecha.


—A pendre pel
cul.


—¿Qué? 


No la entendía.
A pesar de ser hija de una catalana, apenas si entendía la lengua. Una lástima,
sí señor.


—¡Dios mío!
—jadeé—. ¿Tienes idea de lo que has hecho?


—Nunca había
hecho algo tan conscientemente y tan alegremente. A la merda.


—Pe... pe...
pero ¿qué va a decir tu madre?


—Si las quiere,
que venga a buscarlas. Siempre se le dio muy bien nadar. Que se zambulla y las
encuentre y se las meta donde le quepan.


La envidié. Yo
jamás tendría agallas para hacerle frente así a papá. Lo había intentado, bien
lo sabe Dios, y no quiero acordarme del resultado. Tenía mucho miedo por
Mireia. En el mejor de los casos, tía Clara le daría una paliza. Y ya podía prepararme
para una buena bronca si tía Clara se enteraba de quien había visto por última
vez esas preciosas medallas olímpicas.


—Vamos a
almorzar —dijo Mireia resueltamente.


—Vamos, vamos...
—la seguí yo, medio aturdida.


Volvimos a Las
Ramblas a sentarnos en una cafetería al aire libre. Pedimos un suculento
almuerzo y Mireia me habló muy seria. La vi más madura que nunca. Y también muy
feliz. Como si se hubiera quitado una tonelada de peso de sus espaldas.


—Crees que estoy
loca, ¿verdad?


—Creo que tu
madre te va a dar una paliza de muerte —le dije sinceramente.


—Lo mismo me da
—dijo con estoicismo—; prefiero estar muerta que seguir llevando la clase de
vida que llevo.


—Mireia, por
favor, no me asustes más de lo que ya estoy —le rogué.


—¿Has oído
hablar del programa de protección de testigos?


No sabía a dónde
quería ir a parar.


—Sí, por
supuesto, pero... ¿qué tiene que ver eso contigo?


—Bueno, es el
ejemplo más claro que se me ocurre para explicarte hasta qué punto he estado
recluida durante todos estos años. La disciplina ahora se ha relajado un poco
desde que no estamos con Emilia, pero...


—¿Emilia? —la
interrumpí—. ¿Te refieres a Emilia Boneva, la entrenadora búlgara?


—¿Cómo lo sabes?


Me miró,
asombrada.


—He leído algo
por aquí y por allá. Se han dicho palabras muy duras refiriéndose a ella
—admití.


—Bueno, sí;
tienes razón. Pero no era peor que mamá. Y te diré algo: Emilia era un hueso y
nos trataba con mano de hierro, pero sólo así se consiguen las medallas, Leire.
Sobre todo porque somos crías, y sin disciplina no llegaríamos a ninguna parte.


—Si vuestra
disciplina se traduce en pasar hambre —señalé—, prefiero ser irreverente e
indisciplinada. Y ahora ¿qué vas a hacer? ¿Cómo vas a convencer a tu madre?
Quiero decir —aclaré—, si piensas dejar la competición.


—¿Decirle?
¿Explicarle? Ella no entiende razones, nunca lo ha hecho. A mí nunca me
escucharía; sólo soy su marioneta. No obstante, a un médico sí le escucharía...
supongo.


—¿Qué quieres
decir? ¿Qué te traes entre manos?


—No lo sé muy
bien, sólo sé que este cuento se ha acabado. Puede durar un mes o dos más, pero
tiene los días contados. Ya me encargaré yo.


Dejamos el tema
porque me estaba inquietando; aproveché para ponerla al día de la vida
cotidiana de las adolescentes de los noventa. Ella se sentía un poco
marciana... Oía cosas en la escuela, sí; pero todo le sonaba a chino. Su vida
eran sus aparatos y sus entrenamientos... hasta aquel día.
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    El estudio que
papá había alquilado estaba en la esquina de la Avenida Diagonal con Capitán Arenas. Era un quinto piso y tenía unas terrazas inmensas desde
donde observábamos a la horda de personas que iban y venían de El Corte Inglés
y Pedralbes Centre. Era un enclave privilegiado en una zona privilegiada. No
podía esperarse menos de papá. El estudio en sí no era muy grande, apenas
setenta metros cuadrados, pero ya nos bastaba a los dos; estaba decorado
sencillamente con muebles muy funcionales y modernos, llenos de color,
comprados en Ikea.


    Llegué a la hora
de comer para encontrarme con una nota de papá, diciendo: HE IDO AL MERCADO. NO
HAGAS NADA HASTA QUE LLEGUE. ¡Fantástico! Papá sabía que ir al mercado era un
rito sagrado para nosotros; siempre íbamos juntos. Y hoy me había dejado plantada...
Bueno, no; yo le había dejado plantado a él. Y comprendía que papá no fuera a supeditar
su rutina y su vida a mis idas y venidas, ni siquiera por una buena causa.


    Aunque Mireia
era la mejor causa.


    Me había dejado
muy preocupada. Ya veía, de un momento a otro, a tía Clara enfrentándome y
profiriendo una sarta de insultos dirigidos a mi persona.


    Estaba sola; no
me apetecía ver la tele, y tampoco habría nada que pudiera interesarme. Miré el
calendario: día de depilación. ¡Había estado a punto de olvidarme! Mis largas y
hermosísimas piernas pedían a gritos un poco de atención y tiempo. Sobre todo
después de haber caído en la más delirante tentación de cualquier modelo:
comprarme otro vestido de noche.


    Mireia y yo
acabamos tan eufóricas y tan hartas después de nuestro almuerzo, que nos vimos
obligadas a quemar todas aquellas calorías. Y, ¿qué mejor que ir de compras?


    Durante una
hora, Mireia fue mi mejor y más fiel asesora de imagen. Nos metimos en Zara, en
el Paseo de Gracia, y Mireia enseguida dio con el vestido perfecto para mí. El
escogido era un modelo de algo semejante a seda china, largo y sinuoso, en un
gris plateado que casaba divinamente con mis plateadas pupilas. Tenía la
corazonada de que lo iba a estrenar esa noche. Papá había despertado de muy
buen humor, y era muy probable que se le antojara llevarme a cenar.


    Mientras
preparaba la cera tibia la imagen de Roberto vino a mi mente no sé por qué.
Tenía una conversación pendiente con él para el sábado. Una breve charla en la
cual debería sacar a relucir lo peor de mí. Sí, porque cuanto más me odiara más
rápidamente me olvidaría. Fui al dormitorio que, como es natural, compartíamos
papá y yo; me desnudé y me puse un albornoz blanco que me llegaba hasta las
rodillas. De momento sólo me haría medias piernas. Al fin y al cabo, el vestido
era hasta los pies; no tenía mucho vello, y lo depilarme era casi una manía.
Algo psicológico. Como llevaba el pelo como lo llevaba, y sin depilar... pues
sólo me faltaba tener pelo en pecho. ¡Fantástico!


    Se dice que
nosotras tenemos un lado masculino y ellos un lado femenino. Yo nunca he visto
el lado femenino de los hombres, pero con mi lado masculino he tenido que
aprender a convivir desde que la menstruación llegó a mi vida, acompañada de un
horripilante baile hormonal. Y daba gracias cada día por no haber sufrido de
acné como consecuencia de ello.


    Puse manos a la
obra, rogando por que no apareciera papá aún; la depilación era una tarea muy
íntima. Me pregunté, mientras cubría con cera mi pierna izquierda, a dónde me
llevaría papá esa noche.


       


      


    Pasamos una
estupenda velada en Moncho’s House, con vistas a la playa; la cena se pasó
entre gambas, mejillones, pulpitos, chipirones y pescadito frito. Todo regado
con un Blanc Pescador bien frío que cosquilleaba mi garganta agradablemente, y
que pronto se me subió a la cabeza incitándome a decir y hacer tonterías.


    Él estaba muy
guapo con su camisa blanca y su veraniego traje de lino gris perla. Parecía que
nos hubiéramos puesto de acuerdo porque, por supuesto, yo había estrenado el
vestido comprado esa mañana. Me miraba embelesado; jamás había visto a un
hombre tan enamorado como lo estaba él de mí. Yo estaba fantástica y entendía
que no pudiera contenerse y me comiera con los ojos. Allí no teníamos que
fingir nada. Cada beso que me daba era tan intenso y tan profundo que me daba
miedo.


    Tenía miedo de
mis sensaciones, tenía miedo de no echar de menos a Roberto, y de no
compararlos porque no había comparación posible. Cada uno me amaba a su manera
y aunque el amor de Roberto fuera políticamente correcto, no por ello me había
satisfecho más que el de mi padre. Alguien podría justificarme diciendo que el
sabor de lo prohibido disparaba mis feromonas. Pero esa explicación no habría
convencido en modo alguno a los puritanos. ¡Y pensar que yo me había educado en
un colegio de monjas!


       


       


    La vida está
llena de paradojas; la más significativa se encuentra en el número trescientos
sesenta y seis de la calle Balmes. Lo único que había salvado nuestra cordura
(pues era de locos esperar lo que encontramos) era haber subido caminando desde
la estación de Padua, porque así pudimos ver de frente y desde lejos las placas
distintivas de la agencia y escuela de modelos. De lo contrario, sin lugar a
dudas, habríamos pasado de largo.


    Que Dios y
Francina me perdonen, pero me he prometido ser sincera: de todos los edificios
que esperábamos albergaran una agencia de modelos (quienes, recordémoslo, somos
imágenes de barro), aquél era el más sorprendente y menos indicado. No era el
típico imponente edificio neoyorquino de treinta plantas (o más) cuyas puertas
acristaladas imaginaba franquear, sino que más bien parecía la casa de mi bisabuela.


    Mamá y yo nos
plantamos frente a aquello durante por lo menos un cuarto de hora, mirándolo
desde todas las perspectivas posibles, y todas conducían a lo mismo: INCREÍBLE.
Ella estaba fascinada por las glamourosas historias de las agencias de modelos
neoyorquinas, y ni en sueños pudo imaginar algo así. Nos echamos a reír,
cruzando los dedos y esperando encontrar algo de aquel anhelado glamour en la
segunda planta de aquel vetusto edificio.


    Mi etapa de
formación había finalizado con el cursillo y los resultados de tal aprendizaje
eran espectaculares; para colmo, la oferta de mister Klein confirmaba que yo
era un valor en alza para el próximo milenio... casi tanto como el perfume que
iba a representar. El contrato que había firmado con él me impedía hacer
cualquier otro trabajo. Eso ya lo sabía yo; estaba al tanto de la pureza que
exigía esa clase de contratos. No me importaba; no tenía prisa alguna. Había llegado
incluso más lejos de lo que hubiera podido soñar.


    Que era guapa
nadie lo discutía; ni en Francina ni en ningún otro sitio. Pero mi imagen era
demasiado extraordinaria para revistas como Mía o Clara, o para
catálogos de ropa de grandes almacenes. Resultaba demasiado exótica, demasiado
andrógina con mi pelo demasiado corto, y demasiado exuberante con mi figura
demasiado voluptuosa, por no hablar de que era casi demasiado alta. No podría
aceptar nada inferior a una portada de Vogue, Bazaar, Sports
Illustrated u ocasionalmente Cosmopolitan. Todavía no estaba preparada
para hacer pasarela, y ya había sido rechazada en dos o tres castings por
«demasiado espléndida».  Si no fuera por la oferta de C.K, habría comenzado a
caminar por la senda de la frustración. 


    «Demasiado,
demasiado, demasiado...» ¿Desde cuándo ser demasiado guapa era malo? Bueno,
pues sí, lo era. Yo era demasiado sobresaliente, y eso no iba a facilitarme
tanto las cosas como yo creía.


    Roberto me
estaba esperando en la playa; no en el espigón, sino sentado en la arena, cerca
de la orilla. Mi pulso se aceleró al acercarme a él; nunca he acabado de
aprender a mentir bien, y ensalzar los beneficios de comer cereales Kellogg’s
en el desayuno no era nada comparado con el papel que me tocaba representar.
Sobre todo porque ni yo misma me lo creía. Se levantó a saludarme.


    Su deslumbrante
sonrisa no hizo sino empeorar la situación, y su beso en mi mejilla me dolió
más que cualquier bofetada que me hubiera dado papá.


    —Hola, señorita
pelona, ¿cómo le ha ido por Barcelona?


    Su saludo se me
hizo más doloroso que nunca; sabía que me lo decía cariñosamente y que, por lo
tanto, no justificaba mi actitud. Y encima acababa en verso. Rehuí su pregunta
porque me era preciso centrarme en lo que había venido a decir.


    —Un pajarito me
ha dicho que te entusiasmaste más de la cuenta con el revolcón del otro día.


    Perfecto, pensé,
te estás portando como una furcia. Vamos bien.


    —¿Un revolcón?
—no quería creerme.


    —Un revolcón, un
buen polvo, una magnífica follada... Todo es lo mismo.


    No tendría que
ser modelo sino actriz. Ese papel era de los que hacían historia.


    —Todo es lo
mismo —musitó sin comprender—. ¿Todo es lo mismo? ¡Que te jodan!


    Se largó sin
volver la vista atrás, pero antes pude ver en sus pupilas todo el dolor que era
capaz de sentir un hombre.


    Me senté ahora
en la arena, y me acurruqué deseando desaparecer. Cuando en mis ojos asomaba la
primera de tantas lágrimas como esperaba derramar, le sentí de nuevo cerca de
mí. Me cogió brutalmente por un brazo y me levantó. Me arrimó a él y me besó en
la boca ávida y violentamente. Me miró a los ojos, me zarandeó suavemente y
espetó:


    —No te creo
—volvió a besarme en la boca—. No te creo ni una sola palabra. Puede que seas
la más deslumbrante de las modelos, pero como actriz eres malísima.


    Sonrió mostrando
nuevamente aquella aberrante perfección de dentadura que me atacaba los nervios
ver. He de decir, aquí y ahora, que el ratoncito Pérez no ha sido muy
considerado conmigo; no, no tengo los dientes montados ni torcidos, pero para
mi gusto son demasiado pequeños y se ven mucho las encías, algo que detesto
como ninguna otra cosa. Sin embargo, como buena presumida que soy, hace años
que ensayé ante el espejo treinta maneras diferentes de sonreír sin enseñar ese
imperdonable descuido de la naturaleza.


    —¿Tú crees que
soy gilipollas o qué? —me levantó la barbilla y clavó sus ojos en los míos—. Sé
lo que es un revolcón y sé lo que es hacer el amor. Me he acostado con
demasiadas mujeres como para no saber distinguir una cosa de otra.


    —¡Oh  —exclamé
furiosa, aguantándole la mirada—, tu vida sexual es fascinante! No lo sabía.


    ¡Joder! Estaba
cabreada. Si pensaba jugar a la ruleta rusa, desafiando a papá, lo menos que
podía esperar era tener a Roberto sólo para mí.


    —¿Sabe, señorita
pelona, que está muy guapa cuando se pone celosa?


    —Pero ¿cuántas
veces tendré que decirte que no me llames así, por Dios?


    —Pues voy a
hacerlo... al menos hasta que vea tu hermosa cabellera hasta las rodillas.


    —¿Por qué no
hasta los pies? —bromeé.


    —Demasiado
incómodo —decidió él—, no te gustaría. Dejémoslo y vamos a casa —propuso—. La
tengo sólo para mí. Mis padres están en Cádiz, de vacaciones; e Iñaki está con
Elena no sé dónde. 


    ¿Cómo me había
dejado convencer tan fácilmente? ¿Qué clase de mentira creía estar viviendo? ¿Y
qué sacaría en limpio de todo aquello, salvo mucho dolor? Debía de haberme
vuelto loca porque de repente entré en un juego muy peligroso para una chiquilla
de quince años.


       


       


    El resto del mes
lo pasé jugando a dos bandas; ora estaba en los brazos de papá, ora en los de
Roberto. Transcurrió rápido.


    Mamá me
telefoneó al móvil para pegarme la gran bronca. Tía Clara la había llamado y le
había dicho de todo. Entre otras cosas, me acusaba de haber corrompido a
Mireia. No pude decirle nada a mamá para calmarla. La había decepcionado; «no
se esperaba aquello de mí». Me dolió mucho que no me entendiera; pero Mireia
acabaría por darme la razón, de eso estaba segura.


    La relación con
papá era inmejorable; me sorprendió mi recién descubierta habilidad de nadar y
guardar la ropa. Papá estaba convencido de que había roto cualquier relación
con Roberto. Y estaba encantado ante la perspectiva de nuestro viaje a Nueva
York. Se le antojaba una maravillosa luna de miel.


    —¿Ya has
preparado el equipaje? —me preguntó dos días antes, durante la comida.


    —Sí, ¿y tú?


    —Todavía no
—contestó—. ¿Vas a llevar mucho?


    —No —le
tranquilicé a medias—. Quiero ir de compras... Madison Avenue,
Fifth Avenue, Park Avenue, Lexington Avenue, Third Avenue... Broadway, el
Lower East Side...


    Vi su cara de
espanto. Gimió imperceptiblemente y después exclamó:


    —¡Dios nos
guarde!


    —Tranquilo, yo
me encargaré de las compras... pero tú te encargarás de reservar mesa en los
mejores restaurantes de la Gran Manzana. Será una semana inolvidable —le prometí.


    —No veo el
momento de llegar a esa suite del Plaza —suspiró—, como tampoco veo el momento
de regresar y hablar con tu madre. Eres lo que más quiero en el mundo, Leire.
Tú sacas todo lo mejor de mí.


    Tragué saliva.
Si supieras, pensé. No, no le gustaría saber que «el mocoso» de Roberto me
hacía muy feliz y me follaba estupendamente.


    —No pensemos más
en mamá, ni en Idoia.


    —El simple hecho
de oír mencionarlas me hacía sentir miserable.


    —De acuerdo —me
dijo. Y me advirtió—: Antes de marcharnos, jovencita, iremos a cortarte el
pelo. Ya te ha crecido demasiado. Nunca deja de sorprenderme lo rápido que
crece ese cabello tuyo.


    —No, papá, por
favor; no quiero que me lo corten hasta que regrese de Nueva York. Por favor,
papá —le supliqué.


    La verdad, yo no
lo veía tan largo. Aún parecía un chico. Sí que era verdad que el majadero
crecía a una velocidad supersónica.


    Papá negó con la
cabeza a mis súplicas.


    —No seas
malcriada, Leire —me regañó—. No me hagas enfadar, tesoro; Luís te lo cortará
esta tarde, y no hay más que hablar. Por Dios, deberías de estar acostumbrada
después de quince años.


    Luis era el
barbero, el amigo de papá. No era mal tipo, empero me repugnaba. Había algo en
él... puede que sólo fueran imaginaciones mías, pero la primera vez que me
senté en el sillón y me dispuse a dejar que sus tijeras redujeran a la nada (o
casi) mis rubios cabellos, vi en sus ojos una mirada lasciva.


    Yo sabía lo
atractiva que era para cualquier hombre, pero continuaba sin gustarme su
mirada. Y esa tarde volvió a mirarme igual; le gustaba bromear conmigo y
adularme.


    —Pero ¿a quién
veo aquí? Hola, guapísima —me saludó.


    No le devolví el
saludo; no estaba de humor. Ni siquiera había podido hablar con Roberto del
viaje a Nueva York; no nos veríamos en una semana, y ya sabía que se me haría
interminable. Papá me adoraba; al lado de Roberto me sentía limpia, casi
inmaculada. En aquellos momentos, sin embargo, sólo podía pensar en el apodo
que me había puesto: «señorita pelona». La verdad: me sentaba a las mil
maravillas... sobre todo esa tarde.


    —Ya sabes, Luis:
muy cortito; ya sabes cómo me gusta que lo lleve. —Le animó papá.


    Luis me guió
hasta el lavacabezas y contestó:


    —Ningún
problema. Tienes un pelo precioso, chiquilla —halagó mientras me lo lavaba—.
Pero estás mejor con él corto. ¿Alguna vez lo has llevado largo?    —se interesó.


    —Sí —contestó
papá en mi lugar—, ¡hasta la cintura! Una melena realmente preciosa. Demasiado
preciosa —me censuró con la mirada—. Una provocación para todos los hombres que
la miraban, ¡imagínatelo, Luís! Tuve que tomar una determinación y esta
primavera mandé que se lo cortaran de una vez por todas. Pobrecita, estaba
harta de llevarlo largo; era un estorbo y le molestaba mucho. Y está más guapa
con el pelo corto; siempre lo ha llevado muy cortito en verano. Pero ya sabes
cómo son de presumidas las chicas a esta edad, no le gusta que la tomen por un
mozalbete. No obstante, ahora que va a llevarlo corto todo el año, se irá
haciendo a la idea. ¿A que sí, Leire, cariño?


    Mientras Luís me
cortaba el pelo con avidez y en un santiamén, no podía dejar de pensar en lo
bien que mentía papá. Dicho así, parecía que yo era una niña tonta y vanidosa
que no sabía lo que era más conveniente, pero que, gracias a Dios, le tenía a
él para que decidiera por mí. Ayer, hoy, mañana... y siempre.


    —Sí, papá,
tienes toda la razón del mundo. —Reconocí como una buena niña.


    Salimos del
barbero; yo con el pelo al rape, como de costumbre, y papá más feliz que unas
pascuas. Antes de la cena derramé todas las lágrimas que llevaba conteniendo desde
que Luís cortó mi primer mechón. Había perdido las ganas de hablar con Roberto;
no podría, esa noche no podría soportar su saludo. Me echaría de nuevo a
llorar.


      


     


     Al día
siguiente, más calmada, y ya definitivamente resignada, llamé a Roberto,
aprovechando que papá había marchado a la editorial para ver la correspondencia
y escuchar los mensajes del contestador. En verano llegaban pocos manuscritos a
la editorial; y la gente que ya tenía contrato con él sabía dónde y cuándo
encontrarle si querían hablar con él o entregarle algún borrador, artículo o lo
que fuera.


    Me prometí a mí
misma que no lloraría al oír su tradicional saludo. No quería que me tomara por
una niña de pecho, Le llamaba porque deseaba como nunca su cuerpo... sobre todo
ahora; ahora más que nunca. Necesitaba el recuerdo del sabor dulce de sus besos
para llevármelo como talismán a Nueva York. Traté de pensar positivamente. Una
semana en Nueva York y una suite de lujo en el Plaza; y muchos días para ir de
compras en las tiendas más exclusivas de la Costa Este. Un sueño para cualquier modelo y una realidad para mí.


    Le llamé, sí.
Contestó al primer timbrazo, lo cual me conmovió; debía de estar esperándome.
Su voz era alegre; antes de que pudiera decir nada, me pidió que fuera a su
casa. Estaremos solos como el otro día, me animó. Yo me arreglé, impaciente; me
puse el vestido gris que había elegido Mireia. Otro talismán. Porque Mireia
tenía más gusto del que hacía suponer su entregada vida a la gimnasia. ¡Le
había costado tan poco encontrar el modelo ideal para mí! Y no había hecho un
solo comentario sobre mi pelo. No se puede imaginar cómo se lo agradecí. Cuando
estuve radiante, salí al encuentro de la pasión.


    La familia
Zabaleta vivía en la Avenida de la Libertad, en un edificio clásico, flanqueado
por dos tiendas de ropa de firma. Ellos vivían en la primera planta. Y sólo
había un piso por planta. Lo imaginé majestuoso y muy, muy convencional. Iñaki
y Roberto eran los únicos hijos de la familia; no había hembras. Me pregunté,
mientras subía las escaleras, si Roberto echaba de menos una hermana. Nosotras
también éramos dos. Y yo sí echaba de menos un hermano, incluso dos.
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Roberto me abrió
la puerta. Había estado espiando por la mirilla. Nada más verme tuvo una
erección. Se sonrojó un poco y me sonrió.


—Hola, señorita
pelona. Uff, vaya, otra vez le han tomado el pelo; sin embargo...


—¡Fóllame! —Le
interrumpí—. ¡Ahora mismo! Ámame aquí y ahora. ¡Venga, voy a correrme aquí
mismo!


Le desabroché
los pantalones con violencia. Me dejé caer hasta arrodillarme, abrazándole; le
quité los calzoncillos y le besé la polla, la chupé, la volví a besar, la volví
a chupar... así hasta que él no pudo resistirlo más y cayó a mi lado. Nos
revolcamos por el suelo y follamos ahí mismo.


—Maldita mocosa
—gimoteó—. ¿Por qué, Dios, por qué eres tan condenadamente hermosa?


—Dices lo mismo
que mi padre. Como si yo tuviera la culpa de haber nacido guapa.


—¿Y no la
tienes?


—No, no la
tengo. Y no había venido a follar... sino a decirte que mañana me voy a Nueva
York con mi padre. He de ir a rodar un anuncio: el perfume de Calvin Klein para
el nuevo milenio —anuncié—. Una semana alojada en el Plaza, con todos los
gastos pagados. Parece de concurso, ¿no?


—Una semana en
Nueva York... con tu padre...  —Apenas si podía creérselo—. Supongo que puedo
confiar en ti.


—Por supuesto
—repliqué—. Ya te he dicho que voy con mi viejo. ¿Qué pasa?


—Pasa que...
bueno... todos los padres están enamorados de sus hijas, sobre todo si son tan
guapas como tú —me miró con picardía—, y las celan como un moro. Algunos hasta
tienen pensamientos muy obscenos...


Palidecí
bruscamente. Sentí que me faltaba el aire. Había estado a punto, aunque no lo
supiera; a punto de descubrir el secreto. Se me debió notar porque me miró como
disculpándose.


—¿Qué insinúas?


En realidad no
deseaba saberlo.


—Nada; no me
hagas caso. Te amo con locura, Leire —confesó.


—Y yo a ti —y lo
decía en serio.


Como también le
decía en serio a papá que le amaba.


—Esta es una
oportunidad muy grande para ti, ¿verdad? —Preguntó con vivo interés, y agregó
halagándome—: Está irresistible con ese vestido, señorita pelona, ¿lo sabía?


¿No iba a
olvidarse nunca de ese dichoso mote?


—No lo dices en
serio, ¿verdad que no? —me horroricé—. Estoy horrible con este corte de pelo:
parezco sacada de un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Intenté disuadir a mi padre, se lo supliqué incluso, pero no lo
conseguí; es más terco que una mula. Se ha emperrado en que lo lleve así el
resto de mi vida, y no hay quien le haga cambiar de parecer.


—A mí cada día
me gusta más —me consoló besándome en la coronilla.


—Pues a mí cada
día me gusta menos.


—Pero si te
queda muy bien, lo digo en serio. Pareces mayor, y además es mucho más cómodo.
Te lo digo por experiencia. Yo lo he llevado así nueve meses. Créeme —sonrió—;
el pelo corto te queda mucho mejor.


—Creí que
querías ver mi cabellera hasta las rodillas —le recordé en un amago de
protesta. ¡Lo único que me faltaba era que le diera la razón a papá!


—Y quiero verla,
de verdad; luego, ya te lo cortaré yo personalmente. ¿Me dejarás hacerlo? Debe
de ser maravilloso cortar ese pelo tuyo. Cuando lo veo me arrepiento de no
haber estudiado para... ¿cómo se dice... estilista?


—Sí, estilista
—contesté y añadí—: ¿De veras me lo cortarías tú? Eso cambia las cosas... Me
gusta la idea    —acepté contenta. No se me había ocurrido, y podía ser muy
divertido. Y qué cambio comparado con Luis.


   


   


Papá y yo
llegamos al aeropuerto John F. Kennedy a las tres del mediodía, hora de Nueva
York. Nos llevó más de una hora recoger las maletas y salir a buscar un taxi
que por unos cuarenta dólares nos llevara hasta Manhattan.


Llegamos al
Plaza y nos registramos en un santiamén.


—¿Miss Liari
Abirtiua?


—No —rectificó
papá—. Leire, L-e-i-r-e —deletreó—. Leire Abertúa.


—Oh, bueno  —se
excusó el hombre de recepción—. La señorita O’Donnell ya nos avisó que vendrían
hoy. Su habitación es la 205. ¡Mozo! —gritó—. Acompaña a los señores a su suite
—le dio la llave—. Coge las maletas, ¡anda!


Me quedé
boquiabierta. Era como en las novelas, como en el cine... un esplendor
deslumbrante que me cegaba. Papá no estaba, ni de lejos, tan impresionado como
yo. ¿Serían los años?


Yo lo miraba
todo, arrobada; el mozo había dejado las maletas encima de la cama.
Oficialmente, papá no era papá sino mi representante. El que se encargaba de
que todo fuera transparente como un arroyuelo, el que revisaba los contratos
minuciosamente, buscando implacablemente la letra pequeña. Pero en el contrato
de C.K todo era absolutamente legal; no había nada turbio, salvo que a nosotros
nos diera por inventárnoslo. En resumidas cuentas, la habitación era para los
dos, y cómo la compartiéramos era asunto nuestro.


Papá se acercó a mí por detrás y me
abrazó por la cintura; me guió hasta un espejo que cubría una pared entera.
Empezó a quitarme el vestido y a acariciarme los senos, sus manos se deslizaron
por mi escote y por mi cuello, acariciaron mi rostro y por último mi pelo.


—Terciopelo... —murmuró.


—¿Terciopelo?


¿A qué se refería?


—Cuando está
corto como ahora, tu cabello tiene el tacto del terciopelo acariciado a contrapelo.
Y tu rubio tiene la luminosidad del sol que se cuela por esos ventanales. Hoy
eres la mujer más bella que hay en Nueva York... hoy, y durante seis días.


—¿Me deseas
mucho? —le provoqué.


—Ni te lo
imaginas —me provocó él a mí.


Nos
interrumpieron unos breves pero contundentes golpes en la puerta. Me abroché el
vestido y fui a abrir; tal vez el mozo había olvidado decirnos algo.


Sin embargo no
era el mozo. La mujer que estaba frente a mí tenía reminiscencias de girl-scout;
iba vestida con camisa de hombre y pantalones de montar, y sus botas negras de
piel llevaban tacón y llegaban hasta las rodillas. Le calculé unos treinta o
treinta y cinco años; su albina melena caía como un foulard a ambos lados del
cuello hasta rozar sus pezones. Palidecí de envidia y supongo que debió notárseme.


Me miró de
arriba abajo y, antes de presentarse, me acarició el pelo, despeinándolo en todas
las direcciones (aunque no había gran cosa que despeinar), y se quejó de él.


—Demasiado
corto, ¡qué desastre! A Thelma le dará un ataque cuando lo vea —después
sonrió—. Claro que supone todo un desafío, y no hay nada que Thelma no pueda
arreglar.


—¿Quién es
Thelma?


—La estilista;
confía en ella, algo se podrá hacer.


Ahora me
acariciaba el rostro; me levantó la barbilla con gesto altivo.


—Esto ya es otra
cosa, ¡digo! —silbó—. Una inmaculada máscara de porcelana china. Algo
excepcional —alabó—; y esos inmensos ojos grises son capaces de atravesar el
alma de cualquier mortal. Sarah dará saltos de alegría. Ejem..., no se puede
contentar a todo el mundo, ¿verdad? —me preguntó, y entró en la habitación sin
más miramientos.


Yo buscaba a
papá con la mirada. Se había retirado al baño discretamente.


—Desnúdate —me
exigió.


—¿Quién es
Sarah? —quise saber primero—. ¿Y quién es usted?     —quise saber después.


—Sarah Burrows
es la jefa de make-up. Y yo soy Lilian O’Donnell, la asistenta de
producción. Mr. Klein me encargó que me ocupara de todas esas menudencias que
acompañan y son inherentes a cualquier campaña publicitaria. ¿A qué esperas
para desnudarte? —se impacientó.


Me desnudé con
timidez pueril y ridícula. ¿Podría ser? ¿Era posible que esa tal Lilian fuera
lesbiana? No me gustaba su forma de mirarme: tan escrutadora, tan intensa y
tan... casi lujuriosa.


—Tranquila,
chiquilla —me calmó—; sé lo que estás pensando. A mí me gustan los hombres.
Pero tenía que asegurarme de que tú eras lo que esperábamos.


—¿No ha visto
las fotos del book?


—¿Sales desnuda
en alguna?


—No.


—¿Y entonces...?
Venga, no seas mojigata. O te reconcilias con tu desnudez, o este anuncio va a
ser el cuento de nunca acabar.


Me miró
detenidamente; levantó mis pechos, acarició mi vientre y mis caderas, dio
vueltas alrededor mío y, al fin, me dio unas palmaditas en las nalgas. Ni que
decir tiene que me sentía como una vaca lechera en una rural feria de ganado.


—Eres mucho más
guapa de lo que esperaba. Pero déjame que te dé un consejo: camina desnuda, come
desnuda, lávate los dientes desnuda, e incluso asómate a la ventana desnuda; en
esta ciudad nadie se va a fijar en ti... por ahora. Tienes que aprender a vivir
con tu desnudez. Tú sabes —inquirió— que vas a salir desnuda, ¿verdad?


—Sí, lo sé
—contesté.


—Y entonces, ¿a
qué vienen los remilgos? Tienes dos días para ponerte en forma. El jueves
preséntate en la recepción del Waldorf-Astoria y pregunta por mí; sé puntual o,
de lo contrario, Sean se pondrá de un humor de perros.


—Oye, ¿quién es
Sean...? —pregunté, pero Lilian ya se había marchado y había desaparecido de mi
vista.


Papá salió de su
encierro y rió.


—Pareces
confundida... y enfadada.


—Me ha tratado
como a una bestia, o como a una esclava de los tiempos de Kunta Kinte —protesté
indignada, y caí en algo—: Oh, no me ha mirado la dentadura, ¡vaya descuido el
suyo!


—Gajes del
oficio, Leire. No fui yo quien te metió en este mundillo de fulaneos.


—¿Qué hora es?
Quiero ir de compras y a cenar. A Le Cirque. Quiero sentirme como una
mujer, no como un caballo de carreras.


—De acuerdo
—concedió papá—; pero yo escogeré la ropa. No quiero que te compres el primer
capricho que veas y que, por lo general, enseña más de la cuenta. Quiero que te
comportes como una señorita; ya hay demasiadas furcias en Nueva York.


 


   


Las compras en
Madison Avenue fueron un éxito a medias. Éxito porque pude hacerme con un
guardarropa de lujo de temporada: Ralph Lauren, Giorgio Armani, Givenchy y
Saint Laurent. Podía imaginar las caras de sorpresa de Elena y Lucía cuando
vieran todo aquello. Pero la parte negativa estaba, sin duda, en el estilo:
severamente masculino y recatado.


—Ahora que
aprenderás a vivir con el pelo corto vestirás de forma adecuada. Cualquier
atuendo demasiado femenino resultaría grotesco —sentenció papá con aire triunfal.


De nuevo se
había salido con la suya, y sin gastar un duro, porque todo, absolutamente
todo, desde el primer pantalón hasta el último par de guantes, lo había pagado
de mi bolsillo.


No tengo nada en
contra de los pantalones de rayas diplomáticas, ni de los chalecos de cachemere,
ni de los trajes de tweed, ni de las levitas de terciopelo; mucho menos
si son de firma... pero no creo que fuera un abuso haber escogido algún que
otro vestido de noche; me había enamorado de un par en Yves St. Laurent, pero
papá no quiso ni oír hablar de ello. Mientras viviera con él, y ahí empezaba
nuestra verdadera convivencia como pareja, debería mostrarme recatada; ya mi
cuerpo, por sí solo, llamaba demasiado la atención.


 


 


El jueves, a las
nueve de la mañana, nos presentamos en la recepción del Waldorf-Astoria y
preguntamos por Lilian, por la señorita O’Donnell, tal como me había indicado.


La
recepcionista, una joven de unos veinticinco años, me sonrió y señaló:


—Última planta,
la habitación al fondo.


Nos dirigimos
papá y yo a los ascensores, pero ella nos detuvo.


—Esperen...
—rogó—; solamente ella. La señorita O’Donnell dejó encargo de que subiera la
señorita Abertúa sola.


Un milagro:
alguien que pronunciaba bien mi apellido. ¿Sería hispana la muchacha? Probablemente.


—Vete al bar.
Iré a buscarte después. No te preocupes. Estaré bien.


Tranquilicé a
papá; sabía cuánto le disgustaba que le dejaran al margen.


Subí en el
ascensor hasta la última planta. ¿Estaba más nerviosa de lo que parecía... o
sólo parecía más nerviosa de lo que estaba? El pasillo no acababa nunca. Llegué
jadeando a la puerta y abrí sin miramientos.


—Al fin llegaste
—suspiró Lilian.


—He llegado
puntual, no sé de qué te quejas.


—Ya lo sé, nena;
pero te esperábamos con impaciencia. Ven, te presentaré a Thelma Clark.


—Muy bien
—acordé yo con una sonrisa displicente.


—Mira, Thelma,
ésta es la chica. A ver qué puedes hacer con su pelo. Se lo han cortado más de
la cuenta. Dime que puedes arreglarlo.


—¿Arreglar el
qué? —se mostraba desconcertada—. Esto no tiene arreglo, y a la vez está
arreglado. Tal como está es perfecto. No puedo mejorarlo, Lilian. Parece salida
de la academia militar de West Point, pero le queda bien. No hagas más caso y
pásesela a Sarah.


—¿No vas a hacer
nada?


—No hay nada que
hacer, Lilian, querida —la convenció—. Lleva el pelo rapado casi al cero, ni
siquiera puedo despeinarla. Pero está muy guapa, en serio, Lilian. El cabello
largo no le sentaría mejor.


Lilian me cogió
de un brazo con brusquedad; llegué a creer que me odiaba, pero ¿por qué? Le
rogué que me soltara, podía caminar solita perfectamente.


—Lo siento —se
disculpó—. Supongo que tú no tienes ninguna culpa, pero me gustaría saber a
quién se le ocurrió la abominable idea de cortarte el pelo y cortártelo así. Es
espeluznante.


Se oyó un grito,
y una mujer se acercó presurosa a nosotras; se colocó a la izquierda de Lilian
y le oprimió el brazo.


—Dime que es
ella, dime que es la chica del anuncio. Oh, Lilian, ¡es un sueño!


La mujer le
hablaba a Lilian en un tono de voz casi histérico. Y supe que hablaba de mí.


Era agraciada,
algo rechonchona pero con las carnes aún prietas a sus... ¿cincuenta años? Su
sonrisa era muy bonita, y tenía carácter afable. Me gustó al momento.


—Sí, querida —la
aplaudió—; ella es Leire, la chica española. ¿Qué te parece este rostro?
—Lilian me cogió la cara con las manos y se la mostró a la mujer... creo
recordar que dijo que se llamaba Sarah.


—Es como un
lienzo sin mácula. Puro y virginal. Ni una sombra de vello ni una cicatriz, por
pequeña que sea, de pasados traumas adolescentes. Y esas pecas... son
absolutamente irresistibles. Dan una traviesa picardía al rostro. ¿Cuántos años
dijiste que tenía, Lilian?


Hablaban como si
yo no estuviera con ellas, como si miraran una foto de mi book. ¿Debía
enfadarme por ello? ¿Debía protestar, indignarme?


—Quince, Sarah;
la nena tiene quince años.


—Pero eso Sean
no lo sabe, ¿verdad? —preguntó la maquilladora con picardía.


—No —contestó
Lilian—; no lo sabe. Pero eso no supone ninguna diferencia. Espero que sepa
controlarse; nunca se sabe con esos irlandeses.


—Ven conmigo,
monada —la mujer pasó un brazo por mis hombros y por fin se presentó—: Soy
Sarah Burrows, tu maquilladora. Lo vamos a pasar muy bien; voy a convertirte en
una criatura exquisitamente perversa, perversamente ingenua, ingenuamente sexy.


La mujer que se
miró al espejo minutos después era, tal y como Sarah había predicho,
ingenuamente sexy; con una pizca de perversión escondida con astucia, al acecho
para saltar en el momento adecuado. Mi cutis tenía un tono rosado, apenas un
rubor muy claro. Había jugado con sombras azules, verdes y grises en mis
párpados, pero en modo alguno daban la impresión de estar demasiado recargados.
Mis labios fueron delineados con maestría, acentuando cada curva; eran rojos
como la sangre, y en ellos danzaba un brillo plateado como una joya vieja pero
muy valiosa. Las rubias pestañas tenían un levísimo toque de rímel azul en sus
rizadas puntas. Estaba para comerme, como Sarah dijo.


—Ten cuidado,
chiquilla. Sean se te echará encima si no espabilas. Puedes jugar con él, pero
juegas con fuego; ¿te gusta el fuego? —aquella pregunta tenía un doble sentido
que enseguida capté. Yo estaba jugando con fuego; llevaba semanas haciéndolo, y
todavía no me había quemado.


Pero no había
ido hasta allá para follar con Sean, quienquiera que fuese. Por lo menos, no
hasta que le viese y juzgara si valía la pena quemarse por tan poca cosa.


—¿En qué
piensas, encanto? Te has quedado como alelada —me sobresaltó Sarah.


—¿Alguna de
vosotras sería tan amable de decirme quién cojones es Sean?


De repente supe
que habían colmado mi paciencia tratándome como a un cuadro cuyo valor era
justo aunque excesivo.


—¿No le has
dicho quién en Sean, Lilian?


—No —respondí
yo—. Se lo pregunté cuando vino a examinarme como a un cachorro de perra, pero
se marchó antes de contestarme a eso. ¿Tendrás la bondad, Lilian, de decírmelo
ahora?


—Nos ha salido
ladradora, ¿eh, Lilian?


Sarah rió ante
mi ironía. Estaba ya muy claro que yo detestaba a Lilian.


Lilian me miró a
los ojos, con furia, y replicó:


—Sean es el
fotógrafo y camarógrafo de esta campaña. Será él quien se ocupe de la sesión de
fotos para revistas, carteles..., y de filmar el anuncio para la televisión.
¿Estás satisfecha?


—Sí..., por el
momento. Y se me ocurre... Si voy a follar con él, es conveniente que lo haga
después que haya hecho las fotos necesarias —sonreí con libidinosidad—. De lo
contrario, con el frenesí, se me correrá todo el maquillaje, ¡pobre Sarah!


Me miraban
boquiabiertas; no era sólo que mi inglés estaba a su altura, sino que además no
parecía tan tonta. ¿Por quién me habían tomado?


—Y bueno
—continué—, ¿dónde está ese irlandés para el que debo posar? ¿No piensa dejarse
ver o qué?


—Está en la
habitación contigua, esperándote. Desnúdate y ponte esto.


Lilian me arrojó
un corto kimono negro de seda, estampado con ramas de cerezo en flor. ¿De dónde
habría sacado algo tan bello? 


Obedecí
preguntándome cuánto más tendría que soportar a Lilian. Nuestra relación era
cada vez peor. Me trataba como a un trozo de carne que podía convenirle o no,
dependiendo de sus intereses.


   


   


Cuando entré en
la dichosa habitación contigua, exhalé un intenso y prolongado gemido. Dios
mío, pensé, no sabía que la Amazonia estuviese al otro lado de la pared.


Sean estaba
sentado en el suelo, rodeado de plantas exóticas, frente a mí, jugando con el
objetivo de una de sus muchas cámaras de fotos. Me miró y gimió también. Si a
mí me fascinaba aquella Amazonia en miniatura, a él, ¡cómo no!, le fascinaba mi
pelo.


Me quité el
kimono en un primitivo gesto carnal, antes de que reaccionara e hiciera algún
comentario del que le haría arrepentirse. Levanté orgullosa mi cabeza rapada,
mostrándole mi desnudez sin tapujos. Había sido buena discípula y había seguido
el consejo de Lilian a rajatabla. No había nada de lo que pudiera avergonzarme.
Era perfecta.


—¡Joder! Tú no
serás la del anuncio.


No era ni una
pregunta ni una afirmación, sólo una temible sospecha aleteando en sus pupilas
azules de genuino irlandés.


—¿Y qué vas a
hacer si te digo que sí? Yo soy la chica del anuncio. —Vi cómo sus pupilas se
dilataban, víctimas de la sorpresa. Decidí actuar..., o más bien lo decidió la
ninfómana que se escondía en mí desde hacía meses—. Si vas a follarme, hazlo
hoy. No soporto las esperas, los quiero y no puedo. Tú quieres y puedes hacerlo.
Lo leo en tus ojos y en tus labios; te mueres por besarme..., pero ahora no...,
no en la boca, al menos. No quiero que desbarates el trabajo de la pobre Sarah
Burrows. ¿Por dónde empezamos? —le propuse sin perder tiempo.


Sean se levantó
y se acercó a mí; me cogió de la mano y me llevó al centro de la habitación.


—Muy bien,
pequeña zorra —sonrió, sorprendido ante mi franqueza latina—; me gusta tu
estilo. Quédate quieta ahí. Cuando yo te diga —me advirtió— mira hacia arriba y
extiende esos brazos tan larguísimos, como si quisieras tocar el cielo, y
entorna tus bonitos ojos, ¿o.k?


—All right
—dije chasqueando los dedos.


—Ahora —señaló.


Comprendí
enseguida; al cabo de pocos segundos alguien en algún lugar accionó un escondido
mecanismo, y el techo de la habitación se abrió en dos; empezaron a caer, como
llovizna primaveral, gotas de perfume fresco que mojaron mi cabeza, resbalaron
agradablemente por mis mejillas, mi cuello, mis brazos, mis pechos, mi vientre
y mis piernas, acabando por refrescar mis pies. Mientras, Sean tiró dos rollos
de fotos; si no hubiera estado tan ocupada siguiendo al pie de la letra sus
indicaciones, me habría maravillado de su pericia y rapidez.


—Eres exquisita
—me dijo—; y muy profesional. Ya hemos acabado por hoy. Mañana nos vamos a
Martha’s Vineyard a filmar el anuncio para la televisión. Te alojas en el
Plaza, ¿verdad? Pasaré a recogerte a las seis. Lamento que tengas que madrugar,
pero estoy seguro de que será una experiencia formidable para ti.


¿Un anuncio una
experiencia formidable para mí?         


¿Debía decirle
que fui la niña prodigio de la televisión española? No; eso quedaría muy
repipi. Opté mejor por acercarme a él, quitarle de las manos sus cámaras,
abrazarle y colgarme de su cuello.


—Ahora ya no
importa el maquillaje —dije despreocupada, y le besé con ardor. Besar a un
irlandés de Brooklyn (apostaba a que vivía allí)... Esa sí era una experiencia
formidable.


—Las españolas
no os andáis por las ramas, ¿eh?


—Yo no soy
española —maticé—; soy donostiarra. Y no es lo mismo. No te confundas conmigo.
No soy como las demás.


—¡Por Dios que
no! —exclamó.


—Todavía no me
has dicho si te gusto, o qué quieres hacer conmigo.


—¿Qué demonios
quieres decir?


Aún se mostraba
inseguro.


—Yo he nacido
para que me follen —declaré—; y estoy impaciente.


Sean me besó en
la boca, larga y profundamente; lamió mis labios y me acarició presurosamente,
nervioso; me empujó contra la pared y se frotó contra mi cuerpo ávidamente. Yo
respondí con pasión.


—¿Dónde has
aprendido tanto, jovencita?


—En la vida.
Perdí mi virginidad a los doce años. Siempre he sido muy precoz en todo. Hasta
en el trabajo —ahora sí me decidí—; empecé a trabajar cuando contaba sólo diez
días.


Sentí una
arremetida brusca de repente. Acabábamos de ser uno solo. Pero, ¿por qué lo
hacía? ¿Qué me impulsaba a provocar a aquel hombre? Ni siquiera sabía su edad,
aunque no podía ser mayor que papá. Y allí estaba yo: follando con él, un
desconocido; aunque el más atractivo de todos. He dicho que tenía los ojos
azules, pero además era moreno, y tan espigado como yo; salvaje y arrebatador.
Un verdadero diamante en bruto..., de ésos que sólo se encuentran en Brooklyn.


—Dime una cosa,
nena... ¿Qué habría pasado si yo resulto ser una tía?


—No lo eres. Fin
de la discusión.


—¿Siempre vas tan
lanzada a todo? No es un reproche; en este mundillo tu actitud va a serte muy
útil... siempre que sepas elegir al tipo adecuado.


—Tú lo eres.
—Cambié de tema—. ¿Crees que saldré bien en las fotos? ¿Son las definitivas, no
has de tirar más? ¿He de hacer lo mismo mañana?


—Eso, mi pequeña
y querida zorra, ya lo verás cuando llegue el momento.
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Salí de la Amazonia, y regresé a la habitación-camerino donde me habían maquillado. Compadecí a la pobre
Thelma, que nada había podido hacer. Estaba sola. «Habrán ido a tomar un café»,
pensé, y me vestí. Bajé a buscar a Xabier. Sí, Xabier, porque en algún momento
de esa mañana (no sé por qué concreto motivo) había decidido dejar de tratarle
como a un padre; ¿no queríamos ser una pareja como las otras? Ése podía ser el
mejor comienzo para una nueva vida. Me pregunté por qué no se me había ocurrido
antes.


Di vueltas por
el vestíbulo, observando a mi alrededor; hombres de negocios con el móvil
pegado a la oreja; elegantes mujeres sentadas en mullidos sillones de
terciopelo, leyendo u hojeando la prensa rosa; botones yendo y viniendo,
cargando maletas, baúles y sombrereras... ¿Aún están de moda las sombrereras?


Al fin le
reconocí; estaba indolentemente apoyado contra el mostrador de recepción, de
espaldas a mí. Me deslicé sigilosamente y le hice cosquillas, a las que no pudo
resistirse; se volvió, rió y suspiró aliviado.


—Creí que te
habían raptado.


—¿Y pagarías un
rescate por mí? —le embromé.


—¡Vaya una
pregunta, Leire! —Me regañó—. Yo daría hasta la última gota de mi sangre por
ti. No puedo creer que todavía te quepa duda.


—¡No seas
melodramático, Xabier! —Exclamé riendo—. Ya ves que todo ha ido mucho más
rápido de lo que pensábamos. Soy una profesional, ¿qué crees? Mañana nos
marchamos a Martha’s Vineyard a rodar el spot televisivo. No sé si
podrás acompañarnos.


—¿Xabier?


Su pensamiento
se había quedado prendado ahí. Sabía que mi decisión le sorprendería.


—¿Somos o no
somos una pareja?


—Sí, por
supuesto.


—Los novios se
llaman por sus nombres de pila. Yo soy Leire, tú eres Xabier. ¿Estamos?


—Estamos
—corroboró satisfecho. Acababa de darle la mayor alegría de su vida.


—¿Qué vas a
hacer mañana si no nos acompañas? —inquirí.


—He trazado un
itinerario para visitar todos los museos de Nueva York. Mañana empezaré con el
M.O.M.A y el Guggenheim. Y he de ir a recoger un encargo... una sorpresa para
mi novia.


—¿Y quién es tu
novia?


—¿Ves a alguien
más? —Dio una rápida ojeada al vestíbulo—. ¿Quién podría ser sino tú?


—¿Y ahora qué
hacemos?


No sabía ni qué
hora era. Probablemente nos quedaría tiempo para almorzar.


El día anterior
habíamos almorzado en un pequeño restaurante italiano de Staten Island. Era un
capricho mío que esperaba poder satisfacer antes de marcharnos de Nueva York.
Se me ocurrió después de unas compras en Bloomingdale’s (zapatos, bufandas,
pañuelos...); habíamos recorrido la Tercera Avenida hasta Broadway y seguimos caminando calle abajo hasta coger el ferry.


Cuando anocheció
volvimos al hotel y nos pusimos de gala. Tocaba cena en Le Cirque —entre
Madison y Park Avenue, en la calle 65 Este—; cena romántica y sosegada, menú de
lujo, y compañía aún más exquisita. Y no hablo de Xabier, sino de Donald Trump
o Barbra Streisand. Y después: un paseo  hasta el puente de Brooklyn, que
cruzamos para adentrarnos en el distrito homónimo. 


Las estadísticas
de delincuencia y criminalidad no hablaban muy bien de él; pero yendo del brazo
de mi hombre, me sabía protegida de cualquier maleante inoportuno.


—¿Que qué
hacemos? ¿Más compras? —inquirió, temeroso.


—¿Por qué no?
Cuando despegó el avión me juré no volver a Donostia sin mi colección de
Barbies. Vamos a F.A.O Schwartz.


—¿He entendido
bien? ¿Una colección de Barbies? ¿Voy a tener que compartirte con diez Barbies?


—¿Diez? No, no;
diez no...; pongamos... unas treinta. Sí —meneé la cabeza—, treinta estará
bien. Es una colección respetable.


Xabier
permaneció boquiabierto un buen rato, hasta que nos vimos rodeados de un bonito
grupo de curiosos que nos miraban con simpatía.


—Vámonos —le
aconsejé—. Estamos dando un espectáculo, y no creo yo que sea para tanto.


Salimos del
Waldorf-Astoria y giramos hasta la Quinta Avenida; subimos hasta la calle 58 Este y nos colamos en el universo de ensueño de los niños americanos. Me hice con
una colección de treinta y cinco Barbies; sencillas, elegantes, sofisticadas;
doctoras, maestras, ciclistas, novias, embarazadas...


Xabier, para no
ser menos, compró dos videojuegos de la Play Station y dos puzles 3D para entretenerse en aquellos momentos en que yo no estuviera con él.


 


  



  



 


A las seis de la
mañana del viernes salimos para Martha’s Vineyard; éramos como medio centenar
de personas, entre camarógrafos, encargados de sonido, de luces, ayudantes y
asistentes. Lilian, Thelma y Sarah también venían con nosotros; y cuando digo
nosotros me refiero, claro está, a Sean y yo.


Los Ellis eran
un matrimonio jubilado que pasaba el mes de agosto en Florida, y alquilaba la
mansión de estilo India colonial de Martha’s Vineyard a quien ofreciera un buen
precio, y sobra decir que Lilian O’Donnell hizo una oferta irresistible.


La mansión
estaba construida al estilo colonial indio, con profusión de cúpulas, arcos y
minaretes; con un jardín lujuriosamente verde que ni todo mi vocabulario
acertaría a describir... los adjetivos más entusiastas no bastarían, y un silencio
absoluto era sin duda su más justo tributo. Si la diminuta Amazonia del
Waldorf-Astoria me había cautivado, aquello era digno de una mirada reverente.


En semejante
paraíso natural debía pasear, danzar en mil vueltas y caminar inquieta, como si
jugara al escondite, mientras la misma fresca lluvia del día anterior mojaba,
como rocío matutino, mi cuerpo desnudo. 


Después, con mi
buen inglés y el mejor acento neoyorquino tenía que susurrar: twentyone for
woman, the new fragance by Calvin Klein.


El spot
comenzaba a las once de la mañana, cuando el sol estaba en la posición
adecuada, según los técnicos de iluminación; el viaje había durado apenas dos
horas y media, y el resto del tiempo se invirtió en largos y tediosos
preparativos que me dieron más sueño que otra cosa, y a punto estuve de
quedarme frita. Antes, Sarah me había convertido otra vez en aquella criatura
mitad ángel, mitad demonio que, según ella, identificaba el espíritu de la
mujer del próximo siglo.


No fue tan
difícil como me hicieron creer; en realidad no se diferenciaba en mucho de los
anuncios que llevaba haciendo toda la vida. De acuerdo, de acuerdo, la nueva fragancia
de Calvin Klein tenía sin duda más glamour que las Evax, los Tampax y el
H&S. Sí, por supuesto que anuncié una docena de marcas de champú antes de
mi decimoquinto cumpleaños. ¡Cómo no iba a hacerlo! Todavía tenía una melena
envidiable.


   


   


 


 


 


 


 


 


Ya de regreso en
San Sebastián, llegó aquel momento que yo anhelaba y temía por un igual: una
cena en familia. Pero no una cualquiera, sino la que marcaría un antes y un
después en nuestras vidas. Elisa sonreía despreocupada; Xabier argumentaba su
decisión de divorciarse; Idoia me miraba con asco, desprecio y odio a partes
(casi) iguales; y yo me sentía la mujer más vil de toda la historia de «las
queridas» y «las amantes». Tan pronto como había resuelto llamar a mi padre por
su nombre de pila, había decidido ser igualmente justa con mi madre.


Y hablando de
ella, no parecía alterada ni indignada; ni siquiera un poquito ofendida. De no
haber sido por Idoia, quien nunca ha sabido mentir, aquella situación me habría
parecido un sueño surrealista. La actitud de Elisa era algo más que
indiferente: era incluso alegre. ¿Cómo podía ser?


Milagrosamente,
aguanté el tipo durante la cena. Pero necesitaba una explicación más razonable
que las miradas asesinas de Idoia. 


Me reuní con
Elisa a la mañana siguiente.


—Dime algo, por
favor —le supliqué—. ¡Grítame, insúltame, pégame! Pero no sigas sonriéndome de
ese modo.


—Te llamó un
chico ayer —me avisó, rehuyendo el tema con mucha habilidad, aunque no la
suficiente—. Dijo que era tu novio. ¿Sabe tu padre que sales con él? El chico
parecía muy entusiasmado, y yo no soy quien para desilusionarle; eso debes
hacerlo tú.


—Yo no voy a
desilusionar a Roberto. Yo quiero a Roberto y me reuniré con él cuando cumpla
los dieciocho y Xabier ya no pueda retenerme a su lado. Pero, mientras tanto,
no puedo seguir jugando a este juego en esta casa. Confiaba en que lo
entendieras, pero no esperaba que te mostraras tan indiferente. Es sólo una
pose, ¿verdad? A mí puedes decírmelo.


—Eres tan
ingenua, Leire; me da tanta lástima por ti. —Se compadeció mientras me acariciaba
con ternura la mejilla.


—¿Ingenua?
¿Acabo de destrozar tu matrimonio y tú me llamas ingenua? —aparté su mano,
desconcertada.


—Tú no has
destrozado nada —me aseguró—. Ya no había nada que destrozar. Habla con ese
muchacho; tu padre NUNCA te dejará marchar, Leire. Creí que lo habías comprendido 
hace años.


—Yo no voy a
vivir con Xabier toda la vida. ¿Crees que voy a esperar a que se muera para
empezar desde cero? Ni loca.


—No te queda más
remedio. No tienes opción. Si te niegas, yo iré a la cárcel.


—¿Qué? ¿De qué
estás hablando?


—Te entregué
porque no tuve elección. ¿Crees que me gusta ver en qué te has convertido? Tu
padre lo grabó todo y luego me chantajeó. Yo era tan ingenua como tú cuando
cometí aquel crimen. Él era escoria, no merecía vivir; en todos estos años me
he sentido tranquila y muy orgullosa de haberlo matado. Me he sentido mejor que
la más valiente de mis heroínas de ficción. Nada hubiera pasado si no hubiesen
aparecido aquellos dos policías...


Hay secretos
ocultos en la memoria; a veces pueden permanecer ahí durante años, hasta que un
curioso mecanismo: un hecho, una palabra, una noticia, una mirada... los sacan
a la luz. Sé que eso me pasó a mí aquella mañana. Recordé, sí; recordé otra
mañana mucho más fría: una de invierno de 1992.


Había estado
nevando en Donostia durante toda la semana; era enero. Y allí estaba yo, con mi
uniforme del colegio, sentada frente a mi pupitre; tenía siete años y estaba en
clase de matemáticas. El libro estaba abierto por la quinta lección y era igual
de soporífera que las anteriores. Y no había esperanza de que mejorara con las
siguientes. Todavía nos quedaba la lección de religión. Y a la una salíamos
para ir a comer a casa.


Pero aquel día
la hermana Asunción no vino a darnos la clase. Estaba indispuesta: un ataque de
apendicitis. Salimos a las doce... De haber salido a la una... Llegué a casa
una hora antes de lo previsto. Y vi un coche desconocido. No era la Ertzaintza, sino unos policías que venían de paisanos. Apenas escuché nada de lo que hablaban
con papá y mamá. Papá estaba exaltado defendiendo a mamá. Oí pasos y me
escondí. Y ahí quedó todo lo que pude saber del asunto. Fue Regina quien me
dijo que eran policías y que habían venido a interrogar a mamá sobre no sé qué.


—Tu padre me
defendió en ese momento —continuó Elisa—. Pero luego me arrinconó y me provocó
hasta arrancarme la confesión. Sabía cómo hacerlo, y lo hacía muy bien. Se lo
confesé todo con la cabeza alta; estaba muy orgullosa. Y sigo estándolo. Tanto
como lo está él de su amor por ti.


Apenas si podía
hablar por la sorpresa. Ése era el secreto que tía Clara porfiaba por descubrir.


—Tu padre, con
muy buen tino, tenía la bendita o maldita costumbre de grabar todas las
«conversaciones importantes» que se entablaban en su despacho. ¿Debió de
sorprenderme que me arrinconara allí y me invitara a servirme una copa mientras
él accionaba la grabadora? Escuchó mi confesión pacientemente y me tranquilizó;
yo ya estaba un poco histérica. Mas él no. Él siempre se mantenía firme. No
dijo nada. Guardó mi confesión como una carta de triunfo hasta que decidió
cómo, dónde y cuándo jugarla. 


»Y su agridulce
espera terminó. Tú tenías doce años; habías hecho el cambio y eras una mujercita
adorable. ¡Cómo no iba a desearte! Siempre te deseó, incluso cuando eras una
niña. Pero aquel día ya eras una mujer. Te quería, sí. Te amaba con locura, y
me lo dijo sin tapujos cuando le hice ver que había advertido cómo te miraba
durante el desayuno. 


Aquella noche
iba a hacerte el amor; te tomaría por primera vez y para siempre, porque tu
virginidad le pertenecía. Pero antes, esa misma mañana, y aprovechando que ya
habías acabado el curso escolar, te iba a llevar a la peluquería para que te
cortaran el pelo como a él le gustaba. Tú se lo habías pedido cientos de veces;
ya desde pequeña te subías a sus rodillas para pedírselo con mimos y
carantoñas.


—Lo sé. Pero eso
era antes, cuando era una niña    —le aclaré muy seriamente.


—Sí —asintió—;
ya me doy cuenta, y él también, de que ya no te gusta ese juego. Tu padre dice
que estás muy sensibilizada con eso; que has desarrollado una especie de fobia
a las tijeras. Y me culpa a mí. Añade que te he convertido en una criatura
presumida, que tu vanidad te ciega y te impide ver la realidad.


—¿Y cuál es esa
realidad?


—Eso
pregúntaselo a él, aunque de sobras sabes la respuesta —sonrió—. Sé que te ves
como un patito feo y pelón, rodeado de cisnes de hermoso y reluciente plumaje.
Debes alejar de ti esos fantasmas. ¿Crees que te hubieran aceptado en Francina
si no fueras hermosa? No dejes que el capricho de tu padre arruine tu vida —me
aconsejó—. Aprende a vivir con ello y sigue adelante.


—¿Y tú, vas a
seguir adelante después de lo de anoche?


—¿Y qué es lo de
anoche, según tú?


—El divorcio.
¿Vas a darle el divorcio? —insistí.


—Por supuesto,
Leire. Su demanda ha llegado en el mejor momento. Me preguntaba cuándo
ocurriría. Sé que fuiste tú quien se lo propuso. Él nunca se habría atrevido
sin tu consentimiento. Solamente quiere tu felicidad.


—¿En el mejor
momento? ¿Lo esperabas?


No entendía
nada. ¿Por qué lo aceptaba tan fácilmente y con aquella resignación?


—Esto tenía que
ocurrir, y estaba escrito que fuera ahora. Es lo mejor para todos. Tuve un
«rapto de inspiración» en Santander. Siempre esperé el momento de que llegara
esa historia, mi gran historia. Y llegó. Me voy a Vietnam a primeros de
año. Hice cuentas y puedo quedarme allí un par de años. Voy a escribir esa
historia que siempre supe que escribiría. Una auténtica leyenda milenaria con
héroes y doncellas encadenadas; duendes, elfos y gnomos; un ser malvado sin
sexo definido, y un final que no sé cuál puede ser... y no creo que lo sepa
hasta la penúltima página, como de costumbre. Pero será algo grande, sí señor.


—¿Un cuento para
niños? —aventuré.


—Digamos que es
apto para todos los públicos.


—Pero,
¿volverás? —quise saber.


—Algún día. Pero
no te hagas ilusiones. Da igual que vuelva o que me quede allá, o en cualquier
otro rincón del planeta. Tú perteneces a Xabier. O le amas por el resto de tu vida...
o le matas.
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Las últimas
palabras de Elisa todavía retumbaban en mi cabeza después de la comida. Habíamos
vuelto de Nueva York la tarde anterior, y yo todavía acusaba los efectos del
viaje en avión y el cambio horario. Necesitaba una siesta, aunque realmente lo
que más echaba en falta era intimidad. Pero con Xabier eso resultaba harto
difícil, más ahora que Elisa le había dado luz verde para que hiciera conmigo
lo que le viniera en gana.


No había logrado
siquiera entornar los ojos, y ya le tenía conmigo en la cama. Yo tenía la
culpa, claro; era demasiado irresistible. Xabier no era de piedra, tenía sus
impulsos ¡y yo era tan hermosa! Cuando me amaba... era como si se amara a sí
mismo. En cada caricia y en cada beso había un mal disimulado narcisismo, y es
que yo soy su viva imagen; de no ser por la edad —nos separan veinticuatro años
y veinticuatro días— perfectamente podríamos pasar por gemelos.


Mi cabecita iba
a mil, con miles de pensamientos distintos, mientras cada centímetro de mi piel
ardía bajo sus labios.


El famoso
encargo que tuvo que ir a recoger en Nueva York eran dos alianzas de oro —la
mía también llevaba esmeraldas— compradas en Van Cleef & Arpels. Casi me
muero cuando me las enseñó. No necesitábamos más papeles; con aquellas alianzas
nos bastaba para sellar el compromiso.


Lo que Xabier
ignoraba era que yo también había visitado Van Cleef & Arpels y había
comprado dos alianzas de oro. Para Roberto y para mí. No veía la hora de
reunirme con él.


Habíamos quedado
en el Paseo de la Concha a las siete; estaríamos juntos una hora, y luego nos
reuniríamos con el resto del grupo. Estaban impacientes por que les ofreciera
una crónica detallada de mi aventura en la Gran Manzana.


—Estás muy
distraída, ¿qué te pasa?


Se incorporó y
me miró a los ojos; en los suyos había un atisbo de preocupación y quizás hasta
algo de miedo. Miedo ante la responsabilidad que suponía ver nuestros sueños
hechos realidad.


Él esperaba más
resistencia por parte de Elisa, y su reacción le trastornó un poco. Siempre le
gustó que las mujeres se le resistieran. Elisa no lo había hecho. Si habíamos
esperado una crisis de llanto, nos habíamos quedado con las ganas.


—La decisión de
Elisa me ha pillado por sorpresa —reconocí—. ¿Sabes que se va a Vietnam? Al
final va a resultar que le hemos hecho un favor.


—Me alegro de
que se lo haya tomado así —me dijo, aliviado—. Es más fácil. Y respeto su
decisión de irse allá. Hace tiempo que buscaba una buena historia y la ha encontrado.
No son barras y estrellas; ella quiere ofrecer algo distinto. Nunca entendió
esa guerra —continuó—, ni qué pintaban los americanos en ella.


—¿Y qué pasará
con Idoia?


Por primera vez
me di cuenta de que mi hermanita estaba en medio de todo; ella, que nunca
quería estar en medio de nada.


—Se quedará con
tu madre hasta Navidad. Luego nosotros volveremos cuando Elisa se haya ido, y
estaremos los tres juntos.


—¿Los tres
juntos?


No me imaginaba
a Idoia en la habitación de al lado, todas las noches, escuchando nuestros
jadeos de pasión; menos aún después de sus repentinas miradas asesinas.


—¿Y con quién
quieres que esté? Tu tía Clara no la va a querer; y todavía le faltan cuatro
años para ir a Yale.


—Lo afirmas tan
orgulloso como si ya la hubieran admitido. —Reí—. Yale es, después de Harvard,
la más prestigiosa universidad de la costa este. No cualquiera puede ir allá.
Sus notas siempre son excelentes              —reconocí—, pero en España el
nivel no es tan alto.


—Idoia irá a
Yale, Leire. —Sentenció él—. ¡Por el amor de Dios, si van hasta los negros y
los amarillos!    —Clamó con desprecio, y continuó en el mismo tono orgulloso y
exaltado—: ¿Y no va a ir mi hija? ¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Que se
atrevan a ponerle un pero!


A Xabier le
había salido la vena skin. No era la primera vez. No era lo que se dice
un ultraderechista de todas, todas..., pero sus ideas tendían hacia el
nacionalsocialismo del Tercer Reich. Denigraba a los negros, los judíos, los
moros, los amarillos... y, por extensión, a todo inmigrante o, sin ir más lejos,
a cualquiera que no fuera como él. Salvando ese reprobable y casi imperdonable
prejuicio, pocos defectos podía uno encontrarle.


Era un hombre
culto e inteligente, muy entendido en casi todo, con el cual podías conversar
de cualquier tema... desde los derechos de la mujer a lo largo de la historia
hasta las ventajas e inconvenientes del DVD. Entendía de cine, de música y de
arte en general; y, ¡cómo no!, de libros. Quizás no se había currado su puesto
de editor como su padre o su abuelo, pero tampoco era un inepto.


Sí que es verdad
que se había puesto al frente de una editorial pequeña pero próspera, que el
trabajo más arduo —que es coger fama— ya estaba hecho y bien hecho, y que los
primeros millones le cayeron del cielo. Pero había sabido mantenerse y mantener
la línea editorial sin escándalos, sin pasos en falso ni resbalones. Podría
haberle ido mucho peor.


—¿Por qué me
miras así?


Me había
sorprendido mirándole fijamente. Quería grabar en mi memoria su rostro tanto
como sus caricias. Y hablando de caricias, la imagen de Roberto acudió a mi
mente.


—Tengo que irme
—me disculpé, levantándome.


—¿Tan pronto?
¿Adónde vas, si se puede saber?


—A ver a Elena y
al resto del grupo. Están impacientes por saber de mí —le tranquilicé—; y yo
por saber de ellos.


  



   


Me reuní con
Roberto en el Paseo de la Concha. Iba justa de tiempo porque me había
entretenido eligiendo los tejanos que quería ponerme. Mientras abría armarios y
lo revolvía todo, enterrando mi cabeza entre montones de ropa cara, mis pies se
movían al ritmo de Rhythm Divine; la voz de Enrique Iglesias llenaba mi
habitación. Me daba pereza cortarle en seco, pero ya estaba lista: tejanos
blancos y ceñidos, un top negro anudado bajo el pecho con gracia y salero, y
las zapatillas chinas blancas que me eran indispensables.


¡Las alianzas!
No podía olvidarlas. Me moría de impaciencia por deslizar la alianza de Roberto
en su dedo. Nada más cogerlas y guardarlas en el bolsillo trasero de los
tejanos me asaltó un horrible temor: ¿y si le asustaba? ¿No iba demasiado
rápido? Pues no; fue él quien se lanzó demasiado rápido: a los cinco minutos de
conocerme ya quiso hacerme el amor. Y él sabía la diferencia entre eso y un
revolcón. Me reí. Roberto me amaba, y cualquier temor era ridículo. Ni me
molesté en peinarme ni maquillarme. Natural, recordé; a Roberto le gustaba la
gente natural.


Tan pronto le vi
me eché en sus brazos, me colgué de su cuello amorosamente, y cubrí sus labios
con los míos en un beso tan lleno de candor como de lujuria. En ese momento
comprendí que valía la pena seguir con aquel diabólico juego a dos bandas.


—Uff, déjame
respirar, ¿sí? —musitó entrecortadamente. Le había pillado por sorpresa, y las
sorpresas no habían hecho más que empezar.


—Creí que me
echabas de menos —repliqué.


—Y la he echado
de menos, señorita pelona, créame. —¿Por qué cada vez que me endilgaba el
dichoso mote me trataba de usted?—. Pero no se me abalance así, por favor
—rogó—; ¿qué va a pensar la gente? —Hizo una mueca muy graciosa y a
continuación, cogiéndome las manos, preguntó—: ¿Qué tal le ha ido por
Manhattan? ¿Mucho famoso suelto por ahí?


—Alguno, alguno
—contesté distraída—; vimos a Donald Trump y a Barbra Streisand en Le Cirque;
a Demi Moore con sus niñas en F.A.O Schwartz, y a Hillary Clinton y su
hija Chelsea en La Grenouille. También estuvimos en Madison Avenue, de
compras, y en Park Avenue paseando; y asistimos el domingo a una misa en la
catedral de San Patricio. Cogimos el ferry a Staten Island y comimos allí.
También vi el Guggenheim y el Metropolitan. Nos hicimos fotos frente al
Carnegie Hall Building y cenamos una noche en una hamburguesería en Times
Square. Vimos el Lower East Side y estuvimos comprando en Bloomingdale’s y Saks
y…


—Para, para,
para… —suplicó—. Me estás mareando. ¿Cómo pudiste hacer todo eso —se
maravilló—, no se supone que ibas allí a rodar un anuncio?


—Sí, claro —le
calmé—; grabamos el anuncio. A propósito de eso, tengo que decirte una cosa
—era mejor que se lo dijera yo, antes que él y su familia pusieran la tele en
Navidad y me vieran en cueros de buenas a primeras—. Salgo desnuda anunciando
el perfume; las fotos quedarán muy bien a juzgar por la cara de satisfacción
que mostró Sean…


—¿Quién es Sean?
—Me interrumpió. Supe que había adivinado que se trataba de un hombre.


—El fotógrafo
—le aclaré—. Y no te enfades. Todo fue muy profesional. El spot también
fue fantástico, ¡tendrías que haber visto la casa donde rodamos! Era un sueño
—suspiré—. ¿Has estado alguna vez en la India?


—Pues no.


—Entonces no
puedes ni imaginártelo.


—Sea cual fuere
el lugar, tú debías de estar sensacional, ¿me equivoco?


Su tono
destilaba una sutil ironía que capté enseguida.


—¿Por qué estás
molesto? Es mi trabajo —me defendí innecesariamente.


Me dolía ver en
su rostro preocupación y malestar. Elena declaró que Iñaki se había olvidado de
mí porque no soportaba a las modelos. ¿Sería Roberto del mismo parecer? No
quería seguir discutiendo el tema. Quería ver a Lucía y Elena; íbamos a llegar
tarde. Decidí cambiar de conversación. Todavía tenía algo mucho más importante
que decirle.


—Mis padres se
divorcian. Me voy a vivir a Barcelona con mi padre. Nos veremos algún que otro
fin de semana, supongo. ¿Qué vas a hacer ahora que has vuelto de la mili?


De repente me
encontré con que no sabía a qué se dedicaba Roberto.


—Reemprenderé la
carrera de Empresariales que dejé colgada cuando me llamaron —explicó—; pero
ese no es el problema, Leire —protestó—. Estábamos hablando del anuncio y de tu
profesión. 


—¿Y por qué lo
dices con ese retintín?


—Porque no me
parece nada serio —se sinceró y continuó—: A ver cómo le explico yo a mi madre
que la mujer de mi vida, con la que quiero casarme y tener hijos, es esa que
sale desnuda en la tele…


Sonreí. Roberto
me había salido muy sentimental. O sea que pensaba casarse y tener críos. «¿Y
yo qué?», me pregunté. Él lo veía como un hecho consumado que había que
anunciar en la próxima reunión familiar. ¿En la comida del domingo? ¿Quizá
esperaría a Navidad? No quería discutir, quería ver a mis amigas. Le achuché.


—Venga, vámonos.
¿Dónde está la otra gente?


—No quieres
hablar del tema, ¿verdad?


—Ahora no,
Roberto. Se nos está haciendo tarde.


—¿Y cuándo
hablaremos? —preguntó. Estaba preocupado por un futuro que yo no había
vislumbrado ni en sueños.


De repente se me
quitaron las ganas de comprometerme (aunque fuera simbólicamente) con él. Las
alianzas podían esperar; no iba a deslizar un anillo en su dedo hasta estar
completamente segura de que respetaba mis decisiones, cualesquiera que fueran.
Le sonreí y le apacigüé.


—Cuando acabes
la carrera, por ejemplo. Ése será un buen momento —le propuse.


No quedó muy
convencido, pero calló y me llevó a El Nido. Me dijo que todos estaban allí. A
mí no me gustaba demasiado; yo quería charlar con Elena y Lucía, y explicarles
mis aventuras. Y no llevaba encima un megáfono. Me resigné. Ya habría días para
hablar con ellas. Pero no muchos, como descubriría al volver a casa.


Llegamos al
garito y dimos vueltas hasta encontrarles; andaban arrulladitos entre
besuqueos. Los chicos no habían cambiado nada. Elena estaba muy guapa; se había
rizado la melena y se le había oscurecido un poco, adquiriendo un tono entre
berenjena y violín. Llevaba uno de aquellos vestidos que dejaban muy poco a la
imaginación, y que yo ya no podría llevar, salvo en las pasarelas. A Lucía le
había crecido el pelo, y ya no tenía intenciones de cortárselo. Lo llevaba
pulcramente peinado y algo engominado a lo garçón. Le sentaba, como casi
todo, estupendamente. Por una vez su vestuario no era muy estrafalario. Había
cambiado el estilo; sus ropas eran bastante masculinas y más sobrias de lo que
acostumbraba. Nuevamente nos habíamos puesto de acuerdo.


Bailé durante
toda la noche con ellos; sólo al volver de regreso a casa pude hacerles un breve
relato de mi experiencia neoyorquina, aunque omitiendo mi aventura con Sean.
Estaban tan encariñadas con Roberto que probablemente sólo recibiría reproches
a mi conducta. Y aparte, siempre he necesitado guardarme algunos secretos para
mí. Y mi historia con Sean, aunque breve, era una de esas que quería llevarme a
la tumba.


   


 


Entré en mi
habitación de puntillas; eran las once y media de la noche y la casa estaba
silenciosa como un cementerio. Las luces apagadas. No se oía ni un solo
murmullo, ni el canto de los grillos ni el ulular de una lechuza. No quería
encender luces, así que subí a tientas. Xabier estaba aguardándome en la cama,
impaciente; pero no estaba de mal humor.


Sonrió y me
preguntó por Elena y Lucía. Le respondí que estaban muy bien, como siempre. Me
habían echado de menos. Por supuesto, no le mencioné a Roberto. Me desnudé en
silencio mientras sentía sus frías pupilas en mi espalda.


Susurró:


—Somos libres,
mi amor. Nada nos retiene aquí. He hablado con el propietario del estudio en
Barcelona. Nos prorroga el alquiler hasta fin de año. Y nos queda una semana de
vacaciones para disfrutarla solos. Mañana nos vamos a Zarautz —declaró—. Ya he
hecho las reservas en el hotel de Argiñano. Como siempre, nos ha dado la mejor
habitación. ¿No echas de menos los caballos? —Preguntó, y halagó a
continuación—: El año pasado ya demostraste ser un estupendo jinete. Y me muero
de ganas por verte con el nuevo traje de amazona que compramos en Saks.


Lo tenía todo
preparado. No le importaba mi opinión; ni por un instante se le ocurrió que a
mí no me apeteciera ir a Zarautz este año. Xabier era un hombre de costumbres,
ritos y tradiciones. Todos los años pasábamos una semana en el hotel de Karlos
Argiñano. Al principio íbamos los cuatro; pero desde que cumplí los doce años,
íbamos solos.


Llegábamos a
Zarautz por la carretera N-634 en el Peugeot 206 color negro de Xabier. Elisa
tenía otro coche: un Citroën Xsara que había comprado dos años atrás. Aunque
ellos llegaron a San Sebastián en 1982, conduciendo un Seat 131 de color blanco,
que ya estaba bastante deteriorado. Pero les duró cuatro años más; después él
compró un Ford Fiesta. Ese le duró otros cuatro años, y en 1990 compró el
Peugeot.


Si me lo tomaba
con filosofía y buen humor, debía reconocer que estaba más que dispuesta a acompañar
a Xabier a Zarautz, y que me entusiasmaba la idea de volver a montar a Penélope
(mi yegua preferida, con la que di mis primeros pasos). Ahora ya iríamos al galope.
Pero no fue eso lo que me consoló y me animó, sino el sabroso recuerdo de los
huevos de caserío al gusto de Karlos.
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El hotel no
había cambiado apenas, y el mar seguía tan azul como lo recordaba. La
habitación asignada era en verdad la mejor, y aunque sin la magnificencia del
Plaza o el Waldorf-Astoria, el hotelito de Argiñano era un refugio mucho más
romántico y acogedor. Sin embargo no entramos enseguida, sino que optamos por
hacer visita turística para ver qué había cambiado de Zarautz y cómo.


Lo primero que
observamos fue una afluencia mayor de surfistas que en años anteriores,
plenamente justificada. Yo no sé hacer surf, pero me chifla ver cómo lo
practican los demás... en especial los chicos. La playa de Zarautz es una de
las mejores de Gipuzkoa para la práctica de ese atrevido y casi temerario
deporte. En septiembre ya no hay esa aglomeración propia del verano, y uno
puede hacer cualquier actividad que se proponga sin interminables colas, aunque
tampoco está lo que se dice desierto. Simplemente hay otro tipo de gente; en su
mayoría jubilados o funcionarios.


Nosotros habíamos
llegado temprano pero hambrientos. A mí me apetecía un helado; nada
pretencioso: sólo un cucurucho de limón. Xabier, sin embargo, prefería sentarse
tranquilamente en una terraza a tomarse un café; el primero de los quince que
tomaba a diario. Es un adicto. Ya me veía ingresándole en urgencias, con el
hígado deshecho, en mitad de nuestras idílicas vacaciones.


Le miraba con
aprensión y algo de temor; sacó un puro habano y se lo encendió. Otro de sus
inmemoriales vicios. Siempre le he recordado con un puro en la boca... menos
cuando hacemos el amor. Puede que sea un fumador empedernido, pero no es
descuidado. Le gustan mucho las sábanas de raso blancas; se moriría del
disgusto si algún día quemara una. Él sonreía; siempre le ha gustado que me
preocupe por él, e interpretaba esa natural preocupación como una muestra
(exagerada) de mi amor por él.


Penélope estaba
guapísima, y yo la había echado mucho de menos. Y ella a mí. La acaricié con
ternura; adoro a los animales, pero Elisa tiene alergia a los perros, y los
gatos no le gustan. A Xabier le gustan los animales... en libertad: en el zoo,
en la selva, en el mar, en el bosque...; menos en su casa. Idoia los mira como
a cobayas, y en el colegio la han enseñado a utilizarlos como tales.


Koldo Otegi se
ocupaba de cuidar a los caballos; los ensillaba y daba clases a los
principiantes que habían llegado aquel día. Me sonrió y se quedó mirándome,
algo extrañado. Por lo general, a esas alturas del verano, en años anteriores,
yo ya llevaba una bonita melena acariciando mi espalda. Ya no; y probablemente
nunca más. Sin embargo, él no hizo ningún comentario; no era más que un simple
mozo, y le estaba prohibido confraternizar con los socios del club. Aun cuando
hubiera querido darle una explicación, sólo habría conseguido traerle
problemas. Era muy guapo, y en otras circunstancias me hubiera gustado hacerme
la encontradiza con él fuera de horas de trabajo. Pero con tres hombres en mi
currículum ya tenía más que de sobras.


Ensilló a
Penélope, asegurándome lo que yo ya sabía: que me había añorado mucho. Me
advirtió que tuviera cuidado. Aunque ya no era una principiante, estaba muy
lejos de ser una experta; de cualquier modo, no importaba porque Penélope y yo
nos entendíamos más allá de cualquier lenguaje humano o animal. Relinchó al
sentir mis caricias y supe que se alegraba de tenerme cerca.


Monté en ella y
dimos un largo paseo; paseo que me permitió reflexionar, echar de menos a
Roberto y maravillarme, nuevamente, de la incongruente reacción de Elisa frente
a la demanda de divorcio. Idoia y yo todavía no habíamos tenido un careo, pero
era cuestión de días que nos enfrentáramos. Si yo había pensado que a ella no
la afectaba la situación, sencillamente no la conocía. Idoia podía ser una empollona,
pero confundir las cosas era de idiotas; ella era tan hija de Elisa como yo. Y
estaba de su parte. Elisa me había contado su secreto, pero ¿lo sabría Idoia?


Ella creía que
Elisa era víctima de una conspiración nuestra, y que se limitaba a asentir y a
obedecer como un manso corderillo. Yo sabía que Elisa no era tan sumisa como
eso. Ocurría que sabía que tenía mucho que perder si se obstinaba en recuperar
lo irrecuperable.


Con el asunto de
Roberto no sabía qué hacer; Roberto quería relaciones serias, algo increíble en
un chaval de veinte años. En lo que a mí concernía, tenía las ideas muy claras.
Demasiado. Boda, hijos...; y yo de maruja en la cocina, cabía suponer. No le
hacía ni pizca de gracia mi trabajo como modelo... en las contadas ocasiones en
que se lo tomaba en serio.


Toda su preocupación
era qué iba a decir mamaíta si se enteraba de que la desvergonzada que salía
desnuda por todas partes se veía con su precioso hijito. Todo un quebradero de
cabeza, sí señor.


Después de mi
paseo con Penélope, acabé como siempre: fatigada y sedienta como si Penélope
fuera un camello y hubiéramos recorrido juntas el Sahara. Xabier jugaba al golf
con un conocido: un notario de Irún con el que ya había coincidido en el club
en años anteriores. Ambos tenían mucho en común y se entendían la mar de bien.
Yo, por mi parte, y después de conseguirme una lata de Pepsi en la máquina de
refrescos, tenía ganas de oír la voz de Roberto. Tenía ganas de juegos
picantes, de cuchichearle cositas obscenas, de ponerle caliente, en definitiva.


Regresé paseando
al hotel y subí a nuestra habitación; Xabier todavía tardaría tres cuartos de
hora en volver... eso si no decidía irse de tapeo con su amigo el notario.
Marqué el número de los Zabaleta en Donostia. No tenía idea de si los padres de
Roberto habían vuelto de Cádiz. Contestó él al primer tono; eso ya era un buen
comienzo.


Después del
acostumbrado saludo, que seguía sin gustarme ni pizca y al que no creía poder
acostumbrarme ni en cien años, empezamos con cursilerías, proseguimos con apasionadas
declaraciones de amor eterno, para continuar hablando de fantasías... hasta
llegar a las puramente sexuales. El teléfono ardía en mis manos mientras
escuchaba todo lo que él deseaba hacerme; me echaba terriblemente de menos y el
aliviarse a solas no le bastaba. Me necesitaba. Mucho.


 


 


 


Gabriella Verino
llamó el miércoles por la noche, interrumpiendo nuestro coito. Xabier no dejaba
de hacerme cosquillas ni de besarme el lóbulo de la oreja derecha. En la otra
intentaba mantener pegado el auricular mientras procuraba prestar atención a lo
que me decían. Gabriella estaba encantada; había recibido las fotos de McKay
desde Nueva York, y eran geniales. Inmejorables. Demasiado buenas. Apetitosas.


Era una
revelación. Las redactoras de moda de varias revistas se habían puesto en contacto
con Gabriella, intentando (en vano) sonsacarle información sobre mí. Ella se
había mostrado extremadamente discreta, asegurándoles que muy pronto podrían
entrevistarme en exclusiva.


—Tienes que
venir —me rogó—; la gente está como loca desde que se han enterado de que eres
la nueva imagen de Calvin. No darás abasto para responder a todas sus preguntas.
Y no puedes responderles cualquier chorrada que se te pase por la cabeza —me
advirtió—. Tienes que saber dosificar hábilmente la información: hablar mucho
sin decir nada. Al menos nada que nos comprometa demasiado. ¿Cuándo vienes? —me
preguntó al fin.


—Eh, eh, para...
—le susurré a Xabier.


No dejaba de
toquetearme y yo no podía contener más la risa. Traté de mostrarme seria con
Gabi.


—Estoy en
Zarautz, de vacaciones. No pensaba volver hasta la semana que viene, ¿es muy
urgente?


—Es conveniente
para todos. Y quiero presentarte a una nueva que ha llegado hoy de Alicante.
¿Cuándo llegas?


—¿Mañana es
demasiado tarde?


   


 


 


 


Quisiera olvidar
lo que pasó después de esa conversación, porque cuando lo recuerdo me siento
infinitamente culpable.


Ella había
confiado en mí; yo era su única amiga y, apenas nos separamos, he de confesar
que olvidé buena parte de lo que me dijo. Mal hecho. Mientras permanecía a su
lado, aunque ella no lo supiera porque no era consciente de nada... o al menos
eso aseguraban los médicos, me maldecía por estúpida y por egoísta. Me había
lanzado un S.O.S y yo, como si oyera llover.


Y allí estaba
ella, en una cama muy blanca y aparatosa, rodeada de tubos y máquinas en una
aséptica habitación en la Unidad de Cuidados Intensivos. Su bonita cabellera
castaña estaba esparcida sobre la nívea almohada, y su carita traviesa tenía
una alarmante expresión de paz sobrenatural; supe que estaba más en otro mundo
que en este. Mireia llevaba treinta y seis horas sumida en un coma profundo.
Los médicos no daban ningún informe halagüeño: hablaban de parálisis cerebral,
parálisis psicomotriz en el mejor de los casos... y todo ello si lograba salir
del coma.  


Elisa y la tía Clara
estaban en el pasillo, llorando abrazadas. Xabier había bajado a por unos
cafés. A mí no me llegaba nada al estómago mientras la veía a ella allá, tan
indefensa y tan frágil; tan diferente a la Mireia dispuesta a enfrentarse a Dios y a su madre por una nueva y mejor vida, aparte de la gimnasia. Supe de
súbito por qué había ido a parar ahí.


Como la mayoría
de los suicidas, su gesto sólo era una simple aunque angustiosa llamada de
socorro. Y, desgraciadamente, como la mitad de esa mayoría, Mireia había cometido
un fallo: un error de cálculo. Ella, yo lo sé, no quería matarse, ni tampoco
quedar inválida de por vida. Sólo quería lesionarse un poquito: lo justo para
apartarla de la competición, e incluso jubilarla como gimnasta; pero no tanto
como para impedirle llevar una vida normal como la mía.


Durante ese
tiempo en el hospital conocimos a la auténtica tía Clara; si alguna cosa buena
salió de aquel drama fue que ambas hermanas hicieron las paces; y a tía Clara
dejó de importarle cómo me miraba Xabier o cómo le miraba yo a él, o porque los
dos llevábamos alianzas nuevas, muy distintas de la que llevaba Elisa. La tía
Clara estaba destrozada ante lo que los médicos se obstinaban en calificar como
«lesiones de pronóstico reservado». Eso sonaba fatal; no era nada esperanzador.
Pienso que a raíz de lo ocurrido con Mireia, la tía Clara recuperó la fe que un
día había perdido, ¡sabe Dios por qué razón! No importa cuántas veces la
mirara, siempre la veía rezando cual fervorosa creyente.


El statu quo
se mantuvo durante dos semanas; a mediados de septiembre Mireia salió del coma.
La primera persona a la que vio fui yo. Yo le sostuve la mano y escuché sus primeras
palabras: Lo siento. Supe a qué se refería; estaba desesperada, pero jamás
quiso asustar a nadie de ese modo. Había ensayado la caída cientos de veces,
como si fuera otro ejercicio más. Pero había fracasado y las secuelas eran
dramáticas. Mireia no volverá a andar ni a mover los brazos. Ha quedado
tetrapléjica; confinada a una silla de ruedas que, aunque es de avanzada
tecnología, da grima y hasta un poco de terror con sólo mirarla. Pero tampoco
ahí se acababa todo; como consecuencia secundaria, pero no menos importante, es
casi imposible que pueda tener hijos algún día.


Su vida truncada
por una mala caída.


El día que le
dieron el alta, con mucho sentido del humor, postrada resignadamente en aquel
armatoste espeluznante, aún fue capaz de decirme:


—Te advertí que
no iría a Sidney 2000. Y quien avisa no es traidor. 


Y me guiñó un
ojo.


  



   


 


Cuando Mireia
despertó del coma, Xabier y yo volvimos al estudio y a nuestra vida rutinaria
en Barcelona. Vi las fotos de Sean y me enamoré de mí misma, aunque quede fatal
decirlo. Xabier también se prendó de ellas. Insistió en conseguir los
negativos, a pesar de que yo le advertí que resultaría imposible.


—Todo tiene un
precio —me dijo.


—¿Yo también?


—Tú no. Pero tus
fotos sí.


—No creo que
McKay quiera negociar contigo eso.


Oh, lo hará;
tranquila. Cuando encuentre su debilidad y le presione, se rendirá. Tú no le
importas tanto. Sólo posaste para él una vez.


—¿Por qué te
importan tanto esas fotos? —era una manera como otra de preguntarle: ¿por qué
te obsesionas conmigo? Añadí sin pensar—: ¿Por qué no te enamoras de Elena o
Lucía? De acuerdo, de acuerdo, Lucía es demasiado bajita... pero Elena...,
Elena es guapísima. ¿Por qué no puedes enamorarte de una de mis amigas?


—¿A qué viene
eso? ¿Alguna de ellas está enamorada de mí?


—Podrían
estarlo; eres muy atractivo. Y no eres el primer padre que se siente atraído
por las amigas de su hija. Ni ellas por ti. Es muy normal. ¿Por qué yo? ¿Por
qué me elegiste a mí?


No sé por qué
pensé aquello. Ni por qué lo manifesté en voz alta. Estábamos desnudos en la
cama y él tenía la cabeza enterrada en mi pubis. Mi clítoris era su caramelo y
lo lamía insaciablemente.


—Te lo he
repetido cientos de veces, Leire —replicó con hastío—; eres mi hija. Eres parte
de mí, por eso te deseo. Por eso me perteneces. Todos los padres tienen derecho
a la virginidad y al sexo de su hija, sobre todo si es la primogénita;
solamente unos pocos somos lo bastante hombres para disfrutarlo.


«¡Fantástico! O
sea que follarme era una demostración de hombría», pensé enfurecida. Pero él
sabía cómo apaciguarme; conocía mis necesidades fisiológicas al dedillo. Y también
mis fantasías sexuales.


 


   


   


 


Mientras Mireia
estaba todavía en La Residencia del Valle Hebrón, aunque ya fuera de peligro, a
mí volvieron a cortarme el pelo. Yo apenas podía creer que creciera tan rápido.
Ya no parecía un marine; empezaba a parecer lo que era: una chica de quince
años. El peluquero tampoco podía dar crédito cuando Xabier le aseguró que
apenas tres semanas atrás me lo habían rapado casi al cero, pero que ni por
esas... que no había forma. El peluquero expresó su incredulidad ante tal
fenómeno, pero me dijo que siempre podía sacar partido de ello.


—¿A qué se
refiere? —preguntó Xabier.


—Venderlo —nos
propuso el peluquero.


—¿Venderlo? 


Estaba
estupefacta. Nunca se me había ocurrido vender mi pelo.


—Si te crece a
tal velocidad, cada tres o cuatro meses puedes tener una bonita melena,
pongamos hasta la mitad de la espalda o incluso, ¿podría ser?, hasta la
cintura. Es un cabello hermosísimo, de un rubio envidiable; miles de mujeres
darían lo que fuera por tener un postizo de tu pelo para lucir en fiestas, cenas,
e incluso en reuniones de negocios. Podría cortarte una trenza o dos trenzas; o
una cola de caballo para hacer un moño postizo. Y se vende caro porque ya casi
nadie se deja el pelo largo si no es para lucirlo, y quien se lo corta, muchas
veces opta por dejarlo corto para siempre, por comodidad. Sería un buen modo de
ganar un poco de dinero, y fácil.


—¿Cuánto?
—preguntó Xabier, codicioso.


—De veinticinco
a cincuenta mil pesetas cada trenza, si son hasta la cintura. Al año serían de
cien a doscientas mil pesetas; mucho dinero, teniendo en cuenta que sólo tiene
que sentarse en el sillón y dejar que le corte el pelo. Tiene una cabellera
preciosa y muy abundante con la que puede hacerse muy rica si ella quiere.


Cerré los ojos,
confusa, mientras el peluquero me cortaba el pelo, como siempre, muy corto.
Podía imaginar cuánto disfrutaría cortándomelo, y cuánto disfrutaría yo; tenía
que reconocerlo. Como cuando era pequeña. Sin embargo me sentiría como una
oveja: esquilada cada tres meses para vender la lana. O como una prostituta:
vendiendo parte de mí.


En aquel momento
no acertaba a ver la diferencia entre ofrecer mi sexo a los hombres y ofrecer
mi cabellera a las mujeres. Para mí era igual de sucia una cosa como otra.
Sentía el frío acero de las tijeras rozando mis sienes. Ya me había acostumbrado
a mirar al chico del otro lado del espejo; y todos decían lo mismo: estás mucho
más guapa con el pelo corto. Y es verdad. ¿Por qué no ganar dinero si llevar el
pelo corto ya era más que inevitable, una tradición?


A Xabier, ¡cómo
no!, le apasionaba la idea.


—Sí —aceptó por
mí—. Es una gran idea. Así saldremos ganando todos. Usted consigue hermosas
trenzas; ella consigue dinero, que nunca viene mal; y yo seguiré viéndola con
el pelo corto, que es tal y como quiero verla siempre. Y miles de mujeres
podrán lucir el hermoso pelo de Leire.


«Sí, claro,
miles de mujeres... menos yo», pensé frustrada. Pero Xabier ya había aceptado.
Sin su consentimiento yo no podía hacer nada. Pero con su consentimiento yo
podía hacer incluso lo que más odiaba: venderme. Él se mostraba sonriente,
aunque le fastidiaba que la idea no hubiera salido de su cabecita. ¡Cuánto
tiempo se había perdido por eso!


Cuando salimos
de la peluquería, Xabier sonreía más satisfecho que nunca.


—No necesito
decirte lo guapa que estás, pero si no te lo digo, reviento —me susurró.


Era verdad;
estaba muy bonita. Llevaba un vestido negro de tirantes muy liviano que me caía
estupendamente; era largo hasta los tobillos. Me había puesto unas sandalias
nuevas de color blanco que resaltaban mis pies morenos. Estaba aún muy
bronceada. Podía notar las miradas de cientos de hombres en mi nuca desnuda.
Siempre sería igual; lo supe.


—Te amo,
princesa. Al fin te has salido con la tuya; no te quejarás   —añadió. 


—¿Me he salido
con la mía?


—¿No querías
llevar el pelo largo? Ahora lo llevarás hasta la cintura, como a ti te gustaba.
Y tu agente se reconciliará conmigo; no te lo he dicho, pero lleva mucho tiempo
dándome la tabarra para que te permita llevarlo «como una chica cualquiera».
Parece tonta; tú no eres una chica cualquiera. Ya debería saberlo.


Estaba
confundida; no tenía idea de que Gabi hubiera intercedido por mí ante Xabier.
Debía agradecérselo a la mínima oportunidad.


—¿Y después qué?


—Después ¿qué de
qué?


—¿Qué quieres
conseguir con esto? Tú siempre quieres sacar provecho de todo.


—Yo quiero lo
mejor para ti, Leire —estaba muy dolido ante mi réplica—. Algún día me lo
agradecerás. Creí que te complacía aceptando eso. De todos modos, no hay nada
escrito; es sólo una propuesta. Podemos olvidarnos mañana mismo. Pero tú no
quieres olvidarte; a ti te parece tan buena como a mí la dichosa propuesta.
Pero eres una vanidosa; te niegas a admitir la verdad. Ya se lo dije a tu
madre. Sabes mejor que nadie que estás preciosa así, como estás ahora. Y
además, te has excitado en ese sillón. ¿Crees que no me he dado cuenta de lo
que sentías? Deseas que te lo corten, lo deseas tanto como yo. No lo niegues
más. No te engañes a ti misma. Y sobre todo, no trates de engañarme a mí. Te
conozco demasiado.


¿Por qué
siempre, maldita sea, él tenía razón?


Lo deseaba, sí;
con todas mis fuerzas. Desde que era una niña disfrutaba con ello. Pero mi
natural lado femenino se rebelaba contra esa fantasía. Yo quería ser como todas
las chicas y lucir mi bonita y dorada melena. ¿Qué había de malo en ello? Pero
también me gustaba el aspecto travieso y re-que-te-simpático que ofrecía con el
pelo corto. Aquellos veranos, cuando tenía seis, siete, ocho años... parecía un
chiquillo, y muy guapo. Ahora no, por supuesto. Mis curvas delataban un sexo
del que ya no podía renegar.
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Aunque ya estaba
decidido y era irrevocable, quise comentarlo con Elena para saber su opinión; a
Roberto ya se lo diría cuando tuviera ocasión. A él no le iba a sentar mal. Ya
había manifestado su parecer al respecto, con apodo incluido.


Elena se mostró
sorprendida aunque contenta de oír mi voz al otro lado del teléfono; me hubiera
gustado verla personalmente, pero en la agencia me reclamaban constantemente y
no podía abandonar Barcelona. Y quería seguir viendo a Mireia, ahora que la tía
Clara ya no me consideraba «peligrosa».


—Hola, Leire,
¡qué sorpresa! —me saludó.


Fui al grano sin
miramientos.


—Voy a vender mi
pelo.


—¿Que vas a
hacer qué? 


Podía imaginar
su estupefacción.


—Lo dicho: voy a
vender mi cabellera rubia. Para que cualquier mujer pueda disfrutar de una
preciosa y larga trenza al módico precio de cien mil pesetas; ya sabes que
cuando las venden al público cargan el doble.


—Si es un hecho
consumado, ¿qué esperas de mí? —me preguntó.


—No sé —admití
confusa—; quizá tu opinión. Por saberla, más que nada. Mi padre ya ha aceptado
por mí, como de costumbre. Y la palabra de mi padre es Ley. Ya lo sabes.


—Lo sé. Yo no me
atrevería a hacerlo. Pero lo que sirve para una persona no necesariamente sirve
para otra. ¿Tú quieres hacerlo, o es otro capricho de papaíto?


Elena y yo nos
conocemos desde el parvulario; ella sabía cuán dominante era Xabier con
respecto a mí. Hasta ahí, afortunadamente. Siempre me había confiado a ella; le
había dicho lo incapaz que me sentía de contrariarle. Lo feliz que era cuando
él estaba satisfecho de mí; lo orgullosa que me hacía sentir su cariño.


—A medias —le
contesté—. Por supuesto que a mi padre le chifla la idea; ya le conoces.  Pero
no puedo mentirme. Yo también lo deseo —le confesé. Y añadí—: Desde pequeñita
he llevado el pelo corto, y disfrutaba mucho cuando me lo cortaban. Sentía algo
especial, parecido a las cosquillas. Y cuando cumplí los doce años...


Me detuve, algo
avergonzada. Elena me animó a seguir.


—Fue diferente;
sentí... ¡oh, Dios, me siento muy avergonzada al decirlo! Sentí algo parecido...
muy parecido al orgasmo. Supongo que, inconscientemente, siempre ha sido una
inconfesable fantasía sexual. Estoy de psiquiatra, lo sé.


—No —rectificó
Elena—; sencillamente lo mejor que puedes hacer es buscarte un novio que sea
peluquero; eso es todo. Y no te sientas culpable por eso, por favor. Cada cual
tiene sus fantasías en la cama. Créeme —añadió—, las he escuchado más raras.


—¿En serio?
—apenas podía creerla.


—Claro que sí.
¿Me venderás una de tus trenzas?


—No hablas en
serio, ¿verdad? No la necesitas. Tienes un pelo precioso; dan ganas de comérselo.
Me recuerda al algodón de azúcar que venden en las ferias ambulantes. Tú sí que
harías negocio.


—Jamás me
atrevería. Soy una cobardica para eso; tiemblo cuando voy a cortarme las
puntas. Pero a ti te crece tan deprisa; es normal que quieras sacar provecho de
algo tan abundante y hermoso. Eres asquerosamente envidiable y envidiada, ¿lo
sabías?


—Sí, por
supuesto —bromeé.


—He cortado con
Iñaki —soltó sin venir a cuento.


—¿Por qué?


—Estaba harta de
engañarme. Cada vez que follábamos me estremecía de miedo por si se confundía
en plena erección.


—¿Confundirse?


—Sí, confundirse
de nombre. Decir tu nombre y no el mío. Ya pasó una vez, y ésa fue una señal de
alarma muy clara; debí haberla escuchado con más atención entonces. Siempre ha
sido así, supongo; desde que éramos crías. Yo, a tu lado, no existía. Lucía tampoco,
por supuesto, pero a Lucía le sobra personalidad para compararse con nadie; le
importa un bledo que todos los tíos te miren medio alelados, y a mí tampoco
debería importarme... pero me importa. Es cuestión de caracteres. He dejado de
engañarme a mí misma, Leire; ahora que no estás, puedo ser realmente yo. Nadie
me compara contigo. Pero no te equivoques —me advirtió, queriendo consolarme—;
te echo de menos.


Trataba de
digerir sus palabras poco a poco; por si no fuera bastante con el odio de Idoia
y la compasión de Elisa, ahora debía enfrentarme a la envidia de Elena y la
indiferencia de Lucía.


—¿Leire?


—Sí —respondí—,
todavía sigo aquí. Aunque boquiabierta, confundida y hasta un poquito
traicionada.


—Te lo he dicho
porque, probablemente, Iñaki vaya a buscarte para rogarte que hables conmigo y
me convenzas de que él y yo tenemos una oportunidad y blablabla... Los tíos se
engañan que da gusto. Pero yo no. ¿Cuándo vas a dejarte caer por aquí? Ya no se
te ve el pelo; el otro día vi a Roberto —añadió—, parece un alma en pena. No
creo que sobreviva sin ti. ¿Por qué no le haces más caso? Es un buen tío.


—Pero si yo le
hago caso —protesté—. No hace mucho que hablé con él. He tenido muchos
compromisos en Barcelona. Y, para colmo, lo de Mireia. Él también podría
dejarse caer por aquí, ¿no crees?


—Es lo que yo le
dije, pero dijo que «no quería molestaros». Tiene una teoría rara: dice que tú
estás muy a gusto con tu padre. No sé de dónde habrá sacado eso, pero no
me gusta nada. ¿Y a ti?


Una oleada de
terror me sacudió. «Idoia ha hablado», pensé. Bonita manera de vengarse en plan
justiciero por lo que «le hemos hecho a mamá». ¿Será posible que se haya atrevido
a...? 


—Seguro —me
interrumpió Elena— que tú puedes sacarle esas paranoias del coco. ¿Por qué le
habrá dado por ahí?


No lo sabía y no
quería saberlo. Si antes me parecía conveniente hablar con mi hermana, ahora
era urgente.


 


 


 


Beatriz López
esperaba a Gabi mientras contemplaba su café solo sin azúcar, y hojeaba
distraídamente y con hastío un Vogue tras otro. No sé si sabía quién era yo, o
si le importaba algo. Gabi se acercó y ella se levantó con agilidad, estampó un
sonoro beso en la mejilla de Gabi y a mí me estrechó la mano con fuerza. Nos
sonrió.


—¿Demasiado
tarde? —inquirió Gabi, preocupada.


—¡Qué va! Soy yo
quien ha llegado antes de hora. Me asustaste con tus historias sobre el metro;
llegar aquí ha sido como un juego de niños.


Estábamos en el
Café de la Radio.


Beatriz era unos
centímetros más alta que yo; por lo demás, éramos como dos gotas de agua.
Llevaba unos pantalones muy cortos y, cubriendo sus senos, la parte superior de
un bikini de cortina; todo en blanco nuclear, resaltando su bronceado. Su
cabello era tan rubio y liso como el mío; lo llevaba suelto y largo hasta los
hombros, y las puntas estaban graciosamente moldeadas hacia fuera. Sus ojos
eran grises, la nariz muy pequeña y la boca grande; el conjunto era muy
atractivo, y de inmediato comprendí por qué había sido aceptada al instante, y
por qué Gabi me aseguró que nos caeríamos bien enseguida. Una sabe cuándo hay
química entre dos personas; su sonrisa era muy franca; sus andares, enérgicos;
y respiraba confianza en sí misma y en el mundo entero.


Nos sentamos con
ella y hablamos del desfile benéfico que iba a pasarse en Madrid la primera
semana de octubre; habían sido elegidas diez modelos, entre ellas Beatriz.
Había mucho ajetreo por ello. Yo no podía participar; no estaba decepcionada,
no lo veía como una gran oportunidad. Beatriz ya había desfilado en Milán, en
las colecciones de Vivianne Westwood y Dior, bajo «la tutela» de Elite Model
Look; de hecho, fueron ellos quienes la hicieron famosa cuando ganó el
prestigioso concurso The Look of the Year en el año 1997. Beatriz tiene
veinte años, y ganó el concurso a los dieciocho. Había tenido conflictos de
intereses con Elite y había cambiado de agencia; ahora estaba con nosotras, en
Francina. Y Gabi también la representaba a ella. Gabi tenía a su cargo a cinco
chicas, o sea tres aparte de nosotras.


Beatriz llevaba
un par de semanas solamente, pero desfilaba como una diva: felina, orgullosa,
triunfante. Lo del orgullo le venía del padre, tal y como me enteré luego. Era
la menor de seis hermanas, y el padre era militar. Había estado destinado en
nueve comunidades autónomas antes de instalarse (más o menos definitivamente)
en Valencia. Era severo y déspota, y las trataba a todas con mano de hierro. El
resultado era satisfactorio, aunque me pregunté cómo demonios le había permitido
ser modelo.


En realidad, me
enteré de muchas cosas cuando nos quedamos a solas. En la pasarela se la
conocía como Trizzie.


—Verás —me dijo
a propósito de eso—, nunca he querido ser como las otras Beatrices; todas usan
el diminutivo Bea; no está mal, pero yo no quería ser un borrego más. Además,
como cualquier modelo, planeaba proyectarme internacionalmente, y Trizzie me
sonaba mejor, más americano; no conozco a ninguna Trizzie, pero sí a muchas
Beas. ¿Qué prefieres tú? —quiso saber.


—Sin ánimo de
hacerte la pelota —confesé—, me gusta mucho más Trizzie. Yo tampoco quiero ser
como las demás, y aunque quisiera... —me interrumpí.


—Aunque
quisieras, ¿qué?


—Pues que con
este pelo es un poco difícil pasar desapercibida, ¿no crees?


—¿Y quién quiere
pasar desapercibida en esta profesión? No me digas que tú.


—Supongo que ya
no puedo.


—Ni puedes ni
quieres. Ni con esa carita de santa me engañas. A ti te gusta que te miren y te
paren por la calle... de hecho... tu cara me resulta familiar. ¿No nos hemos
visto antes?


—Pues no lo
creo; yo hace meses que vivo con un pie aquí y otro en Donostia; antes vivía
con un pie en Donostia y otro en Madrid.


—¡Joder! Eres
vasca.


—Pues sí, ¿te
importa?


—¿A mí? ¡Qué va,
tía! Oye, ya sé que suena a topicazo, pero... ¿qué me dices de E.T.A?


—¿De veras
quieres saberlo? ¿Una opinión de la calle? Te lo diré muy clarito: es un mito
creado por los medios de comunicación para dar a los españoles algo de qué
hablar en la sobremesa.


—¡Hostia! Ese es
el pensamiento más auténtico que he oído desde que nací. Y, ¿sabes qué? Te
creo.


—En realidad me
importa una leche si me crees o no; lo digo de corazón, y toda mi familia
piensa igual. ¿Crees que no tenemos nada más por qué preocuparnos? No somos
especiales; somos gente como tú y como Gabi —me defendí y defendí a los míos—;
queremos un trabajo digno, una familia, una vida sexual sana y plena, llegar a
fin de mes, disfrutar de la vida... algunos; otros ponen un plato y un cubierto
de más en la mesa, ¿adivinas para quién?


—No es muy
difícil —aceptó, y me guiñó un ojo. Continuó—: Sigo pensando... ¿dónde te he
visto yo antes?


Me ruboricé pero
decidí ser sincera con ella; tarde o temprano me habría descubierto.


—En la tele —le
desvelé—; probablemente durante toda tu infancia. Pero llevaba trenzas
entonces. Y tenía más pecas que ahora.


—Si ya lo sabía
yo. Con la cabeza rapada me habías despistado. Eras muy guapa  —halagó—. Ahora
también, por supuesto. ¿Por qué te lo has cortado tanto? Yo lo llevé así un par
de años porque le gustaba a mi chica, pero cortamos y decidí cambiar de rollo.
No pongas esa cara, por favor. ¿Nunca te has visto cara a cara con una
lesbiana?


—No —declaré
abiertamente—; pero me alegro de que por fin haya ocurrido. Siempre he sentido
curiosidad por conocer a algún homosexual.


—¡Qué
interesante! El pollito sale del cascarón.


—No soy tan
inocente como crees; yo también tengo mi historia.


—¿En serio?
Suéltala.


—¿Ahora?


—¿Por qué no?
Juguemos al juego de las verdades, será divertido. Todavía no me has contestado,
¿por qué te lo has cortado tanto?


—Me lo han
cortado. A mi padre le gusta así.


—¿Siempre le
haces caso a papaíto?


—Desde que era
una cría. Soy su primogénita, su ojito derecho, su niña mimada y su amante.


—¿Papaíto te
folla?


—Desde los doce
años.


—¿Lo hace bien?


—De fábula.


—¿Y tú qué
sientes cuando te la mete?


—Lo que todas en
un buen polvo: un orgasmo tan largo como intenso.


—¿Y papaíto es
guapo... o gordo, calvo y viejo?


—Se conserva
bien; y mejora con los años, como los vinos de La Rioja.


—Interesante, sí
señor.


—Sabía que te lo
parecería. No pareces muy escandalizada; estoy decepcionada.


—¿Quieres que me
ponga a gritar y haga aspavientos como una vieja gallina clueca? —rió.


—No, gracias.


—¿Se parece a
ti?


—Podríamos ser
mellizos… si no fuera por la edad.


—Entonces está
de toma pan y moja. Preséntamelo.


—Podría hacerlo,
¿sabes? Vivimos juntos.


—¿Y mamaíta, lo
mira todo desde el cielo?


¿Por qué suponía
que Elisa estaba muerta?


—No; Elisa
vive..., mi madre está viva. Está en Donostia, con mi hermana Idoia. 


—¿Idoia?
¿Cuántos años tiene? ¿A ella también se la folla?


—No —le
contesté—, Idoia no le gusta; ha salido a Elisa.


—Parece que
hables de una madrastra. ¿Por qué la llamas por su nombre de pila?, ¿por qué no
la llamas mamá?


—Porque si la
trato como a una extraña no me siento tan sucia.


—Una idea
interesante. ¿A ti te gusta joder con él?


—Sí, me gusta.


—¿Y te gusta ir
con la cabeza rapada?


—Me he
acostumbrado desde chiquita.


—Pero en la
televisión salías con trenzas —me objetó.


—Me lo rapaban
en verano.


—¡Qué cambio! ¿A
tu hermanita también?


—Sí, a ella
también. A ella le queda incluso mejor que a mí; le pega mucho con sus tatuajes
y sus piercing.


—¿Cuántos años
has dicho que tenía?


—No lo he dicho;
va a cumplir catorce a finales de mes.


—¿Y tú cuántos
tienes?


—Quince.


—¿Solamente? —se
maravilló.


—¿Cuántos me
echabas?


—Unos veinte,
como yo.


—¿De veras quieres
conocer a Xabier? —la reté.


—¿Xabier es
papaíto? —sospechó.


—Efectivamente.


—Encantada
—sonrió—, ¿cuándo?


—Esta noche, en
casa. Ven a cenar. Mis amigas son sus amigas. Pero no te hagas ilusiones,
solamente jode conmigo. No se le empinará delante de ti.


—Eso, guapa, ya
lo veremos.


  



 


 


Xabier puso los
ojos en blanco.


—¿Por qué la has
invitado?


—Quiere conocer
a mi amante. Y a mi padre. Dos deseos satisfechos en uno solo.


—¿Le has dicho
que...?


—Hemos hablado
de mujer a mujer. No hay secretos entre dos buenas amigas.


—¡La has
conocido hoy, Leire! ¿Te has vuelto loca?


—Esta situación
me está volviendo loca. Deja que me divierta un poco, al menos —le grité.


—¿Y si dice
algo? —se asustó.


—No dirá nada,
bobo; es una tortillera. Y muy mundana, ¿crees que la he asustado? ¡Que más
quisiera yo! Ni ha pestañeado.


—Te juro que me
vuelves loco, Leire; me desorientas. ¿Qué esperas que haga ahora?


—Fóllame...
luego ya hablaremos.


—Jovencita,
estás sacando los pies del plato. Nunca me lo habías pedido de ese modo. Me estás
resultando muy deslenguada.


—Deslenguada o
no, te pongo cachondo. No puedes negarlo; yo me he hartado de hacerlo. Ahora sé
quién soy y a quién pertenezco.


Acarició mi
rostro y mi pelo; enterró su cabeza entre mis pechos y chupó mis pezones. Me
empujó contra la pared del dormitorio y me desnudó violentamente.


—¿Vas a violarme
otra vez? —le provoqué.


—Sí. Ahora
mismo.


Y lo hizo, con
violencia, sin dejarme resuello. Y me gustó muchísimo. Empezaba a conocerme a
través de él; a aceptarme como mujer. A no tenerme miedo. Ya había aceptado que
disfrutaba en el sillón del peluquero; y en ese instante, con los labios
enrojecidos, después de sus violentos besos, reconocía que me ponían a cien su
violencia y su fuerza, su dominio sobre mí. Había aprendido algo más.


 


 


   


Me vestí para la
cena; Trizzie llegaría a las nueve. Escogí el modelo gris, talismán de Mireia.
Tenía que ir con ella nuevamente de compras. Se lo propondría tan pronto la
viera. Su consejo me era indispensable.


—Muy femenina
—declaró Xabier.


—No creerías que
iba a vestir como un hombre. Trizzie es guapísima y vendrá cual Gilda: causando
sensación.


—¿Y a mí qué? No
se propondrá seducirme.


—Me temo que sí
—le advertí—. Pero ya la he avisado. No es de las que aceptan un NO por
respuesta.


—Alguna vez tendrá
que ser la primera.


Xabier abrió la
puerta a las nueve en punto. Contra su voluntad, quedó boquiabierto. Tal y como
imaginaba, Trizzie estaba para comérsela. Y Xabier se la comió con los ojos.


—Se mira pero no
se toca —le avisó.


Su vestido rojo
tenía un escote vertiginoso; en realidad tenía muy poca tela, lo mirases por
donde lo mirases. Y sus piernas parecían infinitas bajo una minifalda que apenas
tapaba nada.


—¡Lástima!
—musitó él.


—Trizzie, estás
increíble —la piropeé.


—Lo sé, nena.
Papaíto no está nada mal. Muchos como él, y yo renegaría de mi homosexualidad.
Te lo ha dicho, ¿verdad? —miró a Xabier con picardía.


—Me lo ha dicho
—corroboró él.


—Bien hecho —la
sonrisa de Trizzie era radiante—. Dime una cosa, ¿crees que me convendría a mí
también un corte de pelo? Tengo entendido que te gustan las mujeres con pinta
de marimachos.


—Haz lo que
quieras —le contestó él—; a mí me importa un comino cómo lleves el pelo. A mí
sólo me importa Leire.


—Lo tienes
subyugado. ¿Qué hay de cena? —de pronto cambió de tema.


—Comida china
del restaurante de la calle de abajo. Menú para cuatro. Leire come por dos.


—¡Coño! Te has
quedado preñada —soltó Trizzie.


—¿Qué dices,
tía? Ni loca; como cuanto me apetece porque no engordo ni pidiéndoselo a la Virgen.


—Una suerte como
un piano. Yo sigo un régimen recomendado por mi dietista. Es muy bueno; en dos
meses he adelgazado cinco kilos.


—¿Y cuánto
pesabas? —se interesó él.


—Sesenta kilos.
Demasiados para una modelo, incluso para una tan alta como yo. 


—Leire pesa
cincuenta y cinco, ¿verdad que sí, mi vida? —me miró con ternura.


—Justos y
redondos. Ni un gramo más.


Éramos la pareja
perfecta; no importaba la consanguinidad. No nos importaba nada; con Trizzie no
necesitábamos fingir. Trizzie lo entendía. Son cosas que pasan, decía. Y se quedaba
tan fresca.
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Trizzie se
marchó hacia la medianoche; a partir de entonces, Xabier solamente tuvo elogios
para ella. No sabía si mostrarme satisfecha de mi buen criterio; contenta
porque (aunque brevemente) el centro de su atención no era yo..., o ¿por qué
no?, un poquito celosa.


—Es una criatura
fascinante —admitió.


—No le has
quitado los ojos de encima desde que entró por esa puerta —señalé la entrada.


—Ni su cuerpo ni
ese vestido de femme fatale tenían desperdicio. Y yo tampoco le he resultado
indiferente.


—Te recuerdo que
es lesbiana.


—Y yo te
recuerdo que la he impresionado hasta el punto de replantearse su sexualidad;
si me lo propusiera, la conquistaría.


—¿Si te lo
propusieras?


Le miré con
suspicacia y fruncí el ceño.


—Es solamente un
propósito, tontuela; no hay más mujer en el mundo que tú.


¡Vaya por Dios!
Mi última esperanza se había esfumado como el humo del último cigarrillo. ¿Y
por qué me extrañaba? ¿Por qué todavía tenía esperanza? Xabier había arrojado como
una bola de fuego su última decisión, tan irrevocable como siempre: dejaba la
editorial. Ni la vendía ni la abandonaba; la dejaba en manos muy competentes,
gente que siempre había estado ahí en los malos tiempos, y los había habido.
Cuando yo me hartara de jugar a desfilar, llevaría las riendas desde un sillón
que me venía grande y al que jamás había aspirado. ¿Desde cuándo me había
interesado a mí la editorial? Daba igual; él no iba a dejarla en manos de
cualquiera, no la dirección. ¿Qué iban a pensar los abuelos? Lo presentó como
un hecho consumado, como todo lo que a mí se refería, delante de Trizzie.


Ella se mostró
muy interesada en todas y cada una de sus palabras; se habían impresionado
mutuamente. Ella, lo sé, se fue a regañadientes, sin ganas; después de una
velada con Xabier, volver a la soledad de su habitación de hotel era, cuando
menos, una idea desagradable.


Acabamos de
recoger los platos, los vasos y las latas de cerveza vacías; todo había quedado
en un desorden espantoso. Tras la cena habíamos bailado las dos con él; no era
un baile serio, hacíamos el chorra porque estábamos los tres un poquito
borrachos.


Era la una y
media cuando nos fuimos a la cama; Xabier se quedó dormido inmediatamente y yo
agradecí ese interludio de tranquilidad. Minutos después de contemplar su rostro,
yo también caí en un sueño profundo.   


A la mañana
siguiente, un par de cafés sin azúcar despejaron mi resaca; me apetecía tomar
el aire y me fui a ver a Mireia.


Tía Clara me
recibió muy amablemente y me invitó a desayunar. Estaba muy cambiada y se
desvivía por Mireia. Ni un solo comentario fuera de tono, ni un reproche, ni
una velada alusión a las medallas desaparecidas en el fondo del mar. Su sonrisa
era la más dulce que recuerdo haber visto; enseguida me llevó al dormitorio de
Mireia. Ella ya estaba levantada y miraba por la ventana con aspecto distraído.
Todavía estaba en pijama, sin embargo; tenía buena cara y una expresión tan
reposada como resignada. Su cuerpo se había adaptado a la silla de ruedas; no
mostraba signos de incomodidad ni resentimiento. Estaba ya casi recuperada y
muy bonita; se había cortado la melena castaña considerablemente, de tal manera
que las puntas acariciaban el mentón firme y orgulloso. Parecía más joven y a
la vez mucho más madura. Sonrió nada más verme y tía Clara nos dejó solas.


—No, imposible
—negó con rotundidad—; no puedo acompañarte. Montada en este trasto soy un
engorro en los grandes almacenes. 


—No, guapa —la
corregí—; lo que sí es un engorro es tener que decidirse entre diez trapitos
diferentes pero igualmente sensacionales, y no tenerte a ti a mi lado para ayudarme.
Eso sí es un engorro.


Intentaba
convencerla para que se viniera conmigo de compras. No quería que se recluyera
en la habitación, revolcándose en vana autocompasión. La necesitaba; no podía
dejarme tirada de ese modo.


Le insistí:


—Venga, Mireia,
no puedo aclararme entre tanta ropa. ¡Te necesito! Además, tía Clara está
conforme. Ven, por favor —le supliqué, mimosa.


—Pero... tendrás
que arrastrar la silla de ruedas —protestó inútilmente.


—¿Y eso qué? ¿Me
estás llamando enclenque?


—Más o menos
—bromeó.


—Ajá, así que
aún te quedan ganas de bromear, ¿eh? Eso es estupendo; espero que tu sentido
crítico siga siendo el de siempre.


—Ajá —replicó
Mireia—; mi cerebro es casi lo único que todavía funciona.


Dicho esto, y
exultante por haberla convencido, llamé a Trizzie para que nos acompañara
también. Al igual que yo, Trizzie es una compradora compulsiva, incapaz de
resistirse a las tentaciones terrenales que impúdicamente exhiben los escaparates
a lado y lado de la calle.


A las dos del
mediodía salimos de Marks&Spencer pertrechadas con cinco bolsas cada una.
Como siempre, Mireia había sabido con una simple mirada qué era lo que más me
convenía, y sus gustos diferían un poco de los de Xabier.


  



 


 


  



 


—¿Otra vez de
compras? —gimoteó Xabier al verme.


—Quería distraer
a Mireia un poco, después de tantos días de estar postrada en ese camastro de
hospital, y no nos ha ido nada mal. —Me justifiqué, y añadí—: Trizzie también
ha venido con nosotras. Si alucinaste con lo de ayer es porque no has visto lo
que se ha llevado hoy.


—¿Y tú qué has
comprado? —inquirió, clavando sus grises pupilas en mis bolsas.


—Algunos
vestidos, aprovechando que no te tenía encima, vigilándome.


—Enséñamelos —me
ordenó.


Se los mostré.
Me sorprendió admirándose de ellos y diciendo que era una buena chica. Eran muy
bonitos pero muy distintos a los que se había comprado Trizzie, más parecidos a
los que había elegido Mireia para sí.


—¿Estás
conforme? —le pregunté.


—Mucho. —Respondió
satisfecho. Después agregó—: ¿Y dices que has ido con Mireia? Pero si la pobre
muchacha no puede menear nada del cuello para abajo.


—Gracias a Dios,
no ha quedado ni ciega ni muda, Xabier —la defendí—; así que puede ver la ropa
y decir qué le parece. E incluso nota la textura de la ropa, no ha perdido tampoco
el sentido del tacto ni la sensibilidad. No se puede decir lo mismo de otros...


—¿Va por mí? —se
mosqueó.


—Definitivamente
sí. Quiero ir a casa —cambié de tema—; quiero hablar con Idoia.


—¿De qué?


—De todo un
poco... saber cómo está, cómo se encuentra... —mentí.


—Habla con ella
por teléfono —me sugirió—; no necesitas ir a Donostia para eso.


—Quiero verla...
personalmente.


—Uhmmm, de
acuerdo. —Concedió, aunque con amargura—. ¿Quieres que te lleve?


—No —rehusé—;
prefiero coger el tren.


—¿Cuándo te vas?


—Mañana. ¿Qué
día es mañana? Desde el accidente de Mireia he perdido la noción del tiempo.


—Veintidós de
septiembre —contestó sonriendo. Después se puso repentinamente serio—. Te
quiero aquí a la hora de cenar. Y sería mejor que no vieras a tu madre. Déjala
tranquila.


No pensaba
hablar con Elisa; sólo necesitaba hablar con mi hermanita, saber qué le había
dicho a Roberto y por qué. Aunque el porqué ya lo sabía.


  



  



 


 


Había reservado
mesa en Akelarre para comer con Idoia, quien, por teléfono, no parecía muy
dispuesta a perder su tiempo conmigo. Por regla general, las chicas de quince
años no reservan mesa en restaurantes caros, pero allí me conocían por ser la
hija de Elisa Vilallonga, la escritora; Elisa y su agente quedaban
frecuentemente en ese restaurante, y Elisa era cliente preferente. Pedro
Subijana me saludó al entrar con una sonrisa de oreja a oreja. Me instaló en un
rincón apartado, con una inmejorable vista al mar, y me sirvió una botella de
Insalus. No importa de quién fuera hija, no tenía edad para beber alcohol; no
importaba si aparentaba tener veinticinco, ni importaba que todas las miradas
se clavaran en mí. Suspiré aburrida al observar la admiración que causaba.
Hasta que entró Idoia.


Idoia entra en
los restaurantes y en cualquier local, sea cual sea, como si le pertenecieran.
Ni siquiera necesita adoptar una pose altiva; no ha de demostrarle nada a
nadie, ella es Idoia Abertúa sencillamente, y sencillamente todo el mundo en
Donostia lo sabe. Y lo respeta. Da igual cómo vaya vestida. Ella no necesita ir
de etiqueta; todavía no le han enseñado qué es eso.


Vestía unos
tejanos descoloridos, una camiseta de color púrpura, y calzaba las omnipresentes
Nike. Un modelo nuevo, por supuesto. Tiene para elegir entre dos docenas; todos
los pares alineados bajo la cama. La camiseta de tirantes me permitía ver el
tatuaje de su brazo izquierdo: una balanza. Cuando se sentó frente a mí, pude
ver el tatuaje del brazo derecho: el símbolo del Ying y el Yang. Tanto uno como
otro son auténticos; nada de esos de quita y pon. Y cubren buena parte del
brazo, rodeándolo.


Llevaba también,
cómo no, cinco aros en una oreja y dos en la nariz (uno en cada lado). Ese día
no se había propuesto llamar la atención... ¡Pues menos mal! Siguiendo las
órdenes de Xabier a rajatabla llevaba, como yo, el pelo rapado casi al cero.
Pero ya hace años que es parte de su identidad, y asegura que jamás volverá a
dejarlo crecer.


Todo el mundo la
quiere y es inmensamente popular; lo que menos le importa a sus muchísimos
amigos es cómo lleve el pelo, creedme. Nadie se ha atrevido nunca a meterse con
ella por eso. Ni conmigo tampoco, si he de ser sincera.


Me miró con
repugnancia; yo era fulana de su padre, la amante, la «destroza hogares»; pero la
sangre es más espesa que el agua, y supongo que por eso había aceptado, aunque
a regañadientes, verse conmigo.


—¿Y bien?


—¿No podrías
vestir de otro modo? —la regañé.


—¿Como tú, por
ejemplo? —se burló.


—Por ejemplo
—repliqué, haciendo caso omiso de su burla.


—No me da la
gana. Con una puta en la familia ya hay bastante, gracias. Estoy muy bien como
estoy. Yo no necesito disfrazarme de mujer fatal para ligar.


—Yo no necesito
ligar. Nunca lo he hecho.


—¿Y bien?
—repitió.


—¿Qué le has
dicho a Roberto?


—¿Quién es
Roberto? —se inclinó hacia mí con evidente interés.


—No me salgas
ahora con esas —la advertí—; lo sabes muy bien.           


—Leire,
¿quién-coño-es-Roberto? Nunca hablo con extraños; no puedo decirle nada a alguien
que no conozco. ¿Me lo has presentado? ¿Estuvo en tu fiesta de aniversario?


Idoia intentaba
recordar, y debo reconocer que parecía sincera.


—Leire
—continuó—, ¿le estás haciendo el salto a papá? Si se entera va a hacer algo
peor que castigarte de cara a la pared. Ya sabes lo violento que es.


—Lo sé.


—¿Y por qué le
engañas? Ahora que ya le tienes en la palma de la mano, ya no te pone cachonda.
Es eso, ¿no? —gritó.


—Idoia, baja la
voz —le susurré—; estamos en un restaurante. En uno muy caro.


—Me importa una
mierda —su tono se elevó unas décimas más.


El camarero se
acercó a nuestra mesa. Idoia le despidió a gritos.


—¡Lárguese!
¡Aire! —Dio una palmada—. Esto es entre ella y yo. Cuando quiera comer, ya le
llamaré. ¡Largo! —otra palmada y sus ojos centelleando, airados. Pero no estaba
cabreada con el pobre hombre sino conmigo.


Bajé la cabeza,
avergonzada. ¿Qué encarnación de Belcebú me había sugerido invitar a Idoia a un
local público, con el mal genio que gasta la muy puta?


—Deja de gritar,
Idoia —le supliqué.


—Y una mierda.
Estoy harta de ti.


—Pues tómatelo
con calma; cuando mamá se vaya a Vietnam, vivirás con nosotros —la mortifiqué.


—¿Qué? ¿Vietnam?
Es la primera noticia que tengo. ¿De dónde has sacado eso? 


—Me lo dijo mamá
—contesté muy orgullosa.


—Y tú te lo has
creído. ¡Hostia puta, Leire! Mira que llegas a ser gilipollas. ¿Qué coño querías
que hiciera, que se arrastrara a vuestros pies, que os suplicara?


—Me mintió
—hablaba más para mí que para ella.


—¿Mentir? —Idoia
ladeó la cabeza—. No —corrigió—; te contó una de sus múltiples historias. Te
recuerdo que es escritora. Para ella, contar historias es como respirar: coger
y soltar aire. Algo automático, involuntario. Lo increíble es que tú la hayas
creído. Claro que su bonita historia —meditó— os libra de remordimientos y os
ahorra un pastón en psiquiatras. Sin culpas no hay angustia ni ansiedad ni
miedo. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 


Elevó los ojos
al techo en una mueca burlona. Me miró con el mismo asco de semanas atrás y se
levantó.


—Me largo,
Leire; no te aguanto más. Y no quiero volver a verte. Ojalá conociera a Roberto
y ojalá él conozca algo mejor que tú. Sea quien sea, no te lo mereces.


Me quedé quieta,
petrificada, y con ganas de vomitar. Jamás Idoia me había dicho palabras tan
duras. Para Idoia, Xabier y yo éramos unos monstruos; más aún: yo era cobarde y
estúpida. Nunca nos perdonaría; de nada hubiera servido decirle la verdad sobre
Elisa; Idoia ya la sabía. No me lo había dicho, por supuesto, pero yo lo
adiviné. Sabía la verdad, pero no le importaba. Le parecía más criminal nuestra
actitud. Y sé que no dijo ni una palabra a Roberto; realmente no sabía quién
era. Y lo lamentaba. Se creía en el deber de advertirle qué clase de mujer era
yo.


Pero se
olvidaría del asunto; de mí, de Xabier; y se concentraría, como hasta ahora, en
sus estudios. No era solamente que fuera inteligente; los estudios eran su
válvula de escape. Su mundo se había desmoronado, su familia ya no era su
familia; tan sólo le quedaba Elisa, y Elisa vivía la mitad del tiempo en su
propio mundo, lleno de fantasmas, de personajes irreales y de situaciones
grotescas. Aquel aislamiento era su escudo frente al inminente divorcio.


Miré el reloj;
quería comer. No iba a permitir que Idoia me dejara más en ridículo. Llamé al
camarero, quien se aproximó a mi mesa tímidamente y me tendió la carta. A
ver... tenía para elegir entre salmón marinado con crema agria, ensalada fría
de txangurro, ensalada templada de bacalao con berros al ajo, lasaña de
txangurro con berberechos, bonito al vinagre de membrillo con talo, foie
caliente con pato... Y de postre: strudel de brevas con ruibarbo, el
plato de los chocolates (irresistible), tosta de manzana sobre crema de
queso suave... Me costaba decidirme, lo admito. Opté por el salmón marinado y
el strudel de brevas. Me lo sirvieron casi al instante, con una
presentación exquisita. Me tomé mi tiempo para saborearlo; era inusual que
comiera sola en un restaurante como aquel, pero no echaba de menos a Xabier. Sí
a Roberto. ¿Y si le hiciera una visita? ¿Un polvo rápido?


Saqué el móvil
mientras esperaba a que me sirvieran el postre y le llamé. Contestó al instante;
¡pobre, era capaz de estar pegado al teléfono, esperando mi llamada! Su saludo
era ansioso y, por supuesto, quería verme. ¿En su casa? Estupendo. ¿Cuándo? ¿En
media hora? Lo tendría todo a punto. Para mí «todo» significaba
«preservativos». Y con eso me bastaba. Uhmmm, un poco de champaña y unas fresas,
como en Pretty Woman no estarían nada mal. Uff, pero si aún no había acabado de
comer. Su despedida fue entusiasta y me contagió a mí de tanto entusiasmo.


Antes de salir
de Akelarre pasé por el tocador para repasar mi figura de arriba abajo y
comprobar que todo estaba en su sitio. Sonreí satisfecha. «No hay nadie más hermosa
que yo, ¿verdad, espejito mágico?», bromeé para mí.


Me dirigí a la Avenida de la Libertad con paso decidido y orgulloso. ¿Mirarme en los escaparates? Eso nunca.
Ningún escaparate podía desvelarme más de lo que ya sabía.


  



  



 


 


—¡Vaya, señorita
pelona, dichosos los ojos que la ven! Le gusta hacerse de rogar, ¿eh?


—No me has
llamado tú, te he llamado yo. Llevo días esperando tu llamada —me quejé—. Y al
final, ¿quién ha ido a ver a quién?


Me sonrió y me
invitó a entrar; pasé al salón despreocupadamente, y no advertí cómo echaba los
cerrojos a la puerta.


—Fui a verte a
tu casa —me dijo, siguiéndome—, pero no estabas. Tu madre sí. Hablé con ella.
Lo sé todo, Leire, pero te ayudaré. No me importa tu pasado, sólo nuestro
futuro.


—¿Ayudarme a
qué, Roberto, a hacer un remake de Asesinos natos? Yo no soy Juliette
Lewis ni tú Woody Harrelson. ¿Qué vas a hacer? ¿Matar a mi padre? ¿Qué esperas
que haga yo? ¿Quemar viva a mi madre por permitir que mi padre me sobara? Te
has confundido de película, Roberto. Yo sólo he venido a echar un polvo, a
pasármelo bien. No me montes un drama, Roberto, que bastante he tenido hoy con
Idoia.


—No sabes lo que
dices, Leire. Estás asustada, no disimules conmigo. Tranquila, nena; yo estoy
aquí y siempre voy a estarlo. Puedes contar conmigo.


Me reí sin poder
evitarlo. Resultaba conmovedor, pero se había equivocado de película y no se lo
creía.


—Me gustaría
saber si te estás riendo de mí.


—Un poquito,
Roberto —le confesé—. Tendrías que oírte. ¿A quién crees que estás salvando, y
de qué?


—Estás confusa,
Leire, por eso no voy a hacer caso de tus palabras. Estás asustada —repitió—,
pero no te preocupes porque, lo quieras o no, voy a sacarte de esto. La semana
que viene lo verás todo más claro.


—¿La semana que
viene? Dentro de una hora cojo el tren para Barcelona, Roberto; si no nos damos
prisa  —le achuché—, va a ser rápido y muy desagradable.


—Tú no estás
bien, mi vida. Estás alterada; no puedo dejarte marchar así —insistió.


—Después de
hacer el amor estaré más tranquila, y en condiciones de poder marcharme por mi
propio pie. —Me apresuré a asegurarle—. Y ahora, ¿qué tal si ponemos manos a la
obra?


—No puedo
hacerte el amor si estás así. No eres tú. No sé quién eres, pero sí sé que no
eres mi Leire. Me necesitas aunque te empeñas en negarlo. Necesitas descansar
—su voz era muy sensual—, y eso es lo que vamos a hacer durante estos días:
descansar y conocernos mejor. Yo quiero comprenderte, Leire. Ayúdame.


Empecé a
asustarme; había algo ahí que no encajaba con mi idea de un buen polvo. Era
como si él no me escuchara, ni siquiera me oía. Era como hablarle a una pared.
Me vi transportada a un diván, dispuesta para una sesión de hipnosis. Me
sobresalté. ¿Qué me estaba diciendo? ¿No me dejaba marchar? ¿Quién se creía que
era? No hablaba en serio. ¿O sí?
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Abrí los ojos;
no sé cuánto tiempo permanecí sedada. Lo último que recuerdo fueron gritos y
súplicas; recuerdo haberle golpeado en el pecho, primero en broma (porque
todavía me lo tomaba a broma), y después ya cabreada, porque ya no le veía la
gracia a aquella escena. Fue tan inútil como golpear un muro.


Roberto hablaba
un lenguaje extraño que no reconocía, tratándome como a una cría de tres años.
Sí que estaba  asustada... pero de él, no de Xabier. Xabier nunca me hubiera
retenido contra mi voluntad; me conocía demasiado bien, sabía que siempre volvería.
Pero ¿volvería realmente? Miré alrededor; mi visita había sido espontánea, y
sin embargo... las cosas ocurrían conforme a un plan predeterminado. Él me
esperaba. Quizá no el día anterior, sino el siguiente. Paseé por la casa; abrí
la nevera y hurgué en ella. Estaba llena a rebosar. La cocina estaba como una
patena, al igual que el salón y el dormitorio de sus padres. El sudor frío
empezó a recorrerme la espina dorsal; ¿dónde estarían sus padres e Iñaki?
¿Cuánto tiempo pensaba tenerme retenida ahí? Había dicho una semana. ¡Una semana!
Dios mío, Xabier se volvería loco de preocupación. Y Elisa. Incluso Idoia.


Como si supiera
todos y cada uno de mis pensamientos, replicó con voz suave:


—Mis padres se
quedarán en Cádiz un mes más; Iñaki se ha ido con ellos; la ruptura con Elena
le ha dejado hecho polvo. ¿Por qué sois tan crueles las mujeres?


¿Crueles? ¿Había
dicho crueles? Se había atrevido a hablar de crueldad. ¡Él! ¿Con qué derecho?
¿Y qué manera de hablar era aquella? Hablaba como un adulto; nada de aquel
vocabulario fanfarrón y barriobajero que gastaban mis compañeros de instituto.


—¿Qué pasó
anoche? —quería recomponer el cuadro de las últimas horas de consciencia.


—Me pegaste,
cariño, y muy duro. Tuve que darte un par de hostias y un par de tranquilizantes
para controlarte. Estas paredes son de papel de fumar; no quería que los
vecinos metieran sus narices aquí.


—¿Me pegaste?
—grité, incrédula.


—Un par de
hostias, Leire, antes de que me dejaras sin tetillas o me rompieras el tímpano.


—Y me drogaste. —Acusé,
fulminándole con la mirada.


—Te sedé
—corrigió—; estabas muy nerviosa, no eras totalmente responsable de tus actos.
Tuve miedo de que te hicieras daño.


—¿Hacerme daño?


—Amenazaste con
saltar por la ventana —rememoró—, te acercaste muy peligrosamente. No sé si
jugabas a hacerte «la suicida» pero, de cualquier modo, no podía permitírtelo.
Me importas demasiado.


Entonces no
estaba tan loca, medité; trataba de escapar. ¿Qué era aquello de que le importaba
demasiado? ¡Bonita manera de demostrármelo!


—Todavía puedo
hacerlo —le avisé, aproximándome a la ventana—, todavía puedo saltar.


—No te lo
aconsejo, Leire. No morirías; quedarías inválida como tu prima. Y tú no lo soportarías.
O podrías desfigurarte el rostro. Tampoco lo resistirías. No, Leire, mi vida.
No hagas el tonto. Siempre has sido una buena niña con papá, ¿no es cierto?
«Papá se acostará contigo esta noche, Leire —imitó la voz de Elisa—; tienes que
ser una niña buena, tienes que complacerle, tienes que follarle». ¿No es así,
Leire? ¿No te dijo eso tu madre aquella mañana cuando volviste de la
peluquería? Xabier Abertúa no se conformaba con besos en la mejilla. Quería
besarte el coño, quería dominarte por completo. Te desvirgó —siguió
acusándole—, aniquiló en ti el placer de sentir ese primer orgasmo de amor
auténtico por el que suspiran todas las chiquillas. ¿Cómo podrías llevar una
vida normal después de eso?


—Quizá —repliqué
yo, defendiendo a Xabier— no quiera una vida normal, quizá eso me parece
aburrido. Quizá me lo paso mejor con él. Y quizá no quiera que acabe, no quiero
ser salvada; no de esta manera.


—¿Eres
consciente del poder que ejerce sobre ti?


—Por supuesto. Y
quiero volver con él, Roberto; no quiero que me salves, no necesito ser
rescatada. Eres tú quien me tiene prisionera contra mi voluntad. Él me dejó
venir hasta aquí. Eres tú quien no me deja salida.


—No voy a
dejarte ir, no si es para volver con él. Deberíamos denunciarle —me animó.


—No te atrevas.
¿Qué leches vas a denunciar? Quieres culpables, quieres víctimas... Pues aquí
no los hay. Entiéndelo, Roberto: no-los-hay.


—¿Es ésa la
clase de vida vacía que quieres vivir, siempre escondiéndote, siempre agazapada
para que no os vean, para que no os reconozcan? —me hostigó.


—En Barcelona
vivimos como una pareja y nos va muy bien —declaré—; no nos escondemos de
nadie. Tú no le conoces; de lo contrario, lo entenderías. Hacemos muy buena pareja:
la chica joven liada con el cuarentón. Es tan viejo como Adán y Eva.


¿Por qué me
estaba defendiendo de aquella manera? Recién acababa de destrozar las pocas
posibilidades que Roberto y yo teníamos como pareja, y ni siquiera lo
lamentaba. El Roberto que tenía a mi lado no me gustaba; me aburría, me
agobiaba. Me impacienté.


—Ahora que ha
quedado claro, ¿me dejas marchar? No te convengo, no soy para ti; no soy
políticamente correcta. —Pensé en presentarle a Idoia, quien se había quedado
con ganas de echarle un vistazo—. Con chasquear los dedos —continué— puedes
encontrar a cientos babeando por ti. Y lo sabes. A Elena no te acerques porque
no quiere las migajas de los demás —le avisé, concluyente.


—¿Ni siquiera
las tuyas?


—Las mías menos
que las de nadie.


Miré alrededor,
consternada. Roberto no daba su brazo a torcer. Repentinamente me sentí
cansada, parpadeaba una y otra vez, intentando  mantener los ojos bien
abiertos, buscando una vía de escape que no parecía existir. Me relajé y traté
de distraerle para ganar tiempo.


—¿Y ahora qué
hacemos?


—¿Quieres comer,
ver alguna película de vídeo? —propuso, sonriéndome.


—¡Sí! —exclamé
entusiasmada—. Bajemos al videoclub a buscar alguna —le sugerí inocentemente.


—No hace falta
—me miró aviesamente, adivinando mis propósitos—; tengo unas cuantas. Bajé a
buscarlas ayer. Sé que te quedaste con ganas de ver Algo pasa con Mary,
y yo quiero volver a ver Jackie Brown. ¿Lo echamos a suertes? —sacó una
moneda del bolsillo de sus arrugados pantalones.


Suspiré
entrecortadamente; no había salida por ninguna parte. Debía de ser el destino,
decidí; él no sabía que yo le llamaría, pero parecía como si un pajarito se lo
hubiera cuchicheado al oído y él lo hubiera preparado todo con sumo detalle.
Sentí un súbito escalofrío.


—¿Cara o cruz?
—interrumpió mis cavilaciones.


—Cara —respondí
de mala gana. ¿Qué más me daba? No tenía humor de ver ninguna de las dos. No
tenía humor de nada.


Roberto echó la
moneda al aire con habilidad. Ganó él; todo estaba en mi contra.


—Toma —me tendió
la cinta—. Ponla. Voy a hacer palomitas y a preparar unas bebidas, ¿cerveza o
Coca Cola? —invitó.


—Cerveza
—contesté.


Quería
emborracharme al menos. Aceptar mi encierro y disfrutarlo al máximo, si ello
era posible. Y solamente sería posible si estaba borracha como una cuba.


—Muy bien,
marchando dos cervezas —dijo alegremente.


Me forcé a
sonreír. Aquella situación era ridícula. Estaba encerrada con un psicópata y me
comportaba como cualquier chica en casa de su novio.


Mi rostro se
torció en una mueca de horror al recordar a Xabier, que estaría loco de
preocupación al ver llegar un tren tras otro, y ni rastro de mí. ¿Habría
llamado ya a la policía? ¿A Elisa? ¿Había desconectado el móvil?, traté de
recordar. ¡Oh, mierda, sí! Y mi bolso estaba tirado a muchos metros de donde me
encontraba; si me acercaba a él, Roberto me vería, intentaría detenerme.
Pelearíamos y me haría daño.


Roberto regresó
con un par de quintos de cerveza.


—Las palomitas
estarán enseguida. ¿No has puesto aún la película? ¿A qué esperas?


—Perdona —me oí
contestarle—. Ahora mismo la pongo.


Como una
autómata introduje la cinta en el vídeo. Y conecté la televisión. Era así como
solía hacerlo en casa.


—Siéntate a mi
lado, Leire —me pidió.


—De acuerdo
—mascullé desganada.


—¿Puedes
relajarte un poco, mi amor? Tu actitud no me ayuda mucho —me recriminó.


—La tuya
tampoco, ¡no te jode!


Tu actitud no me
ayuda mucho. ¡Ja! ¿Qué actitud debía mostrar? ¿Qué actitud muestran la mayoría
de los rehenes? Yo no estaba aterrorizada, solamente cabreada.


Empezó la
película pero no le presté atención. Di un largo trago a la cerveza. Y después
otro, y otro... hasta terminarla. Le pedí otra.


  



—Mira,
eso es una Tec 9: un sub-fusil barato que fabrican en el sur de Miami. El
mayorista las vende a trescientos, me las deja por dos, y yo las vendo a ocho.
Y esos capullos las promocionan como si fueran el arma más popular del crimen
americano. ¿Cómo pueden tener tanta cara? Eso es lo que ponen en el librito que
las acompaña: EL ARMA MÁS POPULAR DEL CRIMEN AMERICANO. Están orgullosos de esa
mierda... Oh, échale un vistazo a ésta. Eso que ves ahí es una Stiger Bow; es
una hija de puta muy peligrosa. Además, cuestan un pastón; las hacen en
Austria, pero mis clientes no tienen ni puta idea de esto, así que nadie me las
pide. Eh, nena, ponme un poco más de hielo... Espera, espera, sssch... Pero
puedo asegurarte que si metes ese cacharro en una peli, todos los cabrones que
la vean lo querrán. Va más en serio que un infarto. Cuando salieron aquellos
vídeos de Hong Kong, todos los negros del mundo querían una 45. No sólo una,
querían dos, porque querían parecerse al asesino. Pero en esas pelis no te
dicen, y casi nadie lo sabe, que la 45 tiene un jodido problema: se encasquilla
un huevo; por eso yo recomiendo a mis clientes la 9 milímetros, porque es
prácticamente igual, y ésta, tío, funciona de puta madre. Pero... ya sabes cómo
son esos negros: no tienen ni pajolera idea. Quieren la 45, el asesino tenía
una, y ellos quieren la misma... 


   


—¿Pretendes emborracharte, Leire?


—Como una cuba.


—De acuerdo —concedió—. Puede ser
divertido.


Muy divertido, pensé mientras echaba
continuas miradas a mi bolso.


 


—Oh, oh, oh. Ya hemos
llegado: la AK-47. La mejor sin ninguna duda. Si quieres estar seguro de que
vas a cepillarte a todos los hijos de puta de una habitación, no aceptes
imitaciones... Bueno, ese es el modelo chino; las consigo por ochocientos
cincuenta, las vendo por el doble... 


  



—¿Quieres llamar
a papaíto? —me provocó mientras se levantaba para ir a buscar más cerveza.


—¿Para qué? —le
pregunté a sus espaldas.


—Tú sabrás.
Puedes hacerlo —consintió magnánimo—. Puedes decirle —continuó— que estás de
puta madre conmigo, que no piensas volver, que se olvide de ti. Eso estaría
bien.


—Estás loco,
Roberto.


—Puede ser. ¿Vas
a llamarle, sí o no?


Me levanté y me acerqué al bolso.
Roberto me miraba divertido, con las cervezas en la mano. Saqué el móvil pero
no llegué a conectarlo, ¿qué le iba a decir a Xabier?


—¿A qué esperas?


Roberto se impacientaba.


—No vale la pena —le dije, volviendo a
meter el teléfono en el bolso.


—No quieres hacerlo. No quieres volver
con él. Le tienes más miedo que a mí.


Soltó una carcajada.


—¿Qué sabrás tú?


   


—¿Vas a
decirme quién es?


—Es
Beaumont.


—No
jueges conmigo, zorra… Beaumont, ¿qué pasa?... ¿Qué coño haces en la cárcel?...
¿Por qué coño hiciste eso?... Eres un capullo, negro. ¿A quién se le ocurre
conducir borracho con una pistola en la mano?... Beaumont, Beaumont... escúchame:
para empezar, tienes que calmarte. Sí, sí, estás asustado; para eso pagan a
esos hijos de puta, hacen que te cagues de miedo; ése es su puto trabajo...


   


Le arrebaté una
cerveza de las manos y me amorré a ella, bebiendo más de la mitad. Tenía más razón
que un santo, pero no me daba la gana de reconocerlo. Me relajé y un aura de
sensualidad me envolvió y me empujó contra su cuerpo, besándolo lentamente.


   


—¿Quién coño es?


—Tu benefactor, negro.
Quiero subir.


—Pues sube, negro. Está
abierta.


«Para mí, el placer de
la vida se resume en tener a una mujer guapa, estar con una bella mujer...»


—¡Ordell!


—Ah, ja, ja. ¿Cómo se
siente tu culo en libertad?


—¿Qué pasa, tío? Esto
es...


—Vamos, chico, dame un
puto abrazo.


—No sabía que ibas a
venir, ah.


—Ni yo, mi negro.


—Te has portado dabuti.
No sé qué decir, tío. Gracias, gracias, gracias.


— ¡Ajá! ¿Quién ha
salvado tu culo?


—Tú, tío.


—¿Quién?


—Tú.


—¿Quién?


—Tú.


—¿Quién?


—Ah, tú.


—No te quepa la menor
duda. Así funciona este mundo: la jodes si tienes problemas, y yo pongo tu culo
a salvo. Ese es mi puñetero trabajo, y no olvides nunca, negro, que yo no fallo...


  



—Ei, ¿ya estamos
borrachos?


—No del todo —le
susurré.


Roberto se
acurrucó junto a mí, sonriéndome y buscando mis pezones.


—Tenía entendido
que no querías hacer el amor conmigo —gimoteé.


—Olvídate de
todo lo que hemos dicho —susurró.


   


—¿Quién
era?


—Era
Beaumont.


—¿Y
quién era Beaumont?


—Un
empleado al que he tenido que liquidar.


—¿Qué
hizo?                                             


—Pues
se metió en un lío por el que iba a cumplir diez años de cárcel, eso hizo. Y
conociendo a Beaumont, sé que sería incapaz de soportarlo. Y sabiendo eso,
sabías que Beaumont hubiera hecho lo que estuviese en su mano para evitar
cumplir esos diez años, incluyendo contarle a los federales todo, con pelos y
señales, sobre mi negro culo. Y eso, amigo, lo dejaba todo claro. O él o yo. Y
de ningún modo iba a ser yo. 


   


Empezó a
desnudarme con parsimonia. Me dejé hacer, abandonándome a sus manos. Ellas,
expertas, contornearon cada curva mientras aquellos ojos grises las recorrían
con deleite…


   


—Ah, ah, ah... No te
has lavado las manos.


—¿Estás cómodo?


—Sí. Estaba abierto y
he entrado.


—Eso ya lo veo. ¿Por
qué?


—Tengo más trabajo para
ti.


—¿Ah, sí? ¿Otro amigo?


—Amiga. Ella es
azafata. La pillaron volviendo de México con farlopa. Esta tarde han fijado su
fianza en diez mil dólares. Así que he pensado que podrías usar los diez mil
dólares que me debes de Beaumont para sacar a la azafata.


—La fianza por posesión
es de mil pavos.


—Sí, lo sé. Intentan
putearla, la han acusado de «posesión con intención». Pillan a una pobre mujer
negra con menos de cincuenta gramos y la acusan de intento de distribución.
Hace lo mismo una estrella de cine y lo llaman posesión.


—Es exagerado.


—Bueno... llevaba
encima unos... cincuenta mil en efectivo.


—Muy bien, antes de
empezar con las azafatas solucionemos el asunto de Beaumont.


—Alguien lo ha
solucionado definitivamente.


—¿Qué?


—¿No te has enterado?


—¿De qué?


—Alguien a quien había
cabreado, a Beaumont se ha cepillado. Ah, ah, ah. ¡Joder! Je, Je... eso rima:
cabreado, cepillado...


  



—¡Eres tan
sensual! —gimió.


Cambié de tema.


—¿Recuerdas que
querías ver mi cabellera hasta las rodillas?


—Por supuesto.


—Creo que te
complaceré antes de lo que crees.


—¿Ah, sí?


—Ajá —asentí.


—¿Papaíto te ha
levantado el castigo? —se burló cariñosamente.


—Digamos que ha
bajado del burro porque le conviene.


   


—¿Cómo
estás, Jackie?


—Pasa.


—¿Tienes
Priva?


—Hay
vodka en el congelador.


—¿Hay
zumo de naranja?


—Uhmmm.


—Pues
sé una buena anfitriona y prepárame un destornillador.


—Claro.


—Bueno,
¿no vas a darme las gracias?


—¿Por
qué?


—¿Quién
coño crees que te ha sacado de la cárcel?


—El
mismo tío que me metió en ella. Muchas gracias.


—Eh, te
pillaron con coca; fue culpa tuya.


—No era
mía.


—¿Qué…?
¡Oh, mierda! Debía de ser un regalito del señor Walker para Melanie. Si, tú no
la metiste; debió de ser él. ¡Joder, menuda putada te han hecho, nena! Lo
siento. Seguro que esos capullos te hicieron la hostia de preguntas. ¿Qué
hacías con tanta pasta? ¿De dónde provenía? Y también debieron de preguntarte a
quién se la traías.


—Lo
hicieron...


   


Roberto me miró,
desconcertado.


—No entiendo
nada.


—Lo supongo,
pero en realidad es muy sencillo: voy a vender mi pelo.


—¿Qué? 


Me miró de hito
en hito.


—Voy a sacarle
provecho a un fenómeno natural como es la rapidez con que crece este condenado
pelo mío. No me preguntes cómo ni por qué ocurre, pero ocurre. Y ya que ocurre,
vamos a sacarle partido.


—Pe... Pero...
—tartamudeó, todavía sin comprender—, ¿quiénes?, ¿cómo?


—Trenzas
postizas.


—Creo, señorita
pelona, que a partir de ahora la llamaré Dolly, como la oveja...


No acabó el
chiste. Una almohada arrojada con fuerza y furia se estrelló contra su boca.


   


—¿Es lo
que creo que es?


—¿Y tú
qué crees que es?


—Una
dura pistola apretada contra mi polla.


—Pues
has acertado. Ahora quita tus manos de alrededor de mi cuello, negro.


—¿Qué
coño te pasa?


—Cierra
el pico y no muevas ni un pelo.


—Eh,
eh.


—¿Qué
es esto? ¿Qué coño es esto, eh?


—Eh,
eh, eh, te aseguro que no es lo que imaginas. La llevo siempre encima. La
policía te ha trastornado el cerebro.


—La
policía no ha intentado estrangularme.


—Sólo
estaba jugando contigo, tía.


—Pues
yo no estoy jugando. Voy a vaciarte dentro estas dos hijas de puta como no
hagas lo que te diga...


   


—¿Y se gana mucho
con eso? —preguntó después de arrojarme la almohada entre risas.


—Lo bastante
para tentar a mi padre. Y a mi padre no lo tienta cualquier cosa.


—¿Cuánto
exactamente? Lo mismo me tienta a mí también —se guaseó.


—De cincuenta a
cien mil pesetas. O más... si aprietas bien las tuercas.


—Yo creía que
las mujeres ya no usaban eso.


—Uhmmm, las
modas van y vienen. Si me lo han propuesto es porque es rentable.


Rentable. ¿Había
dicho rentable? Un curioso adjetivo para mi pelo.


        


—Sólo
he venido para hablar contigo.


—¿Para
hablar? Tú y yo sólo tenemos que hablar de una puta cosa, amigo, de una cosa:
¿qué estás dispuesto a hacer por mí?


—Conseguirte
un abogado.


—No,
no. Seamos realistas. Tarde o temprano acabarán ofreciéndome un buen trato. Y
tú lo sabes; por eso has venido a matarme.


—Yo no
he venido a matarte.


—No...,
no importa, no importa. Te perdono. La cosa está así: si te delato, me
absuelven. Si no lo hago, voy a la cárcel. Quiero cien mil dólares en una
cuenta segura a mi nombre, si tengo que cumplir un año o me dan la condicional...


   


—No está nada
mal —admití, señalando el televisor—; ¿la viste en el cine?


—Sí, fui con
Iñaki. En un permiso de fin de semana; no eran frecuentes, y había que aprovecharlos.


—¿Te gusta
Tarantino?


—Es de lo
mejorcito que hay en la máquina-fabrica-sueños. Las pelis tienen acción pero también
un buen guión. No dejan de ser americanadas, pero hay cosas peores.


—Estás contento
por haber ganado la apuesta, ¿verdad? No te gustan las románticas.


—Sí me gustan
—protestó—; más que a la mayoría. Y me gusta lo que a ti te guste.


—Déjame que me
recueste un rato, ¿sí? —le pedí.


   


—Louis,
Louis, ¿es esta fila o la siguiente?


—Es
esta.


—¿Estás
seguro?


—Sí, lo
estoy.


—¿Del
todo? No pareces muy convencido.


—Oye,
no digas... No digas nada más. Cierra la boquita.


—Pero...


—No
digas ni una puta palabra más, ¿vale?


—Está
bien, Louis...


   


Sonaron unos
disparos...


—Oh, mierda,
mira: Louis se ha cargado a Melanie —gemí.


—Sí, ya lo sé;
le estaba tocando las pelotas.


—¿Es eso una
advertencia?


—¿A ti qué te
parece?


—Ridículo.


Nos reímos y
volvimos nuestros ojos a la televisión.


   


—Sigue
hasta la calle nueve, donde están todos los concesionarios. Dejaremos este
trasto en el parking y cogeremos uno que la pasma no controle. ¿Dónde está Melanie?


—Bueno,
eso es lo que quería contarte: ella estuvo chinchándome todo el rato, y se puso
gilipollas porque no dejé que llevara la bolsa. Y luego empezó a hincharme las
pelotas, ya sabes, porque cuando salimos no recordaba dónde había aparcado. Así
que empezó a darme el coñazo: «¿En esta fila, Louis? ¿En aquella fila, Louis?».
Me estaba poniendo de los putos nervios.


—¿Y
qué, la has dejado allí?


—Me...
me la he cargado.


—¿Has
matado a Melanie?


—Dos
tiros. En el parking.


—Haberle
dicho que se callara.


—Era
imposible, no se podía hablar con ella. Ella se...


—Podrías
haberla tarado...


—A lo
mejor, pero... en ese... en ese momento... yo qué sé... yo...


—¿Le
has pegado... dos tiros? ¿Está muerta?


—Yo...
yo... supongo que sí.


—¿Cómo
que supongo, Louis? Eso no es una puta respuesta. Sí o no. ¿Está muerta?


—Cre...
creo que sí.


—¿Crees
que sí? Dímelo, Louis, ¿está...?


—Está
muerta.


—¿Y
dónde le disparaste?


—En el
pecho y en el estómago.


   


—En serio,
Roberto, ¿cuánto va a durar esto?


—Una semana,
Leire. Relájate, ¿sí?


¿Y por qué no?
Tampoco lo estaba pasando tan mal. El sofá era muy confortable, la peli me
estaba gustando mogollón, y los besos de Roberto cosquilleaban mi piel.


«Relájate —me
ordené—; relájate y disfruta.»


   


—Toc,
toc. ¡Hola!


—Hola,
Jackie.


—He
recibido el paquete. Es gracioso recibir medio millón de dólares por correo.


—Menos
el diez por ciento.


—¿Por
qué has cogido tan poco?


—Es mi
tarifa.


—No se
trata de una fianza, Max.


—Me ha
costado coger tanto.


—Te lo
has ganado.


—Ah.


—Yo ya
me voy; tengo las maletas preparadas y...


—¿El
coche de Ordell?


—Han
confiscado lo demás. Los papeles estaban en la guantera y las llaves bajo el
asiento. Eh, ¿qué te pasa? ¿Nunca has cogido un coche prestado?


—No de
un muerto.


—No te
he utilizado.


—Ni yo
lo he pensado.


—Y
nunca te he mentido.


—Ya lo
sé.


—Somos
socios.


—Tengo
cincuenta y seis años, no puedo culpar a nadie por nada de lo que haga.


—¿Te
sientes culpable por ayudarme?


—No.


—Oye,
me sentiría mucho mejor si aceptaras más dinero.


—Ya se
te pasará. ¿A dónde vas?


—A España.


—¿A
Madrid o a Barcelona?


—Primero
a Madrid. ¿Has estado allí?


—He
oído que no cenan hasta la medianoche.


—¿Quieres
venir?


—Gracias,
pero yo... Que lo pases bien.


—¿Seguro
que no puedo convencerte?


—Gracias
por pedírmelo, pero no... 


   


Y disfruté; fueron
unos días estupendos. Hasta que me encontró Xabier. Histérico, volvió a
Donostia; se encaró con Elisa e Idoia, pero ellas, ¡pobres!, no tenían ni idea.
Fue Elena quien le dio la pista que le condujo hasta nosotros. Lucía no sabía
dónde vivía Roberto, y tampoco estaba en Donostia en esos días.


No sé apenas
nada del enfrentamiento entre Xabier y Roberto; los dos me echaron fuera.
Querían hablar «de hombre a hombre», tal y como dijo Roberto. Por el rabillo
del ojo vi cómo Xabier intentaba aguantarse la risa. ¿Roberto, un hombre? ¡Ja!


Desaparecí.
Tengo alergia a las peleas. Y ya sabemos qué significa para ellos la expresión
hablar de hombre a hombre: mamporro limpio. Como en el salvaje Oeste. 


Que hablaran y
se zurraran cuanto quisieran, que yo ya había tomado mi decisión.


   


   


    


—¿Ya has acabado
tu charla con Neptuno? —bromeó alguien a mis espaldas.


—Con Neptuno y
con todos los dioses. —Declaré volviéndome hacia él.


—¿Y qué te han
dicho?


—Que sea libre
como el viento, como esas gaviotas.


Las señalé; estaban
aún sobrevolando la playa.


—Libre, sí; pero
¿con cuál de los dos?


Estaba
impaciente por conocer la respuesta.


—Contigo.


Xabier cogió mi
mano y nos fuimos alejando de la orilla, poco a poco; cogidos de la mano
desandamos el camino. Volvimos al aeropuerto y a Barcelona.


—Te ha llamado
un productor de Tele5 para un casting. Es para una serie de televisión. ¿Qué me
dices? En la televisión se gana mucho dinero y no tiene secretos para ti, ¡digo,
si las has mamado!


—¡Lo que me
faltaba! Y el año que viene grabaré un disco, y dentro de diez escribiré un
libro. ¿Y qué más quieren que haga? —me exasperé.


—Puedes decir
que no.


—Sabes que no me
voy a negar.


—Sabía que no lo
harías.


El sol había
dejado paso a una luna oronda, llena de luz y magia. Y la vida seguía su curso.
Roberto estaba muy lejos; sólo había sido un paréntesis, un romántico interludio.
Con él había jugado a ser normal y había sido divertido. Dentro de unos años lo
intentaré con otro; podrá llamarse Alberto, Sergio o Jaime. ¿Qué más da?
Siempre volveré a Xabier.


No somos dioses;
estamos condenados a la oscuridad, a correr de un lado a otro; pero, a fin de
cuentas, eso también es parte de mi profesión, así que ¿qué mal hay en ello? No
le debemos cuentas a nadie. No volveremos a Donostia, y a principios de año
iniciarán los trámites de divorcio Xabier y Elisa. Idoia irá a Yale, por
supuesto; Elisa seguirá cosechando premios y buenas críticas. Su agente la ha
puesto en contacto con otro editor muy interesado en su currículum. Alguien
como ella no necesita el respaldo de Xabier; les fue bien durante unos años,
pero ahora volarán en solitario. Y serán más libres.


Ayer fuimos a
buscar la moto de Idoia. La hemos guardado en el garaje de los padres de Elena.
Todavía faltan dos días para su aniversario, y si bien la sorpresa es menor
porque ella ya la tiene vista y re-que-te-vista, no dejará de emocionarse.
Aunque, con el humorcito que gasta estos días, lo mismo nos sale con que no la
quiere, o le da una patada y la tira al suelo, o le prende fuego. Con ella nunca
se sabe.


La echaré de
menos. ¿Con quién me pelearé ahora? ¿De quién me reiré? ¿A quién le haré
cosquillas por las noches antes de dormir?
















 


   


   


   


 


 


 


 


 


 


   


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ACERCA DE LA
AUTORA


 


 


Nació en Barcelona en 1971. Desde niña
es amante de los libros; ha leído infinidad de novelas, poesías y relatos
cortos.


En 1996 empezó a escribir su primera
novela, Carnaval. Desde entonces ha escrito tres más y lleva en marcha
varios proyectos de cara al futuro.


Es apasionada de la Historia medieval,
fiel defensora de los derechos de la mujer en todo el mundo y una optimista
incorregible.


Confiesa que prefiere leer a escribir,
pero si una historia danza en su cabeza, más pronto que tarde acabará
transformándose en un libro.


 


 


Ya disponibles
en Amazon:


 


Carnaval


Siete días para
recordar


Lealtades
enfrentadas


Nuestro lugar en
el mundo


















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ENLACES DE
INTERÉS


 


El rincón de Julia
Ortega


http://juyjo.blogspot.com


 


Mi página de
autora en Facebook 


El espíritu
inquebrantable


 


Twitter:
@JuliaExodonegro


 


Envíame tu
opinión a 


jsilesortega@yahoo.es


 


También puedes
encontrarme y valorarme en Goodreads


https://www.goodreads.com/user/show/18751621-julia-ortega


 


Y en Wattpad


http://wattpad.com/Julia1971
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